যে মহাকাব্য ছুটি পাঠ না করিলে_কোন ভারতীয় 
ছাত্র বা নর-নারীরই শিক্ষা 
সম্পূর্ণ হয় ন 


ন্ষ্ি রি ল্য চক্ষাতন নিলি স্ভ অভ্লীদ্ণস্পক্ 


মহাভারত-__ 


রামানন্দ চট্রোপাধ্যায় সম্পাদিত 
কাশীরাম দাসের মূল মহাভারত অনুসরণে 
প্রক্ষিপ্ত অংশগুলি বিবঞ্জিত ১০৬৮ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । 
শ্রেষ্ঠ ভারতীয় শিল্পীদের আকা ৫০টি বহ্বর্ণ চিত্রশোভিত | 


ভালে! কাগজে--ভাল ছাপা--চষৎকার বীাধাই। 
মহাভারতের সর্বাঙনুন্দর এমন সংস্করণ আর নাই। 


মুল্য -২০২ টাকা 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 


 মচিত্র মগ্তকাণ্ বামায় 


- যাবতীয় প্রক্ষিপ্ত অংশ বিবঙ্জিত মুল গ্রন্থ 
অহ্ুসরণে ৷ ৫৮৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । 
অবনীল্্রলাথ, রাজ রবি বর্া, নন্মলাল, উপেন্দ্রকিশোর, সারদাচরণ উকিল, 


অসিতকুষার, গ্থরেন গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি বিশ্বখ্যাত শিল্পীদের আক _ 
বহু একবর্ণ এবং বহুবর্ণ চিত্র পরিশোভিত। 


পৃথিবীখ্যাত কৃত্বিবাস বিরচিত রামায়ণের এমন মনোহর 
বাল সংস্করণ বিরল, নাই বলিলেও চলে | 


স্মূল্য ১০৫০ । ডাক ব্যয় ও প্যাকিং অতিরিক্ত ২:০২ ।--__-! 


গ্রবামী প্রেম প্রা; লিমিটেড 


১২০1২ আচার্ধ্য প্রফুল্লচন্্র রোড, কলিকাতা-৯ 















সচীপত্র-_ বৈশাখ, ১৩৭ 


বিবিধ গ্রসঙ্গ_- | রঃ রঃ 4 
বাঙ্গালা ভাষ|ষ বিজ্ঞান-চচ্চা-_শ্রীদেবগ্রসাদ ঘোধ ৮০. ৮০ ১৩ 
ছায়াপথ (উপন্যাস) _প্রীরোজকুমার রায়চৌধুরী রী 2 ১০ 
পুনব্রণামামাণ (সচিত্র) শ্রীদিলীপকুমার রয় *** নি ৫ 
চীনের অহমিকার বুমিয়াদ__ভ্রীমশোক চট্টোপাধ্যা্ ূ ক রী ৩৯ 
দুই ঘাত্রী (সচিন্ধ গল্প)__শৈবাল চক্রবর্তণ রা রঃ ৪ 
বাঙলা ও বাঙ্গালীর কণা--শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ৮৯. ৪৬ 
ঘুণী হ। ৪য়। (গল্প) শসাতা দেবী উঠ নু ৫৬ 
সোবিয়েত সফর-ঞএ্রভাতকুমার মুখোপাধায ১:48 মু ৬৫ 
রাযবান্ডা (উপন্যাস)-_শ্রাগিরিবাল। দেখা -ত" ঠা ৭১ 
428 কাবিহীকীবীকীকীবীবীকীকীকী নিবি কিনীকাবীকীহীকীউিকিকীহীবীতীবীহীকীকিকি তিক 
ংলা তাতের কাপড় | 
1 বৈশিষ্ট্যে ও বৈচিত্র্য অতুলনীয় 
1. বাংলা ভাতের কাপড়__ * বর্ণের সমারোহে, বৈচিত্র্য রঃ 
শ % বেশিদিন টেকে অভিনবত্ধে, বয়ন নৈপুণ্যে ও ন 
রা % দামেও সস্তা পাড়ের বাহারে বাংলা তাঁতের. 1 
% দেখতে শ্রন্দর কাপড়ের তুলনা নেই । 
শু নিযলিখিত বিক্রয়কেন্দ্রগুলি /ঃ 
1 শা গশ্চিমবন্ সরকার -_- 
কর্তক ৃ 
গরিচালিত 
+ ১।: ৭/১ লিগুসে স্ত্রীট, কলিকাতা-১৬ 
খ ২। ১৫৯/১এ, রাসবিহারী এভেঙ্ু, কলিকাতা-২৯ . 1. 
1 ৩। ১২৮১, কর্ণওয়ালিস সীট, কলিকাতা-৪ 1 
্ ৪। ১৮এ, গ্র্যাগু্াঙ্ক রোড, স্মউথ হাওড়া । ্ 
12487 4445487748424748 41 


প্রবাসী-- বৈশাখ, ১৩৭, 






ুস্থ মা়ী ওমুক্তোর 
মত উজ্জল দাত গর 


এনেছে 
দীপ্তি। . ১৬ 8 


কেন-না উনিও জানেন ঘষে নিমের অনন্যসাধারণ ভেষজ গুণের 
আধুনিক দস্তবিজ্ঞানের সকল হিতকর ওঁষধাদির এক আশ্চর্য্য সমন্বয় 
ঘটেছে “নিম টুথ পেষ্ট'-এ। মা়ীর পক্ষে অস্বস্তিকর “টা্টার” নিরোধক 
এবং দরস্তক্ষয়কারী জীবাণুধ্বংসে অধিকতর সক্রিয় শক্তিসম্পরন এই 
থ পেষ্ট মুখের তুর্গন্ধও নিঃশেষে দূর করে। 


ট ৃ 
লিখলে 
নতি ৮০.০৮ হুডি 
্ সন্ব্ধীত পুদ্ধিক। 


দ্ধ ক্যালকাঢা কোমক্যাল কোং লহ কালক1৩া-২* পাঠানো হয়। : 


ন 











810, [118 18010 07:00] | রায় গুরষ্ার'2 381৩ /8%৩10-62 


ব্ূপ-পরিকল্পনায় বাংল! সাহিত্যে অন্বিতীয় 
একথানি গ্রন্থের প্রকাশ। 


চিত্তরঞ্জন মাইতি প্রণীত 
তলা ক্ষ ব্রত * ্ভানলন্বাস্ন 


এমন উপহাপযোগ্য ও ব্যক্তিগত সংগ্রহের 
রাখিবার মত গ্রস্থ সচরাচর দেখা যায় না। 














বিলাত আমেরিকার মত ভারতবর্ষণ্ে জাকরদের একটি 
বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠান--প্রত্যেক মাসের শেষ শনিবার সন্ধ্যায় 
সমবেত জাছুকরদের সভায় ম্যাজিক দেখানো, ম্যাজিক 
শেখানো এবং ম্যাজিক সপ্বন্ধে আলোচন।। আপনি 
ম্যাজিক ভালবাসেন কাজেই আপনিও সভ্য হতে 
পারেন। এক বৎসরে মাত্র হয় টাকা চাদ! দিতে হয়। 
পত্র লিখিলেই ভর্তির ফর্শ ও ছাপান মাসিক পত্রিকার 


এবার ভারত গভর্ণমেন্ট আমাদের প্রকাশিত 
উক্ত গ্রস্থটিকে প্রকাশন সৌষ্টবের জন্ত (9০০1০ 
[১:০0০6102) 08698০:5-তে ) রাত্রীয় পুরস্কারে 
(865৮9 4৮৪0) সম্মানিত করিয়াছেন। 
(09৮81508669 01 716216) 


নমুনা! বিনামূল্যে পাঠালো হয়। বিরাগ 
সভাপতি :--'জাছুসআট' পি. সি. সরকার প্রকাশক : ভ্রীঅমিয়রঞ্জন মুখোপাধ্যাক়্ 
“ইজ্জজাল, 


২৭৬/১, রাসবিহারণ এভিনিউ, 


বাঙ্গী গঞ্জ. বঝঙিঝ1জ1- ১৯ 


প্রযাসী-_বৈশাখ, ১৩৭০ 


এ" মুখার্জী আযাণগ্ড কোং প্রাঃ লিঃ 


১ পাসে এ বে 


সূচীপত্র-_টৈশাখ, ১৩৭০ 


বিপ্লবে রিজোহে-_প্রীভূপেন্্রকুমার দত 

ঢেউ (গল্প)-_ প্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায় 

জাতীয় আ'যর কথা---শ্রীঅশোক চট্টোপাধায 
অধিক- শ্রীচিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 

হরতন (উপন্যাস) __-শ্রীবিমল মিত্র 


পঞ্চশন্য (সচিত্র) 


প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 
ুষ্পন্ছু্মান্ জল্িজ্ড 
দপ্তীর মহ্থাগ্রস্থের অন্গবাদ। প্রাচীন যুগের উচ্ছৃত্খল 
ও উচ্ছল সমাজের এবং ক্রুরতা, খলতা, ব্যাঁডিচা!রিতায় মগ 
রাজপরিবারের চিজ । বিকারপ্রস্ত অতীত সমাজের চির- 
উজ্জল আলেখ্য । ৪:*, 


অমল] দেবী 
হ্তশ্যা ৩ ডজ্ম 
“কল্যাণ-সজ্ঘ'কে কেন্দ্র ক'রে অনেকণুণল যুবক-যুবতার 
ব্যক্তিগত জীবনের চাওয়। ও পাওয়ার বেদনামধূব কাহিনী । 
রাজনৈতিক পটভভূমিকায় বহু চরিত্রের স্ন্দরতম বিশ্লেষণ ও 
ঘটনার নিপুণ বিন্যাগ। ৫০০ 


ধীরেজ্জনারায়ণ রায় 


আজ্ঞা জিন্স জবা 
কুশলী কথাসাহিত্যিকের কয়েকটি বিচিত্র ধরণের 
গল্পের সংকলন। গল্পগুলিতে বৈঠকী আমেজ থাকায় 
প্রাণবস্ত হয়ে উঠেছে। ২৫০ 
হ্রেজেজানাখ বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্পলল.-জ্াল্ত্িভ্স্স 
শরৎজীবনীর বন্ধ অজ্ঞাত তথ্যের খুটিনাটি সমেত 
শরতচজ্ের স্থখপাঠ্য জীবনী । শরৎচন্জের পত্রোবলীর সঙ্গে 


যুক্ত 'শবৎ-পরিচয়” সাহিত্য রসিকের পক্ষে তথ্যবহুল নির্ভর. 


৩৫৬ 


র্ীজ পাবলি শিং 


যোগ্য বই। 


৭ 


* ৯৬৬ 


ভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
অহন 


বিখ্যাত হতাকাগ্ডের কাহিনী অবলম্বনে রচিত বিরাট 
উপন্থাস। মানব-মনে স্বাভাবিক কামনার অঙ্কুবের বিকাশ 
ও তার পরিণতি আলোচনা করাণ্হয়েছে লোমহর্ষক বিবাট 
এই কাহিনীতে | ৫** 


বন্থথার। গুগ্ 
ত্চত্তিভ্ব সন্তু অত্ভন্লাজেশ 
সরস ভজীতে লেখা কেদ্রারত্দ্রী আভমণের যনোজ। 


কাহিনী । বাংলার ভ্রমণ-সাহিত্ে এ্ক্টি উল্লেখযোগ্য 
সংকলন । ৩** 
অশীজ রায় 
আক্পখাদম্পভ্ম 


কালিদাসের “মেঘদৃত" খপ্তকাব্যের মর্মকথ! উদহাটিত 
হয়েছে নিপুণ কথাশিল্পীর অপরূপ গন্ভস্থধমায় । মেঘদূতের 
সম্পূর্ণ নৃতন ভাত্তরূপ। বজসাহিতো নতৃন আশ্বাস 
ও আত্বাদ এনেছে | ২৫৩ 


মণীজ্জনারায়ণ রায় 
-বজহন্লদ্পে- 
আমাদের সাহিতো হিমালয় জ্রমণ নিয়ে বু কাহিনী 
রচিত হয়েছে । 'বহরূপে-- নিঃসন্দেহে এদের মধ্যে 
অনন্তসাধারণ। পপ্রবাসীগতে 'জটার জালে! নামে ধারা” 
বাহিক প্রকাশিত । ৬*৫* 


হাউ স-- ৫৭, ই্জা বিশ্বাস রোড, কলিকা ভা-৩৭ 


প্রবাসী--যৈশাধ, ১৩৭৪ 


স্" 





পপি ল্ল ত্য ভি ভব জ্ছা কম ম্বাজীাল্স শ্নতাঞ্ভাভল 


গরমের পথে ঘোরাফেরা সবচেরে ভালো স্যাপ্ডালে। স্যা্ডাল কেমন না-জুতো, মা-চাঁটি। 
প্া-ঢাকা নয়, আবার পা-খোলাও নয় । গরমের তেজ থেকে বাঁচাবে, আবার হাওয়াও খেলাবে। পাঁথিকের 
1প্রয় তাই বাটার স্যান্ডাল । হাজার রোদেও তাজ্জা, ফিটফাট গঠন, উৎকৃষ্ট উপাদানে বাটার স্যান্ডাল । 





প্রবাধী--বৈশাখ, ১৩৭০ 


সূচীপত্র-_বৈশাখ, ১৩৭. 





_ বিশ্বামিত্র (উপন্যাস) শ্রীচাণক্য সেন ৮: .., ক নর 
উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী (সচিত্র) শ্রীশাস্তা দ্বেষী *** *** ১১৫ 
রাজনারায়ণ বন্থুকে লিখিত পত্রাবলী-_ ৮১, রি ১২৪ 
অদেখা (কবিতা)-শ্রীস্থধীরকৃমার চৌধুরী ১২৪ 
পুস্তক পরিচয়-__ - ২৬ 

- বঙীন চিত্রা -₹ 
মালব সর্দার 
অজস্তার প্রাচীর-চিত্র হইতে শ্রীনন্দলাল বসু কর্তৃক পুনরস্কিত 
স্ঘলুঞীন্জ শহ্ই € আযতলানিিম্জেতেত্ভ-এ্ল্স এ্রন্ত্তিন্থি 


প্রতি মাসের ৭ তারিখে আমাদের নুতন বই প্রকাশিত হয় 


আমাদের প্রকাশিত 
শরৎচন্দ্র চট্ট্রোপাধ্যায়ের 








গল্পগ্রন্থ ও উপন্যাস আমাদের পুল্স্কারপ্রাত গ্রন্থ ্ 
স্বামী ১৭৫ মেজদির ২০৬ 
পঞ্চিতমশ'হ ২৫০ বামুনের মেয়ে ২২ আকাদমী পুরস্কারপ্রাপ্ত (১৯৫৮) 
শেষ গ্র্ন নিও নিষ্কৃতি “৫ সাগর থেকে ফের। ( কাব্যগ্রন্থ) ৩০০ ৃ গ্রেমেন্্র জি 
মববিধ'ন ২:৭০ হরিলক্দী ১৭৫ 
বৈকুষ্ঠের উইন্গ ১৭৫ পরিনীত। ২:০৩ আকাদমী পুরস্কারপ্রাপ্ত ( ১৪০১৫৯১ ) 
চ্মাথ ২*২৪ ছবি ১৫০ কঙকাতার কাছেই (উপন্তাস ) ৩০০ গজেন্্কুমার মি। 
দেবদাস ২৫০ বন্ডদির্দি ২০০ 
পল্লীসমাজ ৩০৮ দেনাপাওনা! ৪:৭৫ ইনার নারি ত0১287 | ট 
চির রি চি নে হাঁটে বাজারে ( উপস্ভাস) ৩"৫০ বনফুল 
কান্ত (১ম) ৩৫৭ চরিস্্রহীন ৬৪, শিশু সাহিত্যে রাষ্ট্রীয় ( সর্বশ্রেষ্ঠ ) 075 (১৯৫৬) 
শ্রীকান্ত (২) ৩৭৫ গৃহদাহ ৬***  ঘনাদার গল্প (গল্পগ্রন্থ ) প্রেমেন্্র মিং 
পিক পা) ৮১ আসুরাখ সীও ১.২ শিশু সাহিত্যে রাষীয় ( স্ব তেষ্ঠ ) ুর্ধার পরাণ (১৯৫৮) 
নাটক নাটক :  হলদেপাখীর পালক (উপন্যাস) লীলা মভুষদা 
বিপ্রদাস ১৫ বিজয় ২৫* শিশু সাহিত্যে ভারত সরকার প্রদত্ত পুরস্কারপ্রাপ্ত ( ১৯৬১) 
গুহদাহ ২০ যোল্ভলী ২৭৪ ছোটদের ক্র্যাফট ২৫০ প্রীশৈল চক্রবৎ 
রানী: ২ দেবদাস ***  শরৎস্মৃতি পুরস্কারপ্রাপ্ত ( কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়) (১৯৫৭ 
পধের দাষী ২০০ চি 24 হিসি (উপন্যাস) ক বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্য' 
নিক্কৃতি ১:৫০ অপ্রকাশিত রচনাবলী শরৎস্বতি পুরস্কারপ্রাপ্ত ( কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়) ( ১৯৫৮ 
৫৬৩ ্বনির্ধা চিত গল্প, $*০০ প্রেমে হি 
ইইঙ্ঙম্লাম্ন আলসোঙম্িস্মেক্লেত্ড শাবলিম্লিহ কো রাঃ ভিলঃ 
গ্রাম £ কালচার ৯৩ মহ্থাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ ফোন £ ৩৪-২৬৪১ 
ঙ 


প্রবাসী--বৈশাখ, ২৩৭ 


থে মহাকাব্য ছাট পাঠ না করিলে_কোন ভারতীয় 
ছাত্র বা নর-নারীরই শিক্ষা 
সম্পূর্ণ হয় না 


ক্কাম্পীন্রান্ম লাল ল্িল্রটিভ্ অভ্পগীদস্ণ: 


____ মহাভারত- 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পার্দিত 
কাশীরাম দাসের মুল মহাভারত অন্বসরণে 
প্রক্ষিপ্ত অংশগুলি বিবজ্জিত ১০৬৮ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । 
শ্রেষ্ঠ ভারতীয় শিল্পীদের আকা &০টি বহ্বর্ণ চিত্রশোভিত । 


ভালে! কাগজে--ভাল ছাপা--চমৎকার বাধাই। 
মহাভারতের সর্বাঙলতুন্বর এমন সংস্করণ আর নাই। 


মূল্য -০ টাকা 
-৩।ক ব্যয় জ্বতন্ত্র তিন টাকা----------- 


রামানন্দ চ্রোপাধ্যায় সম্পাদিত 


মিত্র মগ্তকাণ ব্ামায়ণ 


যাবতীয় প্রক্ষিপ্ত অংশ বিবজ্জিত মুল গ্রস্থ 
অনুসরণে । ৫৮৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । 


অবশীন্্রনাথ, রাজ। রবি বর্মা, নন্দলাল, উপেন্দ্রকিশোর, সারদাচরণ উকিল, 
অনিতকুমার, স্ুরেন গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি বিশ্বধ্যাত শিল্পীদের আকা 
বহু একবর্ণ এবং বহ্বর্ণ চিত্র পরিশোভিত। 


পৃথিবীখ্যাত কৃত্তিবাস বিরচিত রামায়ণের এমন মনোহর 
বালা সংস্করণ বিরল, নাই বলিলেও চলে । 
স্্্্মূল্য ১০৫০ | ডাক ব্যয় ও প্যাকিং অতিরিক্ত ২'০২।- 


গ্রবামী প্রেম প্রা; নিমিটেট 


১২০1২ আচার্য্য প্রফুল্চ্দ্র রোড, কলিকাতা-৯ 


পুচীপত্র জ্যেষ্ঠ, ১৩৭৪ 


* বিবিধ গ্রসঙ্গ__ রর রর ১২৪ 
ঈশোপনিষৎ-_শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় রি ১৪১ 
রায়বাড়ী (উপন্তাস)-_্রীগিরিবাল! দেবী ৮, রী ১৪৪ 
পুনত্রাম্যমাণ (সচিত্র) ্রীদিলীপকুমার রায় নু রঃ ১৫৩ 
ছায়াপথ (উপন্যাস)--প্রীনরোজকুমার রায়চৌধুরী ১১৭ .* ১৫৯ 
প্রেসিডেন্ট কেনিডিকে লেখ খোল চিঠি-_শ্রীকমল! দাশধ *** ”* ১৭১ 
আঁধার রাতে একল! পাগল (গল্প)_ শ্রীসমীর সেনগুপ্ত *** রঃ ১৭৭ 





কুষ্ঠ ও ধবল | বিনা অস্তে 


নব আবিষ্কৃত ওধধ দ্বারা পলা রও ধবল রোগীও গ্যাংগ্রীন প্রভৃতি ক্ষতরোগ নির্দোষরূপে চিকিৎসা 


অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহ! ছাড়া | কর! হয়। 
একজিমা, সোরাইসিস্‌, ছুষ্টক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম 


রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। ৪* বখসরের অভিজ্ঞ 

বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ত লিখুন। আটঘরের ডাঃ ভ্রীরোক্ণীকুমার মণ্ডল 

পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া | ৪৩নং স্বরেন্্রনাথ ব্যানাজ্জাঁ রোড, কলিকাতা-১৪ 
শাখা £_-৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯ টেলিফোন-_২৪-৩৭৪, 





মোহিনা মিলম্‌ লিমিটেড 


রেজিঃ অফিন__২২নং ক্যানিং ফ্রাট, কলিকাতা । 
ম্যানেজিং এজেণ্টস্‌- চক্রবর্তী সন্স এণ্ড কোং 


--১নং মিল- -২নং মিল- 
কুষ্টিয়া ( পাকিস্থান ) বেলঘরিয়া ( ভারতরাষ্্র) 


এই মিলের ধুতি শাড়ী প্রদ্ভৃতি ভারত ও পাকিস্থানে ধনীর প্রসাদ হইতে:কাঙ্গালের কুটীর পর্য্যন্ত সর্বত্র সমভাবে সমাদৃত । 


প্রবাসী--জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০ 


০ উন বত তত ৮৬ 5৪ ৮৪০১ 0০ জলি তেও ৬ প্১- : পিজা দে শি বি নত 0 তি হলকিপও 5111188 তদও) ক্ঠজত ৪৮ ৫৭ 
হি ১1138 ১ ০০০৩ ॥ নিসা 9858 রঃ রর 


[| ভ৪৫এউ যে আমার গ্রাস 


চিত শিশুর! সবাই গ্্যাক্পো ভালবাসে এবং গ্ল্যাক্সো খেয়ে তার! ভালভাবে বেড়ে ওঠে। 










&০ হাইড রোড, 
২ কলিকাতা1--২৭ 


রা বিশেষভাবে বাছাই কর! দুধের সাথে লৌহ ও ভিটামিন ডি মিশিয়ে গ্র্যাঝে। 
রঃ তৈরী কর। হয় এবং সেই জন্যই গ্র্যাক্সে! মায়ের দুধের মতোই উপকারী । 
ৰ বিনামূল্যে গ্ল্যাক্ে। শিশু পুম্তিকার জন্য (ডাক খরচ বাবদ) 
| ৫০ নয়! পয়সার ডাকটিকিট এই 
| ঠিকানায় পাঠান- গ্র্যাকো। 


ন 
রা 
৫২ | 
। ১/৫ রা টং 
্ - পা টি ্ কু রং 
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/. 
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ৃ "|. প০৮ তি 
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সি; ৪০৩ 
রঙ ঙ্চ 
৪৩৩ পভ পতি ভাত ও পন 
৬০১ ০০০০০০৩ 
৩১ ও ৩.০ ০ ০০ ও কেপ ০৬,০০০ 
চিলি ৪৮০৩ ও ওটি 
* ০ পিজি ৮,০০৩ 
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ঞ 
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1 এ, 
উনি বনি 
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৮ঞপ ০০৫ ০৭ 
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গরযাল্সো-- শিশুদের জনা, আদর্শ হৃষ্ধ-খাগ্ঠ 


গ্যাকে। ল্যাবোরেটরীজ (ইগ্ডিয়।) প্রাইভেট লিমিটেড 
বোশ্বাই * কলিকাত! * মাদ্রাজ * নিউ দি্নী * 


শ ৪ সি ৬৭ জিন এ 8১) 5৩ পশিপশির পল পি পাই তব কউ লিও ও পঠিত শত ৩ সিউল ৩৯, ৩০ ০৯৫০ 


সূচীপত্র- জ্যেষ্ঠ, ১৩৭৭ 


বাংল! উপন্তাসে রোমান্সের প্রাধান্য-শ্রীশ্তামলকুমার চষ্টোপাধ্যার ৮** ৮০ ১ 


শুন্ঠের কাছাকাছি (সচিত্র, শ্রীঅশোককুমার দত্ত 


বাঙ্গল৷ ও বাঙ্গালীর কথা-_ শ্রীহ্মন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
তিন সখী (গন্প)-_শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায় 
অসামান্য (কবিতা)--শ্রীকালিদাস রায় 


গ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 
কুস্পন্ছুহ্মান্ল জল্িত 
দণ্তীর মহথাগ্রন্থের অন্গবাদ। প্রাচীন যুগের উচ্চৃত্খল 
ও উচ্ছল সমাজের এবং ক্রুরতা, খলতা ব্যাভিচারিতায় মগ্ন 
রাজপরিবারের চিত্র । বিকারগ্রন্ত অতীত সমাজের চির- 
উজ্জল আলেখ্য । ০৪*** 


অমল!' দেবী 
শ্চতশ্যাজো-৩লজ্জ্য 
“কল্যাণ-সজ্ঘ'কে কেন্দ্র ক'রে অনেকগুলি যুবক-যুবগার 
ব্যক্তিগত জীবনের চাওয়া ও পাওয়ার বেদনামধুর কাহিনী । 
রাজনৈতিক পটভূমিকায় বু চরিত্র সুন্দরতম বিশ্লেষণ ও 
ঘটনার নিপুণ বিন্তান। ৫*** 
ধীরেজ্জনারায়ণ রায় 
জ্ঞা জ্ুন্স জনা 
কুশলী কথাসাহিত্যিকের কয়েকটি বিচিত্র ধরণের 
গল্পের সংকলন। গল্পগুজিতে বৈঠকী আমেজ থাকায় 
প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। ২৫ 
ব্রজেজানাথ বন্দ্যোপাথ্ঠায় 
স্পন্ল ও» ম্ভিজ্ল্ল 
শরৎ জীবনীর বহু অজ্ঞাত তথ্যের খুটিনাটি সমেত 
শরত্চজর স্থখপাঠ্য জীবনী । শরৎচজের পত্রাবলীর সঙ্গে 


যুক্ত 'শরৎ-পরিচয়” সাহিত্য রসিকের পক্ষে তথ্যবহুল নির্ভর. 


যোগা বই । ৩ €৫* 
রঞ্জন পাবলিশিং 


১৮ 
১৯ 


৩ 


তসোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অঙ্হহহ্ল 
বিখ্যাত হত্যাকাণ্ডের কাহিনী অবলম্বনে রচিত বি 
উপন্ভান। মানব-মনে স্বাভাবিক কামনার অঙ্কুরের বি 
ও তার পরিণতি আলোচন। কন! হয়েছে লোমহ্র্যক বি 
এই কাহিনীতে । ৫৯ 


বস্গুধার। গুপ্ত 
ভুচত্তিক্ন 2মসল্ত অভ্ভল্লােল 
সরূন ভঙ্গীতে লেখা কেদার-বনত্রী জমপের মে 


কাহিনী । বাংলার জ্রমণ-সাহিত্যে একটি উল্লেখ 
সংকলন । ৩৯ 
জুসীল রায় 
আজলেশ্যকেস্পক্ন 


কালিদাসের “মেঘদুত' খণ্তকাব্যের মর্মকথ! উদ, 
হয়েছে নিপুণ কথা শিল্পীর অপরূপ গগ্ভন্থবমায়। মেঘদু 
সম্পূর্ণ নৃতন ভান্তরূপ। বজসাছিত্যে নতুন আ 
ও আম্বাদ এনেছে । ২৫৪ 
মণীজ্জনারায়ণ রায় 
ম্বভহন্লত্০ে- 
আমাদের সাহিত্যে হিমালয় জ্রমণ নিয়ে বহু কা 
রচিত হয়েছে। 'বহুরূপে-” নিঃসন্দেহে এদের £ 
অনন্তসাধারর্ণ। পপ্রবাসী'তে 'জটার জালে? নামে ধ 
বাইিক প্রকাশিত । ৬"৫০ 


হাউ স-_- ৫৭ ইজ্জ বিশ্বাস রোড, কঙজিকাভা-৩৭ 


প্রবাসী--৫ জ্যষ্ঈ, ১৩ 


প্রকাশিত হল 
আমাদের গুরুদেব 
শ্রীস্ধীরঞ্জন দাস 


রবীন্দ্রজীবন ও রবীন্দ্রনাথের সাধনার কেন্দ্র শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে সসন্ত্রম ও অন্তরঙ্গ 
আলোচনা । সচিত্র । মুল্য ৩:৫০ টাকা 
॥ পুর্ব প্রকাশিত || 
আমাদের শান্তিনিকেতন ॥ শ্রীস্বধীরগ্জন দাস 
সরল স্বচ্ছ সশ্রদ্ধ এবং মাঝে মাঝে স্ব কৌতুকের ছোপ দেওয়া শাস্তিনিকেতনের 
কাহিনী । মুল্য &৬০* টাকা 
কাব্যপরিক্রম। ॥ অজিতকুমার চক্রবর্তী 
রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবত1, রাজা, ভাকঘর, জীবনস্থতি, নি ধর্মসংগীত, গীতাঞ্জলি 
ও গীতিমাল্য গ্রন্থের আলোচন] | মুল্য ২২ টাকা 
ব্রক্মবিদ্যালয় ॥ অজিতকুমার চক্রবর্তী 
শান্তিনিকেতন ও ব্রহ্মবিদ্যালয়ের প্রারভ-যুগের ইতিহাস ও আদর্শ । মুল্য ১৮০ টাক! 
রবীক্দ্রনাথ ॥ অজিতকুমার চক্রবর্তী 
রবীন্দ্র-সাহিত্য-বিষয়ক প্রথম রীতিমত সমালোচনা । মুল্য ২'** টাক! 
প্রকৃতির কবি রবীন্দ্রনাথ ॥ শ্রীঅমিয়কুমার সেন 
প্রকৃতির কুবি রবীন্দ্রনাথের যথার্থ ন্বপটি ব্যক্ত হয়েছে এই গ্রন্থে। মূল্য &*০০ টাক! 
রবীন্দ্রসংগীতের ত্রিবেণীসংগম ॥ ইন্দিরাদেবী চৌধুরানী 
চলিত কথায় যাকে গান-ভাঙ। বল! হয় দৃষ্টান্ত-সহ তার 'মালোচনা । মুল্য ১০০ টাক। 
রবীন্দ্রস্বতি ॥ ইন্দিরাদেবী চৌধুরানী 
ংগত কাব্য নাট্য ও পারিবারিক স্থতির কাহিনী । মুল্য ২'*০ টাকা 
নির্বাণ ॥ শ্রীপ্রতিমা দেবী 
কবিজীবনের সর্বশেশ্ অধ্যায়টি এই গ্রন্থে বণিত হয়েছে । মুল্য ১:** টাক! 
থ ও শান্তিনিকেতন ॥ শ্রীপ্রদথনাথ বিশী 
সন্দর গদ্যে এবং পরিচ্ছন্ন ভাবায় রবীন্্র-সনাথ শান্তিনিকেতনের উপভোগ্য বিবরণ । 
মূল্য ৪**০ টাক! 
আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ ॥ শ্রীরানী চন্দ 
জীবনের শেব সাত বৎসর আলাপ-প্রসঙ্গে রবীন্রনাথ যেসব কথাবার্ডাআলোচনাদি 
করেছেন তার আংশিক সংকলন । মুল্য ৩৫০ টাকা 
গুরুদেব ॥ শ্ররানী চন্দ 
রবীন্দ্রজীবনের শেষ কয় বছরের কাহিনী । মুল্য *'** টাকা 
রবীন্দ্রসংগীত ॥ শ্রীশাস্তিদেব ঘোষ 


নুতন পরিবধিত সংস্করপ। মুল্য ৭:০০ টাকা . 
৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন ; কলিকাতা-৭ 
পরবাসী: জৈ$, ১৩৭, 


সূচীপত্র__ জ্যেষ্ঠ, ১৩৭, 


পারাপ|র (কবিতা)- শ্রীন্ুধীরকুমার চৌধুরী রঃ নি ২৯৭ 
নাত-বৌ (কবিত)-_শ্রীকুষ্ধন দে *** *** ২৯ 
বৃষ্টি এলো (কবিতা,-শ্রীস্তনীলকুমার নন্দী *** ১৭৯. ২১০ 
সোবিয়েত সফর-_ শ্রী প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ০, *** , ২১১ 
বিপ্লবে বিদ্রোহে- শ্রীভৃপেন্্রকুমার দত্ত রি রি ২১৭ 
দেবতা! (কবিত)- শ্রীকতাস্তনাথ বাগটা -** ৮** ২২২ 
অধিক- শ্রীচিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় * * ২২৩ 
নীল্স্‌ বোর প্রসঙ্গে (িঠিপত্র)-_শ্রীঅশোককুমার দত্ত -** *** ২২৬ 
হরতন (উপন্াস)--শ্রীবিমল মিত্র *** *** ২২৭ 


101) 11018 15010 011101,17 
ভাষায় ভাবে বর্ণনাবৈচিত্র্যে অন্থুপম অনবদ্য (নিখিল ভারত জাছু সাম্মৰ নী) 


যুগোপযোগী এক অভিনব উপহার 






বিজয়চন্দ্র ভট্টাচার্যের 


বিবেক [ মাং ববানজশীতি বিলাত আমেরিকার মত ভার তবর্ষণে জাছুকরদের এক টি 


বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠান- প্রত্যেক মাসের শেষ শনিবার সন্ধ্যায় 
সমবেত জাছুকরদের সভায় ম্যাজিক দেখান, ম্যাজিক 


(শতবর্ষপুতি স্মারক শ্রন্ধার্্য) শেখানো এবং ম্যাজিক সম্বন্ধে আলোচনা । আপনি 
২০ নঞ ম্যাজিক ভালবাসেন কাজেই আপনিও সভ্য হতে 
রি পারেন। এক বৎসরে মাত্র হয় টাকাটাদা দিতে হয়। 
পত্র লিখিলেই ভান্ভির ফর্খ ও ছাপান মাসিক পত্রিকার 
নমুন] বিনামুল্যে পাঠানো! হয়। 
ও প্রাথিহাদ£ সভাপতি ;-_-'জাদছুসআট' পি. সি. সপ্নকার 
প্রবাসী প্রেস, প্রাঃ লিঃ £ ৬ 

২৭৬/১, রাসবিহারী এডি নিউ, 

১২০।২ আচার্য প্রফুল্লচন্ত্র রোড, কলিকাতা -৯ বালীগঞ্জ, কলিকাতা-১৯ 


প্রবাসীস্-জ্যেক্ঠ। ১৩৭৩ 





' ১০৯৪২ নি 

খা্ভদ্রব্য। বস্ ও বাসস্থান - এগুলি হ'ল অপরিহার্য । 
জীবন বীমাও তাই। জীবন বীম। উপার্জনক্ষম ব্যক্তির মৃত্যুতে 
তার পরিবারের খাওয়!, পর। ও থাকার নিশ্চিন্ত ব্যবস্থা 
করে। ভাগ্যের ওপর নির্ভর করবেন না । আপনার আয়- 
বায়ের হিসেব করতে বসে জীবন বীন্গাকেও প্রাধান্য দিন। 
মনে রাখবেন; জীবন বীমাকে গুরুত্ব না দেওয়ার অর্থই 
হ'ল সম পরিবারের ভবিষ্ততকে উপেক্চ। কর।। 


আজই একজন জীবন বীমার এজেন্টের সঙ্গে দেখ! করুন। 


& প্র 
২ উঠীঘন বীমার কোন বিকল্প নেই &%/016-58 6৫৭ 


প্রযাসী--জ্যৈঠ) ১৩৭০ 





১। 


সূচীপত্র__ জ্যেষ্ঠ, ১৩৭০ 


পঞ্চশশ্য (সচিত্র) না রি ২৩৩ 
রাণী রানী র'ণি রানি-্রীন্সবীরকুমার চৌধুরী ০২1 ৭ ২৩৯ 
পুরুষকার (গল্প) শ্রীমিহির সিংহ .- ্ ২৪৪ 
বিবেকানন্দ জন্মশতবাধিকীতে-শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ৮" টা ২৪৫ 
বরযাত্রী (গল্প)-_শ্রীধর্মদাস মুখোপাধ্যায় ** -** ২৫১ 
পুস্তক পরিচয়-_ ৮ রর ২৫৫ 
_-  রডীন চিত্র -_ 
-- রামায়ণ রচনাকালে বাল্ীকি -_ 
শিল্পী £ উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌ 


স্্নেলম্খা। তা গঞ্ন ওুভিন্বোগ্সিভ। 


সভাপতি; তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
অবৈতনিক সম্পাদক £ সাগরময় ঘোষ 
১ম পুরস্কার ঃ ৫০০ টাকা! 
২য় পুরস্কার ঃ ২৫০ টাকা 
ওয় পুরস্কার ৫ ১০০ টাকা 


এতত্ব্তীত যোগ্যতাহুযায়ী প্রত্যেককে ২৫ টাকা করিয়া! ২২টি পুরস্কার দেওয়া! হইবে । 


0 নিক্সমাবলী ॥ 
গল্প বাংল! ভাষায় লিখিতে হইবে। 
যে কেহ এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করিতে পারেন । 
গল্প পূর্বে কোন প্রতিযোগিতায় দেওয়া ব1 প্রকাশিত ন! হওয়! চাই, গল্প মৌলিক হওয়| চাই। 
নকল রাখিয়! লেখ! পাঠাইতে হইবে কারণ লেখ! ফেরৎ পাঠান সম্ভব নয়। 
লেখা এক পৃষ্ঠায় লিখিয়! রেজিষ্ত্ি ডাক যোগে বা ব্যক্তিগত ভাবে নিয় ঠিকানায় জম! দিতে হইবে। 
প্রতিযোগিতায় প্রেরিত গল্পের প্রথম প্রকাশনের অধিক্কার মেসাস” স্থুলেখ! ওয়ার্ক লিমিটেডের থাকিবে। 
কমিটির বিচারই চুড়ান্ত বলিয়। গণ্য হইবে । 
প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণের শেষ তারিখ ৯ই জুলাই, ১৯৬৩। 
প্রতিযোগিত! কমিটি প্রয়োজন বোধে মিয়মাবলীর পরিবর্তন ব1 পরিবর্ধন করিতে পারিবেন। 


সুলেখা ছোট গণ্প প্রতিযোগিতা কমিটি 


স্লেখ পার্ক, কলিকাতা-৩২ 
প্রবাসী--জ্যেষ্) ১৩৭৪, 


যে মহাঁকাব্য ছুটি পাঠ না করিলে-_কৌন ভারতীয় 
ছাত্র বা নর-নারীরই শিক্ষা 
সম্পূর্ণ হয় না 


স্গাঞ্পীল্লা্ন ক্লাতল লিিন্র্ভি অভ্ভীদস্ণঞ্পক্র 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 

কাশীরাম দাসের মূল মহাভারত অন্থুসরণে . 
্রক্ষিপ্ত অংশগুলি বিবঙ্জিত ১০৬৮ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । 

শ্রেষ্ঠ ভারতীয় শিল্পীদের আক &০টি বহুবর্ণ চিত্রশোতিত | 

ভালে! কাগজে--ভাল ছাপা-চমৎকার বাধাই। 

মহাভারতের সর্বাঙ্গসুন্বর এমন সংস্করণ আর নাই। 

মূল্য ২০ টাকা 

--াডীকব্যয় ও প্যাকিং তিন টাকা---__--- 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 


সচিত্র অগ্তকা্ঠ ৰামায়ণ 


যাবতীয় প্রক্ষিপ্ত অংশ বিবজ্জিত মূল গ্রন্থ 
অনুসরণে । ৫৮৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । 
অবনীন্দ্রনাথ, রাজ! রবি বর্শা, নম্মলাল, উপেন্দ্রকিশোর, সারদাচরণ উকিল, 


অসিতকুমার, স্থুরেন গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি বিশ্বখ্যাত শিল্পীদের আক1-- 
বহু একবর্ণ এবং বহ্বর্ণ চিত্র পরিশোতিত | 


পৃথিবীখ্যাত কৃত্তিবাস বিরচিত রামায়ণের এমন মনোহর 
বাঙলা সংস্করণ বিরল, নাই বলিলেও চলে । 
স্্্মুল্য ১০৫০ । ডাকব্যয় ও প্যাকিং অতিরিক্ত ২'০২। 


গ্রবামী প্রেম প্রাঃ লিমিটেড 


১২০।২ আচার্য্য প্রফুল্লচ্জ্র রোড, কলিকান্কা-৯ 





সুচীপত্র_আষাঢ়, ১৩৭০ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ 

বিপ্রবে বিপ্রোহে- প্রীভূপেন্্রকুমার দত্ত 

ছায়াপথ (উপন্যাস) প্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 
অধৃতন্ত পুত্রাঃ (গর)- শ্রীপন্থজভূষণ সেঙ্ন 
বিশ্বামিত্র (উপন্তাস)- শ্রীচাণক্য সেন 

রায়বাড়ী (উপন্যাস)_ শ্রীগিরিবালা দেবী 


গ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 
ুস্পন্কুক্মান্ল জল্লিত্ 
দণ্ডীর মহাগ্রস্থের অন্গবাদ। প্রাচীন যুগের উচ্চৃত্খল 
ও উচ্ছল সমাজের এবং কুর্তা, খলতা, ব্যাভিচারিতায় মগ্ন 
রাজপরিবারের চি । বিকারগ্রস্ত অতীত সমাজের চির- 
উজ্জল আলেখ্য । ৪: 


অমল।' দেবী 
জচতন্যা লজ 
“কল্যাণ-সঙ্ঘ'কে কেন্দ্র ক'রে অনেকগুলি যবক-ুবতীর 
ব্যক্তিগত জীবনের চাওয়া ও পাওয়ার বেদনামধুর কাহিনী | 
রাজনৈতিক পটভূমিকায় বহু চরিঝ্ের সুম্ধরতম বিশ্লেষণ ও 
ঘটনার নিপুণ বিন্তান। ৫:০৬ 
ধীরেজ্জনারায়ণ রায় 
ভ্ঞা জ্হজ্স ভ্যা 
কুশলী কথাপাহিত্যিকের কয়েকটি বিচি ধরণের 
গল্পের সংকলন। গল্পগুলিতে বৈঠকী আমেজ থাকায় 
প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। ২৫ 
ব্রজেজানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্পন্ল০-স্ল্লিজ্স্ল 
শরৎজীবনীর বু অজ্ঞাত তথ্যের খুটিনাটি সমেত 
শরত্চজ্ের হুখপাঠ্য জীবনী । শরৎচজ্জের পঞ্জাংলীর সঙ্গে 


যুক্ত 'শরৎ-পরি6য়” সাহিত্য রসিকের পক্ষে তথ্যবহল নির্র' * 


যোগা বই । ৬৫৯ 
রন পাবলিশিং 


২৬৭৪ 


২৭৬ 


' ৯১৯ 


২০৯৬ 


সোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অন্থণ্ল 
বিখ্যাত হত্যাকাণ্ডের কাছিনী অবলম্বনে রচিত বিরাট 
উপন্তাপ। মানব-মনে স্বাভাবিক কামনার অঙ্কুরের বিকাশ 
ও তার পরিণতি আলোচনা কর]'হয়েছে লোমহর্ষক বিরাট 
এই কাহিনীতে | ৫*** 


বন্থুধার৷ গুপ্ত 
ভূত সেক অত্ভল্লাত্দে 
সরল ভঙ্গীতে লেখা কেদার-বন্ত্রী ভ্রমণের মনোজ 


কাছিনী। বাংলার ভ্ত্রমণ-সাহিত্যে একটি উল্লেখযোগ্য 
সংকলন । ৩"** 
অুদীল রায় 
আজলেশখাকেস্পক্ন 


কালিদ্বামের “মেঘদূত” খণ্ডতকাব্যের মর্মকখা উদঘাটিত 
হয়েছে নিপুণ কথাশিল্পীর অপন্ধপ গন্ন্থযমায়। মেঘদূতের 
সম্পূর্ণ নৃতন ভান্তরূপ। বঙ্গসাহিত্যে নতুন আশ্বান 
ও আন্বাদ এনেছে । ২৫৩ 


মধীজ্জনারায়ণ রায় 
স্বজহন্শ্পে- 
আমাদের সাহিত্যে হিযালয় আ্মণ নিয়ে বু কাহিনী 
রচিত হয়েছে। 'বহরূপে--, নিঃসন্দেহে এদের মধ্যে 


অনন্তনাধারণ। ' 'প্রবাসী'তে টার জালে' নামে ধারা” 
বাহিক প্রকাশিত । »*৫* ঈিটেও 


হা উ স--৫৭, ইঞজ্জ বিশ্বাস রোড, কঙিকানা-৩৭ 


প্রবানী--আবাঢ, ১৩৭০ 
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গ্র্যাকো-_ শিশুদের আদর্শ হৃঞ্-খাদ্য 





বৈষ্ণব কবিগে।ঠীর উত্তরসাধক রবীন্দ্রনাথ-_প্রীদূগেশচজজ বন্দোপাধ্যায় ""* ৯ ৩*৬ 
হরতন (উপন্যাস)--শ্রীবিমল মিত্র ৮ *** ৩১৪ 
প্রচৈত্যদেবের গৃহত্যাগ-্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ৮ ক হ 
বাঙ্গন! ও বাঙ্গালীর কা_ শ্রীহ্মন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় রি ০ . ৩২১ 
বাতিল (গল্প)--প্রীমানসী দাশগুপ্ত ৮৭৭ রঃ ৩.৪ 
যোগেশচচ্জর রায়-শ্রীশাস্তা দেবী রর নী ৩৩৭ 





বিনা অস্ত্রে 


অর্শ, ভগঙ্গর, শোষ, কার্ববাহল, একজিমা, 
গ্যাংগ্রীন প্রভৃতি ক্ষতরোগ নির্দোষরূপে চিকিৎসা 
কর] হয়। 


ূ ভাষায় ভাবে বর্ণনাবৈচিত্র্যে অনুপম অনবদ্য 
যুগোপযোগী এক অভিনব উপহার 


বিজয়চন্্র ভট্টাচার্যের 


বিবেকানন্দের বানশীতি 


(শতবর্ষপুতি স্মারক শ্রন্ধারধ্য ) 


পপ কুঠ ও ধবল 


৬০ বৎসরের টিকিৎসাকেন্ত্রে হাওড় কুষ্ঠ-কু'টার হইতে 
নব আবিষ্কৃত ওষধ দ্বার! ছুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও 


৪* বৎসরের অভিজ্ঞ 
আটঘরের ডাঃ শ্রীরোহ্ণীকুমার মণ্ডল 
৪৩নং স্থরেন্্রনাথ ব্যানাজ্জী রোড, কলিকাতা-১৪ 
টেলিফোন-_২৪-৩৭৪* 





: শ্রাণিস্থাম £ অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা! ছাড়া 
প্রবাসী প্রেস, প্রাঃ লিঃ একজিমা, সোরাইসিস্‌, ছুষ্ক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম" | 
হিস রোগও এখানকার ম্বনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। 


১২০।২ আচার্য্য প্রুল্লচন্ত্র রোছ, কলিকাতা -৯ বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও টিকিৎসা-পুস্তকের জন্ত লিখুন। 
ৃ পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭ হাওড়া 
শাখ। £--৩৬ুনং হারিসন রোড) কলিকাতা-১৯ 





প্রবাসী--আবাঢ, ১৩৭৭ 








যে- কেন মূলোই 


শস্স্। 


| পসেব! করতে চায় 





.08/58562. 


প্রবাসী--আবাঢ়, ১৩৭৩ 





রেলওয়ে আপনাকে 

















াত্রী হিসাবে আপনি ঠিক টের, 


পাবেন। কামরার আলো আর পাথা- 


গুলো তখন কাজ করে না। টাকার : 

অঙ্গে শেষপর্যান্ত রেলওয়ের ক্ষয়ক্ষতির । 
পরিমাণ জানা যায়, কিন্তু সার! বছর ' 
ধরে লক্ষ লক্ষ রেলযাত্রীকে যে 
অশ্বাচ্ছন্দা, ছুর্ভোগ আর বিপদাশঙ্কা 
ভোগ করতে হয় সে হিসাব জানার 
কোন উপায় নেই। 


কেব্ল্‌ বা অল্তান্য সাজসয়গ্রাম চুরি 
যাওয়ার এই অন্ঠায়কে রোধ করতে 
ঘাত্রীসাধারণের কাছ থেকে যেকোন 
সাহায্য বা সংবাদ পেলে রেলওয়ে 
কতজ থাকবে। 





সুচীপত্র-_ আষাঢ়, ১৩৭০ 


সোহাগ রাত (গল্প)-_ভ্রীআভা পাকড়াশী 

অধিক- প্রীচিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 

পঞ্চশন্ত (সচিব্র)--- 

মাডৈঃ আমেরিকা (কবিতা)- শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 
উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী--্রীজীবনময় রার 


উষ্-স্থক (কবিতা)--শ্রীকালিদাস রায় ৩৬২ 
মৃতবসা (কবিতা)-_শ্রীকফ্খন দে ৩৬৪ 
কে তুমি ? (কবিতা)-_শ্রীস্থধীরকুমার চৌধুরী ৩৬৬ 
আলোর ছলনা (কবিতা,.-_শ্রীন্নীলকুমার নন্দী ৩৬৭ 
তিমির শিখায় (কবিতা,-_শ্রীনিখিল নন্দী ৩৭ 
নির্জন (কবিতা)-_ শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ৩৬৭ 
সোবিয়েত সফর-_ শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ৩৬৮ 
পুত্যক পরিচয়-_ ৩৭৫ 
-  রঙীন চিত্র -- 
বুন্দেল। কেশরী ছত্রসাল 
( একথানি প্রাচীন চিত্র হইতে ) 
মোহিনী মিলম্‌ লিমিটেড, 
রেজিঃ অফিদ__২২নং ক্যানিং ফ্রী, কলিকাতা । 
ম্যানেজিং এজেন্টস্‌- চক্রবর্তী সব্স এণ্ড কোং 
-১নং মিল-- -খনং মিল- 
কুষ্টিয়া ( পাকিস্থান ) বেলঘরিয়া ( ভারতরাষ্্র) রর 





এই মিলের ধুতি শাড়ী প্রস্ৃৃতি ভারত ও পাকিস্থান ধনীর প্রসাদ হইতে:কাজালের কুটর পর্য্যন্ত সর্ধত্র সমভাবে সমান্ৃত। 





ঙ 


প্রযাসী--জাধাঢ, ১৩৭৩ 


যে মহাকাব্য ছুটি পাঠ না৷ করিলে--কোন ভারতীয় 
ছাত্র বা নর-নারীরই শিক্ষা 
৬ সম্পুর্ণ হয় না 


ল্লান্পীল্লা্য দান ন্িল্রটিভ ভভউ্পীদ্ণস্পজ্্ব 


__-মহাভারত-_ ___ 


রামানন্দ চট্রোপাধ্যায় সম্পাদিত 
কাশীরাম দাসের মূল মহাভারত অনুসরণে 
প্রক্ষিপ্ত অংশগুলি বিবঙ্জিত ১০৬৮ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । 
শ্রেষ্ঠ ভারতীয় শিলীদের আকা ৫০টি বহুবর্ণ চিত্রশোভিত | 


ভালে! কাগজে--ভাল ছাপা--চমৎকার বাধাই। 
মহাভারতের সর্বাঙ্গস্ন্দর এমন সংস্করণ আর নাই। 


মুল) ১০৭৯ টাকা 
- ই ডাকব্যয় ও প্যাকিং তিন টাকা 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 


সচিত্র মণ্তকা্ড রামায়ণ 


যাবতীয় প্রক্ষিপ্ত অংশ বিবজ্জিত মুল গ্রন্থ 
অহ্থসরণে । ৫৮৬ পুষ্ঠায় সম্পূর্ণ । 
অবশীন্ত্রনাথ, রাজা রবি বর্মা, নন্দলাল, উপেন্ত্রকিশোর, সারদাচরণ উকিল, 


অসিতকুমার, স্বরেন গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি বিশ্বখ্যাত শিল্পীদের আঁকা 
বহু একবর্ণ এবং বহুবর্ণ চিত্র পরিশোভিত। 


পৃথিবীখ্যাত কৃত্তিবাস বিরচিত রামায়ণের এমন মনোহর 
বাঙ্গল৷ সংস্করণ বিরল, নাই বলিলেও চলে । 
মূল্য ১০৫০ । ডাকব্যয় ও প্যাকিং অতিরিক্ত ২০২1" 


গ্রবাণী প্রেম প্রা; লিমিটেড 


১২০২ আচার্য্য প্রফুল্লচন্র রোড, কলিকাতা-৯ 








সূচীপত্র-_ শ্রাবণ, ১৩৭০ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ 


স্বামী বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ জীগ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


রায়বাড়ী (উপন্যাস)- শ্রাগিরিবাল! দেবী 
চর্যাপদ্দে অতীব্রিয় তত্ব-_শ্রীযোগীলাল হালদার 
ক্যানভাসার (গল্প)- শ্রীঅঞ্জিত চট্টোপাধ্যায় 
সোবিয়েত সফর-__শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
ছায়াপথ (উপন্তাস)_্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


ভাষায় ভাবে বর্ণনাবৈচিত্র্যে অনুপম অনবদ্য 
যুগোপযোগী এক অভিনব উপহার 


বিজয়চন্্র ভট্টাচার্যের 


বিবেকানন্দের ব্াজশীডি 


(শতবর্ষপুতি স্মারক শ্রন্ধার্ঘয ) 


২০ ধ.গ. 


£ প্রাপ্ডিস্বাপ £ 
প্রবাসী প্রেস, প্রাঃ লিঃ 
১২০।২,আগচার্ষ্য প্রফুল্লচন্ত্র রোড, কলিকাতা-৯ 





বিনা অস্ত্রে 


অর্শ, ভগন্দর, শোষ, কার্ব্বান্ধল, একজিমা, 
গ্যাংগ্রীন প্রভৃতি ক্ষতরোগ নির্দোষরূপে চিকিৎসা 
কর] হয়। 





৪* বৎসরের অভিজ্ঞ 
আটঘরের ডাঃ শ্রীরোহিণীকুমার মণ্ডল 
৪৩নং স্থরেন্্রনাথ ব্যানাজ্জী রোড, কলিকাতা-১৪ 
টেলিফোন- ২৪-৩৭৪* 


কুষ্ট ও ধবল 


৬০ বংসরের চিকিৎসাকেন্দে হাওড়া! কুষ্ঠ-কু'টার হইতে 
নব আবিষ্কৃত ওষধ দ্বার ছুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও 
অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা! ছাড়! 
একজিমা, সোরাইসিস্‌, ছুষ্টক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্- 
রোগও এখানকার স্ুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। 
বিনামুল্যে ব্যবস্থা৷ ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্ত লিখুন। 
পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা! কবিয়াজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া 
শাখা! :-৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯ 





প্রবা সং. শ্রাবণ, ১৩৭৩ 





অন্তের সঙ্গে নিজের তুলনা করবেন না-_-তাতে কোন লাভ নেই-_-বরং 
নিজেরই মানসিক অশান্তি বাড়ে । আমাদের মধ্যে অনেকেই প্রতিবেশীর 
সঙ্গে তুলনীয় হতে চান না। 

মেট্রিক ওজনের ক্ষেত্রেও এই কথা খাটে। পুরাণো সের ছটাকের সঙ্গে 
তুলন। ন1 ক'রে মেট্রিক পদ্ধতির সুবিধেগুলি কাজে লাগান । ১০৯ ২৯৯, 
৫০০ গ্রাম, ১ কিলোগ্রাম ইত্যাদি হিসেবেই মেট্রিক ওজনগুলি ব্যবহার 
করুন। 

সের ব। ছটাকের সঙ্গে অলানোর জন্য মেট্রিক ওজনের 
ক্ষত্র অংশগুলি ব্যবহার করাত্রন না। 

এতে আপনার যেমন সময়ের অপচয় হবে তেমনি ঠকবার সম্ভাবনাও 
থাকবে। 


তাড়াতাড়ি কেনাক্তাটা ও উচিত লেনদেনের জন্য 


পুর্ণ সপ্ধ্যার ঘেটিক এককগুলি 


০০০: ব9বভার কফ্চণ 


প্রবাসী--শ্রাবণ, ১৩৪৭৩ 


সূচীপত্র- শ্রাবণ, ১৩৭৯ 


অঠিক_ &চিত্তপ্রিয় যগোপাদ্যায় 


ছাপ (গল্প) শ্রমেণ পুরকা যস্থৃ 


বৈষ্ণব কবিগে।ঠার উত্তরসাধক রবান্ত্রনাখ- শ্রীদুর্গেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


পদ, সের ম। (গল্প) শ্রীপলিল রায় 
গাতিস্থরকার দ্বিজেন্দলাল-_শ্রীদিলীপকুম।র রায় 


অনুপ ছন্দ (কেবিত।)-_শ্রীকালিদাস রায় 


প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 
ুস্পন্কুক্মান্ল চল্সিভ্ড 
দণ্তীর মহাগ্রস্থের অন্থবাদ। প্রাচীন যুগের উচ্চ্ত্খল 
ও উচ্ছল সমাজের এবং ক্ুরতা, খলতা, ব্যাভিচারিতায় ষগ্ন 
রাজপরিবারের চিত্র । বিকারগ্রন্ত অতীত সমাজের চির- 
উজ্জল আলেখ্য । ৪'৯০ 


অমলা: দেবী 
শকতশ্যাঞ-৩লজ্জ্য 
“কল্যাণ-সঙ্ঘকে কেন্দ্র ক'রে অনেকগুলি যুবক-যুবতীর 
ব্যক্তিগত জীবনের চাওয়া ও পাওয়ার বেদনামধুর কাহিনী | 
রাজনৈতিক পটভূমিকায় বনু চিত্রের সুন্দরতম বিশ্লেষণ ও 
ঘটনার নিপুণ বিশ্তাস। ৫০০ 
ধীরেজ্জনারায়ণ রায় 
ক্ঞাজ্হম্স ষ্বা 
কুশলী কথাসাহিত্যিকের কয়েকটি বিচিত্র ধরণের 
গল্পের সংকলন। গল্পগুলিতে বৈঠকী আমেজ থাকায় 
প্রাণবস্ত হয়ে উঠেছে। ২৫ ৰ 
ব্রজেজানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্পল্রঞগ্পল্িভ্ঞ্ঞ 
শরৎজীবনীর বহু অজ্ঞাত তথ্যের খুটিনাটি সমেত 
শরৎচন্জ্রের হখপাঠ্য জীবনী । শরৎচজ্জ্রের পত্রাবলীর সঙ্গে 


যুক্ত 'শরৎ-পরিচয়” সাহিত্য রসিকের পক্ষে তথ্যবছল নির্র- 


যোগ্য বই। ৩", 
রন পাবলিশিং 


৪8৪২ 
88৮ 
৪8৫২ 


৪৫৮ 


8৭৩ 


ভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অহ্কশ্ল 
বিখ্যাত হত্যাকাণ্ডের কাহিনী অবলম্বনে রচিত বিরাট 
উপন্তাস। মানব-মনে শ্বাভাবিক কামনার অঙ্কুরের বিকাশ 
ও তার পরিণতি আলোচনা কর] হয়েছে লোমহর্ক বিরাট 
এই কাহিনীতে । ৫*** 


বন্থধার! গুপ্ত 
ভুহত্হিষ্ন ০ন্লু অত্ভন্লাজ্লে 
সরস ভঙ্গীতে লেখা কেদার-বদ্ত্রী ভ্রমণের মনোজ্ঞ 


কাহিনী । বাংলার ভ্রমণ-সাহিত্যে একটি উল্লেখযোগ্য 
সংকলন । ৩**০ 
সুশীল রায় 
আজেশখ্যকস্পভ্ন 


: কালিদাসের “মেঘদুত' খণ্ডকাব্যের মর্মকথ! উদঘাটিত 
হয়েছে নিপুণ কথাশিল্পীর অপরূপ গগ্ভন্থযমায়। মেঘদূতের 
সম্পূর্ণ নৃতন ভাত্রূপ। বঙ্গসাহিত্যে নতুন আশ্বাস 
ও আম্বাদ এনেছে । ২৫৩ 

মণীজ্ৰনারায়ণ রায় 
স্বতহ নল _- 
আমাদের সাহিত্যে হিমালয় ভ্রমণ নিয়ে বছু কাহিনী 
রচিত হয়েছে। 'বনুরূপে--” নিংসন্দেহে এদের মধ্যে 
অনগ্ভসাধারণ। এপ্রবাসী'তে টার জালে' নামে ধারা" 
বাহিক প্রকাশিত । ৬*৫* 


হাউ স--৫৭, ইজ্জ বিশ্বাস রোড, কঙলিকাতা-৩৭ 





প্রবাসী--শ্রাবণ। ১৩৭০ | 






ভাগুব রাম! 
অর ব।ডৌর অতে। 


বধ ।চ্ছেন্ে 


দক্ষিণ পুর্ব 
রেলওয়ের 
হোটেল 


. 
টি 


দিনযাপনের প্রতিটি মুহূর্ত গুরোগুরি 
উপভোগ করতে হলে 


চা 
গু হোটেল 
স্থান সংরক্ষণের জন্য দক্ষিণ 
পু বেলওয়ে হোটেলের মানেজারের 
নিকট আবেদন করুন 
টেলিফোন নং ৰশালী ৪৫ 


পুরা 
হোটেল [ 


স্থান সংরক্ষণের জা দর্ষিণ ---২ 
পূর্ব রেলওয়ে হোটেলের ম্যানেন্বারের নিকট 
আবেদন করুন টেলিফোন নং পুরী ৬৩ 


খাবে 


দাক্ষিণ দুর রেজওয়ে 


প্রবাসী- আবণ, ১৩৭৪ 


সূচীপত্র _শ্রীবণ, ১৩৭০ 


কে তুমি? কৈবিতা)-_শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় **" ৪৭* 
আড়ালে বয়ে যাও (কবিতা)-শ্রীন্ুনীলকুমার নন্দী ১** ,** ৪৭৯ 
প্রণাম (কবিতা)__শ্রীন্থনীতি দেবী রর নী ৪৭০ 
বিশ্বামিত্র (উপন্যাস)-_ শ্রীচাণক্য সেন *** *১, ৪৭১ 
বাঙ্গল৷ ও বাঙ্গালীর কথা- শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় টি ৪৭৩ 
হরতন (উপন্যাস) শ্রীবিমল মিত্র রঃ র্‌ ৪৮২ 
যযাতির আবেদন (কবিতা) শ্রীকষখন দে ৮৯ ৮০০ ৪৮৮ 
ছবি (কবিতা) ্রীন্ধীরকুমার চৌধুরী ্ রঃ ৪৮৮ 
সত্যেক্সনাথের হাসির কবিতা হুসন্তিকা- শ্রীন্্যশনিলয় ঘোষ ** ** ৪৯০ 
পঞ্চশন্য (সচিত্র)--- ৪ টি ৪৯৭ 
পুস্তক পরিচয়-_ ঠা ৫০২ 
- র্ভীন চিত্র -- 
মেঘ ও ময়ূর 


শিল্পাচার্ধ্য অবনীন্দ্রনাথ অঙ্কিত 


মোহিনী যিলম্‌ লিমিটেড 


রেজিঃ অফিস__২২নং ক্যানিং ফ্রীট, কলিকাতা । 
ম্যানেজিং এজেপ্টস্‌- চক্রবর্তী স্স এগড কোং 
-১নং মিল- --২নং মিল-- 
কৃ্টিয়া ( পাকিস্থান ) বেলঘরিয়া ( ভারতরাষ্ট্র) 
এই হিলের ধুতি শাড়ী প্রস্থৃতি ভারত ও পাকিস্থানে ধনীর প্রসাদ হইতে কাঙ্গালের কুটার পর্য্যন্ত সর্কাত্র সমতাবে সমাদৃত 





৬ প্রবাসী_ শ্রাবণ, ১৩৭৪ 





দোটি ঘুক জসাউটা 





স্থাপিত_১৮৯৬ | ূ 
৬৪, কলেজ ফ্রীট কলিকাতা-১২ 


বাংলা শিশু-সাহিত্যের অগ্রণী অষ্টা 


যোগীন্দ্রনাথ সরকার সম্পাদিত 
বহছুচিত্রে স্থশোভিত 


দয়া দয 


|ন্দ্রনাথ অবনীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র এবং বনু 
ধ্যাত আধুনিক গল্প-লেখকদের একটি উৎকৃষ্ট 
সম্কলন। চয়ন নৈপুণ্যে শিশু-সাহিত্যে বিশেষ 
স অধিকার করিয়াছে । দাম-_-৪'৫০ 


ষোগীন্দ্রনাথ সরকারের 
অন্তান্স ছোটদের বই 


বনে উণে 


চিত্রিত লোমহর্ষণ শিকার কাহিনী 
( ৭ম সংস্করণ ) পাম--৫*০০ 


হাসি খুসি ()ম্তাগ) 


(৯৯ সংক্করণ ) দাম--০'৭৫ নঃ পঃ 
ছড়া ও ছবি 

(১*ম সংস্করণ) দাম-&০ নঃ পঃ 
মজার ৰই 


(২৪ সংন্করণ ) দাম--৬& নং পঃ 


ছবির গণ্প 


(২২ সংস্করণ) দাম--৬& নঃ পঃ 


ছবি 


(১৮ সংস্করণ ) দাম--&* নঃ পঃ 


ছবি ওগপ্প 


| & ১৪ সংস্করণ) দাম--২*০ টাকা 





০৮ পপর পপ 
পপ পাপা 


১ 


রাঙ্গাছাবি 


(৩১ সংস্করণ) দাম--০'৮৫ নঃ পঃ 


আধাঢ়ে গস্প 


(১৮ সংস্করণ) দাম--৬৫ নঃ পঃ 


খেলায় গান 


€ ৭ম সংস্করণ) দাম--৭৫ নঃ পঃ 


হিজিবিজি 


(১৮ সংস্করণ) দাম-__৭৫ নঃ পঃ 
ছড়া ও পড়! 

(২২ সংস্করণ ) দাম--৯০ নং পঃ 
হাসি ও খেল 

(২২ সংস্করণ ) দাম--১২ নঃ পঃ 


হাসির গপ্প 


(১১. সংক্করণ) দাম--১'৫ নঃ পঃ 


খুকুমণির ছড়া 


(১৮ সংস্করণ ) দাম-”৩৫৪ নং পঃ 


সিলেক্ট পারিকেসন্সের বই 


২।॥ উত্তর তোরণ-_ভ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


দাম---৩৫ ০ 


৩। বারোভুতের আসর- পরিমল গোস্বামী 


দাম---৫০০ 
প্রন্যাসীন্প ও্রক্ষাম্পডৰ 
পামানদদ চট্টোপাধ্যায় সগ্মাদিত 


বামায়। মহাভাবত 


দাম--১০'৫০ 


দাম--২০*০৩ 


স্থল ও কলেঞ্জের বই বিক্রয় হয় 


সূচীপত্র_ভাদ্র, ১৩৭৮ 








বিবিধ প্রসঙ্গ _ রঃ র্‌ সির 
সাময়িক গ্রসঙ্গ-_- ১" ৮, ৫১১ 
সোবিয়েত সফর-_্রীগ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ১" *** ৫১৭ 
বায়বাড়ী (উপন্টাস)--শ্রাগিরিবাল! দেবী *** ১, ৪২৫ 
গীতিস্থরকার দ্বিজেন্জলাল- ীিলীপকুমার রায় ডি *** ৫৩৬ 
চধাপদে অতীন্দ্রিয় তত-_প্রীযোগীলাল হালদার রঃ ৫৪২ 
ছায়াপথ (উপন্।স)_শ্রীদরোজকুমার রায়চৌধুরী যা নং 
ভাষায় ভাবে বর্ণনাবৈচিত্র্যে অনুপম অনবদ্য ূ ব্না আস্তে 
যুগোপযোগী এক অভিনব উপহার অর্শ, ভগন্দর, শোষ, এনে একজিমা, 
গ্যাংগ্রীন প্রভৃতি ক্ষতরোগ নির্দোষরূপে চিকিৎস! 
কর] হয়। 
বিজয়চন্দ্ ভট্টাচার্যের ৪* বৎসরের অভিজ্ঞ 
রি আটঘরের ডাঃ ভ্রীরোহ্ণীকুমার মণ্ডল 
কানের ৰা ৬ ৪৩নং স্থরেন্্রনাথ ব্যানাজ্জা রোড, কলিকাতা-১৪ 
টেলিফোন--২৪-৩৭৪* 


(শতবর্ষপূতি স্মারক শ্রদ্ধার্ঘ্য ) 


০ ন.গ. কুষ্ঠ ও ধবল 


৬০ বৎসরের চিকিৎসাকেন্দ্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুটার 
নব আবিষ্কৃত ওষধ দ্বারা ৬৬১৯ +০-১প৯৭- 
£ প্রা্তিস্থাদ £ অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহ] ছাড়া 
চির রিভালিব একজিমা, সোরাইসিস্‌, ছুষ্টক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্শ- 
রি রোগও এখানকার স্থুনিপুগ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। 
১২০।২-আচার্য্যপ্রফুল্পচন্্র রোড, কলিকাতা-৯ বিনামুল্যে ব্যবস্থা ও টিকিৎসা-পুস্তকের জন লিখুন । 
পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ, পি, বিঃ নং ৭ হাওড়া! 
". শাখা £--৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯ 


প্রবানী--তাত্র, ১৩৭৪ 


যে মহাকাব্য ছুটি পাঠ না করিলে--কোন ভারতীয় 
ছাত্র বা নর-নারীরই শিক্ষা 
সম্পূণ হয় না 


ন্বগাল্পীল্লান্য দান ন্বিল্ট্সভি অভ্গীদস্ণঞ্পক্ত্র 


__ মহাভারত___ 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 
কাশীরাম দাসের মুল মহাভারত অন্থুসরণে 

প্রক্ষিপ্ত অংশগুলি বিবজ্জিত ১১৬৮ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ 

শ্রেষ্ঠ ভারতীয় শিলীদের আঁকা ৫০টি বহবর্ণ চিত্রশোভিত 


ভালে! কাগজে-_-ভাল ছাপা-চমৎকার বাধাই । 
মহাভারতের সর্বাঙগনুন্দর এয়ন সংস্করণ আর নাই। 


মুল্য 7২০২৬ টাকা 
ডাকব্যয় ও প্যাকিং তিন টাকা 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 


সাত অগ্তকাঞ্ঠ রামায়ণ 


যাবতীয় প্রক্ষিপ্ত অংশ বিবঞ্জিত মুল গ্রন্থ 


অনুসরণে । ৫৮৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । 
অবনীন্দ্রনাথ, রাজ! রবি বর্া, নন্দলাল, উপেন্দ্রকিশোর, সারদাচরণ উকিল 


অসিতকুষার, দ্থুরেন গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি বিশ্বখ্যাত শিল্পীদের আক1-- 
বহু একবর্ণ এবং বহুবর্ণ চিত্র পরিশোভিত। 


পৃথিবীখ্যাত কৃত্তিবাস বিরচিত রামায়ণের এমন মনোহর 
বাঙ্গলা সংস্করণ বিরল, নাই বলিলেও চলে । 
স্্প্মূল্য ১০+৫০ | ডাকব্যয় ও প্যাকিং অতিরিক্ত ২০২" 


গ্রবাণী প্রেম প্রা; লিমিটেড 


১২০২ আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯ 








সুচীপত্র- ভাদ্র, ১৩৭ / 


সমুদ্র সৈকতে (গল্প)-শ্রীমিহির সিংহ 

পরিভাষা : দু'চার কথা-_শ্রীঅশোককুমার দত্ত 

হরির মা'র গল্প (গল্প)-_শ্ীহেনা হালদার 

যাবেই যদি (কবিতা)-_- শরীক মাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
পুরনে| নাম ধ'রে (কবিতা)- শ্রীন্থনীলকুমার নন্দী 
দুর্যেয( ধন (কবিত1)-_শ্রীরুষ্ণধন দে 


গ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 
স্পল্চুহ্মান্ল জশ্লিজ্ 
দবপ্তীর মহাগ্রন্থের অন্থবাদ। প্রাচীন যুগের উচ্ছৃঙ্খল 
ও উচ্ছল সমাজের এবং জুরতা। খলতা ব্যাভিচারিতায় মগ্ন 
রাজপরিবারের চিত্র । 'বিকারগ্রন্ত অতীত সমাজের চির- 
উজ্জল আলেখ্য । ৪*৯* 


অমল দেবী 
তমা ০০ জজ 
“কল্যাণ-সঙ্ঘ'কে কেন্দ্র ক'রে অনেকগুলি যুবক-যুবতীর 
ব্যক্তিগত জীবনের চাওয়া ও পাওয়ার বেদনামধুর কাহিনী । 
রাজনৈতিক পটভূমিকায় বহু চরিজের সুন্দরতম বিশ্লেষণ ও 
ঘটনার নিপুণ বিল্তাপ। ৫*** 
ধীয়েজনারায়ণ রায় 
আজ্ঞা ভ্ম্ল ভ্যা 
কুশনী কথাসাহিত্যিকের কয়েকটি বিচিত্র ধরণের 
গল্পের সংকলন। গন্পগুলিতে বৈঠকী আমেজ থাকায় 
প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে । ২৫ 
আজেজানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্পা ..জপস্িজ্জজন 


ক্ষোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
অন্হহশ্ল 
বিখ্যাত হত্যাকাণ্ডের কাহিনী অবলদ্ধনে রচিত বিরাট 
উপন্তাস। মানব-মনে স্বাভাবিক কামনার অন্কুবের বিকাশ 
ও তার পরিণতি আলোচন। কর! হয়েছে লোমহ্র্যক বিরাট 
এই কাহিনীতে । ৫*** 


বন্তুধারা গুপ্ত 
ভুত্তিষ্ন ন্জরু অত্ভন্ললানেল 
সরস ভঙ্গীতে লেখ! কেদারনবত্্রী ভ্রমণের মনোজ 


কাহিনী । বাংলার জমণ-সাহিত্যে একটি উল্লেখযোগ্য 
সংকলন । ৩০৪ 
ন্থলীল রায় 
আজকেশম্যেস্শ্ন 


কালিধাসের “মেঘদূত' খণ্ডকাব্যের মর্ধকথ। উদঘাটিত 
হয়েছে নিপুণ কথাশিল্পীর অপরূপ গন্ধন্থযমায়। মেঘদুতের 
সম্পূর্ণ নূতন ভান্তরূপ। বজ্সাহিত্যে নতুন আশ্বাস 
ও আত্বাদ এনেছে । ২"৫% 


মনীজ্নারায়ণ রায় 
জহি 


শরৎ-জীবনীর বহু অজ্ঞাত তথ্যের খুঁটিনাটি সত আমাদের সাহিত্যে হিমালয় অমণ নিয়ে বহু কাহিনী 
শরৎচজ্ের জবখপাঠ্য জীবনী | শরৎচন্দ্র পত্রাবলীর সঙ্গে বচিত হয়েছে। «বহুরূপে--, নিঃলন্দেছে এদের মধ্যে 


যুক্ত 'শরৎস্পরিচয়” সাহিত্য রসিকের পক্ষে তথ্যবল নির্ভর. 


যোগ্য বই। ৩৫, 


অনন্তসাধারণ। পপ্রবাসী'তে 'জটার জালে' নামে ধারা" 
বাহিক প্রকাশিত । ৬৫৭ . ণ 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউ স--৫৭, ইজ্জ বিশ্বাস রোড, কঙজিকাতা-৩৭ 


প্রবাসী-ভাত্র, ১৩৭৩ 


কেন-না উনিও জানেম ঘে নিমের অনন্যপাধায়ণ ভেষজ গুণের সঙ্গে 
আধুনিক দস্তবিজ্ঞানের সকল হিতকর ওধধাদির় এক আশ্চর্য সমব়্ 
ঘটেছে পনিম টুথ পেষ্ট'-এ | মাট়ীর পক্ষে অস্বস্তিকর "্টার্টার' নিরোধক 
এবং দস্তক্ষয়কারী ঝীবাণুধবংসে অধিকতর সক্রিয় শক্তিসম্পল্ন এই 
টুথ পেষ্ট মুখের দুর্গও নিঃশেষে দুর করে। 








লি 
জুটি গেপহটি নি 
দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২৯ তা 


»্পী্প্রত্ড জন্য 


গত ৫০ বছরেরও উপর বঙ্গলম্ষ্মীর জনপ্রিয়ত। 
বাংলাদেশের বঙ্জশিলপ জগতে এক বিরাট 
গৌরবমথ় এতিহের স্থট্টি করেছে। দেশের 
ক্রুমবদ্ধন চাহিদা মেটাবার অন্ত সম্প্রতি 
“উন্নত ধরণের যন্ত্রপাতী আমদানী করে 
মিলের উত্পাদন বাড়ানো হয়েছে॥ 

















৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৩ 


% 1১৮7১৭১৪৮০৪ 


সুচীপত্র_ভাব্র, ৬৩৭৩ 


গল্প (কবিতা)- শ্রীন্ধীরকুমার চৌধুরী রর ৫৬৮ 
“বজ্র মানিক দিয়ে গাথা” (গল্প)--আভতা পাকড়ান ৮ ০০ ৫৬৯ 
বাংলা শন্বের অর্থান্তর-্রীসস্তোষ রায়চৌধুরী এ রি ৫৭৬ 
বাঙলা ও বঙালীর কথা-_স্ীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় তাত রঃ ৫৭৯ 
আচাধ্য গোপেশ্বর বন্দোপাধ্যায় (সচিব্র)--শ্ীকেদারনাগ চট্রোপাধ]ায় ৮, রর ৫৯২ 
অধিক- শ্্ীচিতপ্রিয় মুখোপাধ্যায় রঃ রা ৫৯৪ 
সাহিত্য সমালোচনার নতুন নিরিখ- শ্রীনিখিলকুমার নন্দী ৮০৭ র ৬৯০ 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ও ভারতীয় পুরাতত্ব__শ্রীরণজিৎকুমার সেন - *** ৬০৫ 
পঞ্চশন্য (সচিপ্র)-_ ৮ ০, ৬১১ 
বানান প্রসঙ্গে রবীন্রন।ণ- শ্রীবীরেন্দ্রকুমার বিশ্বাস ০, «০০৭ ৬১৭ 
শিক্ষাক্ষেত্রে বর্তমান পরিস্থিতি_ প্ীবিমলচ্ ভট্টাচার্য্য ** “** ৬১৯ 
পুস্তক পরিচয়__ *** ১, ৬২১ 
-  রূঙীন চিত্র -- 
-- শরৎভ্রী -- 
শিল্পী £ শ্রীনন্দলাল বস্থু 


মোহিনী মিলম্‌ লিমিটেড 


রেজি অফিন__২২নং ক্যানিং ফ্রীট, কলিকাতা | 
ম্যানেজিং এজেণ্টস্‌- চক্রবর্তী সব্স এণ্ড কোং 
--১নং মিল-- | ই -২নং মিল-- 
কুষ্টিয়া (পাকিস্থান) এ বেলঘরিয়া ( ভারতরাষ্্রী ) 
এই মিলের ধুতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্থানে ধনীর প্রসাদ হইতে কাঙ্গালের কুটীর পর্য্যস্ত সর্বত্র সমভাবে সমাদৃত। 
প্রবাসী--ভান্ত্র, ১৩৭৬০. 


ঘণ্চিঃ টি ভুক (জোসাউাটি 2) 


৬৪ কলেজ ফ্ীট ২ কলিকীতা-৩২ 
-_ যোগীন্দ্রনাথ সরকার সম্পাদিত-___ 


গল্প মর্চয় 


€( সচিত্র ) 
রবীন্দ্রনাথ অবনীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র এবং বহু 
বিখ্যাত আধুনিক গল্প-লেখকদের একটি উৎকৃষ্ট 
গল্প সঙ্কলন। চয়ন নৈপুণ্যে শিশু সাহিত্যে 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে । দাম-_৪:৫০ 


-যোগীজ্ঞনাথ সরকার রচিত--ছোটদের বই- 


রাঙ্গাছবি 
বম তালে . ৫৩১ সংস্করণ) দাম-_-০*৮৫ নঃ পঃ 


চিত্রিত লোমহর্ষণ শিকার কাহিনী আধাড়ে গণ্প 
€৭ম সংস্করণ) দাম-৫০০ টি 


হাসি খুসি ()মভাগ ) খেলায় গান 
(৯৯ সংস্করণ) দাম__০"৭৫ নঃ পঃ (4ম সংস্করণ ) দাঁম--৭& নঃ পঃ 
মজার বই জি হাসি ও খেলা 
(২৪ সংক্কএণ ) দাম-_-৬৫ নঃ পঃ (২২ সংস্করণ) দাম-_-১'২৫ নঃ পঃ 
ছবির গণ্প হাসির গণ্প 
। (২২ সংস্করণ ) দাম-_-৬৫ নঃ পঃ (১১ সংস্করণ ) দাম--১ &০ 


তের 
টা 


[ আুহহস-কতেলতজ্রুলল সন্বল্িন্বিজ্জ লাউ্যুুভল ওআম্খাত্নে লাইহতেল ) 
দি এন 


 ন্লামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 
-প্রবাসী প্রকাশন - 
সচিত্র সপ্তকাণ্ড সচিত্র অষ্টাদশপর্ধব 


বামাধ। ৪০৬ মহাভারত 


িলেক্ড পাজিকেসজের বই 


১। স্বার উপরে . ২। উত্তর তোরণ ৩। বারোভুতের আসর 
ভ্ীসীতা দ্বেরবা শ্রীনরোজকুমার রায়চৌধুরী পরিমল গোত্বামী 
«._. দাম-৪৫ ৬  পাম-১৩৫০ দামা-টি*৩ ও 





বিবিধ প্রসঙ্গ-_ রঃ ৬২৫ 
সাময়িক প্রসঙ্গ _ ৪ ৪৯ ৬২৮ 
বেদের সময় নির্ণয়-_বসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় | *** *** ৬৩৭ 
রায়বাড়ী ( উপন্যাস )-_শ্রীগিরিবাসা দেবী '** *** ৬৪২ 
সোবিয়েত সফর-_প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় -* **. ৬৫৫ 
অভি-ঘরম্তী (গল্প )-_শ্রীসীতা দেবী *** *** ৬৭০ 
কাবো আধুনিক রূপকল্প ও ভাঁবানুযঙ্গ প্রবক্তা টি এস এলিয়ট-_ | ও ্‌ 
শ্রীরণজিতকুমার সেন রর ৬৭৯ 





বিন! অস্ত্রে 


ভাষায় ভাবে বর্ণনাবৈচিত্র্ে অশ্থপম অনবদ্য 
গাপযোগী এক রী অর্শ, ভগল্দর, শোষ, কার্বান্কল, একজিমা, 
্ | গ্যাংগ্রীন প্রভৃতি ক্ষতরোগ নির্দোষরূপে চিকিৎস! 
ভ্ট্া নী অভিজ্ঞ 
বিজয়চন্্র ভট্টাচার্যের ৪৯ বৎসরের 
আটঘরের ডাঃ ভ্রীরোহিণীকুমার মণ্ডল 


৪৩নং স্থরেন্্রনাথ ব্যানাজ্জণ রোড, কলিকাতা-১৪ , 
টেলিফোন-_-২৪-৩৭৪০ 


কুষ্ঠ ও ধবল 


বিবেকানন্দের বরানশীঘি 


(শতবর্ষপুতি স্মারক শ্রুন্ধার্থ্য ) 





৪০ | 
২৫০ দ'. ৬০ বৎসরের টিকিৎসাকেন্দ্রে হাওড়া। কুষ্ঠ-কুটার হইতে 
নব আবিষ্কৃত ওঁধধ দ্বার দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও 

ঈ অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা! ছাড়া 

£ প্রাততিস্থাদ 2 একজিমা, সোরাইসিস্‌, হৃষ্টক্ষতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্খ- 


৪০ রোগও এখানকার ছ্থুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। 
চটী প্রেস, প্রাঃ লিঃ বিনামুল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তফ্েব জন্ত লিখুন । 
১২০1২ আচার্ধ প্রুল্লচন্ত্র রোড, কলিকাতা-৯ পণ্ডিত রামগ্রাণ শর্শা। কবিরাজ, পি, বি, নং ৭ হাওড়া, 


শাখা £--৩৬নং হাসন রোড, কলিকাতা-৯ 


প্রবাসী--আশ্বিন) ১৩৭০ 





যে মহাকাব্য দ্াটি পাঠ ন করিলে__কোন ভারতীয় 
ছাত্র বা নর-নারীরই শিক্ষা 
সম্পূর্ণ হয় না 


ন্কাম্পীল্লান্ম দ্কাতন ল্িল্সত্তিভ জঅভ্লীদস্ণস্পক্কর 


মহাভারত_____ 


রামানন্দ চট্রোপাধ্যায় সম্পাদিত 
কাশীরাম দাসের মূল মহাভারত অনুসরণে ৷ 
প্রক্ষিপ্ত অংশগুলি বিবজ্জিত ১০৬৮ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । 
শ্রেষ্ঠ ভারতীয় শিল্পীদের আঁক] ৫০টি বহুবর্ণ চিত্রশোভিত। 
ভালে! কাগজে-_ভাল ছাপা--চমৎকার বাধাই। 
মহাভারতের সর্বাঙগস্ন্দর এমন সংস্করণ আর নাই। 
মূল্য ১২.০-২ টাকা 
স্্্াশ্শ্ডাকব্যয় ও প্যাকিং তিন টাকা” 


রামানন্দ চট্রোপাধ্যায় সম্পাদিত 


সচিত্র মণ্তবাষ্ড ব্ামায়। 


যাবতীয় প্রক্ষিপ্ত অংশ বিবজ্জিত মুল গ্রন্থ 
অনুসরণে । ৫৮৬ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । 


, অবনীম্দ্রনাথ, রাজ! রবি বর্ধা, নম্দলাল, উপেন্দ্রকিশোর, সারদ্াচরণ উকিল, 
অসিতকুমার, দ্ুরেন গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি বিশ্বখ্যাত শিলীদের আকা-- 
বহু একবর্ণ এবং বহুবর্ণ চিত্র পরিশোভিত। 


( পৃথিবীখ্যাত কৃত্তিবাস বিরচিত রামায়ণের এমন মনোহর 
বালা সংস্করণ বিরল, নাই বলিলেও চলে । 
স্্মুল্য ১০৫০ । ডাকব্যয় ও প্যাকিং অতিরিক্ত ২০২" 


গ্রবামী প্রেম প্রাঃ লিমিটেড 


১২০1২ আচার্ধ্য-প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯ 





সুচীপত্র-_আশ্বিন, ১৩৭ 


পরিত্রাণ (গল্প )--আভা পাকড়াশী 
বানান প্রপংজ রবীজনাখ--শ্রীবীরেজ্রনাৰ বিশ্বাস 


বধির প্রতিষ্ঠাপন_ নির্মলেন্দু চক্রবর্তী 


বাঙ্গনা ও বঙ/লীর কণা- শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
জনতা এক্সপ্রেস ( গল্প )-_-ল্েহশোভন] রক্ষিত 


মেম ( কবিত| )--শ্রীকালিদাস রায় 


প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 
কম্পল্ুহ্মান্ল ভ্ল্লিজ্জ 
দণ্তীর মহাগ্রস্থের অন্ুবাদ। প্রাচীন যুগের উচ্চ্হ্ঙ 
. গু উচ্ছল »মাজের এবং জুরতা খলতাঁ, ব্যাভিচারিতায় মগ 
ঝাজপরিবারের চিজ্ব । বিকারগ্রন্ত অতীত সমাজের চি 
। উদ্জাল জাগেখা। ৪০৭ 


অমজ1 দেবী 
জতশা ৬1-৩নড্জ্মে 
.. “কল্যাণ-সঙ্ঘ'কে কেন্জ ক'রে অনেকগুলল যুবক-যুবতীর 
' বাজিগত জীবনের চাওয়া ও পাওয়ার বেদনামধুর কাহিনী । 
' সাজনৈতিক পটভূমিকায় বছ চরিজের স্থন্দরতম বিশ্লেষণ ও 
ঘটনার নিপুণ বিস্তান। ৫" 
ধীয়েজনারায়ণ রায় 
আজ্ঞা ভ্চম্স ভব | 
কুশলী কথাসাহিত্যিকের কয়েকটি যিচিত্তর ধরণের 
গল্পের সংকলন। গল্পগুলিতে বৈঠকী আমেজ থাকায় 
প্রীণবস্ত হয় উঠেছে। ২৫০ ৃ 
ভ্রেজেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্পা --ঞ্পন্রিজ্জ্ন 
.. শরখজীবনীর বু অজাত তথ্যের খুটিনাটি সমেত 
শর্ংচজ্ের স্থখপাঠ্য জীবনী । শরচজ্ের পত্জাবলীর সঙ্গে 


যুক্ত 'শরৎ পরিচয়” সাহিত্য রসিকের পক্ষে তথ্যবহুল নির্ভর" 


যোগ্য বই । ৩"৫* 


স্তোলাশাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অঙ্হশ্স 


বিখ্যাত হত্যাকাণ্ডের কাহিনী আবল্পন্বনে রচিত বিরাট 
উপন্তাস। মানব-মনে স্বাভাবিক কামনার অন্কুরের বিকাশ 
ও তার পরিণতি আলোচনা করা হয়েছে 'লোমহর্ধক বিরাট 
এই কাহিনীতে | "৪০ 


বন্ুধার। গুপ্ত 
জতহ্হিভ্ন ৫ল্ত অত্ভল্লাজেশ 
সরস ভঙ্গীতে লেখা কেদার*বন্ত্রী ভ্রমণের মনোজ 


কাহিনী । বাংলার ভ্ত্রমণ-সাহিত্যে একটি উল্লেখধোগা 
সংকলন । ৩'** 
সুশীল রায় 
আজ্খ্যকেষ্প্ন 


কালিদাসের “মেঘদূত” খণ্ডকাব্যের মর্মকথ। উদঘাটিত 
হয়েছে নিপুণ কথাশিল্পীর অপরূপ গপ্ভন্থযমায়। মেঘদূতের 
সম্পূর্ণ মৃতন ভাস্তরূপ। বঙ্গসাহিত্যে নতুন আশ্বাস 
ও আম্বাদ এনেছে । ২৫৭ , 


মধীজ্জনারায়ণ রায় 
স্বহন্লহত্*ি 
আমাদের সাহিতো হিমালয় ভ্রমণ নিয়ে বহু কাহিনী 
“চিত হয়েছে ।. “বহরূপে”” নিঃসম্টেঙে এদের মধ্যে 
অনন্কসাধারণ। 'প্রবাসী'তে 'জটার জালে? নায়. ধারা" 
বাহিক প্রকাশিত । **৫* 


রগডজ পাবলিশিং হাউ স--৫৭, ইজ্জা বিশ্বাস রোড, কলিকানা-৩৭ 





প্রবাসী--আহ্ন, ১৬৭০ 


৮৮ শা 


বমাত্র তৃতীয় সংস্করণ প্রকাগিত হইল 
-সতীরর্র ্মবিকাশ-র্শনে ও মাহি 


মুল্য 8 ৮০০ 
ডঃ শশিভ্ষণ দাশগুপ্ত 
্রীরাধার ক্রমবিকাশ বৈষ্ণব সাহিত্য সম্বন্ধে একখানি 
অতুলনীয় প্রামাণ্য গ্রন্থ । বৈষ্ণব ধর্মের লীলাবাদ বিশেষ 
করিয়। রাধাবাদ সম্পর্কে গ্রন্থকার অসাধারণ পা্ডিত্যের 
সহিত বহু নূতন তথ্যের সন্ধান দিয়াছেন । “কমলিনী'র ন্যায় 
প্রীরাধারও ভারতীয় দর্শন ও সাহিত্যের বিভিন্ন স্তরের 
ভিতর দিয়া ক্রমবিকাশের যে ধারাটি রহিয়াছে এই গ্রন্থে 
সুধী গ্রন্থকার তাহাই দেখাইয়াছেন। 
ষ্ঠ 1 ০] 
রম্যাণি বীক্ষ্য-র লেখক 
রবীন্দ্পুরস্ারপ্রাপ্ত 
শ্রীন্ববে।ধকুমার চক্রবর্তী প্রণীত 
শীঘই প্রকাশিত হইবে 


রম্যাণি বীক্ষ্য 


উত্তর ভারত পর্ব 








নৃতন প্রকাশিত হইল 
রবীন্দ্র-পুরস্কারে সম্মানিত সাহিত্যিক 
২. জ্রীন্থুবোধকু মার চক্রবতাঁর 
শততম অবদান 


শাশ্বত ভারত 
দেবতার কথা 


ভারতবর্ষের সভ্যতা একদিনের নয়, একহাজার বছরেরও 
নয়। এ দেঁশ জেগেছিল পৃথিবীর জর্মের দিনে । অন্ম- 
দেশের সভ্যতার যখন শৈশব অবস্থা, এ দেশ তখন সেই 
সভ্যতার শিখরে উঠেছে। কত এ্তিহো, কত এহবর্ধে ভার 
এই দেশ। কত দেবতা] খধি মনীষী মহাপুরুষ, কত বীর 
কবি শিল্পী গায়ক। কতবেদ উপনিষদ পুরাণ ও দর্শন | . 
কত তীর্থ জনপদ দুর্গ ও শৈলাবাস। কত ইতিহাস ও 
সাহিত্য, কত শিল্প ও বিজ্ঞান। এই বিরাট দেশের 
সভ্যতার ইতিহাস রচনা একটা স্ুবৃহৎ পরিকল্পন। । এই 
প্রাচেষটা শুধু মহৎ নয়, সম্পূর্ণ নৃতন। 
মূল্য £ ৫০* মাত্র 





এ. মুখাজী আাণ্ড কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড 
্ ২ বদ্ধিম চ্যাটার্জী স্ট্রট,) কলিকাতা-১২ 


উনিও জানেন ধে নিমের অনন্যসাধারণ ভেষজ গুণের সঙ্গে 
দি রঝধুনিক দস্তবিজ্ঞানের সকল হিতকর ওঁধধাদির এক আশ্চর্য্য সময় 
রি ঘটেছে “দিম টুথ পেষ্ট'.এ। মাটীর পক্ষে অস্বস্তিকর পটার্টার' নিরোধক 
দ্র এবং দস্তক্ষয়কারী জীবাণুধ্ংসে অধিকতর সক্রিয় শক্তিসম্পন্ন এই 
টুথ পেষ্ট মুখের ছুর্গ্কও নিঃশেষে দূর করে। 












গতর লিখলে 
ঘর খু হ্ হট নিষের উপকারিতা 
(টিন স্বীয় পুক্তিক। 
দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২৯ গঠন! 


সুচীপত্র__ আশ্বিন, ১৩৭০ 


ছুই তীর ( কবিদ্া )--্্রীস্ছনীলকুমার নন্দী নু 2 ৭১৮ 
ওর! কার? ( কবিতা ১. শ্রীস্ুধীরকুমার চৌধুরী 8 পে ৭১৯ 
শেষ বেলায় ( কবিতা! )--শ্রীক মান্ধী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 5, *** 2২৩ 
অতি জীবন ( কবি'তা )-_শ্রীইক্্নীল চট্টোপাধ্যায় ু *০, বৃ 
অধিক- চিন্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় নর টা ৭২১ 
যনেয়েদের হোষ্টেলে দিনকয়েক-_প্রীঅমিতাকুমারী বন্থ ৯৪০ তত, ৭2৫ 
রবীন্দ্কাব্যে জীবনদেবত:- শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় ৮" ** ৭৩১ 
গঞ্চশস্য ( সচিত্র) ০০. ৮০, ৭৩৪ 
গ্রন্থ পরিচয়-_ | *** ॥ কি নিই 
--  ব্লড়ীন চীত্র -_- 
শ7 হরপার্বতী --- 
শিল্পী £ শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 


মোহিনী যিলম্‌ লিমিটেড 


রেজিঃ অফিন-__২২নং ক্যাঁনিৎ ফ্রীট, কলিকাতা 
... * ম্যানেজিং এজেন্টস্‌- চক্রবর্তী সঙ্গ এড কোং 


-১নং মিল-- -খ২নং মিল-- 


কুষ্টিয়া ( পাকিস্থান ) বেলঘরিয়! ( ভারতরাষ্ট্র) 
,গ্রই মিলের ধূতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্থানে ধনীর প্রসাদ হইতে কাঙ্গালের কুটীর পর্য্যন্ত সর্বা্র সমভাবে সমীঘৃষ্চা 


প্রবাসী--আশ্বিন, ১৩৭০ 


০০ 
২... সস ০ সদ তে ১ দি 


চে 


৮৮০ কা 
এ 7 র্‌ 
্‌ টি... রসি. ,্র্প 
[5 . লা পিতা পে 








ল.। 


৮৫ 
তত ০৯ এত হার ০৯০০ 
পুরি সমন ০ 


হি 


রং ন্ভ হ ঃ “তই হু এ 
| রি, টি ই চিনে নর পর় 









১৮ 





“সত্যম শিবম্‌ সুন্দরম্* 
প্নায়মাত্ম! বলহীনেন লভ্যঃ” 
৬৩শ ভাগ ১ম সংখা 
১ম খণ্ড ' বৈশাখ, ১৩৭০ 
বীবধ পসগ) 
প্রতিরক্ষা ও প্রস্ততি সদা সর্বদাই বলিতেছেন। অন্ত অনেকেই বলিয়াছেন ষে, 


বিগত ৩১শে মার্চ, কোইন্বাটুরের পৌরকর্তাদিগের সম্বর্ধনা 
ভাষণের উত্তরে রাষ্ট্পতি রাধাকষ্ণন আশা প্রকাশ করেন যে, 
ভারত-চীন সংঘর্ষের মীমাংসা! শাস্তির পথে হইবে কিন্তু সেই 
আশা প্রকাশকালে তিনি পরিষ্কার ভাষায় বলেন “কিন্তু শাস্তির 
পথে মীমাংসা হইলেও আমাদের অনেক (সামরিক) শক্তি বৃদ্ধি 
করিতেই হইবে । উহাই আমাদের একমাত্র ভরসা । উহা! 
আমাদের প্রতিবেশীদের সন্ত্রম অঞ্জন করিবে এবং দেশের 

জনগণের মনে আস্থা দিবে ।” 
আমাদের নিরাপত্তার জন্য সামরিক শক্তি এবং সামর্থ্যের 
পর্ধ্যান্তির উপর বিশেষ গরু আরোপ করিয়া রাষ্ট্রপতি বলেন, 
শুদ্ধ হৌক্‌ বা না! হোক, 'মামরা আক্রান্ত হই বা না হই, 
সী  জ চালিত হৌক্‌ বা না হোক্‌, 
আমরা পুনব্ীহাতে অদর্ক ও অসহায় অবস্থায় মার না 
থাই সেই? তি অবশ্তকরণীয়। আমাদের শক্তি রক্ষা 
(অতীতে ) আমাদের দেশ দুর্বল ছিল। 

তি তাহার প্রতিকার প্রয়োজন । 

পণ্ডিত নেহক তত প্রস্তুতির প্রয়োজন বিষয়ে নানাস্থানে 


আমাদের নিরাপত্তার বিষয়ে এখন *প্রস্তুতিই” বীজমন্ত্র। এই 
প্রস্তুতির অর্থসঙ্গতির জন্য অর্থমন্ত্রী ত দেশের জন- 
সাধারণের নিকট.হইতে তাহাদের সাধ্যের সীমা পর্য্স্ত--এবং 
মধ্যবিত্তিগের ক্ষেত্রে তাহাদের সামথ্যের সীমা! ছাড়াইয়া-_ 
প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ কর আদায় করিতে উচ্যত হইয়াছেন এবং 


বলিয়াছেন, তিনি ভবিষ্যতে আরও অধিক চাহিবেন। 


এই সকল কথার ও সকল ব্যবস্থার সহজ ও সরল অর্থ 
এই যে, জাতির সমস্ত সামর্থ্য, ও সঙ্গতি আমাদের সামরিক 
শক্তিবৃদ্ধি ও যুদ্ধ আয়োজনে নিয়োজিত করা প্রয়োজন, 


আমাদের ক্ষমতার শেষসীমা পর্য্যস্ত। 
অন্যদিকে নান। প্রকার গুজব ও জল্পনা-কল্পনার প্রচারে 


দেশের লোকের মনে কিছু বিভ্রান্তি আনিয়াছে। নয়া্দিল্লীর 
মন্ত্রীসভার অধিকারিবর্গ এবং তাহার্দের মুখপাত্র মহাশয়গণ 
অনেক প্রকার মতামত প্রকাশ করিয়াছেন এবং অনেক কথাও 
বলিয়াছেন, যাহার পরম্পরবিরোধী সংজ্ঞা হয়। সুতরাং 
অনেক চিন্তাশীল লোকেও প্রশ্ন করিতে আরগু করিয়াছেন 
প্রস্তুতি” বলিতে কি বুঝায় ভাহা এখন স্ুম্পই্ভাবে প্রকাশ 
কর প্রয়োজন নয় কি? অর্থাৎ শৃক্তিবৃদ্ধি কিভাবে কতদূর 


হ ূ প্রধালী 


পর্য্যন্ত করা হইবে এবং তাহার কতটা হুইয়াছে এবং বাকী 
যাহা তাহা কবে,কোন্‌ কোন্‌ সময়ে কতটা! হইবে? লোক- 
সভায় ত এ কথাও বল! হইয়াছে যে, বিদেশীরা আমাদের 
প্রস্তুতি-ব্যবস্থার বিষয়ে আমাঞ্েব--অর্থাৎ লোকসভার সভ্য- 
দের অপেক্ষ/ অনেক বেশী জানে এবং মন্ত্রীসভার প্রতিনিধি- 
গণ বিদেশে সমানে মুখ খোলেন, শুধু দেশের লোকের কাছেই 
যত প্মন্ত্রগুপ্তির ভড়ং!” লোকসভার সভ্যদ্দিগের এই কথাও 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রীমগুল তাহাদের স্বাভাবিক প্রথা! অনুযায়ী উড়াইয়। 
দিবারও উপক্রম করিয়াছিলেন কিন্তু লোকসভার স্পীকার 
প্রীহকুম সিং তাহার রায় দিয়া বলেন যে, যে তথ্য লোকসভায় 
“গোপন ও সাধারণের স্বার্থে অপ্রকাশ্ট” বলিয় প্রকাশ করা 
হয় নাই তাহা বিদেশে প্রকাশ করা গহিত। ফলে মন্ত্রীসভার 


ভাবভঙ্গি কিছু অন্যব্ধপ দাড়ায় 
যাহাই হউক লোকের মনে একট। সন্দেহ জাগিয়াছে যে, 


কেবল কথাই বল! হইতেছে এবং জনসাধারণের উপর করভার 
অসম্ভব বুদ্ধি ও তাহাদের স্বাধীনতা নান দিকে ব্যাহতই করা 
হইতেছে । সরকারী দপ্তরগুলি তাহাদের সেই গড়িমসি ও 
সময় এবং অর্থ অপচয়ের পথেই চলিতেছে। প্রতিরক্ষা এখন 
কি অবস্থায় আছে এবং তাহার প্রস্তাতি কিভাবে কতটা 
অগ্রসর হইয়াছে ও হইতেছে, সে বিষয়ে সব কিছুই অনিশ্চিত 
ও আবছায়া, সুতরাং সে-সকল তথ্য জানাইবে কে? এই 
সকল সন্দেহ এখন শুধু লোকের মনেই নাই, এ বিষয়ে কথা- 
বার্তাও চতুর্দিকে চলিতেছে-_-আমরা জানি ন৷ ইহার কতটা 


পঞ্চম বাহুনীর কীন্তি। 
যাহাই হউক সম্প্রতি (৮ই এপ্রিল) কেন্দ্রীয় প্রতিরক্ষা মন্ত্রী 


ঢ্যবন (ইহার নাম চৌহানের অপত্রংশ এবং উচ্চারণ চওয়ন 
এরূপ শোন। যাক) লোকসভায় প্রতিরক্ষা-সংক্রান্ত বিতর্কের 
উত্তরে এই “গোপন তথ্যের” যবনিকা৷ ক্ষণেকের জন্য তুলিয়। 
লোকসভার সত্যগণকে---এবং দেশবাসীদিগকে-_এক পলকের 
মত “প্রস্তুতির” দ্বিকে দৃষ্টিপাত করিতে দিম়্াছেন। ইহাতে 
লোকসভায় উৎসাহের স্থষ্টি হয় এবং দেশবাসীও অনেকটা 
আশ্বস্ত হইয়াছে । তাহার কথার ধরন সহজ ও সরল এবং 
দৃম্তহীন হওয়ায় যেটুকু তথ্য আমাদের সম্মধে আসিয়াছে 
তাহাতে মনে হম্ন এতদিনে প্রতিরক্ষা মন্ত্রীকূপে একজন “কাজের 
লোক” আসিয়াছেন এবং & দপ্তরের কাজ হয়ত এবার 
ক্রমে বথাবভাবে চালিত হইবে । 


১৬৭৩ 
তথ্যের মধ্যে আমরা! পাইয়াছি যে, এই বৎসরের মধ্যেই 
পাঁচটি পার্বত্য ডিভিসগন গঠন কর। হইবে। সৈম্দলের অস্ত্রশস্ত্র 
ও সাজসরঞ্জাম হিমালগ্বের উচ্চ অঞ্চলে যুদ্ধ-চালনার উপযোগী 
এবং সেইমত এরূপ অঞ্চলের আবহাওয়ান়্ তাহাদের অভ্যন্ত 
করা হইতেছে; বর্তমান সৈন্তসংখ্যাকে দুই বৎসরের মধ্যে 
দ্বিগুণ করা হইবে এবং সেনাবলের সঙ্গে সঙ্গে অন্ত্রবলও 
যথাষথভাবে বৃদ্ধি করা হইবে। 

অত্যাধুনিক অন্ত্রশস্ব নির্দাণের জন্য ছয়টি অস্ত্র নির্্দাণ 
কারখান। স্থাপন করা হইবে। একজন স্পেশাল অফিসার 
এই কাজে নিযুক্ত হইয়াছেন। যে সকল বিমান ও অন্তত 
এ দেশে এখনই প্রস্তত কর! যাইবে না সেইগুলি সংগ্রহের 
চেষ্টায় শ্রীকরধ্মাচারী শীঘ্রই মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে যাইবেন। সেই 
সঙ্গে নৃতন অস্ত্র নিশ্মাণ কারধান। (অর্ডনতান্স ফ্যাক্টরী ) স্থাপনে 
সাহাধ্য সংগ্রহের চেষ্টাও তিনি করিবেন। তীহার নিজের ও 
রাষ্ট্রপতির মাফিন দেশ সফরের উল্লেখ তিনি করেন নাই। 
বিমান ঘাটি ও রাস্তাঘাট নিশ্মাণের বিষয়ে তিনি বলেন যে, যে 


সকল স্থানের সামরিক গুরুত্ব আছে সেখানে এ কাজ সমানে 
চলিতেছে । 


নেফায় যে ভুল কর! হুইয়াছিল তাহার পুনরভিনয় যাহাতে 
না হয় তাহার ব্যবস্থা হাতে লওয়। হইয়াছে এবং প্রতিরক্ষা 
দপ্তর পুনর্গঠনের কাজেও হাত দেওয়া হইয়াছে। যোগাযোগ 
ও পরিবহন ব্যবস্থারও দ্রুত উন্নতি সাধন চলিতেছে । 
ুদ্ধবিগ্রহের পরিচালনা-সম্পফিত কাধ্যপন্থা পুর্ধ্ব হইতে 
সুঙ্গভাবে নির্ণয় ও নির্ধারণ__যাহাকে পাশ্চাত্য যুদ্ধবিজ্ঞানে 
1০8198108 বলে__পূর্ববাপেক্ষা অনেক উন্নতভাবে করার 
প্রয়োজন দেখ! গিয়াছে এবং এঁ বিষয়ের কাজও ভ্রুত অগ্রসর 
হইতেছে এবং তাহার অনেক কিছু প্রায় শেষ হইয়া 
আসিতেছে । বিমানবাহিনী ও সৈম্বাছিনীর মধ্যে যোগস্থাপন 
এবং পরম্পরকে সাহায্যদ্বানের ব্যনস্থা কর! হইয়াছে। 
প্রতিরক্ষা ও প্রস্তুতির জন্য দে কে প্রচুর আর্ধিক ব্যবস্থা 
ভবিষ্যতেও করিতে হইবে একথাও ভি শালন, 4২ বর্তমান 
বাজেটে প্রতিরক্ষা দগুরের যে ৮৭৬ বেটি টাক! ব্যয়বরাদ্গ 
আছে-.এবং যাহা! প্রতিরক্ষা মন্ত্রীর তত্তদদানেয "'ব মঞ্জুর হয় 
--সেইস্ঈপ আগামী বৎসরেও হইবে । তিনি »স্ন-- 
*১৯৬২ সন কিউবা সঙ্থট গ্রেবং চীনেয় ভারত আঙ্রমখের 
জন্য উল্লেখধোগ্য। এই দুই ঘটন। হইন্ডে স্পষ্টই দেখা! বাইবে 


যে জাবর্শগত সভ্ধাত ও শক্রত্ত। সত্তেও ফোন কোন দেশ সর্ব 
গ্াসী যুদ্ধ হইতে বিশ্বকে ঝ্বক্ষ। করিতে সত্যবন্ধ হুইয়াছে। 
কম্যুনিষ্ট ও কম্যুনিষ্টবিরোধী ফেশগুলি সহাবস্থানের নীতির 
বিষয়ে চিন্তা করিতে আরম্ক করিয়াছে । একমাত্র এই দেশেই 
আদর্শগতভাবে যুদ্ধের অপরিহাধ্যতার কথ বড় গলায় বলিয়। 
থাকে । চীন এমন এক দেশ, যেখানে যুদ্ধের উল্মাদন! সৃতি কর! 
হইতেছে এবং অন্থাস্ত দেশ যুদ্ধ এড়াইবার জন্য এক নৃতন 
আমর্শ খাড়া করিয়াছে। তিনি বলেন, ডারতকে এই কথা 
স্মরণ রাখিতে হইবে যে, চীন তাহার প্রতিবেশী, যাহার মৌলিক 
নীতি হইল 'ুদ্ধং দেহি । 

*শ্রীচ্যবন বলেন যে, দেশের সংহতি রক্ষার জন্য অবিরাম 
চেষ্টা চালান একান্ত প্রয়ো্ন। তিনি বলেন, চীন যদ্দি 
কলছ্ো প্রব্তাব গ্রহণ করিয়া সমস্যা সমাধানের পথ উদ্সুক্ত 
করিয়। দেয়, তাহা হইলে ভারত ন্থুর্থী হইবে । কিন্তু মনে 
হয় যে সমস্তা সমাধানের পথে কিছু অস্ুবিধা দেখ! দিতেছে । 
সেই জন্ত দশকে সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইতে হইবে ।” 

কিন্ত একদিকে যেমন প্রতিরক্ষা মন্ত্রীর কণ্ঠে সতর্কাঁকরণ 
এবং প্রস্তুতির জন্য কঠোর ব্রতপালনের আহ্বান ধ্বনিত 
হইয়াছে, অন্যদিকে সেই দিনই নয়াদিল্লীতে আর একজন বস্তা 
যিনি বর্তমানে চীন ভারত জঙ্ঘর্ষ সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল বলিয়া 
খ্যাত__এ বিষয়েরই আর এক দিক সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়াছেন। 
সেই বক্তৃতা প্রতিরক্ষা! মন্ত্রীর সতর্কবাণী কতকটা! ব্যাহত 
করে মনে হয়। সংবাদপত্রে সেই বক্তৃতার সারাংশ যাহা 


প্রকাশিত হয়, তাহ এইরূপ $--. 


“নয়াদিল্লী, ৮ই এপ্রিল-_উড়িন্টার মুখ্যমন্ত্রী প্রীবিু পষ্র- 
শাক আজ রাজে এখানে বলেন যে, কলম্বে। প্রন্তাব 
প্রত্যাখ্যান কর! চীনের পক্ষে আর হয়ত সম্ভব নয় । 

দিল্লী বিশ্ববিস্তালয়ের গমার-হল ইউনিয়নের বার্ষিক ভোজ- 
সভা শ্রী ডে বন্ধন, সম্ভবত; খুব শীঞ্ই আমরা 





ৰ তিনি বলেন, একটি বিপদের ঝুঁকি লইয়্াই আমি একথা 
.বলিতেছি যে, সামরিক অর্থে চীন হত আবার আক্রমণ 


বিবিধ প্রসজ-্প্রতিরক্া ও প্রস্ততি তু 


করিবে না। আমি বরং বলিব, ভাহাদের সামন্সিক আক্রমণ 
ব্য্থ হইয়াছে” 

&ঁ বক্তৃতায় তিনি আরও বলেন যে, চীনের এই 
আক্রমণের উদ্দেন্তট ছিল নিজেকে অপরাজেয় ও প্রচণ্ড 
বিক্রমশালী দৈত্যের ভূমিকায় দেখাইয়া আমার্দের আত্বগ্রত্য 
ও হতব্ল করা। সেই চেষ্টা বার্থ হওয়াতেই চীন পি 
হঠিয়াছে এবং ক্রমে ক্রমে নিজের মুখ রক্ষার জন্য কলমে 
প্রস্তাবের সর্তগুলি অনুযায়ী কাজ করিতেছে । শ্রীপষ্টরনায়ক 
নিজেই বলিয়াছেন, তাঁহার বন্তৃতায় বিপদের ঝুঁকি আছে। 
অর্থাৎ তাহার ভবিহ্বহ্থাণী ফলিতে নাও পারে । কিন্তু এইরূপ 
বস্তৃতার অন্ত এক বিপদ্‌ আছে। যাহারা যুদ্ধ প্রস্ততি প্রচেষ্টা 
ব্যর্থ করিতে ব্যস্ত, ইহাতে তাহাদের পথ কিছু ন্ুগম করিতে 
পারে। 

সব শেষে বলি, যুদ্ধ প্রস্ততির জন্য কি করা হইতেছে 
সে সম্বন্ধে অতি সামান্য তথ্যই প্রকাশিত হুইয়াছে এবং ভাহার 
মধ্যেও অনেক কিছুই দূর ভবিস্বতের (আপতকালীন সময়ের 
হিসাবে) ব্যবস্থা মনে হয়। বিদেশ হইতে আমরা যাহ 
পাইম্নাছি ও পাইতেছি সে সম্বন্ধে অতি সামান্ত তথ্যই 
প্রকাশিত হইয়াছে এবং সম্পূর্ণ তথ্যই বাকী অংশ যে গোপন 
রাখা হইয়াছে তাহা যথাযথ । কিন্তু অত্যাধুনিক অস্ত্র-_-ষথা, 
মিসাইল-জাতীয় সুদূর ক্ষেপণ-উপযোগী অন্্-সম্পর্কে এবং 
অত্যাধুনিক “ফাইটার” বিমান সম্বন্ধে নান পরম্পরবিরোধী 
সংবাদ বাহির হইয়াছে__এদেশে ও বিদেশে । ইহাতে 
সাধারণের মনে ঘিভ্রান্তি আনয়ন করে। লোকের মনে একটা 
ধারণ! নানা কারণে আবার বলবৎ হইতেছে যে, আমাদের উচ্চ 
অধিকারীবর্গ জনসাধারণের স্ন্ধে সবকিছু চাপাইয়াই নিশ্চিন্ত। 
তাহাদের নিজেদের দপ্তরে সেই পূর্বেকার “গদাইলস্করি” চালই 
চলিতেছে । যে কাজ বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে সাতদিনে হয় 
তাহা ব্রিটিশ আমলের সরকারী দণ্রে সাত সপ্তাহে হইত এবং 
কংগ্রেসী সরকারের আমলে- মন্ত্রীর ও পার্টির “পালের গোদা*- 
বর্গের কুপোষ্যে-ছাওয়! দণ্তরগুলিতে- সেই কাজ সাত মাসেও 
হয় কি ন৷ সন্দেহ। 


প্রতিরক্ষা! মন্ত্রী শ্রীচবন যদি বলিতেন যে, এ ছুইটি 
অত্যাবন্টক অস্ত্র এবং অন্ত অতিগ্রয়োজনীয় সামরিক সঙ্জা- 
সম্পর্কে শেষ সিদ্ধাত্ত গ্রহণ কর! হইস্াছে তবে আমর! 
আশ্বব্। হইতাম। 


৪ 7. প্রধালী :: 


দমকল বাহিনী 

নাগরিক জীবনের নানাপ্রকার বিপদ-আপন্দের মধ্যে 
* “আগুন লাগা” একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার। পল্লীগ্রামে 
ঘে এই বিপর্দের ভয় নাই তাহ! নয় কিন্তু সেখানের অগ্নিকাণ্ড 
সাধারণতঃ ব্যাপকভাবে ক্ষতিকর হয় না এবং অগ্নিকাণ্ডের 
কারণও শহ.রর মত এত নানাপ্রকার হয় না । সেই কারণে 
শহরের অগ্নি-নির্বাপণের ব্যবস্থা নাগরিক জীবনের এই 
বিষম ক্ষতিকর বিপদ নিবারণের জন্য অতি প্রয়োজনীয় সংস্থা ৷ 
সেই সঙ্গে একথাও বল! চলে যে, নগরের অত্যাবশ্াকীয় অন্থয 
বিধি-ব্যবস্থার মত সেখানের দমকল বাহিনীর অবস্থা-ব্যবস্থা, 
সেখানের নাগরিক জীবনের মান এবং সেই নগরের যাবতীয় 
পরিচালন ব্যবস্থার অধিকারিবর্গের বুদ্ধি ও কর্তব্যজ্ঞানের 
নির্দেশক। পৌর প্রতিষ্ঠান, রাজ্যের স্থানীয় স্বায়ত্বশাসন 
বিভাগ, পৌর সংরক্ষণ ও নিরাপত্তা-সংক্রাস্ত সকল প্রশাসনিক 
বিভাগের দায়িত্ব এ বিষয়ে সমান। 

সাধারণ অবস্থায় য্দি দমকল বাহিনী বিশেষ প্রয়োজনীয় 
হয় তবে যুদ্ধকালীন অবস্থায় উহা নাগরিক জীবনে নিরাপত্তার 
অন্যতম সহায়। বিমান আক্রমণ দ্বারা নগরের নানাস্থলে 
অগ্নিসংযোগ করিয়া! নগরের বিষম ক্ষতিসাধন ও নাগরিক- 
দিগের সকল কাজকন্ম ও জীবনধারণ ব্যবস্থা বিপর্ধ্যস্ত করাই 
বর্তমান কালের যুদ্ধচালনার রীতি । সেইভাবে আক্রান্ত 
নগরের দমকল বাহিনী যদ্দি সুষ্ঠভাবে চালিত ও পূর্ণরূপে 
আবশ্যকীয় যন্ত্রপাতি, সাজসজ্জা! এবং সকলপ্রকার ও পধ্যাপ্ত 
সংখ্যক দমকলে সজ্জিত না হয় তবে সে অগ্নিকাণ্ড ব্যাপক ও 
সাংধাতিকভাবে ক্ষতিকর হওয়াই সম্ভব। 

কলিকাতায় নাগরিক জীবন ত চতুদ্দিকেই অব্যবস্থায় 
সমাকীর্ণ। উপরন্ত সম্প্রতি কয়েকটি ঘটনায় দমকল বাহিনীর 
উপর আলোকপাত হওয়ায় দেখা যাইতেছে যে, সেখানেও সব- 
কিছুই অব্যবস্থার মধ্যেই চলিতেছে__গুধুমাত্র দমকলের 
ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী ও কন্মিগণের কর্তব্যজ্ঞান ও দায়িত্ব 
পালনের চেষ্ট! অটুট রহিয়াছে। 

কলিকাতা নগরে দমকল বাহিনীকে সকল প্রকার দুরূহ 
কাজের জন্যই ডাঁকা হয়। বিপদ্গ্রস্ত ও অসহায় লোকের 
উদ্ধার হইতে প্রচণ্ড অগ্নিকাণ্ডের সঙ্গে প্রাণপণ যুদ্ধ করার জন্ত 
অসহায়ের সহায় একমাত্র দমকল বাহিনী। আনন্দবাজার 
বিগত ১০ই এপ্রিল বুধবারের সংখ্যায় সেই সপ্তাহের সোমবার 


২ ১৩৭৬. 


মধ্যরাত্রি হইতে ম্লবায রাত্রি ৯-২* পর্য্যন্ত ঘটনার শ্রকটি 
নির্ঘট দিয়াছেন। এবং সেই সঙ্গে মজলবারের হাজিনগর 
কাগজ কলের আগুন-সংক্রাস্ত বিবরণে জানাইয়াছেন যে, 
মঙ্গলবার সারাদিন সারারাত ১৮টি দমকল--যাহার মধ্যে 
কলিকাতা বাহিনীর ১৪খানি দমকল ছিল--এবং প্রায় একশত 
জন দমকল-কন্ী প্রাণপণ যুদ্ধ চালাইয়াছেন। সেই সঙ্গে 
ইহাও বল। হইয়াছে যে, একজন কন্মী আহত হইয়া 
হাসপাতালে গিয়াছে । নির্ঘন্টটি এই সঙ্গে উদ্ধৃত করা হইল £ 
“দমকলের ব্যস্ততা! সুরু হয় সোমবার শেষ রাত হইতে। 
একের পর এক ছোট-বড় নানা ঘটনার খবর আসিতে থাকে 


এবং দ্মকলের লোকের! তৎক্ষণাৎ ছুটিয়! যান। ঘটনাগুলি 
ধারাবাহিকভাবে এইরূপ £__ 
সোমবার । রাত ১২-৫৪ মিঃ। দমদম রোড এবং 


সি'থি রোডের মোড়ে কয়েকটি দৌকান-ঘরে আগুন। দমকল- 
কম্মরা ছুটিয়! গিয়া আগুন নেভান। 

সোমবার । রাত ৪-১৮ মিঃ। ব্রাইট ট্ীটের এক 
খাটালের ছাদ হুড়মুড় করিয়া পড়িয়া! গরু-মহিষ আটক | দরম- 
কলের লোকেরা ওইগুলিকে উদ্ধার করেন। 

মঙ্গলবার । সকাল ৬-১৮ মিঃ। বিবেকানন্দ রোডের 
এক গুদামের ছার্দের উপর কাগঞ্জ ও বস্তায় আগুন। 
নিভাইতে ছোটে তিনখানা দমকল । 

সকাল ১০-২০ মিঃ। থিয়েটার রোডের এক বন্ধ দোকান 
হইতে মার্জার উদ্ধার। দোকান-মালিক বাইরে থাকায় গত 
তিন-চার দিন ঘর বন্ধ ছিল। পাড়া-প্রতিবেশীর। শুনিতে পান, 
ঘরের ভিতর এক বিড়াল কীর্দিতেছে। দমকলের লোক 
টিনের বেড়া ভাঙ্গিয়া বন্দী বিড়ালকে মুক্তি দেন। 

দুপুর ১-১৫ মিঃ। হাজিনগরের কাগজের কলে বিধ্বংসী 
অগ্নিকাণ্ড । 

দুপুর ১-৩৮ মিঃ। ডালহোঁসী পাড়ায় কালেক্টারেট 
অফিসের ভিতরে বিজলী বাতির সংকিট বনে হঠাৎ আগুন, 
এবং অফিস-কর্াদের মধ্যে আতঙ্ক । অজ “8 'আত্তে আনিতে 
ছোটে ৩ থান! দমকল । ্‌ 

* অপরাহ্ণ ২-১৪ মিঃ হাজরা রোডের এক বাড়ীর ছাদে 


'ত্রিপলে আগুন এবং ছুইখানা দমকল গাড়ীর ঘটনাস্থলে যাত্র! | 


অপরাহ্ণ ২-১৭ মিঃ। ক্যানাল স্ত্রীটে এক ল্যাবরেটরিতে 
বিলাস ও রাসায়নিক দ্রব্যের বিস্ফোরণে কতকগুলি পাত্র চূর্ণ 


ি্দিশ ১জন অজ্ঞান ও ৯ জন অধম । দমকল তাহাদের 
হাসপাতালে .পাঠায়। 

অপরাহ্ণ ২-৩৪ মিঃ-গুরুদাস দত্ত গার্ডেন লেনের এক 
বস্তির কিনারে প্লাইউড কারখানায় আগুন। 

বিকাল ৪-৩৫ মিঃ__আন্দুল রোডে এক বড় কারখানায় 
কাঠের বাক্সে আগুন । 

বিকাল ৫-৩৬ মিঃ__হাঁওড়া জে, এন, মুখাজি রোডে 
রাস্তার পাশের কিছু পাটের গু'ড়ায় আগুন। 

রাত ৮-২০ মিঃ_বেলুড়ে এক এলুমিনিয়াম কারখানার 
এসবেস্টসের ছাদের উপর চটের বস্তায় আগুন । 

রাত ৮-৫০ মিঃ-_বালী স্কট কার রোডে পাটের গুড়ায় 
আগুন। দুখানা দমকল রাত ১২টায়ও আগুন নিভাইতে 
ব্যস্ত। 

রাত ৯-৮ মিঃ_মৌলালির মোড়ে ঝড়ের দাপটে বৃক্ষ 
পতম। সদর রাস্তা হইতে গাছ সরাইতে দমকলের লোক 
নিয়োগ । 

রাত ৯-১৫ মিঃ_গোরার্টাদ রোডে আর একটি বৃক্ষ পতন 
এবং আবার দমকলের সাহাধ্য। 

রাত ৯-২* মিঃ_ইন্টালি শীল লেনে নারিকেল গাছ 
ভূপতিত এবং দমকলের সাহায্য ।” 

নির্ঘট হইতে সহজেই. বুঝা যায়, নাগরিক জীবনে নিরা- 
পত্তার ব্যাপারে দমকল বাহিনীর ভূমিকা কিরূপ গুরুত্বপূর্ণ । 
অন্যদিকে এই অতিপ্রয়োজনীয় সংস্থা! এবং তাহার কক্ষাবন্দ 
কি অবস্থায় আসিয়া ঠ্াড়াইয়াছে তাহার একটি চিত্র আমরা 
পাই বিগত মঙ্গলবার ৯ই এপ্রিলের যুগাস্তরে প্রকাশিত একটি 
বিবৃতিতে, যাহা নীচে উদ্ধৃত হইল। 

“পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান দমকল বাহিনীর যে সমস্ত যন্ত্রপাতি 
রহিয়াছে তাহাও খুব পুরাতন এবং যে লোকবল রহিয়াছে 
তাহা বর্তমান অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে বল্ল । ইহ! ছাড়া, দমকল 
কন্মীদের চাকুরির অবস্থাও শোচনীয়। আজ পশ্চিমবঙ্গ 
দমকল কন্দাঁ ইউনিয়নের সভাপতি শ্রীনেপাল রায় এম-এল-এ 
দমকল বাহিনীর কর্মচারীদের চাকুরির উন্নতির দাবী বিশ্লেষণ 
প্রসঙ্গে উলিখিত কথা! জানান । প্রীরায় ফায়ার সা্ডিসের 
পুনবিন্যাসের জন্য একটি কমিটি গঠন, দমকল বমাঁদের 


সাপ্তাহিক ছুটি, ঘরভাড়া ও বাসভবনের ব্যবস্থা, সিফট ডিউটি 
প্রথার গ্রচলন..বেতনের তার সহাশাধল জগজ্ঞ জধ্ঘাতাত্রীনারিন হঃজ 


বিবিধ প্রগজপ্মমকল বাহিনী শত 


তুযোগ-সুবিধা ' সম্প্রসারণের দাবী জানাইয়া! বলেন যনে, কিছু, 
দিন আগে বিকানীর ভবনে অগ্রি নির্ববাপণে ষ্টেশন "অফিসার 
মিঃ জেমস) ফায়ারম্যান শ্রী জে, এন, দত্ত 7 শ্রীমতিলাল এবং 
শ্রীপি, সি, সরকার যে অপূর্ব সাহস ও নিষ্ঠার পরিচয় 
দিয়াছেন তাহার জন্য তীহার্দিগকে পুরস্কৃত করার প্রস্তাব 
করেন। তিনি ছুঃখের সঙ্গে জানান যে, দমকল বাহিনীর কর্ণ 
ও অফিসারদের মধ্যে ধাহারা কর্তব্য পালনে আহত হন 
তাহাদের চিকিংসার জন্য এবং যাহার! পঙ্গু হন অথবা মার! 
যান, তাহাদের জন্য ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা নাই । এই প্রসঙ্গে 
তিনি অভিযোগ করেন যে, মিঃ জ্রেমদ আগুন নিভাইতে গিয়া 
মার! গেলেও তাহার চিকিত্সার জন্য সরকার কোন অর্থ ব্যয় 
করেন নাই। সমস্ত অর্থই দমকল বাহিনীর কর্খী ও 
অফিসারগণ দিয়াছেন। তিনি প্রত্যেক দমকল ক্র জন্ত 
বাধ্যতামূলক ইনসিওরেন্স ব্যবস্থা! প্রচলনের দাবী জানান ।” 

দাবী-দাওয়ার মীমাংসা কর্তৃপক্ষ যাহাই করুন, বর্তমানে 
যে অবস্থায় এই ' -ভ্যাবশ্টাকীয় বাহিনীগুলিকে ফেলিয়া দেওয়া 
হইয়াছে তাহাতে ক্ৃপংক্ষর-_তিনি বা তাহারা কে আমর! 
সঠিক জানি না-_অবহ্েল। ও কর্তব্য-বিশ্থৃতি সুম্পষ্টভাবে দেখা 
যাইতেছে ।. এনঁপ অবস্থার প্রতিকার আস্ত গ্রয়োজন। 

এই দমকল বাহিনীগুলি কোন্‌ বিভাগের অধীন এবং 
উহার স্ুব্যবস্থ৷ ও পরিচালনা-সংক্রান্ত সকল বিষয় কোন্‌ উচ্চ 
প্রশাসনিক অধিকারের হস্তে অগ্সিত হইয়াছে, পে বিষয়ে 
আমাদের মনে খটুক1 লাগিয়াছে আর একটি সংবাদের দরুন । 
& মঙ্গলবার ৭ই এপ্রিলে একটি ইংরেজী দৈনিকে একটি 
সংবাদ প্রকাশিত হয়, তাহার মণ্প এইবপ ১ 

“্বাঙ্জিলিং__পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীমতী পন্মজ। নাইড়ু 
সম্প্রতি রাষ্ট্রপতির নিকট এক পত্র পাঠাইয়াছেন বলিয়া জান! 
যায়। এই পত্রে তিনি রাজ্যের দমকল বাহিনীর এক ষ্টেশন 
অফিসার মিঃ এপ্টনি জেমসের মৃত্যু-সংক্রান্ত কথা লাখয়াছেন। 
মিং.জেমস্‌ বিগত ২৪শে মাচ্চ কলিকাতায় বিকানীর বিল্ডিংয়ের 
অগ্নিকাণ্ডে এক প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ও অগ্নৎপাতে সাংঘাতিকভাবে 
অগ্নিদগ্ধ হওয়ায় পরে মৃত্যুমুখে পড়েন। শ্রীমতী রাষ্ট্রপতিকে 
লিখিত এই পত্রে আশ গ্রকাশ করিয়াছেন যে মৃত কর্মচারীর 
পরিবারের অন্ত যথাযথভাবে আধিক ব্যবস্থা করা হইবে। 
মিঃ জেমসের পরিবারে বৃদ্ধ মাতা, তাহার বিধবা পত্বী ও 


গীতি মাতালক্ জ্ঞান আট । ভৌগ্রতী নাই আব হিাশিজ 


স্পা 


প্রবাঙীন 


ভাবে জানাইয়াছেন যে, মি: জেমসের মৃত্যুতে এই ঈমকল 
বাহিনীকে আধুনিক যন্ত্র সরপ্রামযুক্ত করা আ' প্রয়োজন ।” 


বন্ধ গুদামে ঢুকিবার চেষ্টা করার সমর যে ভীষণ বিস্ফোরণ 
হয় মিঃ জেমস্‌ তাহাতেই পড়িয়াছিলেন। পরে এ গুদামের 
জানালা গ্রিনেড (বোমা) ছু 'ড়িয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হয়। 


মিঃ জেমস্‌ যে কর্তব্যজ্ঞানের আদর্শ দেখাইয়া বীরের মত 
মৃত্যুবরণ করিয়াছেন তাহার কি পুরস্কার ঘেশ অর্থাৎ দেশের 
অধিকারিবর্গ তাহার পরিবার-পরিজনকে দিবেন, তাহা আমরা 
জানিতে চাহি। 


আর একটি প্রশ্ন আমাদের মনে আসিয়াছে। এই 
বিকানীর বিল্ডিংয়ে ইতিপূর্বে (বোধহয় ছুই বৎসর পূর্বে) এক 
অগ্নিকাণ্ড হইয়াছিল । সে সময়েই দমকল বিভাগ এ ইমারতের 
গুদাম ও গুদামজাত দ্রব্যাদি বিষয়ে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছিলেন শুনিয়াছি। এবারের অগ্রিকাণ্ড যে শুধু 
পুনরাবৃত্তি তাহাই নয়, এবারের বিস্ফোরণ ও অগ্নযৎপাত অতি 
আশ্চধ্য ব্যাপারের সামিল । 


আমাদের দেশের আইনকান্ধনে কি এই সকল বাপারের 
প্রতিরোধ-বিষয়ক কিছু নাই? আইনকানুন কি শুধু সঙ্জনের 
পীড়ন ও দুঙ্জনের পোষণের জন্য? যদি ত| না হইত তবে 
এরূপ অগ্নিকাণ্ডের দায়িত্ব গুদামের মালিকের উপর পড়িত 
এবং মিঃ জেমসের মত বীরকন্ম্ণ তাহার নিকট ক্ষতিপূরণ 
দাবী করিতে পারিত। 


নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন 

সম্প্রতি নয়াদি্লীতে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির দুই 
দিনব্যাপী অধিবেশন (৬ই ও ৭ই এপ্রিল )হয়। পূর্বেকার 
দিনে কংগ্রেস ওয়াকিং. কমিটি এবং নিখিল ভারত কংগ্রেস 
কমিটি এদেশের শুধু উচ্চতম ধর্মমাধিকরণের ছুই অঙ্গই ছিল 
না, উপরস্ক জনসাধারণের জীবন শাসনতন্ত্রের পরিচালকবর্গের 
অনাচার ও অত্যাচারে দুর্বহ হইলে গ্রতিকারের পথ এক এ 
সংস্থাঘয়েই পাওয়া যাইত এবং সকল ক্ষেত্রে সেজন্ঠ সত্যাগ্রহ 
বা ব্যাপক আন্দোলনেরও প্রয়োজন হইত না । 

আজ সেই কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি ও নিখিল ভারত 
কংগ্রেস কমিটির জীবস্ত সত্তা নাই। যাহা আছে তাহা 
কংগ্রেসী সরকারের প্রতিধ্বনি ও প্রতিচ্ছায়া মাত্র। যদি 


১? 


কোন কারণে কোনও কংগ্রেনী উচ্চ অধিকারী--“উচ্চতমে* 
ত কথাই নাই-_এবপ অধিবেশনে কিছু “আধ্বাক্য* ছাড়েন 
তবে সমশ্তবৃন্দের মধ্যে হুড়াহুড়ি পড়িয। যায়, কে তাহার 
উদ্বসিত ভাষায় সমর্থন আগে করিবে । আলোচন! বিতর্ক 
ব। বিরূপ মন্তব্যের স্থানই নাই এই “তামাশা” জাতীয় 
অশিবেশনে । বিদেশীর আমলাতঙ্র ও “নোকরশাহি” 
এখন নাই, কিন্তু কংগ্রেসী সরকারের প্রতিষ্ঠিত “আধিকারিক”- 
গণের কর্তব্যজ্ঞান বা দায়িত্ব পালন আরও অনেক নীচের 
স্তরে নামিয়া যাওয়ায় জাতীয় জীবন যেভাবে বিকার ও 
ব্যর্থতার সক্গণীন . হইয়াছে, সে বিষয়ে এ সকল অধিবেশনে 
কোনও মহাশয় ব্যক্তি এক মুহুর্তের জন্য চিন্তাও করেন না। 
অনাচার ও অত্যাচার ও দুর্নীতির প্লাবন ত দেশকে ডুবাইতে 
চলিয়াছে । কই, সে বিষয়েও ত একটি কথাও উচ্চারিত 
হয় না! উৎকোচ গ্রহণ ত আর কিছু দিন পরে প্রকাশ্ত ভাবে 
হাটে-ঘাটে লয়! আরম্ভ হইবে। গ্রহণকারী যদি উচ্চ 
অধিকারী হয়-_মন্ত্রী ব “পালের গো হইলে ত কথাই নাই, 
৩বে তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ কোন দিন প্রমাণিত হইবে 
ন|। কারণ, যেভাবে এবং যেববপ গতিবেগে তাহার তাস্ত 
হইবে তাহাতে “দুঙ্কতকারী” অতিবড় মূর্খ না হইলে নিজেকে 
নির্দোষ প্রমাণ করিতে সক্ষম হইবেই--যেমন হইয়াছিল 
শ্রীদেশমুখের অভিযোগের তদন্তের ফলে । অবশ্ত মাঝে মাঝে 
পরিসংখ্যান্‌ প্রকাশিত হয় যে, কতগুলি এরূপ অভিযোগের 
তাস্ত হইয়াছে এবং কতঙজন সরকারি কণ্মচারী দণ্ডিত ব 
চাকরি হইতে বরখাস্ত হইয়াছে । কিন্তু এরূপ “পরিসংখ্যান”-_ 
যাবতীয় ভারতীয় পরিসংখ্যানেরই মত-_কত মূল্যবান সে কথা 
ত সকলেই জানে । নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি বা! তাহার 
ওয়াকিং কমিটি এ সকল বিষয়ে চিস্তা কর! প্রয়োজনও মনে 
করে না, কেননা, তাহার সদন্যবর্গ অন্ত জগতে বাস করেন, 
যেখানে যথাস্থানে, যথাসময়ে ও যথাযথভাবে, উপযুক্ত পাত্রের 
গ্রীচরণে তৈলাভ্যঙ্গ করিলে আগু ফলপ্রান্তি স্ুনিশ্চিত। 
সুতরাং নিশ্ষল চিন্তায় বা বাজে কথায় কালক্ষর্ন কে করিবে? 
যাহাই হউক ছুই দিন রথী-মহারধীবর্গ সম্মেলনে মিলিত 
হইয়াছেন এবং তীহাদ্দের অমূল্য উক্তি এবং ততোধিক 
মহামূল্য প্রত্তাবরাজি সংবাদপত্রে বিরাট শিরোনামাসহ 
প্রকাশিত হইয়াছে । ন্ুতরাং তাহার কিছু সামান্য চচ্চা নিশ্চন্নই 
প্রয়োজন, কেনন। যতই বিকার ব৷ দেন্ুগ্রস্ত হউক, এই সংস্থা 


দি 
আমাদের সকলের এবং ইহার বিকার আমাদেরই অবহেলা 
ও চিন্তাশীলতার কার্পণ্যে হইয়াছে । 


অধিবেশনের আরস্তে, ভারতের সীমান্ত-রক্ষার্থে ষে-সকল 
সেনানী ও জওয়ানগণ আত্মদান করিয়াছেন, তাহাদের স্বৃতির 
প্রতি শ্রদ্ধাজাপনের জগ, সদস্তগণ ছুই মিনিট নীরবে দণ্ডায়মান 
ছিলেন। সংবাদপত্রের চিজে দেখ! যায় পণ্ডিত নেহরু নত- 
মন্তকে দণ্ডাক্কমান ৷ ইছা ধথাযথই হইয়াছে । 

প্রথম দিনের প্রধান প্রস্তাবের খসড়া গ্ধানমন্ত্রী নেহফ 
রচন। করিষ্বা তাহার পূর্ব দিনে (€ই এপ্রিলে) ওয়াকিং 
কমিটিতে উপস্থিত করেন এবং উহা অন্গুমোর্দিত হইলে পরে 
এই অধিবেশনে প্রেরিত হয় । ইহ! লইয়া সামান্য কিছু বিতর্ক 
হইয়াছিল, বিশেষে গোষ্ঠী-নিরপেক্ষতার প্রশ্নে, কিন্তু মহারধিগণ 
সকলেই সমর্থন করাম্স উহা! গৃহীত হয়। অবশ্য খবরের কাগজে 
বিস্তারিত বিবরণ দেওয়৷ হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে নৃতন কিছুই 

নাই, সবকিছুই লোকসভার আলোচনার চব্বিতচর্ধন । প্রস্তাবে 
বল] হয়, চীনা আক্রমণ প্রতিরোধ সংগ্রাম ধতই কঠিন ও দীর্ঘ- 
কাল স্থায়ী হউক না কেন তাহা চালাইয় যাইতে হইবে এবং 
'এজন্য দেশবাসীকে সব্বপ্রকার বিপদবরণ ও আত্মত্যাগের 
জনা প্রস্তত থাকিতে হইবে । এই সঙ্গে চীনা আক্রমণের তীব্র 
শিন্দ৷ ও গোঠী-নিরপেক্ষতা সমথন করা হয় এবং সমাজতান্ত্রিক 
পথে দেশকে গড়িয়া! তোলার ও দেশের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থাকে 
শক্তিশালী করার সঙ্ল্ল ঘোষিত হয়। বলা বাছল্য এই সকল 
কাজে মন্ত্রীমণ্ডল ও উচ্চ অধিকারীবর্গের এবং তাহাদের সাঙ্গ- 
পাঙ্গ অন্থচরবৃন্দের ভূমিকাই বা কি এবং দেশের আপামর 
সাধারণজনের ভূমিকাই বা! কি সে বিষন্বে কোন কথার উল্লেখ 
কোথাও পাইলাম না। সম্পর্কটা ক্রমেই উত্তমর্ণ ও অধমর্পের 
পধ্যায়ে আসিয়া! পড়িতেছে বলিয়া একধ। লিখিতে হইল । 

প্রস্তাবের সমর্থনে পণ্ডিত নেহরু ঘে ভাষণ দিয়াছেন তাহার 
দামান্য কিছু নীচে উদ্ধৃত হইল :__ 

“ভ্রীনেহর বলেন, ভারতের পক্ষে সব্ব্ণপেক্ষা বড় প্রয়োজন 
দশে স্বষ্নমূল্যে অন্তশস্তর নিশ্মাণ করিয়া সামরিক যঞ্ত্রকে 
'ক্রিশালী করা । আর একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষ হইতেছে, প্রতি- 
ক্ষার দিক হইতে দেশের অর্থনীতিকে গড়িন্না তোলা । 


দশের অর্থ নৈতিক অগ্রগতির উদ্দেস্ে বর্ধমান জরুয়ী অবস্থার 
খ্যেবছার করা উচিত। 
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শ্রীনেহরু বলেন, জনগণের পুর্ণ দমর্থন ছাড়া আমন! পুর্ণ 
সামরিক প্রন্তি এবং দেশের অর্থনীতিকে শক্তিশালী করিতে 
পারি না। ভাবাবেগের দিক্‌ হইতে জনগণ আমাদের সমর্থন 
করিতে পারে । অর্থ নৈতিক পরিকল্পনাগুলিকে কার্ধ্যকরী 
করার ব্যাপারে তাহাদের সহযোগিতা লাভ করিতে হইবে। 
জনগণই হইডেছে প্রতিরক্ষা শক্তির মূল উৎস। প্রধানমন্ত্রী 
বলেন যে, জরুরী অবস্থার সম্মুখীন হইবার জন্য জনগণকে 
সংহত করার ব্যাপারে কংগ্রেস এঁতিহাসিক ভূমিকা। গ্রহণ 
করিতে পাবে । ভারতের গত চল্লিশ অথবা পঞ্চাশ বৎসরের 
ইতিহাস কংগ্রেসের দ্বারাই প্রভাবিত হইয়াছে । কংগ্রেস 
এখনও নিঃশেষিত হয় নাই-_নৃতন দায়িত্ব গ্রহণের অনয প্রস্তুত 
আছে। বহু দেশে বিপ্লব ঘটিয়াছে, সামরিক শাসন প্রবস্তিত 
হইয়াছে, হত্যা হইয়্াছে-_কিন্ত কংগ্রেসের জন্যই শান্তিপূর্ণ 
ভাবে ভারতের অগ্রগতি হইয়াছে ।” 

বলা বাহুল্য এই সকল বথা বহুবার বহুস্থলে পর্ডিত নেহরু 
বলিয়াছেন কিন্তু তাহাতে এই সকল উক্তির মূলবস্ত বধার্থ ও 
সত্য হইলেও, অন্য সকল কথান্ তর্কের যথেষ্ট অবকাশ আছে। 

দ্বিতীয় দিনের প্রধান আলোচ্য ধিষয় ছিল কৃষি ও শিল্প- 
উৎপাদন বৃদ্ধির ব্যবস্থা-সম্পকিত। এই আলোচনার কিছু 
অংশ রুদ্বঘ।র-কক্ষে করা হয়। রুদ্ধত্বারে আলোচ্য বিষয়টি 
ছিল পরিকল্পনা মন্ত্রী শ্রীগুলজারিলাল নন্দের কৃষিশিল্প উৎপাদন 
সম্পর্কে একটি নোট। এই নোটটি সম্পর্কে আলোচনা 
রুদ্বদ্বারের অন্তরালে চার ঘণ্টা ও প্রকাশ্থা অধিবেশনে ছুই ঘণ্টা 
হয়। এই নোট সম্পর্কে সংবাদ ঘাহ প্রকাশিত হইয়াছে 
তাহাতে আমরা নিম্নে উদ্ধত তথা পাই £ 

"রুদ্ধার-কক্ষে আলোচনাকালে শ্রীনেহরু নাকি বলিয়াছেন 
যে, পাঞ্জাবের স্ায় কোন কোন রাজ্যে শিল্প ও করি উৎপা্থনে 
কেন উল্লেখযোগ্য অগ্রগতি হইঘ্রাছে এবং অন্যান্ত রাজো 
কেন হয় নাই, সে সম্পর্কে একটা তুলনামূলক পর্যালোচনা 
করা যাইতে পায়ে । সরকারী শিল্পগুলিতে কাধ্যপরিচালনা 
কিরূপ হইতেছে এবং কিভাবে ইহার উন্নতি করা যায় তাহা 
পর্ধ্যালোচনার উদ্দেশে পরিকাল্পনা কমিশনের মধ্যে একটি 
পৃথক “সেল? গঠন করা প্রয়োজন । 

বিতর্ককালে বেশির ভাগ স্বশ্ই বলেন ধে, প্রশাসন- 
ধঙ্কে শিল্পা এবং কৃষি উৎপাদন বৃদ্ধি গুরুতর কর্তধ্য 


৮ ..,.- প্রবাসী 


সম্পাদনের উপযোগী করিয়। গড়িয়। তোলা হয় নাই। কেন্দ্র 
এবং রাজ্যগুলির মধ্যে সমন্বয় সাধিত হয় নাই এবং চাষীরা 
যাহাতে সময়মত চাষের জিনিস পায় তাহা দেখিবার মত 
উপযুক্ত সংস্থাও নাই। 
বিতর্কের সমাপ্রি-ভাষণে শ্রানন্দ সদশ্যদের এই সমালোচনার 
যৌক্তিকতা স্বীকার করিয়া বলেন যে, এই সকল ত্রুটি দুর 
করার জন্য চেষ্টা করা হইতেছে। পরিকল্পনার অন্তর্গত 
কর্মস্থচীগুলি যাহ।তে দ্রুত বূপায্রিত হইতে পারে সেই উদ্দেশ্টে 
উপদেশ দানের জন্য পরিকল্পন| কমিশনের কয়েকটি দল 
বর্তমানে বিভিন্ন ঝ/জ্যে ক্রমাগত সফর করিয়া বেড়াইতেছেন। 
শ্রীনন্দ বলেন যে, তিনি একটি বিষয়ে খোলাখুলিভাবে 
স্বীকার করিতে চান যে, পরিকল্পন। বরূপায়ণের একটি বাধা এই 
যে, প্রশাসন-ব্যবস্থ। রাজনীতির ছ্বারা প্রভাবিত হইতেছে । 
একদল কংগ্রেসকম্মী আর এক ধল কংগ্রেসকম্মার বিরুদ্ধে 
কাজ করিতেছে__ এমন কি মন্ত্রী পর্ধ)য়েও এইরূপ ঘটিতেছে। 
বিতর্কের মধ্যে প্রশাসন-যন্থের যে দোষ ধরা হয় তাহ। 
অতি সমীচীন হইলেও আফল জায়গায় পৌছাবার চেষ্টা করে 
নাই। প্রশাসন-যন্্ বলতে যাহ। বুঝায় তাহার যোজনা, 
চালন] ধাহার্দের হাতে__অর্থ।ৎ মন্ত্রী ও উচ্চপদস্থ কর্ম1রীবৃন্ধ_. 
তাহাদের অধিকাংশেরই কর্তব্য ও দায়িত্বজ্ঞ।নের এত অভাব 
যে, কোন কিছুই যখাযখভাবে বা যথ|সময়ে হইতে পারে না। 
ইহাদের “আক্কেল দেওয়ার” ব্যবস্থা যতদিন না হইবে, অর্থাৎ 
দায়িত্ব ও কর্তব্পলনে অবহেনার জগ্ত দগুদানের সম্যক 
ব্যবস্থ। যতদিন না হইবে ততদিন এই অবস্থ। চলিবেই। 
এবং এই দগুদানের ব্যাপারে মন্ত্রীমগ্ুলের কোন দিকে কোনরূপ 
কারসাজি না থাক। উচিত। কেননা, 'আমাদের দেশের যেূপ 
অবস্থা! তাহাতে মন্ত্ীমাত্রেই শুধু নিজেকেই সকল আইনের 
আওতার বাহিরে মনে করেন না, তাহাদের “পেটোয়া” অসৎ 
ও দুরাচারী অথবা অকর্মণ্য ও অপদ।থ কর্মচ।রী ও অনুচর- 
বর্গকেও এ ভাবে দুক্ষম্মের প্রতিফল ভোগ 'হইতে তাহারাই 
রক্ষা করেন। এবং এইরপ মন্ত্রী ও তাহাদের চেলাচামুণ্ড ও 
অন্থগত দক্ষিণ ও পবামহস্ত”বর্গই দেশের যত অনাচার ও 
দুর্গীতির উৎস। 
_ শেষদিনের অধিবেশনে কয়টি “বেসরকারী” প্রস্তাবও 
গৃহীত হয়, সেগুলি নীচে দেওয়া হইল। এখানে "বেসরকারী" 


১৩৭৩ 


বিশেষণটি দ্রষ্টব্য, কেননা, প্রস্তাবগুলিকে এ ভাবেই বর্ণনা করা 
হইয়াছে । কি দুর্দশা কংগ্রেসের? 

“আজ নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি গোড়ার দিকে দুইটি 
বেসরকারী প্রস্তাব গ্রহণ করেন। উহার একটিতে প্রত্যেক 
প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির বৎসরে “কমপক্ষে কি কাজ বরা 
চাই” তাহা নির্দারণ করার জন্য কংগ্রেস সভাপতিকে একটি 
কমিটি নিয়োগ করিতে অনুরোধ জানান হইয়াছে। দ্বিতীয় 
প্রস্তাবটিতে প্রদেশ কংগেসের গৃহীত সিদ্ধান্ত ও প্রন্তাবাবলী 
কতটা কার্যকরী কর! হইল, তৎসংক্রান্ত বাধিক রিপোর্ট 
পেশ করিতে বল! হইয়াছে । 

ইহার পর এ-আই-সি-সি আরও একটি বেসরকারী প্রস্তাব 
গ্রহণ করেন। কমিটির সিদ্ধান্ত অনুসারে বিরোধী সাস্যদের 
কংগ্রেস পরিষদ দলে প্রবেশ অধিকার দিতে হইলে কি নীতি 
অনুসরণ কর। হইবে, কংগ্রেস সভাপতিকে সেই সম্পর্কে 
একটি কমিটি নিয়েগ করিতে হইবে 1” 

হলদিয়া বন্দর ও ফরাকা বাঁধ 

অনেকদিন টালবাহানায় কাটাইয়া শেষ পধ্যন্ত কেন্দ্রীয় 
সরকার পশ্চিমবঙ্গের এই দুইটি পরিকল্লন! মগ্জুর করেন। যদি 
যথাযথ ও নিরপেক্ষভাবে এই দুইটি প্রকল্পের খ্ষিয় বিচার ও 
পরীক্ষা কর। হইত এবং যর্দি উচ্চতম অধিকারী দিগের মনে 
পশ্চিমবঙ্গ ও বাঙ্গালী সম্পর্কে প্রচ্ছন্ন বিরোধ না থাকিত তবে 
এই কাজ বহু পূর্বেই মগ্তুর হইত এবং কাজও অনেক অগ্রসর 
হইত। মঞ্জুর হইবার পরও সেই বিপরীত মনোবৃত্তি বাধা 
স্বরূপ রহিয়া গিয়াছে এবং অতি “টিমে তেতাল।” গতিতে 
কাজের আয়ে।জনপর্বর চলিতেছে । যেভাবে কাজ চলিতেছিল 
এতর্দিন তাহাতে চতুর্থ পাচশাল! পরিকল্পনার অস্তেও এ দুইটি 
শেষ হইত কি ন। জন্দেহ_অন্ততঃ নয়াদ্দিলীর চেষ্টা ছিল 
সেইরূপ। অবশ্য বল! হইয়াছিল যে ১৯৭ সনের মধ্যে 
দুইটিই শেষ করিবার চেষ্টা কর। হইতেছে। 

অথচ এই ছুইটির উপর শুধু কলিকাতা বন্দরের ও বৃহত্তর 
কলিকাতার প্রাণশক্তি নিঞ্র করিতেছে না, কলিকাতা ও 
পশ্চিমবঙ্গের মাল রানীর উপর জারা ভারতের কল্যাণ ও 
প্রগতি নির্ভর করে। এমনিতে কলিকাতা বন্দরের আমদানী 
ও রগডানী সারা ভারতের সমগ্র আমদাশী-রপ্তানীর শতকরা 
৪৫ ভাগ। কিন্ত যদি শুধু রানী ধর! যায়--এবং এদেশের 


বৈশাখ 


অর্থনৈতিক অস্তিত্বের প্রাণবাঘু এই রপ্তানীই__তবে এক 
কলিকাতায় বোধহয় সকল রপ্তানীর শতকরা ৭৫ ভাগ কিংবা 
ততোধিক কারবার হয়। 

এই বন্দরের এবং সমস্ত বৃহত্তর কলিকা তার শিল্প-অঞ্চলে 
জীবন-রুধির শ্লোত বহন করে যে গঙ্গানদী, তাহার 'প্রাণশোত 
পুণর্ববার সতেজ করিতে হইলে ফরাক্কায় বাধ দিয়া গঙ্গার মূল 
প্রবাহ হইতে অনেকখানি জলন্লোত এদিকে ফিরাইতে হয়। 
এবং সেই সঙ্গে এই কলিকাতা বন্দরের সহিত সহযোগের জন্য 
হলদিয়ায় একটি নৃওন বন্দর স্থাপন করিতে হয়। এ দুই 
খিষয়ে কৌনও বিশেষজ্ঞ ভিন্ন মত দেন নাই এখং তাহাদের 
মধ্যে কোন অংশে মতদ্বৈধও ছিল না। অথ» কাজ 
»লিতেছিল গড়িমসি করিয়।, পাছে বাংলার ও বাঙ্গালীর 
কোনও উন্নতির পথ দ্রুত খুলিয়। যায় । 

যাহ।ই হউক, চীনের এই আক্রমণের ফলে অন্য অনেক 
জরুরী কাজের মধ্যে এই দুইটির উপরও নজর পড়িযাছে শয়া- 
দিল্লীর বুদ্দিমানগণের । এতদিনে তাহাদের খেয়াল হইয়াছে 
থে, এই ছুইটি কাজের উপর সারা ভারতের প্রতিরক্ষা ও 
কল্যাণ অনেকটা নির করে। শোনা যায়, সেই জন্য নয়দিলী 
জরুরী শিক্ষণ দিয়াছেন যে, হলদিয়া বন্দর চালু করিতে হইবে 
১৯৬৭ সনের মধ্যে এব, ফরুক্কা বাধ শেষ করিতে হইবে ৬ 
বত্সরেই | 


হিন্দুস্থান গ্টীল লিঃ ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠান 

ভারতের সমজতাস্থিক অর্থনীতির প্রতীক হিন্দস্থান ীল 
লিমিটেডের ; যাহার তিনটি ইস্পাতের কারান! রাওরগেলা, 
দুর্গাপুৰ ও ভিলাই-এ প্রতিষ্ঠিত হইয়ছে ; ১৯৬১-৬২ খ্রীগ্গান্দের 
হিসাবে দেখা যায় যে, উক্ত তিনটি কারখানার বৈষয়িক 
পরিস্থিতি বিশেষ আশাপগ্রদ হয় নাই। এ বৎসরে হিন্ুস্থান 
টাল লিঃ-এর লোকসানের পরিমাণ ১৬ কোটি টাকা । ২৪ 
কোটি টাকা পরিমাণ কোম্পানীর বন্ষপাতির মুল্যহানি 
হইয়াছে। ইহাকে হিসাবে ডিপ্রিসিয়েশন ধলা হয়। এই 
মূলাহাসের টাকা ফণ্ডে জমা রাখার কথা এবং ইহা না করিতে 
পাবিলে তাহাও লোকসান । অর্থাৎ মোট লাকসান এক 
ব্সরে ৪* কোটি টাকা হইয়।ছে। 

অডিটর যে রিপোর্ট দিয়াছেন তাহাতে দেখা মায় “ব, দুই 
বৎসরে প্রায় 7০ .%1টি টাকার কাচা মালের কোন পরিষ্কার 

২ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_-চীনের বন্ধু ও দেশের শত্রঃ ৯ 


হিসাব নাই। এই জিনিসটি অন্বাভাধিক বলিম্ব। অডিটর 
বলিয়াছেন । তৈয়ারী মালেরও পরিষ্কার হিসাব নাই ৮৭ 
কোটি টাকার দ্রবোর। কারখান। চালু করিতে অসম্ভব বিলম্ব 
করা হইয়াছে খলিয়া অডিটরগণ মত প্রকাশ করিয়াছেন ।' 
ইহাতে যাহা আথিক লোকসান হইয়াছে তাহার পরিমাণ 
নিদ্ধারিত হয় নাই । বম্মচারীদিগকে প্রায় কুড়ি লক্ষ টাকা 
আগ!ম দেওয়া হইয়াছে । ইহার আদায় বা কাটান দিবার 
কোন কথ। জান। মায় নই । 

ভারত সরকার পরিচালিত আরও ২৮টি প্রতিষ্ঠানের মোট 
মূলধন ২৮০ কোটি টাকা ছিল ৩১ মাচ্চ, ১৯৬২ গ্রীষ্টাব্ধের 
এই কোম্পানাগুলি ১৯৬১-৬২ গ্রীষ্টান্দের শতকরা ৪ই$ টাকা 
হারে লাশ করিয়াছে। পুর্ব বত্সরে করিয়াছিল ৫5ঠ শতকরা! 
অগ্থপাতে। এই ২টি প্রতিষ্ঠানের মধ্যে টির লোকসানের 
পরিমাণ মোট ২০ লক্ষ টাকা । 

হিন্দুস্থান ট্টীলের মোট মুলপন ৬১৪ কাটি টাক।। 
সাধারণের অর্থে অথবা সাধারণের নামে কঙ্জ করিয়! এই কল 
গ্রতিঠান গঠন কর হয়। এই সকল প্রতিষ্ঠানের চালনা- 
কাধ্য যধি ভারত সরকারের ডিপাটমেপ্টগুলির মত হয় তাহ 
হইলে সাধারণের আধিক ভবিষৎ কি প্রকার হইবে তাহা 
গভীর চিন্তার বিধয়। 


চীনের বন্ধু ও দেশের শত্রু 

ভারতের জনসাধারণের মধ্যে বহু লোকের পরদেশপ্রীতি- 
দেষ আছে বলিয়। মনে হয়। কারণ নিজ দশের জন্য স্বার্থ- 
ত্যাগ ব। পরিশ্রম করিয়া দেশ্খ।সার সহায়তা করা স্রাচর 
ততটা প্রকট ভাবে লক্ষিত হর ন। মতটা দেখ। যায় পরদেশের 
সহিত বন্ধুত্বের আয়োজনের মনে। বালা অথবা অপর 
ভারতীয় ভাষ। শিক্ষার অথব। ভাষার উন্নতি প্রচেষ্ঠ। দেশের 
বুদ্ধিমান সমাজে ততটা প্রবণ ভাবে চালিত হয় শা যেমন হয় 
ইংরেজী, ফরাসী, জাম্ম।ন, রুশিয়।ন কি্বা আরবি ভাবা শিক্ষার 
ব্যবস্থায়। নিজ দেশ অথব। নিজ দশের কৃষ্টি সম্ভবতঃ আধুনিক তা- 


" সাপেক্ষ নহে বলিয়া ভারতের আধুনিকতাকাজ্ষার সহিত পূর্ণ 


ও ভেজালবজ্জিত জাতীয়তার মিলন সহজে সম্ভব হয় না। 
জাতীয়তার সর্বজনম্বীকৃত প্রতীক বাদ্রীয়ক্ষেত্রের প্ডিতজনের 
বিদেশীপ্রীতি ভারতের শিক্ষিত মহলে হান্যকর বলিয়া দৃষ্ট হয়। 


১৬ প্রবাসী 


এই পরদেশগ্রীতি পূর্ববযুগের শ্বেতাঙ্গের পদলেহন প্রবৃত্তির সহিত 
ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত বলিয়াও অনেকের বিশ্বাস। বর্তমান 
পরিস্থিতিতে যে ভারত বিভাগ করিয়। দুইটি রাষ্ট্র গঠন করা 
হইয়ান্ছে তাহাও আমাদিগের ইংরেজ-আমেরিকানদিগের সহিত 
ঘনিষ্ঠতার ফল। চীনের প্রতি যে “হিন্দি-চীনি ভাই ভাই” 
আবেগ, তাহার উতৎসও রুশ ও রুশীয় কমু/নিজম আদর্শের 
প্রেরণার মধ্যে। পরে চীন ভারতের উপর আক্রমণ করিলে 
ভারত শক্র হইয়া ঈাড়াইল এবং যাহারা চীনের সহিত ঘনিষ্ঠতা] 
বৃদ্ধি করিয়! ভারতে কম্যুনিজম প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করিতেছিলেন, 
তাহার! হয় সেই পথ ছাড়িয়া অপর মত ও পথ অবলম্বন 
করিলেন, নয়ত নিজ দেশপ্রোহদোষে কারাবদ্ধ হইলেন । কিন্তু 
চীনের গ্রাতি সন্ভাব ত্যাগ করিলেও, রাষ্থ্ীয়ক্ষেত্রে পরমুখা- 
পেক্ষিতা সর্বতোভাবে ত্যাগ করা হয় নাই। এখনও পরের 
সাহায্যে দেশরক্ষা, পরের সাহায্যে দেশগঠন ও “পরের মুখের 
ঝাল খাওয়া” রাষ্থ্ীয় দপ্তরগুলিতে প্রবল বন্যায় বহমান 
রহিয়া্ছে। সকল “পরিকল্পনা”ই বিদেশীর অনুকরণে ও 
সাহায্যে চালিত হইতেছে । সর্বক্ষেত্রেই ধিদেশীর অর্থাৎ 
ইংরেজ, আমেরিকান ও রুশীয়ের সহিত মিলিত হইয়া চিন্তা ও 
কার্ধ্য কর! রীতি হইয়া! ধ্াড়াইয়াছে। অথচ 'ম্বাদেশিকতা” 
একট! উত্কট রূপ ধারণ করিয়! জর্ববজধ কুসংস্কার, প্রগতি- 
বিরুদ্ধতা ও অসংস্কৃত ব্যবহারকে উচ্চস্থানে প্রতিষ্ঠিত করিবার 
চেষ্ট। করিতেছে । উচ্চ ও আত্মশিঙরশীল দৃষ্টিভঙ্গির ছন্মবেশ 
ধারণ করিয়া “নীচু নজর” সর্বত্র প্রবল হইয়! উঠিতেছে। 
ইহার কারণ এই যে, ভারতের জনসাধারণের মধ্যে কিছু 
লোক বুঝিয়া লইয়াছেন যে, দলবদ্ধ ভাবে আত্মপ্রশংসা 
ও নিগুণের গুণ প্রচার করিয়া এই মহাদেশে উপর 
সম্পূর্ণূপে নিজেদের গ্রভাব বিস্তার করা সম্ভব । ভাষা, জাতি 
প্রভৃতি বিষয়ে যেকোন মিথ্যাকে সত্য বলিয়। প্রচার করা 
সম্ভব। এই সকল মিথ্যার মধ্যে হিন্দি ভাষ। সম্বন্ধে যে সকল 
মিথ্য। প্রচার করা হয়, সেইগুলি বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য । 
কয়েক দিন পূর্বেবে গোবিন্দদাস মহাশয় একটা সংবাদপত্রে 
লেখেন যে, ভারতের জনসংখ্যার শতকর। ৪২জন হিন্দি বলেন। 
ইহা! অতিবড় মিথ্যা । হিন্দি বলিয়া যে সকল ভাষা চলে সে- 
গুলির অনেকগুলিই হিন্দি নহে । যথা _মৈধিলি, ভোজপুরী, 
মাঘধি, অর্ধ-মাঘধি, রাজস্থানী, মেওয়ারী ইত্যাদি, ইত্যাদি। 
কয়েক বৎসর হইল পাঞ্জাবীকেও হিন্দি বলিয়া চালাইবার চেষ্টা 


"১৩৭০ 


হইতেছে । বস্তুতঃ “রাষ্ট্রভাষা” যে হিন্দি তাহা কাহারও ভাষা 
নহে। সম্পূর্ণরূপে কৃত্রিম ভাষা মাত্র। দেশের একতা নষ্ট 
করিবার জন্য কংগ্রেসদল যাহা যাহা করিয়াছেন, তাহার মধ্যে 
হিন্দির ব্যাপারটা সর্বাপেক্ষা বিপদ্জনক । বাহিরে পরমুখা- 
পেক্ষিতা ও ভিতরে নানান প্রকার গগ্ডি ও দলের স্বার্থসিদ্ধির 
চেষ্টা, এই দুইয়ে মিলিয়া ভারতের বিশেষ ক্ষতির পথ খুলিয়া 
দিতেছে। দেশের গ্রতিরক্ষার কাধ্যে অতি বড় কথা, ব্যক্তি- 
স্বাধীনতা রক্ষা ও ভারতীয় মানবের মূল অধিকারগুলির 
সংরক্ষণ। দেশদ্রোহ নানান রূপ ধারণ করিয়া দেশের সর্বনাশ 
করে। এই সকল ছদ্মবেশী দেশদ্রোহিতার বিরুদ্ধে স্বাধীন 


মানুষকে দীড়াইতে হইবে। 
অ. 


ংগ্রেসের স্ুনীতিবাদ 


কংগ্রেসের সভাপতি বলিয়াছেন যে ভিভিয়ান বোস 
রিপোর্টে যে সকল দুর্নীতির কথ! আলোচিত হইয়াছে, কংগ্রেস 
বেসরকারী ব্যবসার্দারদিগের সেই সকল অন্যায় আচরণ 
নিবারণ করিতে বদ্ধপরিকর হইবেন । উত্তম কথা। কিন্তু 
ুর্শতি কর্কটিকা ব্যাধির মতই সমাজের অঙ্গে অঙ্গে নিজ 
শিকড় বিস্তার করিয়া এপ অবস্থার সৃষ্টি করে যাহাতে কোন 
অঙ্গবিশেষে অস্ত্র চালনা কবিয়! ব্যাধির নিবৃত্তি হয় না। 
অপর অঙ্গে ব্যাধি জাগ্রত হইয়। উঠে ও ক্রমশঃ দেহকে নাশ 
করে। ভারতের সরকারী ও বেসরকারী উভয় ভাগেই অর্থ ও 
রাষ্ট্রনৈতিক দুর্নীতি গভীর ভাবে প্রতিষ্ঠিত। ঘুষ, বকশিস, 
চেনাজানা লোকের সাহায্যে ব্যবস্থা করাইয়া লওয়া, সুপারিশ 
প্রভৃতি সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে । চাকুরি পাওয়া, অর্ডার 
বা কণ্টাক্ট পাওয়া, ট্যাক্স ফাকি দেওয়া, কালোবাজারে দুশ্রাপ্য 
দ্রব্যাদি লাভ, বেআইনী ভাবে জিনিষ আমদানি করা, বিশিষ্ট 
লোকেদের “উপহার” গ্রহণ ও পরের খরচে ভোগের আনন্দ- 
লাভ; ইত্যাদি ভারতে স্ুপ্রচলিত। ভারতে এমন একটা 
সময় ছিল যখন নীতিবান্‌ লোকের! পুত্রের চাকুরীর অন্ও 
অপরকে অন্গরোধ করা অন্তায় মনে করিতেন । বর্তমানে 
ক্রমশঃ অবস্থা এমন ধরাড়াইয়াছে যে, রেলে স্থান লাত, স্কুল- 
কলেজে ভণ্তি হওয়া, পরীক্ষা পাশ করা, চাকুরি পাওয়া বা 
অর্থোপার্জনের অপর উপায়.করা; কোন কিছুই প্ন্ুপারিশ” 
ব্যতীত হইতে পারে না । পরীক্ষককে মাষ্টার রাখা অথবা 


বৈশাখ 


অন্যায় উপারে পরীক্ষার প্রশ্নগুলি আনিয়া লওয়াও হইয়া 
থাকে। পাঠ্যপুস্তক প্রভৃতিও অন্যায় উপায়ে নির্ধারিত 
করা হয়। এক কথায় দুরন্শতি সর্বক্ষেত্রে পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত 
রহিয়াছে এবং কংগ্রেসের সভ্যগণও যে ছুর্ীতির আশ্রয়ে ও 
প্রশ্রয়ে কদাপি কালাতিপাত করেন না, এ কথাও কংগ্রেসের 
সভাপতি বলিতে পারিবেন না । উপদেশ ও আদর্শ দান ও 
উপস্থিত কর! সহজ, কিন্তু কাধ্যত; সেই সকল নীতিজ্ঞাপক 
কথাকে বাস্তবে ব্যবহার কত্বা ততট। সহজ নহে । কারণ, তাহা 
হইলে অনেক দেশনেতার বাম-হস্তের রোজগার বন্ধ হইয়া 
যাইবে। ওহে, অমুককে এত টন সিমেন্ট দিয়ে দাও।” 
কিংবা কাহাকেও লাইসেন্স বা অর্ডার দিয়া দিবার ব্যবস্থা না 
করিয়! দিলে দেশসেবা বন্ধ হইয়া যাইবে। উপদেশ ও 
নীতির প্রস্তাবন] প্রয়োজন নিঃসন্দেহ, কিন্তু সকল অন্যায় ও 
দুর্মাতির যে জড় ও আরম্ভ যেখানে সেই মানব-চরিত্রকে শুদ্ধ 
করা কঠিন কাজ । বিশেষতঃ যদি উপদেষ্টাদিগের নিজেদের 
আখড়াতেই দুর্নাতির প্রাব্ল্য লক্ষিত হয়। অনধিকার চচ্চা 
মহাপাপ। উপদেশ দিবার অধিকার শুধু তাহাদিগেরই থাকে 
ধাহারা অন্যায়ের সহিত জড়িত নহেন। কংগ্রেসের সভ্য ও 
নেতাদিগের মধ্যে অনেকেই অন্যায়ে নিমজ্জিত। স্মুতরাং 
তাহাদিগের সহুপদেশে সাধারণের চরিত্রের উন্নতি হইবে বলিয়। 
মনে হয় না। প্রথমত, কংগ্রেস হইতে ধাহারা অন্যায় উপায়ে 
নিজেদের সুবিধার ব্যবস্থা করিয়। থাকেন, তাহাদিগকে বহিষ্কার 
করা প্রয়োজন। করিতে যাইলে হয়ত $গ বাছিতে গ্রাম 
উজাড় হইবে, কিন্তু না করিলেও কংগ্রেসের পক্ষে গুরুগিরি 
করা চলিবে না। এ অবস্থায় বড় বড় আদর্শ ও নীতিমূলক 
বাক্য ব্যয় কিয়া ফল অল্পই হইবে বলিয়! মনে হয়। অবশ্ঠ 
ফল না হইলেও উপদেশের বন্যা থামিবে না। ধর্খ অপেক্ষা 
ধন্মের আশ্ষালনেরই জোর বেশী। 
অ. 


কংগ্রেসের জয় 
সম্প্রতি যে সকল নির্ববাচন ন্ব হইয়াছে তাহাতে কংগ্রেস 
জয়লাভ করিয়াছে । এই সকল নির্বাচনে জনসাধারণের 
বিশেষ কোনও উৎসাহ দেখা যায় নাই। মৃত ও অপরাপর 
ভৌতিক ব্যক্তিদিগের ভোটও শুন! যায় অনেক পড়িয়াছিল। 
ইহা! সত্য কিনা তাহা ধর্দভীরু কংগ্রেসদলের অনুসন্ধান করিয়া 


বিবিধ প্রসঙ্গ--চীন আবার লড়িবে ১১ 


দেখা উচিত। কমুযনিষ্টলের ' আদেশে অনেক কমুননিষ্ট 
সমর্থক ব্যক্তি কংগ্রেসকে ভোট দিপ্নাছিলেন। শতকরা কত 
লোক ভোট দিয়াছেন তাহা! বলা কঠিন, কারণ ভোটের 
অধিকারী বহু লোকেরই ভোটের খাতায় নাম থাকে না৷ অথবা 
থাকিলেও ভুল ভাবে বর্ণনা করা থাকে। তাহা হইলেও 
নিকট আন্দাজে মনে হয়, শতকরা ৪* জন মাত্র ভোট দিয়া- 
ছেন ও ইহার মধ্যে কিছু লোক কাল্পনিক ও তাহাদিগের ভোট 
“ভূতে” দিয়াছে । সুতরাং বল যায় যে যথার্থ ভোটের 
অধিকারী ব্যক্তিদ্রিগের মধ্যে শতকরা ২৫৩০ জন মাত্র ভোট 
দিয়াছে। এই সকল নির্বাচনে প্রমাণ হয় যে, কমু[শিষ্টদলের 
সমর্থকের সংখ্যা এতই কমিয়। গিয়াছে যে, তাহারা নিজ দলের 
লোক ্াড় করাইতে আর ভরসা পাইতেছেন না। তাহারা 

ংগ্রেসদলকে নিকট-কমুযনিষ্ট বলিয়া ভিতরে ভিতরে প্রচার 
করিয়া নিজেদের মান বাচাইবার চেষ্টা করিতেছেন । কংগ্রেস 
দলেরও অবস্থা লোকের চক্ষে বিশেষ উত্তম নহে। কংগ্রেসের 
“আদর্শ”বারদদের ফলে, ভারত চীনের হস্তে নাস্তানাবুধ হওয়াতে 
কংগ্রেসের ইজ্জত বৃদ্ধি হয় নাই এবং তৎপরে শ্রীমোরারজির 
অর্থনীতির ধাস্কায় লক্ষ লক্ষ লোকের অনাহারে মৃত্যুর 
ব্যবস্থাতেও কংগ্রেস জনপ্রিয় হইয়া উঠে মাই । নির্বাচনে 
জিতিয়া কংগ্রেসের আনন্দের বিশেষ কারণ নাই। কারণ, 
দেশবাসীর মনে আর কংগ্রেসের প্রতি পূর্বের ন্যায় নির্ভরশীল 
ভাব নাই। এবং ইহা ক্রমশঃ আরও কমিয়! যাইতেছে । 

অ. 


চীন আবার লড়িবে 
চীন কেন ভারত আক্রমণ করিয়াছিল তাহা আমরা 
এখনও ঠিক ভাবে জানি না। উদ্দেশ্য ছিল, সত্যই ভারত দখল 
অথব। হিমালয় অঞ্চলে চীনের অপ্রতিহত আধিপত্য স্থাপন । 
কিংবা অপর জাতিদিগের প্ররোচনায় রুশের পরীক্ষার 
জন্যই ভারতকে বেইজ্জত করিয়া চীনের প্রবল শক্তিশালী রূপ 
জগতকে দেখান হইল ; এই সকল কথার উত্তর কে দিতে 


পারে? বর্তমানে চীনের সহিত যে পাকিস্থানের সৌহার্দ্য 


তাহারও প্রকৃত কারণ কোথায়, তাহা আমরা জানি না। 
পাকিস্থানের শত্রু ভারত না রুশ, ইহা কে বলিবে? অন্তরে 
অন্তরে ভারতই কিন্তু পাকিস্থান আমেরিকা ও ইংলগ্ডের 
হুকুমের চাকর ন্মুতরাং কার্যযক্ষেত্রে হুকুম তামিল করাই 


১২ প্রবাসী 


পাকিস্থানের কর্তবা। "আমেরিকা এ ইংলপ্ত রুশের দমনের 
জন্য চীনকে বাড়াইয়। তুলিঠে অনিচ্ছুক নহেন।  সেইগন্য 
,তাহার। পাকনেত! আঘুরকে না পাকৃপন্থ। অনলদ্ধন করিয়। 
সর্বধন্র্রেহী, ইসশ।মের শক, চানের সহিত বন্ধু মিলিত 
হইতে হুকুম করিয়|ছেন পি না, হহাঠ বাকে জনে? বত্রমান 
পৃথিবাতে মে মকল রা প্রতিটি 5 রহিয়াছে তাহার মধো প্রায় 
সকল রা? শির্বোধ ও এট [কের দ্বারা চালিত ও শাসিত। 
উন্নগ দৃষ্টি৬পি রাইঈচালনায় কোন সুবিধার স্টি করে না। 
এই কারণে রাঈুনাতির মারকখা হইল বড বড় কথার 
সাহত ভোট ছোট অপকম্মের সমন্বয় স্থাপন করা । ইহা 
যাহ|র। কাথাক্রী আবে করিতে পারে তআহার।ই বাষ্রশাসনে 
সফলকাম হয়। ধম্ম, নীতি ও রই 'এক তালে পা ফেলিয়। 
চলিতে পারে কি ন। হাহ| বিচাধা। তিবে ইতর সাধারণের 
মে; গে পিঢার-চেষ্ট। মচরাডক লক্ষি ত হয় ন]। 

অ. 


পরলোকে ডাঃ জীবনরতন ধর 
এই কয়েক মাপের মধো কয়েকজনের পরলেকগমনে 
আমর মন্মীহত হহয়াছি | যেমন, গত ১০শে জানুয়ারী 
পশ্চিমবঙ্গের স্বাস্থামন্্রী ও একনিঈ কংগ্রেসকন্মী ডাঃ জীবনরতন 
ধর পরলোক্চগমন করিয়াছেন । মৃতু/কালে ভাহার ধয়শ ৭8 
বৃসর হইয়াছিল । 
১৮৮৯ সনে যশোহরে তিনি জন্য গ্রহণ 


ববেন। যাশাহব 


ও খুলনার 'দীলতগুর কলেজে র শিক্ষা শষ করিয়। তিনি 


কলিকাতা মেডিকেল কনেজে ভগ্ডি হন সেখান হইতে 
এম. বি পাস করিয়। সামরিক-পাহিনীতে চিকিত্সক হিসাণে 
যোগ 'দন। ইহার পর হিনি কংগ্রেমে খোগ দন ও 
আন্দোলনে সাক্রয় অংখ গহণ করেন । লবণ 
সত্যাগ্রহ ও ১৯৩২ সনে 'আহন অমান্য আন্দোলনে চিনি 
কারাবরণ করেন । ডাই ধরের রাজনৈতিক জীবন ও ভাহাব 
জনসেব।র প্রদানকেন্দ ছিল যাশোহর | যশোহবরের জীবনের 
সঙ্গে তিণি অচ্ছেদা ভাবে জড়িত ছিলেন । চিকিৎসক হিগাবে 
যশোরে তাহার খাত অসাধারণ ছিল। 
পাকিস্থান ₹ওয়।র পর তিনি বনগ্রামে আসিয়। বসব!স 
করেন ১৯৫১-৫২ সনে তিনি প্রথম সাধারণ নির্বাচনে 
ংগ্রেসগ্রাধীকূপে নির্বাচিত হইয়। ডাঃ রায়র মঞ্জিসভার 
কারা-মগ্ত্রী হন । ন্নিসঙায় তিনি ছি'লন স্বাস্থ ম্্ী 


জাতায় 
১৯৩ আনে 


ওমান মনি 
ও মন্ত্রিসভার পণ সদন্য । 


টু ১৬৭০ 


ডাঃ ধরের পরলোকগমনে উনবিংশ শতকের সহিত আর 
একটি যোগস্থত্র ছিন্ন হইল । কম্মজীবনে কীন্তি ও খ্যাতি 
পশ্চাতে রাগিয়। তিনি লোকান্তরিত হইয়াছেন । তাহার 
নিরলস কশ্মঞজীবন বহু ধারায় প্রবাহিত হইলেও, দেশগ্রীতি 
ও জনসেবার আন্তরিকতাই তাহাকে সর্ধবজনপ্রিয় করিয়া 
তুলিয়ছিল। 

পরলোকে শিল্পী পঞ্চানন রায় 

আমরা জানির। ছুঃগিত হইলাম, তরুণ চিত্র-শিল্পী পঞ্চানন 
রায় গত ই পৌষ পরলোকগমন করিয়াছেন । মৃত্যুকালে 
তাহার বয়স মাত্র ৩৪ বংসর হইয়াছিল। এই অল্প বয়সে 
তিনি তাহার শিল্প-প্রত্িভার অনেক পরিচয় রাগিয়। গিয়াছেন | 

আট কলেজের অধ্যপক শসতোক্রন।খ বন্যোপাধ্যায় 
ও প্রখ্যাত চিত্রকর স্বর্গীয় হীরালাল দুগরের কাছে শিক্ষালাভ 
করেন । ভাহার অন্থিত বহু ছবি প্রবাসীতে ছাপা হইয়াছে । 
তাহার ছবিগুলির একটা বৈশিষ্ট্য ছিল। এই বৈশিষ্ট্যই 
তাহাকে মধ্যাদা পান করিয়।ছ। এদিক দিয়। তাহারও যেমন 
মনেক কিছু ধিবার ছিল, আম[দধেরও অনেকখানি আশ। ছিল 
তাহা উপর । তাহার এই অকালমুত্যু আমাদের বাখিত 
করিয়াছে। | 

ডঃ হেমেন্্রনাথ দাশগুপ্ত 

গত ২*শে জানুয়ারী বিশিই নাটাযসমালোচক, আইনজীবা 
এবং দশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের একান্ত সচিব অধ্যাপক ডঃ হেমেন্দর- 
নাথ দাশগুপ্ত পর.লাকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার 
বয়প ৮৪ বৎসর হইয়াছিল । কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয়ের 
প্রথম গিরিশ অধ্যাপক ডঃ দাশগুপ্ত বাংল।র সাংস্কৃতিক ও 
রাজশীতিক 'শেত্রে এক স্মরণীয় বাক্তিত্বরূপে পরিচিত ছিলেন । 

ডঃ ধ[শগুপ্ত ভারতের ম্বাধানতা সংগ্রামের অন্যতম অগ্রণী 
ছিন্ন । তিনি ১৯২২ সনে কারাবরণ করেন। বিশিষ্ট 
আশহনজীবী জি ডঃ হেমেন্্নাখ খ্যাত ছিলেন এবং ৫০ 
বসর ওকাশতি কর[র জন্য আলিপুর বার এসোসিয়েশন 
কুক তিনি ১৯৬২ সনে সম্বিত হন। ইহ ছাড়। বাংলা 
সাহিতোর বিভিম শাখায় ডঃ ধাশগুপ্ের দান অবিস্মরণীয় । 
সাহতো তিনি জাইয়তাবাদের জাগ্রত সমর্থক ছিলেন এবং 
বঞ্চিমচন্্র ও গিরিশচন্দ্র সাহিতারস দেশে ব্যাপকভাবে 
প্রচারই তাহ প্রধান ব্রত ছিল। নাটক ও নাট্যকলা এবং 
নাট্যালয় সঙ্বন্ধে তাহার জ্ঞান যেমন স্ুগ হীর ছিল, এই বিভাগে 
তাহার ব্চনাও তিমমি ছিল অজত্র। মানুষ হিসাবে তিনি 
ছিলেন নিরতিশয় বন্ধুবৎসল, সদালাপী ও মিরভিমান। 
পূর্ণ বয়সে লোবান্তরিত হইলেও, তাহার আসনটি তাই 
কোনদিন পূর্ণ হইবে না। 


বাঙ্গালা ভাষায় বিজ্ঞান-চচ্চা 


শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ 


প্রায় পক্ষকাল পূর্ব্বে বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদের তরফ 
হইতে টেলিফোনযোগে আজিকার এই প্রতিষ্ঠার্দিবসে 
যোগদান করিবার আমন্ত্রণ পাইয়া! আনন্দিত হইয়া- 
ছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে মনে একটু ক্ষোভও হইয়াছিল-_ 
ইহ1 ভাবিয়। যে, যদিও আমার বিশিঞ্ বন্ধু অধ্যাপক 
সতোন্্রনাথ বসু মহাশয় এই পরিষদের সভাপতি এবং 
সুদীর্থ পঞ্চদশ বৎপরকাল হইল ইহার প্রতিষ্ঠ! হইয়াছে, 
তথাপি এই পরিষদের সহিত এ যাবৎ আমার কোন 
যোগাযোগই হয় নাই। আমি অবশ্য জানিতাম যে, 
বন্ধুবর সত্যেন্্রনাথের নেতৃত্বে এই পরিষদ্‌ বাঙ্গাল ভাষার 
মাধ্যমে বিজ্ঞান প্রচারের প্রচেষ্টা করিতেছেন । এই 
প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় । তাই আমি সাগ্রহে পরিষদের 
আমন্্বণ গ্রহণ করিলাম; এবং তদহ্বপারে অগ্ভকার 
অহষ্ঠানে প্প্রধান অতিথিশ্ধপে আপনাদিগের সমক্ষে 
উপস্থিত হইবার স্থযোগ পাইয়াছি। আমাকে এই 
স্বযোগ প্রদানের জন্ত পরিষদের কর্তৃপক্ষকে আমি 
আস্তরিক পতজ্ঞত1 ও ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি । 

এই প্রসঙ্গে দুই-চারিটি কথ! আমি নিবেদন করিতে 
চাই। বিশেষতঃ দুইটি দিক দিয়া আমি আলোচন! 
করিব। প্রথম কথা, বাঙ্গাল। ভাষায় বিজ্ঞান প্রচারের 
প্রচে্ী এই নুতন নতে? বাঙ্গালা দেশে অন্ততঃ এক 
শতাব্দী পূর্ব্ব হইতে এই প্রচেষ্টা আরস্ভ হইয়াছে + বিজ্ঞান 
পরিষদের হ্যায় বাহার! এই বিষয়ে বর্তমানে চেষ্টা 
করিতেছেন, তাহাদের উচিত আমাদের পুর্বস্থরিগণ এই 
বিষয়ে কতটা কাঞ্জ করিয়াছেন, তাহার খোজ রাখা। 
আর দ্বিতীয় কথ! হইতেছে, বর্তখানে কি ভাবে এবং কি 
উপায়ে বাঙ্গালার তরুণ-পমাজে বিজ্ঞান-বিগ্ভাকে জনপ্রিয় 
এবং চিত্তাকর্ষক করিয়1! তোল! যায়, তাহার আলোচন। 
করা । 

উনবিংশ শতাব্দীতে যখন ব্রিটিশ রাজত্ব এদেশে 


সুপ্রতিষ্ঠিত হইল, পাশ্চাত্য শিক্ষ। ক্রমশঃ প্রসারিত হইতে 


লাগিল, এবং পাশ্চাত্য জাতিপযুহ কি প্রকারে বিজ্ঞানের 
সাহায্যে অভুতপূর্ব্ব উন্নতিলাভ করিয়াছে, ইহ! বাঙ্জালার 
চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ দেখিতে পাইলেন, তখন হইতেই 
আমাদের .দেশে বাঙ্গাল। ভাষার. মাধ্যমে বিজ্ঞান প্রচারের 


আবশ্যকতা অস্থভূত হইল। বিশ্ববিদ্তালয়গুলিও তখন 
পর্য্স্ত স্বপ্রতিষ্টিত হয় নাই-_স্থচন1 হইয়াছে মাত্র। এই 
প্রচেষ্টা প্রসঙ্গে যে মনীবীর কথা সর্বাখ্েই মনে পড়ে, 
তিনি হইলেন রাজ রাজেন্ত্রলাল মিত্র। এখন হইতে 
এক শতাব্দীরও অধিককাল পূর্বে তাহার জন্ম--১৮২২ 
খ্রীষ্টাব্দে । রাজা রাছ্েন্দ্রলাল উনবিংশ শতাব্দীর অন্ঠতম 
শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালী মনীষী ; আর্্য-সভ্যতা-সম্পকীয় তাহার 
গবেষণা, ভারতীয় স্কাপত্য ও ভাস্কর্য সম্বন্ধে তাহার 
রচনাবলী, এই সকল বিষয়ে বাঙ্গালার প্রথম পথিকৃৎ 
হিসাবে তাহার নাম অবিস্মরণীয়। স্থাপত্য ও ভাস্কর্য্য 
এক হিসাবে বিজ্ঞানের অস্তভূক্ত বল যায় বটে, কিন্ত 
তাহ] ছাড়াও যাহাকে সাধারণতঃ বৈজ্ঞানিক আলোচনা 
বলে, তাহাতেও তিনি অগ্রসর হইয়াছিলেন। তিনি 
একখানি মাসিক পক্রিক প্রকাশ করিয়াছিলেন, নাম 
“বিবিধার্থসংগ্রহ* ; তাহাতে মাসের পর মাস নানা 
বৈজ্ঞানিক তথ্য ও তত্ব সম্পর্কে আলোচন থাকিত। তা 
ছাড় “প্রকৃতি ভূগোল” নামে পুস্তকও একখানি লিখিয়া- 
ছিলেন । তারপর মনে পড়ে খ্যাতনামা লেখক অক্ষয়- 
কুমার দত্তের কথা। তিনি প্রধানতঃ ছিলেন ধর্ম ও দর্শন 
বিমযে পারদশণ ; মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের দক্ষিণহস্ত- 
স্বরূপ হই তিনি “্তত্ববোধিনী পত্রিকা”্র সম্পাদক হন; 
কিন্তু এই সব তত্বালোচনার সঙ্গে সঙ্গে বৈজ্ঞানিক 
আলোচনার দিকেও তাহার দৃষ্টি পড়িল। বালক- 
বালিকার্দিগের শিক্ষার নিমিত্ত তিনি রচন। করিলেন, 
“চারুপাঠ” € তিনভাগে সম্পূর্ণ); আমরাও বাল্যকালে 
“চারুপাঠ” পড়িয়াছি; তাহাতে বণিত পুরুভুজের কথা 
এখনও মনে আছে । সুন্দর সুললিত ভানায় চিত্তাকর্ষক- 
ভাবে তরুণদিগের নিকট বৈজ্ঞানিক তথ্য পরিবেশন করাই 
ছিল অক্ষয়কুমারের উদ্দেশ্ট | তা ছাড়া,প্পদার্থবিদ্1” নামে 
থাটি প্রাকৃতিক বিজ্ঞান সম্বন্ধেও একখানি পুস্তক তিনি 
লিখিয়াছিলেন। উহার প্রায় সমসাময়িকই ছিলেন 
মনস্বী নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাঙ্গণ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়; 
তাহার “সামাজিক প্রবন্ধ”, “পারিবারিক প্রবন্ধ” প্রভৃতি 
চিস্তাগর্ড গ্রস্থগুলি ত বাঙ্গাল! সাহিত্যে অমর হইয়। 
রহিয়াছে । কিন্ধ তা ছাড়াও খাঁটি বিজ্ঞান ও গণিত 


১৪ প্রবাসী 


সম্পর্কেও বাঙ্গালাতে গ্রন্থ লিখিবার আগ্রহ তাহার 
কম ছিল না) ফলে তিনি লিখিলেন একখানি জ্যামিতির 
বই, নাম পক্ষেত্রতত্ব*ঃ আর লিখিলেন প্প্রাককতিক 
' বিজ্ঞান ।* এই ভাবে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে যে 
সব মনীষী বাঙ্গালায় আবিতৃত হইয়াছিলেন, তাহার! 
অনেকেই বিজ্ঞান-চচ্চায় উৎসাহ প্রদান করিতে লাগিলেন 
মাতৃভাষার মাধ্যমে । বঙ্কিমচন্দ্রেও ইহার অন্যথা! হয় 
নাই। তাহার অমর উপগ্ভাসরাজি ও ধর্শমবিষয়ক 
রচনাবলীর সঙ্গে সঙ্গে “বিজ্ঞান-রুহস্ত*ও তিনি লিখিলেন। 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে ও বিংশ শতাব্দীর 
প্রথমার্দেও এই ধার] অব্যাহত রহিল । মনে পড়ে পুণ্য- 
শ্লোক পণ্ডিতপ্রবর স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
কথ; তিনি ছিলেন কলিকাত! হাইকোর্টের জজ ও 
কলিকাত! বিশ্ববিদ্তালয়ের ৬1০৪-0079০911০: (প্রথম 
ভারতীয় উপাচার্যযই ছিলেন তিনি ); কিন্তু তিনি ছিলেন 
গণিতজ্ঞ এবং প্রথম জীবনে গণিতের অধ্যাপক; তাই 
গণিতই'ছিল তাহার 111786-10$৪--ইহাকে জীবনে কখনও 
ভুলিতে পারেন নাই। ইংরাজশতে তিনি “০0910 
990109:5* লিখিয়াছিলেন--কলেজে আই. এ. ক্লাসে 
উহ! আমর] পড়িয়াছি। কিন্তু তাহাতেই তিনি সন্ত 
থাকিতে পারিলেন না; তাই মাতৃভাষায় তিনি লিখিলেন 
বীজগণিত ও জ্যামিতির বই। আপনার! অনেকেই 
হয়ত জানেন যে, পুরাতন পুস্তক যোগাড় করা আমার 
একট! ব্যসন বিশেষ- পুরাণে! বইয়ের পোক! বলিলেই 
হয় আমাকে । স্যার গুরুদাসের এই বাঙ্গালা গণিতের 
পুস্তক ছইখানি আমি পুরাণে! পুস্তকের দোকান হইতে 
ংগ্রহ করিয়াছিলাম। দেখিতে পাইলাম যে জ্যামিতির 
চিত্রাঙ্কনে ও বীজগণিতের প্রতীক ব্যবহারে তিনি 
ইংরাজী 4১ 3, 0, বা যু, ও, হ-এর পরিবর্তে বঙ্গাক্ষর 
ক, খ, গ, ইত্যাদি ব্যবহার করিয়াছেন £ তাছাড়া, অনেক 
নুতন নৃতন পারিভাষিক শব্দও তিনি চয়ন করিয়াছেন। 
ইহারও বহু পূর্বে--১৮৭১-৭২ সনে-খ্যাতনাম] শিক্ষক 
ব্রক্ষমমোহন মল্লিক মহাশয় বাঙ্গালাতে জ্যামিতি ও 
ত্রিকোণমিতি প্রণয়ন করিয়াছিলেন; তাহাতেও এই 
প্রকারই বঙ্গাক্ষর ব্যবহার | আমাদের নিজেদের মাতৃ- 
ভাষা, বর্ণমাল। ও জাতীয় ধারার প্রতি শ্রদ্ধা ও সম্ত্রমে 
যেন এই সব রচন! ভরপুর | ছুঃখের বিষয়, আজকালকার 
বাঙ্গালাতে রচিত বিশ্তান-পুস্তকাদিতে সেই শ্রদ্ধা ও 
সম্ত্রমের পরিচয় খুব কমই মিলে। 
তারপর মনে পড়ে বাঙ্গালার বিজ্ঞান-সাহিত্যের 
বিরাট্‌ পুরুধ প্রথিতযশাঃ সাহিত্যিক ও বিশিষ্ট বিজ্ঞানী 


১৩৭০ 


আচার্য্য রামেন্ত্রসুন্দর ব্রিবেদী মহাশয়ের কথ! । আমার 
পরম সৌভাগ্য যে এই দেবতুপ্য জ্ঞানতপন্বীর সাহচর্ষেযর 
স্বযোগ আমি লাভ করিয়াছিলাম। দীর্ঘ পাচ বৎসরকাল 
(১৯১৪-১৯) ধরির] ব্িপণ কলেজে তাহার সারিধ্যে 
ছিলাম। তাহার পাগ্ডিত্য ছিল প্রগাঢ--নানা বিষয়ে 
-ধর্খে দর্শনে, রসায়নে, পদার্থবিগ্ভায়। জীববিগ্তায়, 
শবতত্বে, বৈর্দিক সাহিত্যে । এই মনীষীর অন্কতম 
অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন কবি রবীন্দ্রনাথ; আচার্য্য রামেন্ত্র- 
শুঙ্দগর যখন শেষশয্যায় শায়িত তাহার ৮নং পটলডাঙ্গা 
স্বীটত্ক ভবনে, ১৩২৬ সনের জ্যষ্ঠ মাসে--তখন রবীন্দ্রনাথ 
সেই বাড়ীতে গিয়! শেষবারের মত তাহাকে দেখিয়া 
আসেন। যাকৃ। রামেন্ত্রসন্দরের অন্তান্ত অবদানের কথা 
এ প্রসঙ্গে আলোচন! করিতে চাই না; কিন্তু বাঙ্গাল! 
ভামাতে বিজ্ঞানের নান! বিভাগে যে ভাবে তিনি 
আলোচনা করিয়াছেন ও আলোকপাত করিয়াছেন-- 
তাহার প্প্রকৃতি*১ জিজ্ঞাসা” প্রভৃতি গ্রন্থেশ-তাহ। 
বাঙ্গালী চিরদিন স্মরণ রাখিবে। বিশ্লেষণের নৈপুণ্যে, 
চিন্তার গভীরতায় ও ভাষার লালিত্যে ও প্রাঞ্জলতায় 
এই গ্রন্থগুলি অপূর্ব-_বাঙ্গালা সাহিত্যের অমূল্য সম্পদৃ। 
বাঙ্গালার ছুর্ভাগ্য যে জীবন-মধ্যাহ্কেই__মাত্র ৫& বৎসর 
বয়সে--১৩২৬ সালে এই প্রগাঢ় মনীষার দীপ্তি চিরতরে 
নির্বাপিত হইল । আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বস্থও তাহার বহু 
মৌলিক আবিষ্কার, তত্ব ও তথ্য বাঙ্গালাতে গ্রথিত 
করিয়াছিলেন তাহার “অব্যক্ত” গ্রন্থে । এ স্বলে উল্লেখ” 
যোগ্য যে, আচার্য রামেম্ত্রস্ন্দর ছিলেন আচাধ্য জগদীশ- 
চন্দ্রের ছাত্র; হয়ত গুরুর নিকট হইতেই শিষ্য বিজ্ঞান-চর্চচ। 
ও আলোচনার প্রেরণ! পাইয়। থাকিবেন। লোকোত্তর 
প্রতিভা-সম্পন্ন রবীন্দ্রনাথের কথ ত ছাড়িয়াই দিলাম) 
তাহার অসংখ্য. কাব্য, নাটক, গল্প, উপন্াস, প্রবন্ধ 
ইত্যার্দি রচনার মধ্যেও তিনি বিজ্ঞানালোচনায় আকৃষ্ট 
হইয়৷ “বিশ্বপরিচয়” গ্রন্থখানি লিখিয়াছিলেন। 

সুন্দর সহজবোধ্য ও চিত্তাকর্ষক ভাবে বাঙ্গাল। 
ভাষায় বিজ্ঞান-গ্রন্থ রচয়িতার্দিগের প্রসঙ্গে আরও ছু'এক 
জনের নাম মনে পড়ে । বোলপুর শান্তিনিকেতনে শিক্ষক 
ছিলেন জগদানন্দ রায় মহাশয়, তাহার রচিত প্গ্রহ- 
নক্ষত্র”, "পোকা-মাকড়”, “গাছপালার কথ।” ইত্যাদি 
তরুণ-সমাজে এককালে অত্যন্ত জনপ্রিয় ছিল। আট 
হিসাবে, বিখ্যাত উপেস্ত্রকশোর রায়চৌধুরী মহাশয়ের 
নামও আশা করি অনেকেই জানেন? তাহার রচিত 
“ছেলেদের রামায়ণ”, পছেদেদের মহাভারত”, প্রভৃতি 
পুস্তক আমাদের শৈশবে বড় আনন্দের সামগ্রী ছিল? 


বৈশাখ 


কিন্ত অনেকেই হয়ত জানেন না যে, তান "আকাশের 
কথা” নাষে জ্যোতিষ সম্বন্ধে একখানি সুন্দর সরস পুস্তক 
এবং প্রাণিজগৎ সম্বন্ধেও একখানি উপভোগ্য বই 
লিখিয়াছিলেন--সেটির নাম ছিল, “সেকালের কথা”; 
এই বইখানিতে প্রাগৈতিহাসিক যুগে যে সমস্ত জীবন্ত 
পৃথিবীতে বর্তমান ছিল কিন্তু পরে নির্ববংশ হইয়। 98610 
হইয়া গিয়াছে-_'08811-রূপে যাহার্দের অস্থিপঞ্জরমাত্র 
কিছু কিছু আবিষ্কৃত হইয়াছে_-1%0002061), 148৪6০- 
007) 101719980) 101)6175098008১ 1১692008০65] 
প্রভৃতি--সেই সমস্ত প্রাণীর বিনয় অতি সহজ ভাবায় 
চিত্র-সহযোগে বণিত ছিল সেই বইখানিতে, তাই বালক- 
বালিকাগণের খুবই শ্রিয় ছিল সেই বইখানি। আমাদের 
শৈশবে জীববিগ্ভা বিষয়ে আর একখানি বই দেখিয়াছি 
মনে পড়ে-বইখানির নাম “জীবজস্ত” লেখক দ্বিজেন্ত্রনাথ 
বস্থু! চিত্রবহুল ও তথ্যপূর্ণ ছিল দেই বইখানি। বড় 
হইয়া! এই সব বইয়ের অনেক খোজ আমি করিয়াছি 
019 73001. 91010-এ 7; কিন্তু পাই নাই- বোধ হয় 
এক্ষণে এই সব বই পাওয়াই যায় না? অস্ততঃ দুশ্রাপ্য 
যে সে বিষয়ে সন্দেহহ নাই। অথচ, এই সব বই লোপ 
পাইয়া গেলে বাঙ্গাল। ভাষায় বিজ্ঞানালোচনার পক্ষে 
অপূরণীয় ক্ষতি হইবে। এই প্রপঙ্গে তাই একট কথা 
আমার মনে হয়_-বঙ্গীয় বিজ্ঞান-পরিষদ্‌ যদি এই সমস্ত 
লুগ্তপ্রায় গ্রন্থগুলি সংগ্রহের চেষ্টা করেন এবং পুনঃপ্রকাশের 
ব্যবস্থা করেনঃ তাহা হইলে খুবই ভাল হয়; পুর্ববস্থরিগণের 
প্রতি সম্মান প্রদর্শন ও মাতৃভাষায় বিজ্ঞানালোচনার 
প্রসার যুগপৎ সম্পন্ন হয়। 

এখন আর এক দিকৃ সম্পর্কে কিছু আলোচন! করিতে 
চাই। তরুণ-সমাজে-_-বিশেবতঃ ছাত্র-সমাজে-_বিজ্ঞান- 
আলোচন1 তথ! বৈজ্ঞানিক মনোবুত্তির প্রসার কিছু এক 
বঙ্গীয় বিজ্ঞান-পরিষদের একক প্রচেষ্টায় সম্ভবপর নহে। 
এ বিষয়ে প্রধান ৪89০ বা কার্যযকারক হইল আমাদের 
বিস্তালয়গুলি__্ুল ও কলেজগুলি, কারণ, লক্ষ লক্ষ ছাত্র 
তাহাতে অধ্যয়ন করে। ম্ুতরাং বিজ্ঞানের জন্য নিদ্দিষ্ট 
পাঠ্যস্থচী (বা! 95118)58) ও নির্বাচিত পাঠ্যপুস্তকাবলী 
(7:9:৮-১০০19) যদি ছুষ্ঠ্ভাবে রচিত হয়, তবেই পাঠরত 
'তরুণসন্প্রদায়ের চিত্ত বিজ্ঞানের দিকে আকৃষ্ট হইতে 
পারে। সাধারণ তাবে আজকাল অবশ্য খুবই শোনা 
ধায়, বৈজ্ঞানিক শিক্ষার প্রয়োজনীয়তার কথা। নান! 
রকম 0০0৮10081 বা 011998159 005789) 17010181018610 
96৪9৪, 90162908,11:6077701085-ইত্যাদিরও ব্যবস্থা 
হইয়াছে ) তদহুযারী নান পাঠ্যপুস্তকও রচিত হইতেছে। 


বাঙ্গাল। ভাষায় বিজ্ঞাম-চর্চচা 


১৫ 


কিন্ত এ সম্বন্ধে আমার কিছু বিবার আছে, কারণ 
আমার মনে যথেষ্ট সংশয় আছে যে, ঠিক পথে এই সমস্ত 
প্রচেষ্টা চালিত হইতেছে কি না- বিজ্ঞানালোচনার 
অনুকূলে লোকের মন আকুষ্ট হইতেছে কি না। 

আমি নিজের অভিজ্ঞতা হইতেই এ বিষয়ে ছুই. 
চারিটি কথ! বলিব। আমর! যখন স্কুল-কলেজে পড়ি-- 
সে আজ প্রায় &*।৬০ বৎসর পূর্বেকার কথা--তখন 
ক্ধলের অধ্যয়ন সমাপনাস্তে আমাদিগকে যে পরীক্ষা দিতে 
হইত, তাহার নাম ছিল [7069009 175800170861010১ 
বা প্প্রবেশিক1 পরীক্ষা” ; অর্থাৎ বিশ্ববিগ্ভালয়ের পবিত্র 
বিদ্তামন্দিরে প্রবেশের দ্বার বা তোরণস্বরূপ। নামটা 
উচ্চারণ করিতেই কেমন যেন একটা! সন্ত্রম ও শ্রচ্ধার উদয় 
হইত। পরে এই স্তরের পরীক্ষার অনেক নামাস্তর 
ঘটিয়াছে। প্রবেশিক। পরীক্ষারীদিগের 188 0৪৮০-এ 
ছিলেন বন্ধুবর সত্ন্্রনাথ বস্থ-তিনি ১৯০৯ সনে 
[71)628799 11য80017050107, পাস করিয়াছিলেন । সেই 
শেষবার-কারণ তাহার পরের বৎসর অর্থাৎ ১৯১০ সন 
হইতেই, পরীক্ষার নামান্তর হইল। আমি 77706812099 
পরীক্ষা পাস করিয়াছিলাম সত্যেনের পূর্ব বৎসর 
(১৯০৮ সনে )। যাকৃ, নাম পাণ্টাইয়া পরীক্ষার নাম 
হইল “11810818610” ; আমি ইংরাজী অভিধান 
থুলিয়! দেখিয়াছি যে, এই শব্দটির অর্থ, শুধু তালিকাভুক্ত 
করা বা 29£18618:0)--একেবারে ০০1০৪1989 নাম, 
কোন শ্রদ্ধা সম্ত্রমের লেশমাত্র নাই নাম লিষ্টিভূক্ত 
হওয়াতে । এই মাম চলিল বনু বৎসর ধরিয়া--বোধ 
হয় বছর চল্লটিশেক। তারপর আবার নামান্তর হুইল, 
*'901)00] 471181”, বিভ্ভালয়ের অস্তিম পরীক্ষ1-_-অর্থাৎ 
বিগ্তার যেন অস্তিমদশ! উপস্থিত। বর্তমানে আর একটি 
নামের আমদানী হইয়াছে--130181)02 ১8০0০070081 ১ 
এই নামটির বঙ্গীকরণ করা যাইতে পারে “উত্তম-মধ্যম” 
--কারপ 7161,9: যে উত্তম সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ 
নাই, আর ২৪০০০০: [105086100, ত মাধ্যমিক শিক্ষ। 
বলিয়! ঘোষণাই কর] হইয়াছে; সুতরাং নির্ভয়ে বলা 
যাইতে পারে যে, এতদিন পরে বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগের 
জন্য *উত্তম-মধ্যম” ব্যবস্থ। করা হইয়াছে । মন কি? 
. যাক্‌ বহন্তের কথ! ছাড়িয়। দিয়! আসল প্রসঙ্গে আাসা 
যাউক-বিভালয়ে বিজ্ঞান-শিক্ষার ব্যবস্থা সম্পর্কে। 
আমাদের সযয়েও 170681509 পরীক্ষায় বিজ্ঞান পঠিত 
হইত। মনে পড়ে, আমরা পড়িয়াছি 71770099 
লওসাও-। 30191009  123170925 312 48701010810 
9611৩-র 71058108] 06০88) 1621006) আর 
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0. 73. 018109-এর 01889-13০০]. ০1 (19096780705 | 
চমৎকার ছিল সে সব বই-অবশ্ন লেখা ইংরাজীতে-_ 
তাহাতে যে আমরা বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছি বা 
অন্থবিধায় পড়িয়াছি, এমন ত মনে হয় না। কারণ 
[0165 বা] (068129-র বই ছিল অতি স্বন্দর ও সহজ 
ভাষায় লেখা ; আপ তাহাতে বৈজ্ঞানিক বিনয়ের মোট! 
মোট] কথাগুলি ব। মূল তন্বগুলিই প্রাঞ্জল ভাষায় বিবৃত 
ছিল--1$19008701081 [1156079 ও 01091201091 
0020001)9610-এর কি পার্থক্য ; 60005 ও ১1০1৪- 
০8199 কাহাকে বলে + 107091618 বা 319601610 (0795185 
বলিলে কি বুঝায়; 190, 411096) 8100 281069, 
$&০1০৪১০ প্রভৃতি কি প্রকার এবং কি কারণে উৎপন্ন হয় 
--ইত্যাদি বণিত ছিল। (0.1) 0181)6-এর ভূগোল- 
খানিতে অবশ্ট অনেক জিনিষই থাকিত, তবে সবট! 
আমাদের পড়িতে হইত না; এবং যেটুকু আমাদের পাঠ্য 
ছিল, তাহ। সুন্খর পরিপাটী ভাবেই রচিত ছিল। স্কুলের 
ছাত্রদিগের বয়স থুব বেশী নহে; কিশোপ বয়সে 
১৪।১৫।১৬ বৎসর বয়সেই সচরাচর 1100781)09 0189৪-এ 
পড়। হইত, তাই তরুণ-মনের উপযোগী করিয়া ও 
চিত্তাকর্ষক ভাবেই এই গ্রন্থগুলি রচিত হইত ; আর 
লেখকগণও ছিলেন সব মহারথী- 1795195১ 06117-র 
নাম ত বিজ্ঞানজগতে বিখ্যাত। ফলে হইত এই যে 
ছাত্রর্দিগের মনে বিজ্ঞানের দিকে একটা আকর্ষণ বা 
ঝোঁক ও ভাল করিয় জানিবার আগ্রহ জাগিত। 
তদ্ধপরি+ বিশ্ববিগ্তালয়ে প্রবেশের পর পড়িতে হইত 
[178৮ 4069 0901298 (40. &*)--তাহাতেও সব ছাত্র- 
দিগেরই 12178189)0) 88091006১ 1409£)০১17196০)-র 
সঙ্গে সঙ্গে 119600900861985 1১10959899১ (01090919625 
পড়িতে হইত। সুতরাং সব ছাত্রই মোটামুটি 4. 4. 
568100%70 পর্য্যস্ত বিজ্ঞান শিখিতে পাইত। পরবস্তাঁ 
যুগের মত, অকালে 73119986100 বা ১০৪০ &11৫9- 
61070 বা 09৮1০0-এর ফলে ছাত্রর্দিগের শিক্ষা একপেশে 
(বা 1০1১-81090. ) হইয়া! পড়িত না। অসময়ে অতি 
তরুণ বয়সে এই প্রকার 9০61০7 বা 909০181128- 
0০0-এর ফল দাড়াইয়াছে এই যে যাহারা 1701719101- 
6199 বা 4.৮৪"এর [কে যায় তাহার! 9০891009 বা 
বিজ্ঞানের প্রায় !কছুই জানে না; অপরপক্ষে, যাহার! 
3019199 বা] 1901)701959-র (দিকে যায়, তাহার! 
891৪৮০৫ বা 108১0 বা 1)19:%68:০ -এর কোনই খবর 
থাখে না। লত্য কথা বলিতে এবংবিধ 01০০6০70-র 
ফলে আজকাল যাহাকে প্র+৩ সুশিক্ষিত বা ০৪]৪৪:৪৫. 


প্রবা্পী 
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মান্য বল! যায় তাহাই দুল হইয়া দীড়াইয়াছে। 
আমাদের দেশে শিক্ষাবিষয়ে যাহার] কর্ণধার-_মিত্য নুতন 
0180. বা পরিকল্পনা শিক্ষাজগতে আমদানী করিয়া 
বাঙালী সমাজকে প্রায় হতবুদ্ধি ও দিশাহার1 করিয়] 
তুলিয়াছেন-_তাহাদিগের এ বিষয়ে অবহিত হওয়] 
আবশ্যক মনে করি। 

এখন, স্কুলে যেভাবে বিজ্ঞান পঠিত হয়, এবং 
বিজ্ঞানের পাঠ্যপুস্তক রচিত হয়, সে সম্বন্ধে কিছু বল। 
দরকার । নামতঃ-- কার্য্যতঃ কতট। হয় জানি না__বিজ্ঞান 


অধ্যাপনাতে বাহাড়ম্বর যথেষ্ট পরিলক্ষিত হয়, 
তোড়যোড় হাকরভাক যথেষ্ট । কিন্তু যে রকম বিজ্ঞান 
পুস্তক 9০০০] 11708] প্রভৃতি পরীক্ষার জন্ত 


রচিত হইয়াছে, তাহা দেখিয়া ত আক্কেল গুডুম। 
1705195) 0911009-এর শত পৃষ্ঠা পরিমিত 127170)9:-এর 
পরিবর্তে এযেন এক একখানি [0205 01000901% ব] 
বিশ্বকোষ-_-পাচ ছয় শত পাতার কম আয়তন হইবে না; 
এবং ইহাতে না আছে কি? 496:91,01205১ 1১005৪1098, 
01792019620, 70৮%175) £০০10985৯ 1১705910195, 
(190910£১ আরও কত কি? ফিশোরবয়স্ক ছেলে- 
মেয়েদের সর্ববিদ্যাবিশারদ না| করিয়! ছাড়া হইবে ন|। 
আর, এতগুলি বিষয় একখানি বইয়ে সন্নিবেশিত 
হওয়াতে কোন বিষয়েরই আলোচনা! বিশদভাবে হইতে 
পারে না--সবই প্রায় সংক্ষিপ্ত তথ্য-তালিকার মত হইয়। 
দাড়ায়, অর্থাৎ 0::%03727108-এর চুড়াস্ত। না বুঝিয়া 
তোতাপাখীর মত মুখস্থ কর] ছাড়া বেচার! ছাত্রদিগের 
কোন গত্যস্তর থাকে না। ভূগোলের পাঠ্যপুস্তকও 
দেখিয়াছি--প্রকাণ্ড চারি পাঁচ শত পাতার বই-_ 
তাহাতে 2188100107861081 (190£7:80005১ 10059108] 
00902101055 199010010010 6৮ (070010067018%1 
(10087810195, 11018 800 1189109১ ইতাদি বিচিত্র 
বিষয়াবলী আলোচিত হইয়াছে- অবশ্থপাঠ্য 1১০91161081 
(19081) এবং বিভিন দেশ-মহাদেশ সাগর-মহাসাগর 
নদ-নদী পাহাড়-পর্ধত নগর-রাজধানী ইত্যাদির বিবরণ 
ছাড়াও । নানান্‌ দেশে উৎপন্ন দ্রব্যাদি চ, কাফি, পাট, 
ধান, গম, ভুল ইত্যাদি বিষয়ে এত বহুমুল্য তথ্য ও 
ংবাদ এই সব ক্কুলপাঠ্য গ্রন্থে পরিবেশন করা হইয়া 
থাকে যে' বাঙ্গালার মন্তী প্রফুল্লচন্দ্র সেন বা শঙ্করদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়েরাও ইহা] হইতে অনেক কিছু 
শিখিতে পারেন। কিন্তু ছাত্রদিগের নিকট ভূগোল 
হইয়া দাড়ায় এক নিদারুণ বিভীষিক।। এই প্রকার 
কাণ্ুজ্ঞানহীনতার কলে--বিজ্ঞান-শিক্ষায় ও বিজ্ঞান”, 


বৈশাখ 


গ্রন্থ রচগায়-- ফল হয় এইযে বিজ্ঞানের দিকে চিত্তের 
আকর্ষণ জদ্মান দুরে থাকুক, অন্মার একট! বিকর্ষণ 
( বা 190015107) )-তিক্ত ওষধ গলাধঃকরণে যে প্রকার 
হয়। আপনার] বলিতে পারেন, তবুও ত বিজ্ঞান ও 
[60170108] 1705০86100-এর দিকেই অধিকাংশ ছেলে 
ফুকিতেছে- ইহার কারণ কি? আমি বলিব, অবশ্যই 
ইহার কারণ আছে? কিন্তু পেই কারণ বিজ্ঞানের 
প্রতি আকর্ষণ বা আদক্তি নহে, নেহাৎই অর্থনৈতিক 
কারণ--প্অন্রচিন্তা চমৎ্কার11” ছেলেরা ভাবে (এবং 
অভিভাবকেরাও শ্বভাবতঃই ভাবেন ) যে বিজ্ঞান লইয়! 
পাস করিতে পারিলে হয়ত অন্ন জুটিবার সম্ভাবন। কিছু 
ধেশী হইতে পারে -.মুদ্রা-সঞ্চয়ের পথ হয়ত একটু স্থগম 
হইতে পারে । অর্থাৎ বর্তমানে যে বিজ্ঞান পড়িবার 
দিকে ঝোঁক দেখ যাইতেছে গাহার আমল কারণ 
বিজ্ঞান-প্রসক্তি নহে, আমল কারণ হইল প্মুদ্রাদোষ।" 
এ ত গেল বিজ্ঞানবিষয়ক গ্রন্থ রচনার একদিকৃ। 
আরও একট অত্ভুত দিকৃ আছে? বর্তমানে এই 
দিকৃটাই বিশেষ ভাবে প্রকট হইয়া উঠিয়াছে বিশেষতঃ 
গণিত-পুস্তকে। আপনার! ইহা! লক্ষ্য করিয়াছেন কি না 
জানি ন1); কিন্তু আমাকে বাধ্য হইয়াই ছ্ধানিতে 
হইয়াছে, কারণ আমি বহুর্দিন ধরিয়া গণিতের অধ্যাপনা 
করিয়াছি এবং বছু গণিত-পুস্তক আমাকে লিখিতে 
হইয়াছে। সে অভ্ভুত ব্যাপারটি এই । বই লেখা 
হইতেছে মাতৃভাষ! বাঙ্গালাতে ; কিন্তু সে সমস্ত বইয়ে 
আমাদের বাঙ্গাল! বর্ণমাল। চলিবে না ব বাঙ্গাল। অঙ্কচিহ্ন 
(৫1818) ব্যবহার কর! চলিবে না? অর্থাৎজ্যামিতিক 
চিত্রাঙ্ষণে কখগ ইত্যাদির পরিবর্তে 4১73, 0 ইত্যাদি, 
বীক্জগণিতের অঙ্কে 3, 9, £ ইত্যাদি চালাইতে হইবে, 
আরু ৯২, ৩ প্রভৃতি ত চলবেই না, সর্বত্রই চালাইতে 
হইবে 1,%,8 ইত্যার্দি। এমন কি অঙ্কের বইতে 
90889 ও &:6)০19 0080)97108-এ ও ১, ২১ ৩-এর 
ব্যবহার লোপ পাইতে বসিয়াছে। ফলতঃ, এই ব্যবস্থ। 
বলবৎ থাকিলে স্কুল-কলেজের ত্বিসীমানার মধ্যে বাঙ্গাল। 
হরফের ১,২১৩ ইত্যাদির প্রবেশ নিষেধ ছ"দিন 
পরে বোধ করি বাঙ্গালীর বাচ্চা বাঙ্গাল। ১, ২, ৩ হরফ 
চিনিতেই পারিবে না| শ্বরাজ প্রাপ্তির অপূর্ব পরিণতি 
বটে! পণ্ডিতেরা অবশ্য বলেন, ইহাতে আপত্তি 
করিলে চলিবে কেন? 1, ,৪ প্রভৃতি ত আমাদের 
পুরাতন ছষ,মন ইংরাজদেরই হরফ নহে, উহার হইল 
[7066108619208] বৈ 00962৯18--ক্তরাং সর্বজনমান্ত 
ও সর্বদেশগ্রাহ ; উহাদের ব্যবহার এদেশে ঢালু না 


বাঙ্জাল। ভাষায় বিজ্ঞান-চর্চা ১৫ 


ফরিতে পারিলে আধুনিক পলত্য-্সমাজে যে মুখ দেখান 
ভার হইবে। হইবেও বাকারণ দেখাই যাইতেছে যে 
আমরা বর্তমানে, অন্ততঃ ভারতবর্ষে, একট। 1066 
09010081 বা আন্তজ্জাতিক ভাবালুতার (ব। 0709033:00- 
এর) পরিবেশের মধ্যে বাস করিতেছি । আমাদের এই 
ভারত-রাষ্টরের কর্ণধার যে সব পণ্ডিত ব্যক্তি, তাহাদের 
ত ভারতের জন্য বিশেষ কোন মাখাব্যথা দেখা যায় 
নাঁ-ভারতবর্ষ বাক বা মরুক তাহাতে তাহাদের কিছু 
আয়া যায় এমন ৩ মনে হয় না-তাহাদিগের 
আস্তর্জাতিক খ্যাতি অক্ষুপ্ন থাকিলেই হইল--আন্তজ্জাতিক 
ব৷ বিশ্বশান্তি রক্ষার গুরুতার যে তাহাদেরই হুবিশাল 
স্ব ন্যত্ত রহিয়াছে । যাক্‌, স্বতরাং পাটীগণিত পুস্তকে 
১ টাক] & 'মানা ৪ পাই লেখ। চলিবে ন।, লিখিতে হইবে 
1] টাকা € আনাএ4 পাই; এখনত আবার আর এক 
উপদ্রব উপস্থিত নয়! পয়পার--সুতরাং এখন আর 
উহাও চলিবে না । ১৮০ আনা ত উঠ্িখাই গিয়াছে--]টা. 
[8 আ.ও অচল-_ একমাত্র সচলদ্ধগ জল্‌ জ্বন্‌ কাঁরতেছে 
টা. 1.75। যে শুভক্করীর আর্ধ্যার সাহায্যে শত শত 
বৎসর ধরিয়! বাঙগালার ব্যবসায়ী ও দোকানদারগণ 
বিষয়কম্ম অতি ছুট ও দ্রতভাবে চালাইর়াছে, তাহ ত 
আন্তাকুড়ের আবর্জনার শ্তায় ফেলিয়। দে ওয়! হইয়াছে 
কারণ আধুনিক নব্যদিগের মতে ওততক্করী ত 03০1669 
মধ্যযুগীয় কুসংস্কার খাত্র। মাতৃভাষার প্রতি শ্রন্ধ! ও 
দেশীয় রীতির প্রতি দরের নিদর্শন বটে! আর 
“আধুনিক” সাজ্িবার উৎ্কট উৎপাহে ফরালী 
কিলোগ্রাম, কিলোমিটার প্রস্তির আমদানী হওয়ায়, 
হাটে-বাজারে রাস্তায়-ঘাটে ত কিলোফিলি সুরু হয় 
গিগাছে। 

এই প্রসঙ্গে একটা কথ! মনে আমিপ। বলিয়াই 
ফোল- আশ! করি কিছু মনে করিবেন না। ভরসা 
করি সত্যেন ভায়াও মনংক্ু হইবেন মা-কারণ বঙ্গীয় 
বিজ্ঞান-পরিমদের ক্রিয়াকলাপ সম্পর্কেই কিছু মন্তব্য 
করিতোঁছ। পরিষদ হইতে একখানি সুন্দর মাসিক 
পত্রিক--নাম প্জ্ঞান ও বিজ্ঞান” প্রকাশিত হইয়! 
থাকে; পরিষদ্‌ প্রতিষ্ঠার বৎসর হইতেই এই পত্রিকাটির 
আরভ 3; বর্তমানে ইহার 'ষোড়শ বর্ষ চলিতেছে। 


কিন্ত পত্রিকার প্রচ্ছদ-পৃষ্ঠার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই একটা 


জিনিষ আমার বড় বিসশ ও দৃষ্টিকটু ঠেকিল। পত্রিকাটি 
হইল বাঙ্গাল! মাপিক পত্রিক।; উদ্বেগ মাতৃভাষার 
মাধ্যমে বিজ্ঞানের প্রচার ও প্রসার; কিন্ত উপরেই 
লেখ! দেখিলাম যে এই সংখ্যাটি জানুয়ারী ১৯৬৩-র। 


১৮ 


এ কি কথ1? বাঙ্গাল! দেশ হইতে বৈশাখ-জ্যে্ঠ লোপাট 
হইয়! গেল নাকি? বাঙ্গাল মাসিক- বাঙ্গাল! মাস 
অন্রপারে বাহির হইবে ইহাই ত ম্বাভাবিক ও সঙ্গত। 
'ইছার মধ্যে আবার জাহুয়ারীর উৎপাত কেন? আরও 
একটু বলি। আজ্িকার এই অনুষ্ঠানের আমন্ত্রণলিপিতে 
তারিখ লেখা দেখিলাম ২৩শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৬৩ । কেন? 
১০ই ফান্ভুন, ১৩১৯ কিদোম করিল? বাঙ্গাল! তারিখ 
লিখিলে কি মহা'ডারত অশুদ্ধ হইত? ফাল্গুন অপেক্ষা 
ফেব্রুয়ারী যে ক্রতিমধুর বা প্রিয়দর্শন, আশা করি এমন 
কথ] কেহ বলিবেন না, আর ১১ ৩১ ৬১ ৯ ত ১১ ৯, ৬, ৩ 
অঙ্ক সংখ্যাগুলির পুনব্িন্তাস বা 16770588010 মাত্র । 

এই প্রপঙ্গে একটি কথা মনে আদিল। আপনার! 
নিশ্চযই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নামক ব্যক্তিটির নাম 
শুনিয়াছেন। আচ্ছা, ভাহার জন্মদিনটি কবে? ২৫শে 
যৈশাখ, হাতা ত মকলেই জানেন। কিন্তু মে মাসের 
কোন্‌ তারিখে তাহার জন্ম হইয়াছিল, তাহ বোধ করি 
অনেকেই জানেন না। দেশীয় বাঙ্গাল সন তারিখই 
আপনাদের জান! আছে। বিস্ত আর একজন বিশিষ্ট 
বাঙ্গালীর নাম করিতেছি-_সুভাষচন্ত্র বনু--“নেতাজী” 
নামে আজকাল তিনি সর্বজন পরিচিত। তাহার 
জন্মদিনট কবে? আপনার! বলিবেন, ২৩শে জাহুয়ারী। 
সকলেই এ তারিখটা জানেন; বিশেষতঃ যখন এই 
তারিখটিতে বাঙ্গাল! সরকার ছুটি ঘোনণ। করিয়। থাকেন। 
কিন্ত কতই মাথ সুতভানের জন্ম হইয়াছিল বলুন ত? 
অনেকেই হয়ত জানেন না স্ুতাষের জন্ম-তারিখ ১১ই 
মাঘ, ১৩০৩ সন। আজকাল অবশ্য ৯১ই মাখ 
ইংরাজী তারিখ ২৩শে জাহ্ৃয়ারীতে পড়ে না; 
পড়ে সাধারণতঃ ২৫শে জাহ্য়ারীতে। এ রকম 
তারতম্য হয় পাশ্চাত্য সায়নপদ্ধতি ও ভারতীয় নিরয়ণ 
পদ্ধতিতে বর্ষগণনার সামান্ত টেবষম্যের জন্ত। যাক্‌, 
সেট। জ্যোতিন-ঘটিত ব্যাপার--সেজন্ত এই প্রসঙ্গ 
আমি উ্থাপন করি নাই। আমার উদ্দেশ্য এই কথাটি 
আপনার্দিগের সমক্ষে তুলিয়া! ধর], যে রবীন্দ্রনাথের 
যুগে ও স্থভাষচন্ত্রের যুগে -অর্থাৎ মাত্র ছুই পুরুষের 
তফাতে--আমাদের দৃষ্টিভঙ্গীর কতট! পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
পুর্বে বাঙ্গালীগ জন্ম-ৃত্যু-বিবাহাদির তারিখ, ক্রিয়া- 
কর্ম-আমস্ত্রণাদির তারিখ ইত্যাদিতে বাংল! সন-মাস- 
তারিখই ব্যবন্ধত হইত: আর বর্তমানে প্রায় সর্বত্রই 
এবং, সর্বদাই ইংরাজী সন মাস তারিখই ব্যবহৃত 
হইতেছে । এমন কি, বাঙ্গাল! ভাষায় লিখিত পত্রাদিতেও 
এই প্রকার--অর্থাৎ অতি কচিৎ কদাচিৎ বাঙ্গালা সন 


গ্রবার্সী 


১৩৭৪ 


তারিখ ব্যবহার কর! হয়। মাতৃভক্তি ও আত্মমর্ধযাদ! 
বোধের নিদর্শন বটে ! 
আমার মনে হয় কি জানেন? ইংরাজ রাজত চলিয়া 
গিয়াছে বটে, কিন্ত ইংরাজী-পণ! পুরাপূরি রহিয়। 
গিয়াছে । বোধ হয় আমি একটু কম করিয়াই বলিলাম 
_-কারণ চতুদ্দিকে দেখিতেছি যে সাহেবের! সাগরপারে 
চলিয়। যাইবার পর সাহে্বিয়ান৷ এদেশে দশগুণ বাড়িয়। 
গিয়াছে। শুধু লেখায় পড়ায় কথায় বার্তায় নহে, অশনে 
বসনে বেশভুষায় পর্য্যস্ত। আমাদের পঠদ্বশায় স্কুল 
কলেজে কচিৎ কদাচিৎ কোট প্যান্ট পরিহিত ছাত্র দেখা 
যাইত, সকলেই: প্রায় ধুতি পরিয়া আলিত। আর আজ- 
কাল? আজকাল স্কুল-কলেজে ধুতিপর1 ছাত্রই ব্যতিক্রম 
হইয়া] দীড়াইয়াছে। চাদর বা উত্তরীয় ত উঠিয়াই 
গিয়াছে । এই প্রসঙ্গে দেশভক্ত কবি রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্কল্পবাণী স্বতঃই মনে উদ্দিত হয় £- 
“রাজা তুমি নহ হে মহাতাপন 
তুমিই প্রাণের প্রিয় । 
ভিক্ষা-ভূষণ ফেলিয়! পরিব 
তোমারই উত্তরীয় ।” 
“পরের ভূষণ পরের বসন 
তেয়াগিব আজ পরের অশন 
যদি হই দীন না! হইব হীন 
ছাড়িব পরের ভিক্ষা ।” 
সেই যুগ আর এই যুগ-_মাত্র অর্ধশতাব্ধীর তফাত 
ইহারই মণ্যে প্রগতির নামে মনোবৃত্তির কি শোচনীয় 
অধোগতি ! অথচ শোনা যায় যে আমাদের দেশ নাকি 
স্বাধীন হইয়াছে-_বিদেশীর নাগপাশ বন্ধন হইতে আমর! 
নাকি যুক্ত হইয়াছি। কেহ কেহ অবশ্থ বলেন, এইপ্রকার 
পরিবর্তনের আসল কারণ অর্থনৈতিক--কোট-প্যান্ট-টাই 
নাকি ধুতি-পিরান-চার্দর অপেক্ষ! সম্ত!। বলিতে পারি 
না-কারণ এ বিষয়ে আমার বিশেন অভিজ্ঞতা নাই। 
সম্ভবতঃ ইহা একপ্রকার 17300207010 17)/91:1:869- 
(:010 01 00960128899 ব1 99:6০:19] 01015019100 | 
এই প্রসঙ্গে একটা গল্প মনে পড়িল। আপনারাও 
নিশ্চয় জানেন | 159ত্ব.5৪ 0%11০11-এর বিখ্যাত শিশুপাঠ্য 
গ্রন্থ £১1.06'5 4১0৮9060198 1] ৬৬ 00997187)0-এ এই 
গল্পটি আছে। একদিন 411০9 খুকী বেড়াইতে বেড়াইতে 
একটা গাছের ডালে বিকটদর্শন এক মার্জারপুঙ্গবকে 
( 01)981)179 ০৮) দেখিতে পায়; সেই মার্জারটি 
থুকীকে দেখিয়া! অদ্ভুতভাবে হালিতে থাকে । সেই হাসি 
ব। 80 দেখিয়। খুকী 41100 ভয়ে আতকাইয়া উঠে। 


বৈশাখ 


কিন্তু ক্রমে ক্রমে হইল এক অবাকৃ কাণ্ড! সেই 0109 
81779 0৪টি ধীরে ধীরে অস্তর্ধান করিল, কিন্ত তাহার 
বিকট হাসি বা 60:-টি লাগিয়াই রহিল, মিলাইয়! গেল 
না। ইংরাজ-রাজত্বের অবসানের পরও ইংরাজীয়ানার 
এই প্রাছুর্ভাব যেন সেই 00109515179 096 ৪00 15 6010- 
এরই অন্ববৃত্তি। 

যে সমস্ত লক্ষণ আপনাদের সমক্ষে আমি উদ্ঘাটিত 
করিবার সামান্ত একটু চেষ্টা করিলাম-__হয় ত আপনাদের 
বিজ্ঞান-চচ্চার আলোচনার আমরে কতকট৷ অপ্রাসঙ্গিক 
মনে হইতে পারে ? কিন্ত বস্তুতঃ তাহা নহে। এই 
সমস্ত লক্ষণই আমাদের জাতীয় মানসে যে দুরারোগ্য 
ব্যাধি প্রবেশ করিয়াছে, তাহার কয়েকটি 95 100607 
মাত্র । ব্যাধি হইতেছে জাতীয় মর্ধ্যাদাবোধের অভাব 
_-পরাসক্কি বো 10818510150), পরবশতা! এবং পরাহ- 
করণপ্রিয়তা। তথাকথিত বৈজ্ঞানিকতার দোহাই 
দিয়া এই মানসিক পঙ্থৃতা াকিবার চেষ্টা করা হয়; 
কিন্তু সেই যুক্তি একেবারেই অচল । ১৯৬৩ সনের ২৩শে 
ফেব্রুয়াপী আব ১৩৬৯ সনের ১০ই ফাল্গুন, এতদুভয়ই 
তুল্যমাত্রায় বিজ্ঞানসম্মত-_মাস-বর্ষ-গণনার বিভিন্ন রীতি 
মাত্র; ইহাদের মধ্যে একটির পরিবর্তে আর একটিকে 
গ্রহণ করার মধ্যে আর যে যুক্তিই থাকুক, বৈজ্ঞানিক 
কোন যুক্তি নাই। এই যেমানসিক বিকৃতি-বিসম ব্যাধি 
বলিলেই হয়-_-জাতীয় মানসের রঙ্ধো রর্ধে যে সাহেবি- 
যান] প্রবেশ করিয়াছে, শুধু “আংরেজী হটাও” খুলির 
দ্বার! ইহার প্রতিকার সম্ভব নয়; প্রতিকার বাস্তবিক 
করিতে গেলে আরও অনেক গভীরে প্রবেশ করিতে 
হইবে--"আংরেজীয়ান] হটাও” মন্ত্র গ্রহণ করিতে হইবে । 


বাঙ্গাল! ভাষায় বিজ্ঞান-্চর্চা 


১৪৯ 


গোলামী মনোবৃত্তি পরিত্যাগ করিতে হইবে । পরবশতা, 
পরাসক্তি, পরান্থুচিকীর্যা বর্জন করিতে হইবে- দাস- 
মনোবৃত্তি 91859 10970181165 আকড়িয়। ধরিয়! থাকিলে 
চলিবে না। আমাদের প্রগতিপন্থীদিগের ধরণধারণ 
রকমসকম দেখিয়! মনে হয় যে তাহার! যে বাঙ্গালী হইয়া 
জন্মিয়াছেন তজ্জন্য তাহার| সাতিশয় লজ্জিত, সম্থুচিত, 
পরিতপ্ত ; দেশীয় রীতিনীতি, আচার-ব্যবহার মনে মনে 
তাহার! স্বণ! করেন, অবজ্ঞা করেন; পুরাপুরি সাহেব না 
হইতে পারিলে যেন তাহাদের ক্ষোত মেটে না। কিন্ত 
বিধি যে বাম, বর্ণ যেশ্যাম। এই দাস-মনোবৃত্তি, এই 
হীনন্মন্তত] বে। 10019110906 00710168.) পরিহারপূর্বক 
জাতীয় মর্য্যাদ1 এবং দেশাম্নবোধের ুঢ ভিত্তির উপরে 
সসম্মানে ও সগৌরবে দণ্ডায়মান হইতে হইবে | ইহাকে 
উৎকট স্বদেশীয়ান৷ বা উগ্র স্বাদেশিক'ত1 আপনার। বলিতে 
চাহেন ত বলুন। কিন্ত আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে দেশতক্কির 
উপরে, স্বদেশের ও স্বজাতির আত্মসশ্মানবোধের উপরে, 
জাতীয় সংস্কৃতি ও এ্রতিহের প্রতি শ্রদ্ধার উপরে 
প্রতিষ্ঠিত না হইলে কোন জাতি আত্রপ্রতিষ্টা লাভ 
করিতে পারে না যে বঙ্গীয় বিজ্ঞান-পরিষদের বাধিক 
উৎসবে আমর! আজ সকলে সমবেত হইয়াছি, প্রার্থন। 
করি যে সেই বিজ্ঞান পরিষদূ মাতৃভাষার প্রতি, দেশ- 
জননীর প্রতি, বাঙ্গালার গৌরবময় এতিহ্ের প্রতি 
পরিপূণ শ্রদ্ধা ও অবিমিশ্র ভক্তিতে অনুপ্রাণিত হইয়া 
তদীয় সংকলিত মহদৃবত উদ্যাপন করিতে অগ্রসর হউন ।& 


শসা পপ 


ক বঙ্গীয় বিজ্ঞান-পরিষদের গৰ্চদশ প্রতিষ্ঠা দিব উপলক্ষো 
রামমোহন লাইব্রেরী হলে প্রধান অতিথিরূপে বস্তুতা (১,ই ফাুন, 
১৩১৯) | 








সপ পাপা” 


ছায়াপথ 
শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


কলিক!তা বড়বান্বারে একট! তেলের দোকান: 
মারকে'লর আর সর্ষের পেল পাইকারী বিক্রী হয়! 
পাথর ইঃধাধানে! একটা নোংরা রাস্তা । ভোর 
থেকে রাত বারোট। পর্ষস্ত গরুর গাড়ি, মোষের গাড়ি, 
ঠেল! আর রিক্সানে সর্বক্ষণ ভর্তি । পথ চল! দুদ্ধর | 
তারই ধার দোকান £ হীপালাল এণ্ড কোং । 

উ”6 *[ওয়া-ওল] বাড়ী । বাড়ীট। যখন তৈরি হয়ে- 
ছিল তখন রাস] থেকে ওঠবার ভন্তে একট। দিড়িও 
দিশ্চ; তরি হয়েছিল । কিন্তু তেলের পিপে ওঠান- 
নামণর প্রয়োন্নে সেটা ডেঙে ঢালু বরা হয়েছে। 
পিপেছলো রাস্ত! থেকে গড় গড় ক'রে গড়িয়ে উপরে 
তোল! যাষ। 

ভার যলে ব্যবসার সুবিধা হয়েছে বটে, কিন্ত 
তৈলাক্ত পিশ্থিন পথে, বিশেশত বর্দার দিনে, মাহুমের 
ওঠ'-নামাঘ অসুবিধা হয। তবে বার বার আপসা- 
যাওয়াণ ফলে কতা গবং বিক্রেতা উভয়েই অভ্যস্ত ভয়ে 
গেছে । ভাদের "মাত্র অহ্বিধা হয না। 

[পিাছ, অর্থাৎ €ই ঢালু পথটা উঠতেই বা-প্ৰকে উট 
বাস, তিন দিকে কলাঠার মোটা শিক দিয়ে ঘেরা। 
সেখানে সর্বক্ষণ মাছর বিছ্বান। দোকানের কর্মচারীরা 
ভিওরে অর্থকারে ঠাপিয়ে উঠলে ওখানে বাসে (কিশবা 
শুয়ে ' বশ্র.ম করে, লোক-চলাচল দেখে। 

ঢালু পথ দিয়ে উঠতেই উত্তর-দক্ষিণে দন্বা প্রশস্ত 
একখান! ঘর | বা-দিকে উচু তক্তাপোশের উপর চিত্রিত 
অয়েল-ক্রথ । সেইখানে একখানা কাঠের হাতবাঝ্স নিয়ে 
ম্যানেজার বলে। তার পাশে মুহুরী খাতা লেখে । 

ম্যপেজবের মাথায প্রশস্ত টাক। বিপুল পোমশ 
কলের । গায়ে একখানি মলিন ফতুয়া: তার বোতাম 
কখনও লাগান হয নাঁ। গলায় তুলশীর মাল! । 

পাশের মুছণীটি শীরশঙ্গায় | চোখে নিকেলের চশমা 
নাকের ডগায় নেমে এসেছে । লোকজন এলে তার ফাক 
[দধে একার চয়ে ছেখে আর খেরো-বাধানো যোটা 
মোট! থাতায় »নোহিবেশ করে। 

এদিকে একটা প্রকাণ্ড দাড়িপাল্লা ৷ 
পিপে ওজন করা হয়। 


তাতে তেলের 


কাছেই একটা টুল। সেইখানে বসে থাকে রাম- 
কিন্বর। 

সেই ঘরটার কোলেই আর একটা ওই মাপেরই ধয়। 
কোনোটার মেঝেই মিমেন্ট বাধানে। নয় । এবড়ো- 
খেবড়ে পাথরের ইটের মেঝে । তফাতের মধ্যে এই 
ঘরটা অনেকটা অন্ধকার। একটুক্ষণ দাড়িয়ে চোখ 
অভ্যস্ত হ'লে তবে দেখা যায়। হাত-ছুই একট! রাস্তা 
রেখে সমস্ত ঘরটাই তেলের পিপেয় বোঝাই । 

তার পরে উঠান। সেখানে একট! প্রশস্ত চৌবাচ্চ! 
আর ফল। অবশিষ্ট স্থানটুকু তেলের পিপের দখলে। 

ওপাশে আরও একখানা ঘর আছে। সেটা 
একেবারই অন্ধকারে | আলো না জাললে কিছু দেখ! 
যায় না। এটাও তেশের পিপেয় ভতি। 

আলো আলার পরেও এ'ঘরে কর্মচার্দীরা ঢুকতে ভয় 
পায়। এট৷ ইচুরের রাজত্ব । বেড়ালের মত কেঁদে! 
কেঁদে| ইতর । মান্তনকে যোটেই ভয় করে না। বরং 
পায়ের ফাক দিযে এমন ক'রে ছুটে চলে যায় যে, 
মাহমই আতকে লাংফয়ে ওঠে। 

সংখ্যায় এরা এত বেশি যে, এদের তাড়ান অসম্ভব 
বিংবিচনা ক'রে মানুম এদের সঙ্গে একটা আপোষ ক'রে 
নিয়েছে । কলহ-বিবাদ করে না। 

দোতলায় রান্নাঘর, খাওয়ার ঘর এবং কয়েকখানি 
শোবার ঘর। একখানিতে ম্যানেজার হরেকুষ থাকে। 
সেটা রাস্তার দিকের ঘর। একটু আলো।-হাওয়। আছে। 
অন্ত ঘরগুলিতে অন্তান্ত কর্মচারীর থাকে । তাতে 
সালে ম্ববগ্ঠ আসে, কিন্তু হাওয়া নেই বললেই চলে। 

শোবার জগ্ভে প্রত্যেকের একখানা কবে মলিন 
মার, আর একটি ক'রে তৈলাক্ত বালিশ। মেঝে 
কদাচিৎ ঝাঁট দেওয়। হয়। চারিদিকে বিড়ির পোড়' 
টুকরো! ছড়ান। আর ছারপোকার রক্তে দেওয়াল 
বিচিত্রিত। 
- তবু সমস্ত দিনের হাঁড়-ভাঙা খাটুনির পরে কর্ষচারীয় 
এই বাযুহীন ঘরে, ছারপোকাপূর্ণ মাছরেই অঘোরে নিদ্তর 
যায়। অভ্যাসে কিনাহয়? 


বৈশাখ 


সকলের আগে খুম থেকে উঠতে হয় রামকিঙ্করকে। 
হর্যোদয়ের আগে বিছানা থেকে উঠে, মুখ হাত ধুয়ে 
তাকে দোকান খুলতে হয়। চৌকাঠে জলের ছাট দিয়ে 
দোকানে ধৃপ ধুন! দিতে হয়। 

অন্ত কর্ষচারীদের কেউ তখন ওঠে, কেউ ওঠে না। 

নিজের কাজ সেরে রামকিঙ্কর বাইরের শিক-দিয়ে- 
ঘের! বারান্দার মাছুরে এসে বসে। 

বড়বাজার সবে তখন জাগছে । 

থটু খটু শব্দ ক'রে একটির পর একটি দোকান 
থুলছে। কর্পোরেশনের লোক সবে রাস্ত! ধুয়ে গেছে। 
জায়গাঁয় জায়গার সেই জল এখনও জ'মে আছে। 
ছু'একট। রিক্স। এবং ছ্যাকৃর1 গাড়ি সবে শব্ধ ক'রে চলতে 
আরম করেছে। 

অবটষ্ি তা মহিল।বা এবং কিছু কিছু পুরুষও লোটা 
হাতে কেউ শান করতে যাচ্ছে, কেউ বা ত্রান ক'রে 
ফিরছে । তাদের ক থেকে স্তোত্র গান উৎসারিত 
হচ্ছে। গুঠনের ফাক দিয়ে কৌতূহলী দৃষ্টি হীরার কুটির 
মত চারিদিকে ঝিলিক মারছে । 

সদ্য নিদ্রোথিষ কলিকাতাকে রামকিস্করের ভালো 
লাগে। এ ত যৌবনমদঘত্ত| নাগরীর নিদ্রাভঙ্গ নয়, এ 
যেন পলীর গৃহস্থবধূ ধীরে ধারে চোখ যেলছে। তখনও 
চোখে ঘুম জড়ানে] আছে। কিন্তু দৃষ্টিতে প্রথম প্রভাতের 
হাসিরও যেন ছোপ রয়েছে। 

তার পরে ধীরে ধীরে সেই শাস্ব প্রসন্ন রূপ যেন 
কোথায় মিলিয়ে যায়| কোথা থেকে নেমে আসে একট 
প্রকাণ্ড দৈত্য। ইম্পাতের ফলার মত তার ধারালে! 
দাত থেকে থেকে ঝিলিক মারে । লোভে রক্তবর্ণ ছুই 
চোখ । বৈশাখের খর-রৌড্রের মত তার গাত্রবর্ণে চোখ 
ঠিকরে যায়। 

সমস্ত দিন ধ'রে দৈত্যটা তার প্রকাণ্ড থাবা! দিয়ে 
এখানকার 'জিনিম ওখানে ছুঁড়ে ফেলছে, ওখানকার 
জিনিষ এখানে । আর মধুর লোভে যেমন পি'পড়ের 
সারি লাগে, তেমনি ক'রে অসংখ্য লোভার্ভ মানুষের 
সারি তার পায়ের নীচে দিয়ে বয়ে চলে। তাদের ছুটা- 
ু্টি, ছড়াতড়ি এবং ব্যস্ততার যেন শেষ নেই। মধুর গন্ধে 
বিভ্রান্ত মাতাল মহুষ্য-পিগীলিকা চলেছে ত চলেছে, 
ছটেছে ৩ ছুটেছে, কোথায় তা সে নিজেও জানে ম]। 

তাল তাল সোনা আর লোহ1 বুহ্তি হচ্ছে আকাশ 
থেকে | ছুমদাম, ছুদ্দাড়। কানে তালা ধ'রে যায়। 
ছুজনে নিরিবিলি কথ বলার উপায় নেই। সে যনও 
কারও নেই। সবাই ছুটছে, সবাই চীৎকার করছে, তাও 


ছায়াপথ 
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কেয়া? কত দর, কত দয়? কত দর লোহার, কত দয় 
পাটের, কত দর চটের, কত দয় মানুষের? 

ঘুমিয়েও শাস্তি নেই। মাথার কাছে টেলিফোন। 
থেকে থেকে ক্রিং ক্রিং করছে; কত দর? ভাও' 
কেয়া ? 

মনে মনে রামকিস্কর ভুলন। করে তার খ্রাষের সঙ্গে। 

নদীয়া জেলার ছায়-ঢাক1 একখানি ছোট গ্রাম। 
ক্প্রশল্্ গ্রাম-পথের ধারে শ্রেণীবদ্ধ শতখানেক খড়ে- 
ছাওয়া! ঘর | বাড়ীর সামনে রাংচিতার বেড়া । এখন 
সেখানে প্রর্জাপতি আর ফড়িঙের মেল বসেছে । 

পথের ধুলায় পাখীর পায়ের আলপনা। 

পাথর-বাধানে| পথে ছ্যাকর] গাড়ির গড়গড় ঘরঘর় 
কর্কশ আওয়াজ নয়, তাদের গ্রামের ঘুম ভাঙে অজত্র 
পাবীর কাকলীতে। এই ভোরে এতক্ষণ চাষীর! 
গোয়াল থেকে গরু-বাছুর বের করেছে। পল্লীবধূরা 
কোমরে কাপড় জড়িয়ে উঠাম খাট দিচ্ছে। ভট্চাষ 
মশাই পথের ধারে তার ঘরের দাওয়ায় বসে তামাক 
টানছেন। আর রাস্তা দিয়ে যে যাচ্ছে তার কুশল 
জিঙ্ঞাসা করছেন। কেউ কেউ সেখানে বসে প্রসাদী 
তামাক “ইচ্ছা করছে'। 


অশ্থথতলায় ছেলের একে একে জমতে আরম 
করেছে। এখনই তাদের খেলা সুরু হবে। সকাল, 
দুপুরঃ বিবেল, স্নানাহারের সময় ছাড়া গ্রামের ছেলেদের 
খেলা কখনও বন্ধ থাকে না। একটা খেলা পেষ হ'লে 
আরেকটা, হার পরে অন্ত একটা । 


এখানে খেল। মেই। 
কাজ । 


শুধু কাক্ত, কাজ, আবার 


তার পরে আর আনন্দ করার মেজাজ থাকে না। 
শাদা চোখে আনন্দ করার শক্তি হারিয়ে ফেলে। 
জীবনের একঘেয়েমিতে যখন হাঁপিয়ে ওঠে, তখন দূষিত 
আনন্দের দিকে ঝৌোকে। 

যেমন স্থবলবাবৃ। 

স্বুবল এই দোকানেরই একজন কর্ষচারী। বয়স 
চল্লিশের কফাছাকাছি। বাড়ীতে স্ত্রী-পুত্র সবই আছে। 
কিন্ত দোকানের কর্মচারীর বাড়ী যাওয়ার ফুরত্ুৎ 


* কোথায় 1 তিন মাস চার মাস শ্রস্তর বাড়ী যাওয়]। 


মাঝে মাঝে সন্ধ্যার পরে কোথায় যেন সে যায়। 
রাত্রে যখন ফেরে ছুই চোখ জব! ফুলের মত লাল। 
ম্যানেজারকে ভয় করে। নিঃশবে ছুটি খেয়ে নিয়ে চুপ 
করে শুয়ে পড়ে। 


২২ প্রবাসী 


কোথায় গিয়েছিল, 'সকালে জিজ্ঞাসা করলে ফিকৃ 
ফিক কারে হাসে। উত্তর দেয় না। 

আর ওই সাততল। বাড়ীট]। 

রামকিক্কর ভেবেই পায় না, কৌটোর মত ওই ছোট 
ছোট খুপঙির মধ্যে মাম বাস করেকিক'রে? ঘরের 
পর্ণ শুধু ঘর । কোথাও একটুখানি স্থান নেই, যেখানে 
মাহষ খোল! আকাশের দিকে চেয়ে একটু নিশ্বাস 
নিতে পারে। 

এ কি একটা জীবন ! 

পেটের ধান্ধায় সাগাদিন পথে পথে ঘুরে বেড়ানো। 
সন্ধ্যায় ফিরে এসে এই কৌটোর মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ ! 
তাদের 'ায়ে যার! দীনতম ব্যক্তি, পাতার ঘরে বাস করে, 
তাদেরও কুটিরের সামনে ঝকৃঝকে তকৃতকে খানিকটা 
উঠান আছে। সামনে অবারিত মাঠ, মাথার উপর 
খোল! আকাশ । সারাদিনের পরিশ্রমের পর তারা 
সেই উঠানে গোল হয়ে বসে ঢোল বাজিয়ে গান গায়। 

তাদেরও অনন্ত হখ। পেটে অন নেই, দেহে বস্ত্র 
নেই। জলের কই আছে, রোগের ক্ট। কিন্ত সে 
ঘুঃখ .দহের, আত্মার নয়। কলিকাতা শহরে একদিকে 
গগনস্পশশু বাড়ী আর অগ্ঘদিকে থিষ্রি বস্তি, এই ছুয়ের 
চাপে মাহষের আমা প্রতিনিয়ত পিঃ হচ্ছে। 


স্ববল গিঃশনে গাশে এসে বসপ। 

অন্ঠমনস্ক ভাবে গামকিন্কর ভেবে চলছিল । 
আলা টের পায় নি। 

হঠাৎ স্থবল ওপ পিঠে একট! চাপড় যেরে ছিজ্ঞাস 
করলে, কিত্রাদার, কি ভাবছ? 

পামকিন্বর চমকে উঠল । বললে, কিছু ভাব নি। 

--তা হালে? মেয়েছেলে দেখছ? 

রামকিন্কর হেসে ফেললে: যাঃ! 

সবল বললে, তোমার ঘুমটি বাপু সাধা। গুলে 
কি ঘুমুলে। মড়ার মত ঘুম। 

রামকিস্কর হাসল £ কেন, কি হয়েছে? 

-লিংহি মশায়ের কাণ্ড ত জান ন1। 

--না। 

সিংতি মশাই মফস্বলের লোক। 
একটা মোটা খের । 
এসেছে আজ সকালেই। 

সুবল বললে, মেয়ের গহনা, বরের আংটি ঘড়ি 
আরও কিছু টাকাকড়ি ক্যান্িশের ব্যাগে ক'রে ফির- 
ছিলেণ। পাশের গলি থেকে সবে বড় রাস্তায় পড়বেন 


বলের 


এই দোকানের 
মেয়ের বিয়ের বাজার করতে 


১৩৭ 


এমন সময় ছুঃতিন জন গুণ] ছোর| দেখিয়ে ভদ্রলোকের 
সর্বস্ব কেড়ে নেয়। 

রামকিস্কর লাফিয়ে উঠল : কি সর্বনাশ! 

_ভদ্লোক দোকানে পৌছেই অজ্ঞান হয়ে ছুম্‌ 
ক'রে পড়ে গেলেন। চোখে-মুখে জলের ঝাপট। দিয়ে, 
পাখার বাতাস কারে বহুক্ষণ পরেজানহ'ল। তখনকি 
কানা ! 

-তার পরে? 

-হরেকেইবাবু ওপর থেকে ছুটে এলেন। কি 
ব্যাপার, কি ব্যাপার? ভদ্রলোক কথা বলতে পারেন 
না। শুধু হরেফে্টবাবুর পা ছুটে! জড়িয়ে ধ'রে কাদেন। 
সবাই মিলে বার বার শুধোতে ঘটনাটা] কোনও মতে 
বললেন । 

_-তার পরে? 

--কীৌদবেন না । দেখি, ব্যবস্থা করতে পারি কি না। 
উঠুন |” বলে হরেকেছবাবু সিংহি মশায়ের হাত ধ'রে 
ওঠালেণ । কেশবকে সঙ্গে নিলেন। ওটা তাগড়া আছে। 
নিয়ে গাড়ি ক'পে বেরিয়ে গেলেন। 


-.-কোথায়? 

-রাজামিঞার কাছে। 

- তিনি কে? 

স্ববল চোখ পিট পিট ক'রে জিজ্ঞাসা কগল, 
জান না? 

_না। 

_মহল্লার গুগাদের তিনিই ত সর্দার । তা রাজা 


বটে বাপু! টকৃটকৃ করছে রং আর তেমনি লম্বা! চওড়া । 
ঠিক পুজোর আগে প্রকাণ্ড বড় একটা গাড়ি নিয়ে প্রতি 
বৎসর ওইখানে আলেন। 

_কি জনে? 

হুবল হাসল £ পার্বণী আদায়ের জন্তে। 

রামকিঙ্কর বিশ্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করলে, পার্ণী 
কিসের? 

-তাজানি না। সবাই দদয়। যত দোকান আছে 
সবাই । কেউ পঞ্চাশ; কেউ একশো) কেউ দুশে। কেউ বা 
আরও বেশি । আমাদের দোকান থেকে দেওয়। 
হয় দুশো। 

-তার পরে? 

শুবল বললে, তার পরে হরেকেষ্টবাবু রাজামিঞার 
দরবারে হাজির হলেন। রাজামিঞা। জিগ্যেস করলেন, 
কি ব্যাপার? হরেকেষ্টবাবু বললেন ব্যাপারট।। 
বেচারীর মেয়ের বিয়ের গহন1| সমন্ত গুনে রাজামিঞা] 


: বৈশাখ 


চারিদিকে যার! ছিল তাদের দিকে চাইলেন । চোখের 
ইসারায় তারাও কি যেন বললে । রাজামিঞ] 
হরেকে্টবাবুকে বললেন নিংহি মশাইকে নিয়ে একটি 
লোকের সঙ্গে যেতে । ঘরের ভিতর ঘর, তার পরে 
আবার ঘর | কোন ঘরে মিটমিট ক'রে আলো! জলছে,; 
কোন ঘর একেবারেই অন্ধকার । শেষে একট] ঘরে গিয়ে 
সবাই পৌছুল। প্রকাণ্ড বড় হলঘর। অনেক টেবিল 
পাতা । প্রত্যেক টেবিলের ওপর কত যে জিনিষ তার 
ইয়ত্তা নেই। 

লোকটি ক্িগ্যেন করলে, এর মধ্যে আছে আপনার 
জিনিষ? 

আছে। সিংহি মশায়ের মার্কা-মারা! ক্যান্থিশের 
ব্যাগ। তৎক্ষণাৎ ভন্ত্রলোক ব্যাগট! দেখিয়ে দিলেন। 

লোকটি ব্যাগট! হাতে ক'রে ওদের নিয়ে আবার 
ফিরে এল রাজামিঞার ঘরে। 

রাজামিঞ়া। জিগ্যেশ করলেন, কি কি আছে এর 
মধ্যে? 

পিংহি মশাই মুখস্থর মত ব'লে গেলেন যা আছে। 

রাজামিঞ| মিলিয়ে দেখে ব্যাগটা সিংহি মশাইকে 
হাসতে হাসতে দিয়ে দিলেন। লবাই পেলাম ঠকে 
বেরিয়ে এল। 

দোকানে ফিরে পিংহি মশাই বললেন, বাবা! 
এতক্ষণে ধড়ে প্রাণ এল । 

কেন? 

কোথায় গিয়েছিলাম? সরু গলি, তারপরে আরও 
সরু গলি, তারপরে আরও সরু গলি । খাটিতে থাটিতে 
কিরকম সব লোক ব'সে। তারা সতরক পাহার! 
দিচ্ছে। মনে হচ্ছিল, যা যাবার তা ত গেছেই, এখন 
প্রাণ নিয়ে ফিরতে পারলে হয়। 

স্ববল হাসল। 

কিন্ত রামকিঙ্বর অল্পদিন হ'ল খ্রাম থেকে এসেছে। 
চোখ বড় বড় ক'রে সে গল্প শুনছিল। গল্প শেব হতে 
তার বুকের ভিতর থেকে মন্তবন্ড একট! নিশ্বাম বেরিয়ে 
এল । 

স্বস্তির নিশ্বাস। 

বেচার। কন্তাদায়গ্রত্ত ভদ্রলোক খুব বেঁচে গেল। 


এতক্ষণে হরেক্কঞ্চ নেমে এল। 

কালকের ব্যাপার নিয়ে অনেকেরই ঘুম তাঙতে 
বিলঙ্ব হয়েছে। সিংহি মশাই ত এখনও ওঠেই নি। 
গহনাগুলে। ফিরে পেয়ে দিব্যি নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে। তার 


ছায়াপথ 
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ত দোকানে বসার তাড়া নেই? বাকি বাজার 
আজ ছুপুরে মেরে নিয়ে সন্ধ্যার ট্রেনে হয় ত দেশে 
ফিরবে । 

হরেকে৪ অপাঙ্গে ওদের ছুঙ্গনের দিকে একবার চেয়ে 
নিয়ে শাস্ত গজীর কঠে জিজ্ঞাসা করলে, আজ বাজারে 
কেযাবে? 

কর্মচারীদের মধ্যে বাজারে যাওয়ার পালা আছে। 

আঙ্জ রামকিঙ্করের পাল।। সে এগিয়ে এল। 

--তোমার পাল? 

রামকিঙ্কর নিঃশবে ঘাড় নাড়লে। হরেকরুষ্কে সে 
তীবণ তয় পায়। তার শঙ্দেহ, হরেকৃঞ্চ তাকে দেখতে 
পারে না । অকারণে তিরস্কার করে। তিরস্কারের প্রতীক্ষায় 
নিঃশবে মাথা নিচু ক'রে দাড়িয়ে রইল। 

ওর পিকে চেয়ে হরেক হাসলে : তুমি বাঞ্জারে 
যাবে? তবেই আজ খাওয়। হয়েছে! ক'জন খাবে? 

নিজেই আঙলে ক'রে খাওয়ার লোক গুণলে। দশ 
জন। ত৷ হলে পাচ পয়স। হিসেবে সাড়ে বারে] আন! । 

এইটেই ওদের বাধ! বরাদ। যে দিন যত লোক 
থাকবে, তত পয়সা । 

পয়লা! আর বাজারের থলি নিয়ে রামকিস্কর বেরিয়ে 
পড়ল। কিন্ত তখনও তার চোখের সামনে ঘুরছে, সরু 
গলি, আরও সরু, আরও সরু । খাটিতে খাটিতে লোক 
বসেআছে। আপাতদৃষ্টিতে নিরীহ লোক। কিন্ত ত! 
নয়। সকল পথচারীর দিকে তাদের সতক দৃষ্টি। সন্দেহ- 
তাজন লোক দেখলেই হয় তাকে শেষ ক'রে ফেলবে, নয় 
কেল্লায় খবর চ'লে যাবে । পুলি গিয়ে দেখবে কেল্লা 
খালি। নালোক, না মাল। 

কি সাংঘাতিক ব্যাপার ! 

কন্ত তারও চেয়ে আশ্চর্য হচ্ছে, ব্যাগের মধ্যে সব 
জিনিষ ঠিক ঠিক ছিল! একটিও হারায় মি! 

যেতে যেতে: ছ'জনের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে রামকিস্কর 
তিরস্কৃত হ'ল। একট গরুর গাড়ি চাপ] পড়তে পড়তে 
বেঁচে গেল । 

মাথায় তখন ওর একটিমাত্র চিন্ত। এবং বাজারট! 
রাশ্রাঘরের সামনে নামিয়ে দিয়েই পে স্বুবলকে ধরল। 

. আচ্ছা সুবলদা, সিংহি মশায়ের ব্যাগে সব জিনিষ 

ঠিক ঠিক ছিল? 

_ছিল বই কি! 

- একটাও হারায় নি? 

না! 

--কি আশ্চর্য | যে গুণ্ডার। ব্যাগট! ছিনিয়ে নিয়েছিল 
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তারা ত ঘ'একট| জিনিষ ম্বচ্ছন্দে সরিয়ে রাখতেও 
পারত। কে আর জানতে পারত বল। 

কথাট! সুবলের মাথায় আসে নি। 
পারতই। 

কিন্ত দেখ, রাখে নি। বোধহয় রাখেই ন1। 

নিশ্চয় | চোর হ'লে কি হয়, ধর্মভয় আছে। 

মৃবল হো হে! ক'রে হেসে উঠল। 

রামকিন্কর কিন্ত হাসল ন!। বললে, তাই হবে 
ওদেরও একটা সমাজ আছে। তার নিয়ম ওর। মেনে 
চলে। 


বললে, তা ত 
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রামকিহ্বরের বাপের দুই ভাই। দেবকিষ্কর আর 
শিবকিষ্কর | দেবকিদ্কর বড়, শিবকিক্কর ছোট | পিতার 
মৃত্যুর পর অর্থোপার্জনের চেষ্টায় গ্রামের একটি লোকের 
সঙ্গে অল্পবয়সেই কলিকাতায় আলে এবং এই দোকানে 
একটি চাকরি পায়। 

সামান্ত বেতন। খাওয়া-থাকা আর দশ টাক]। 
কিন্ত দশ টাকা তখন নিতান্ত সামান্ধ টাকা নয়। একটি 
টাক1 নিজের হাত-খরচের জন্তে রেখে বাকি নয়টি টাকাই 
বাবার কাছে পাঠিয়ে দ্িত। কিছু জমি-জায়গ! ছিল, 
তার উপর এই দশটি টাক! | সংসার চ'লে যেত মন্দ নয়। 

লতত। ও কর্মদক্ষতার জন্তে দোকানের ও যেমন শ্রীবুদ্ধি 
হতে লাগল, দেবকিষ্করেরও তেমনি উন্নতি হতে লাগল। 

কিছুকাল পরে বৃদ্ধ পিতা মার] গেলেন । 

কনিষ্ঠ শিবকিঙ্কর কোনদিন কিছু করেনি । দেশে 
থেকে জমি-জায়গ! দেখত আর যাত্রাদলে অভিনয় করত। 
বাড়ীতে একজন থাকাও দরকার, আর কনিষ্ঠ পুত্রকে 
বাপ-মাও বাইরে পাঠাতে চান মি। 


আরও কিছুকাপ পরে দেবকিষ্কর দোকানের 
ম্যানেজার নিযুক্ত হ'ল। দোকানের যিনি মালিক তিনি 
দোকান দেখাশোন1 করতেন না। তিনি ধনীপুত্রের যে 
মস্ত উপনর্গ তাই নিয়েই ব্যস্ত থাকতেন । 


ভদ্রলোক অলস এবং বিলাসী ছিলেন, কিন্তু বৃদ্ধিহীন 
ছিলেন না। ব্যবসা বুঝতেন এবং মানুষ চিনতেন। 
তার প্রাণ পাওয়1! গেল, হঠাৎ একদিন দোকানে 
এসে হিসাব পরীক্ষা! করতে বললেন । এবং একটান! 
পাত ঘণ্ট| হিসাব পরীক্ষার পর দেখা গেল, তদানীন্তন 
ম্যানেজার প্রায় হাজার দশেক টাক! তহবিল তহরপ 
করেছে। 


এর জন্তে ম্যানেজার প্রস্তত ছিল না। বিলাসী, 


প্রবাসী 
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ব্যলনপ্রিয় তরুণ মালিক যে কোনদিন শ্বয়ং হিসাব 
পরীক্ষায় লেগে যাবেন এবং তার জন্তে একটানা পাচঘণ্ট। 
পরিশ্রম করতে পারেন) এ সে কল্পনাও করে নি। 

মালিক দশ হাজার টাকা মাফ ক'রে দিলেন। কিন্তু 
ম্যানেক্বারকে তৎক্ষণাৎ দোকান ছেড়ে চ'লে যেতে হ'ল। 

ব্যাপারট1 এমনই অপ্রত্যাশিত এবং আফশ্মিক যে 
সকলেই স্ত্তিত হয়ে গিয়েছিল, বাদে হরেক । 
তহবিল তছরূপের ব্যাপারট। সে-ই মালিকের কাছে 
পাগিয়েছিল। একবার নয় অনেকবার । মালিক প্রথম 
প্রথম গ্রা্থ করেন নি। আলদ্যবশতই করেন মি। 
আবার কে হিসাব-নিকাশের ঝামেল। পোহায়। কিন্ত 
একট! বিশেষ মুহুর্তে আবার যখন শুনলেন, তখন আলস্য 
ঝেড়ে ফেলে ধোজা দোকানে চলে এলেন । 

এক-একট! বিশেষ মুহূর্তে এমন হয় । 

পুরাণে ম্যানেজার যখন বিদায় হ'ল তখন হরেকফর 
মন নাচছে। পুরাণে! ম্যামেজারের পরেই তার স্বান। 
শুধু সে নয়, সকলেই স্থির নিশ্চিত ছিল যে, হরেকৃফই 
নতুন ম্যানেজার । | 

কিন্ত মালিক সকলের গন্ভীর বিন্ময়ের মধ্যে দেব- 
কিচ্করকে নতুন ম্যানেজার ব'লে ঘোষণ। করলেন । এবং 
তার হাতে দোকানের চাবি দিয়ে চ'লে গেলেন। 

তিনি চ'লে যাওয়ার পর মিনিট-পাচেক সমস্ত দোকান 
স্তব্ধ হয়ে রইল। কারও মুখে কথা নেই। দেবকিদ্কর 
ঠকৃঠকৃ ক'রে কাপছে। হঠাৎ হরেকুঞ্খ হেসে উঠল এবং 
তৎক্ষণাৎ বাইরে বেরিয়ে চ'লে গেল। 

তখন সকলের চমক ভাঙল । 

যে কর্মগারীটি সকাল-সন্ধ্যা ধৃপধুন| দেয় সে ধৃপ দিতে 
আসতে সকলের সম্বিৎ ফিরে এল । 

-তোমার ভাগ্য স্প্রন্ন হে দেবকিক্কর। কর্তার 
নজর প'ড়ে গেছে তোমার ওপর । আর ভেবেকি হবে? 
বসে যাও নতুন জায়গায় । 


কথাট। ভালভাবেই বললে, না ব্যঙ্গভরে বললে 
বোঝবার মত অবস্থ! তখন দেবকিস্করের নয়। চাবিট! 
হাতে নিয়ে সে স্থাগুর মত আড়ই্ভাবে মেইথানে 
দাড়িয়ে রইল। 


সংসারে ভালো-মন্দ হু'রকম লোকই আছে। 

হরেক লোকটি বড় সুবিধার নয়। অনেকেই তাকে 
ভালবামত না বটে, কিন্তু ভয় করত। পক্ষান্তরে 
দেবকিঙ্করের উপর কারও জপ্রীতি ছিল না। কলহ-বিবাদ 


বৈশাখ 

সে পারতপক্ষে এড়িয়ে চলত। 
চেষ্টাও কখনও করে নি। 

স্বতরাং সে যখন ম্যানেঙ্জার হয়েই গেল, হরেকুস 
ছাড়! দোকানের অন্তান্ত কর্মচারী তাকে মেনে নিলে । 
এবং আরও কিছুদিন পরে হরেকৃঞ্কেও মেনে নিতে হল, 
মালিক অযোগ্য হস্তে দোকানের ভার অর্পণ করেন নি। 

হরেকৃঞ্জর চোখের সামনেই দেবকিক্করের কর্মদক্ষতায় 
দোকানের উত্তরোত্ধর শ্রীবৃদ্ধি হতে লাগল। বিক্রি 
বাড়তে লাগল, দেন] অনেক পরিশোধ হ'তে লাগল 
এবং বিলাত-বাকিও ধীরে ধীরে আদায় হতে 
লাগল । 

সকলেই বুঝল, এবং তাদের সঙ্গে হরেকফও বুঝল, 
বয়ল অল্প হলেও এই শ্বল্পভামী লোকটি ব্যবসা বোঝে । 
এত বড় একট দোকান চালাবারও ক্ষমতা! রাখে। 

দেবকিদ্করের বেতন বাড়ল, পদমর্যাদাও বাড়ল 
কিন্ত তার পূর্বের যেঙ্জাজটি অব্যাহত রইল। সকলের 
সঙ্গেই গে আগের মত বন্ধুত্পূণ এবং সহদয় বাবহার 
করে, সকলের সঙ্গে পরামর্শ করে, কোন জটিল 
সমস্য! উপস্থিত হ'লে লকলের মতামত নেয়। সবাইকে 
নিয়ে সে ম্যানেজারী করঘ্তে লাগল । 

পাশে গম্হয়ে বসে থাকে হরেক । তাকে সে 
ভাল করেই "নে । ভীমণ লোক | কোন প্রমাণ অবশ্য 
'তার ভাতে নেই, কিন্ত দেবকিক্করেব দু বিশ্বাস, পুরাণো 
ম্যানেজারকে তাড়ানোর মূলে হরেক | সেই শুধু জানত 
তহবিল তছরূপের ব্যাপারট1। 

এখনও হরেকষ্জই তার পাশে ব'সে থাকে খাতা 
নিয়ে । তাকে তার ভয়ানক ভয়, কখন কি করে। মনিবের 
কাছে তাব যাতায়াত আছে। তুল-ত্রটি সকলেরই হয়, 
দেবকিষ্করেরও হওয়! অসম্ভব নয়। সে সকল সময় সতর্ক 
থাকে। সকলের সঙ্গে পরামর্শ করে, হরেকফ্ের সঙ্গেও। 
হরেকষ্কে বিশেনভাবে তোয়াজও করে। এমনি করে 
নান1 ভয়, ভাবনা ও সতকতার মধ্যে সে বছর বারো 
চাকরি করেছিল । 

তার মধ্যে রামকিঙ্করের জন্ম এবং পিতার মৃত্যু--এই 
ছুটোই সবচেয়ে বড় ঘটন1। 

শিবকিক্কর সংসার দেখে আর যাত্রার দলে মহড়া দেয় 
আর গ্রামের পাঁচটা! কাজে-অকাজে মাতব্বরী করে। 
রামকিন্কর মনের আনন্দে পাঠশালা পালিয়ে গাছে গাছে 
উৎপাত ক'রে বেড়ায়। স্থুলের ছুটির সময় মাঝে মাঝে 
বাপের সঙ্গে কলকাতা এসেছে । এই দোকানেই এসে 
উঠেছে। চিড়িয়াখান। দেখে, যাদুঘর দেখে, তিকৃটোরিসব 


কারও অনি করার 


ছায়াপথ 


২৫ 


মেমোরিয়াল এবং অন্তান্ত দ্রইটবট দেখে দিনকয়েক পরে 
দেশে ফিরে গেছে। 

ছেলেবেলার কথ! যতদুর রামকিন্করের মনে পড়ে, 
বাপের সঙ্গে সেজেগুজে কলকাতা আপার উৎসাহও তার 
যত ছিল, দেশে ফিরে যাবার জন্ত আগ্রহও তেমনি ছিল। 

কলকাত1 তখনও তার ভাল লাগত না। ধ্রষ্টব্যস্থান 
দেখতে যাবার সময় ছাড়া অবশিই সময তার শিক-দেওয়া 
খাতার মত ঘের! বারান্দায় কাটণতত। মেইটেই ছিল 
সবচেয়ে মর্মান্তিক । যতক্ষণ দোকানে থাকত, পিশররাবদ্ধ 
পাখির মত তার মন ক্রমাগত পাখ। ঝাপটাত। 

সে অবস্থ! এখনও আছে। 

তারপর হঠাৎ তার বাপের মৃত্য হ'ল। পিতামহের 
মৃত্যু যখন হয় তখন সে নিতান্ত শিশু । কিছুই মনে পড়ে 
না। বাপের মৃত্যুও সে চোখে দেখে নি। তার চোখের 
সামনে বাপের যে মুঠি ভালছে, পে হচ্ছে এই দোকানে 
যেখানে হরেকুন্ বসে আছে, ওইখানে উপবি শাস্ত, 
সৌম্য, স্ষিগ্ধ মুতি। 

পিতৃবিয়োগ সে অনুভব করেছিল মায়ের শোকাহত 
মুতিতে। গাছের উপর বজ্রপাত হ'লে গাছ যেমন ক'রে 
শুকিয়ে যায়, তার মাও যেন তেমনি ক'রে শুকিয়ে যেতে 
লাগল। 

তারপরে একদিন মা-ও চলে গেল। 

এই মৃত্যু আকম্মিক নয়। তাদের সকলের চোখের 
সামনেই একটু একটু ক'রে শুকিয়ে শুকিয়ে যারা গেল। 
তবু যেন অপ্রত্যাশিত। বালকন্গুলভ খেলাধুলায় 
মত্ত রামকিষ্কর মাকে দেখেও যেন দেখে নি। একদিনও 
মায়ের শয্যাপার্ে বসে নি, গলা জড়িয়ে ধষে মলেনি, 
মা, তুমি যেও না, থাক। 

এখন এতদিন পরে ঘের! বারান্দায় বসে যখন ভাবে 
তখন মনে হয়, ওকথ যর্দি সে বলত, মা বোধ হয় তাকে 
ছেড়ে অত শীঘ্র চ'লে যেত না। 

কিন্ত চ'লেযাওয়! ছাড়। 
কোন পথও ছিল না। 

তাদের সংসারের য1 কিছু শ্রীবৃদ্ধি, তার বাপেরই 
জন্তে। দেবকিস্কর কখনই নিজের বলে একটি পয়সাও 
রাখে নি। শেষ কপদর্ক সংপারের উন্নতির জন্তেই ব্যয় 
করেছে। নিজের জগ্তে, স্ত্রী-পুত্রের জগ্তে কিছুই রাখে 
নি। অনেকের ধারণ। ছিল, অত যার বাপের রোজগার, 
নিশ্চয় তার মায়ের হাতে অনেক টাক! রয়েছে । তার 
কাক। এবং কাকীমার মনেও এই সন্দেহ ছিল। 

মৃত্যুর পর মায়ের বাক্স খুলে দেখ! গেল, কয়েকটি 


বোর হয় মায়ের আর 


১২৪, 


তামার পয়সা ছাড়। আর কিছুই তাতে নেই। ন! 
মোনা-দানা, ন! কাপড়-জামা। 

কিন্ত, বাপের উপার্জনের জপ্ভে নয়, বড়-বৌ ব'লে 
মাই ছিল সংসারের কত্রী। দে যা বলত তাই হ'ত। 
তার উপর কেউ কথনও কথা বলত ন1। 

কিন্ত সেখানেও একটা! মস্ত বড় তুল হয়েছিল। বড় 
বৌ-এর মর্ধাদা যে নিতান্তই মেকি, দেবকিন্করের মৃত্যুর 
পর সেট। পরিষার হয়ে গেল। সংসার দেবকিঙ্করের 
পয়সায় চল'ত বলেই বড় বৌ-এর মর্যাদ]। দেবকিক্করের 
মৃত্যুর পর পেই মর্যাদার আলন থেকে বড় বৌ সঙ্গে 
সঙ্গে নেমে এল । 

বালক হলেও রামকিঙ্কর অনুভব করেছিল, বাপের 
মৃত্যুতে ততট। নয়, যতট1 মায়ের মৃত্যুতে, পৃথিবীট। 
প্রকাণ্ড ভূমিকম্পে একবার ছলে উঠে আবার স্থির হয়ে 
গেল বটে, কিন্ত আগেকার মত আর রইল না। কোথায় 
যেন চিড় খেয়েছে, উচু জায়গ| নিচু হয়েছে, লিটু 
জায়গা উত্চু। 

রামকিঙ্কর খেলাধূলা করে! গাছে চড়ে, সাতার 
কাটে, স্কুলেও যায়| কিন্তু দিনের খেল! সেরে সন্ধ্যার 
পরে থেয়েদেয়ে যখন শোয়, তখন বেশ উপলদ্ধি কে, 
পৃথিবীটা যেন বলে গেছে। এই পরিবারে তার আর 
তার কাকার ছেলেমেয়েদের মর্যাদা যেন আগের মত 
সমান নয়। 


বয়োরৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে উপলব্ধিট। ক্রমেই ম্প্ইতর হ*তে 
লাগল। 
রামকিঙ্কর সণ্ডম শ্রেণী থেকে প্রমোশন পেলে না। 
শিবকিন্কর স্কুলে গেল খবর নিতে । মাষ্টারের! হেসে 
বললেন, ও ইতিহাস ছাড়া কোন বিষয়ে পাস করতে 
পারে নি। ইতিহাসেও টায়েটোয়ে পাস। 
_-তাই নাকি? 
স্্হ্যা। 
তবু কোনক্রমে উঠিয়ে দেওয়া যায় ন11? সামনের 
বার যদ্দি একটু থেটে পড়াশোন! করে ? 
মাষ্টাররা হো হে! ক'রে হেসে বললেন, শুধু সামনের 
বার নয়, পরের দূশ বছরও যদি চব্বিশ ঘণ্ট! ক'রে খাটে, 
তা! হ'লেও ওর কিছু হবে না। 
--বলেন কি? এমন অবস্থ। ! 
--এই রকম অবস্থা । এ জীবনে, আর যাই হোক, 
পড়াশোন1 ওর হবে ন1। ওর মাথায় কিছু নেই। 
জুল থেকে গুম হয়ে শিবকিষ্কর ফিরল। সারারাত 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


কিযেন ভাবল। সকালে উঠে রামকিঙ্করকে বললে, 
আজ থেকে তোকে আর স্কুলে যেতে হবে ন1। 

এক মুহুর্ত আগেও স্কুলের আবহাওয়া! রামকিঙ্করের 
যেন বিষ মনে হ্'ত। মনে হ'তযেন জেলখানা । এই 
জেলখান। থেকে কবে সে পরিত্রাণ পাবে, এই ছিল তার 
সবচেয়ে বড় চিন্তা ! 

কিন্ত সেই জেলখান। থেকে কাক! যখন তাকে 
পরিত্রাণ দিলে তখন সেস্তন্ধ হয়ে গেল। 

স্কুলে যাবে না? কিকরবে তবে? 

করবার অনেক কিছু আছে। 
অবাধমুক্তি।. 

কিন্ত কার্যত দেখা গেল, গাছের মগডালগুলির 
আহ্বানের আর যেন তেমন মোহ নেই। সাতারে আর 
তেমন আনন্দ পাওয়া যায় ন]। 

বন্ধন ছিল ব'লেই অত আনন্ব। 

তার সঙ্গীদের ছ"তিন জন মাত্র পড়া ছেড়েছে। 
বাকি সকলেই স্কুলে যায়। এই ছ"তিন জন মাত্র সমস্ত 
দিন অপেক্ষা ক'রে থাকে অন্তর্দের ফেরার পথ চেয়ে। 
তারা না ফিরলে আনন্ব জমেনা। 

স্কুল জেলখান! সত্যি, কিন্ত স্কুলের বাইরেটাও কম 
নয়। মাস খানেকের মধ্যেই ররামকিস্কর হাপিয়ে উঠল । 

ফের স্কুলে ভর্তি করে দেওয়ার কথাটা কাকাকে কি 
ভাবে বল! যায় মনে মনে রামকিক্কর তারই মক্স করছে 
এমন সময় শিবকিস্কর একদিন তাকে ডাকলে । 

বললে, তোর জামা-কাপড় কি আছে, সাবান দিয়ে 
রাখ | কাল কলকাতা যাব । 

_-কলকাত ! সেখানে কি?! বাবা ত নেই। বাব! 
না থাকলে আর কলকাত। কিসের ? 

রামকি্কর নিঃশব্দে বিশ্মিত দৃষ্টিতে কাকার গম্ভীর 
মুখের দিকে চাইলে, কিন্তু কোন জবাব পেলে ন।। 

কিন্ত কুলুঙ্গীতে একখান! চিঠি তার চোখে পড়ল। 
যে দোকানে তার বাবা কাজ করত সেই দোকানের 
মালিকের চিঠি। মনে হ'ল, শিবকিঙ্কর সংসারের দুরবস্থা! 
জানিয়ে ভাকে একখান! চিঠি লিখেছিল । 

তার উত্তরে মালিক দেবকিন্করের 
কলকাতায় নিয়ে আসবার জন্তে লিখেছেন। 

এক বছর হয়ে গেল। কিন্ত সেই মর্মান্তিক দিনের 
স্বৃর্তি যেন এখনও জলজল করছে। দ্বীপান্তরের কয়েদির 
মত তার মনের অবস্থ।। ট্রেন যখন ছাড়ল, গ্রামের 
দিকে চেয়ে তার মনের ভিতরট। হুছ ক'রে উঠল। 
চোখ জলে ভ'রে এল। | 


সময় অটেল। 


ছেলেকে 


বৈশাখ 


কিন্তু তা গোপন করতে হ'ল। পাশেই কাকা, 
পুলিস কনেষ্টবলের মত কঠিন ও নির্বিকার । 

কলকাতায় এল। এই দোকানেই এসে উঠলঃ.যেমন 
তার বাপের আমলে এসে উঠত। তফাতের মধ্যে 
হরেরুষ্খর চশমার ফাক দিয়ে সেই কুটিল সম্দিদধ দৃষ্টি। 

এদের আসার কথা মালিক বোধ হয় আগেই 
জামিয়েছিলেন। দোকানের কর্মচারীর মনে হ*ল 
প্রস্তুতই ছিল। 

বিকেলে শিবকি্কর রামকিঙ্করকে নিয়ে মালিকের 
সঙ্গে দেখা করতে গেল। মালিককে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম 
করার ব্যাপারটা রাস্তাতেই শিবকিঙ্কর শিখিয়ে-পড়িয়ে 
নিয়ে গিয়েছিল | 

অত প্রণাম-ট্রনাম বামকিস্করের ভাল লাগেনি। কিন্ত 
কাকাকে সে বাঘের মত ভয় করত। সুতরাং কাকার 
দেখাদেখি কাকার সঙ্গে মালিককে সেও ভূমিষ্ঠ হয়ে 
প্রণাম করল। এবং করযোড়ে তার সামনে দাড়িয়ে 
রইল | 

রামকিন্কর চেয়ে চেয়ে দেখলে । এর আগে কতবার 
দোকানে এসেছে-গ্বেছে, কিন্ত মালিককে দেখার সৌভাগ্য 
কৰনও হয় শি। পুরুষের এত কপ কখনও সে দেখে নি। 
সে অবাকৃ হয়ে গেল। 

মালিকও রামকিঞ্কংরের দিকে চেয়ে দেখলেন । 

শিবকিস্করকে জিজ্ঞাসা করতেন, নিতান্ত ছেলেমাহষ | 
কতদূর পড়াশোন। করেছে? 

-্আজ্ে ক্লাস সেভেন পর্যন্ত । 

_-মাচ্ছা। আমি দোকানে বলে দিয়েছি। ও 
কাল থেকেই কাজ করবে। 

ওর] প্রণাম ক'রে দোকানে ফিরে এল। দেখলে, 
কাল থেকে যে রামকিস্কর কাজ করবে, এ খবর দোকানের 
লবাই জানে । ও কোন্‌ ঘরে থাকবে, কি কাজ করবে, 
সব বুঝিয়ে দেওয়া হ'ল। 


রাত্রের মধ্যেই কর্মচারীদের সঙ্গে মোটামুটি ভাব 
হয়ে গেল। তাদের মন্দ লাগল না। কিন্ত হরেকফ্র 
দৃষ্টিট1 তার কেমন ভাল ঠেকল না। কিন্তু সেতার মনের 
মধ্যেই রইল। 

এই ঘটনার সবচেয়ে য| বড় দৃশ্য সে হচ্ছে, তার 
কাকার বিদায়-দৃশ্ট। 

কাজ হয়ে গেছে। শিবকিহ্বরের থাকবার আর 
কোন আবশ্ক নেই। বাড়ী ছেড়ে কখনও সে থাকে না, 
থাকতে পারেও না। সকালের ট্রেনেই সে বাড়ী ফিরবে । 

রামকিঙ্করকে একট] নিরিবিলি কোপে টেনে নিয়ে 


, কখনও দেখে নি। কিন্তু ভাষ। থেকে বোঝা 


ছায়াপথ ১ 


গিয়ে তার হাতে একখান! পশচটাকার নোট গুজে 
দিলে। 

বললে, তোর যখন যা দরকার হবে কিনিস্‌। 

তার পর একটু ইতস্তত ক'রে ওকে বুকে টেনে 
নিলে । বললে, মন দিয়ে, বিশ্বাসের সঙ্গে কাজ করিস্। 
এখানে ভাল-মন্দ নানা রকমের লোক আছে। মন 
লোকদের চটাস্‌ না, কিন্তু এড়িয়ে চলিস্‌। 

বাহুবদ্ধন থেকে রামকিঙ্করকে সে মুক্ত ক'রে দিয়ে 
বললে, সপ্তাহে অন্তত একখান] ক'রে চিঠি দিবি । 

আবেগে রামকিস্কর তখন ঠক্‌ ঠক ক'রে কাপছে। 
কাকার পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম ক'রে আর যেন সে 
উঠতে পারছে না, এমনই তার অবস্থা । 

নিজের কথা এখন আর মনে পড়ে না। কিন্ত কাকার 
কথা যখনই ভাবে, অবাকৃ হয়ে যায়। কাকার এরকম 
অবস্থ|! আগেও কখনও দেখে নি, পরেও না। 


1 ৩ ॥ 


রামকিঙ্করদের যে দোকান, তার পিছনেই প্রকাণ্ড 
বড় একটা চারতল। বাড়ী। এদ্িকৃট। বাড়ীর পিছন 
দিকৃ। রামকিস্করের শোবার ঘরের জানালা খুললে যে 
ংশট] দেখা যায়, সেট] খাচার মত শিক দিয়ে ঘের 
প্রথম প্রথম বাড়ীটার দিকে চাইলে রামবিষ্করের খুব 
হাসি পেত। মনে হ'ত যেন একটা খাচা। তার মধ্যে 
মানুষ-পাখী ঘোরাঘুরি করছে। 


মাহষ-পাখীও যে সব সময় দেখা যেততা নয়। 
কোথাও ভিজে শাড়ি-কাপড় ঝুলছে । কোথাও চটের 
আড়াল। কিন্ত নারী এবং পুরুষ কণ্ঠের চীৎকার সকল 
সময়ই শোন] যেত। 


একতলাট। বোধহয় গুদাম-ঘপঃ কি কোন কারবারের 
গদি হ'তে পারে । প্রবেশ-পথট। ওদিক দিয়ে । কিন্ত 
উপরের তলাগুলি সব টুকরে! টুকরো ফ্র্যাট। তাতে 
নানারকম প্রদেশবাসীর বাস। 


দোতলার একটি ফ্ল্যাটে, যে ফ্ল্যাটট। রামকিঙ্করের 
শোবার ঘরের দিকে, শোবার ঘর থেকে দশ-বারে। হাত 
দুরে, একটি বাঙালী পরিবার থাকে । তাদের মুখ সে 
যায় ওর। 


বাঙালী । 
আর বোঝা যায়, এ ফ্্যাটের একটি হ্েলের উচ্চ- 


কঠের অধ্যয়নে। বোঝ] যায়, ছেলেটির পড়াশোনায় 
উৎসাহ আছে। সামনেই পরীক্ষা । ছেলেটি রাত 


৯৮৮ 


চারটে উঠে চীৎকার ক'রে পড়। মুখস্থ করে ; ইংরাজি, 
বাংলা, সংস্কৃত, ইতিহাস, ভূগোল । 

রামকিস্কর ওয়ে শুয়ে ঠাহর করবার চেষ্ট! করে 
ছেলেটি কোন্‌ ক্লাসের ছাত্র । ক্লাস দেভেন অবধি সে 
পড়েছে কিন্তু বই ত বড় একটা খোলে নি। ঠিক বুঝন্ছে 
পারে না বইগুঃল! কোন্‌ ক্লাসের। কিন্ত কেমন যেন 
মনে হয় ক্লাস সেভেনেরই বই। মনে হয়, ওই সমস্ত যেন 
সে মারের মুখে কিংবা ক্লালের ছেলেদের মুখে শুনেছে । 
হয় ত ক্লাসের বইতে পড়েওছে। 

যেন জান] কথ! । 

ছেলেটির চীৎকারে যেদিন ঘুম ভেঙে যায়, এবং 
প্রায়ই ঘুম ভাঙে, শুয়ে শুয়ে একমনে তার পড়া শোনে | 
গুনতে ভাল লাগে। বৃঝতেও কষ্ট হয় না 

'আকবর আর গুনঙগজেবের তুলন1। ক্লাসে কিছুতেই 
পে বুখতে পারত ন|। যেটুকু বুঝত" কার্ধকালে তাও 
যনে থাকত না। ওখানে ছেপেটি পড়ছে, এখানে 
শুয়ে সে শুনছে | বেশবুঝতে পারছে। নিচে অবসর 
সময়ে দোকানে বসে রোখঙ্ন করার চে! করে। দেখে 
বেশ মনে আছে। এমন কি ক্লাউড" কবিতাটিও আর 


ছর্বোধ্য ঠেকছে ন1। 


রাষকিন্করের যেন নেশার মত দাড়িয়ে গেল; রোজ 
ভোরে উঠে মন দিযে ছেলেটির পড়া শোন। 

কে ছেলেট? ওর দঙ্গে আলাপ করা যায় না? 

কিন্ত কি কয়ে আপাপ করবে? ওকে ত দেখা যায় 
না। ওয় মুখ কোনদিন “দখে শি। কেজানে কি 
নাম। 

একদিন কথায় কথায় স্ুবলকে জিজ্ঞাস! 
আচ্ছা, ওই বাড়ীতে কাব। থাকে জান? 

মৃবল হেসে ফেললে : কি করে জানব? 

না । তুমি ত অনেক দিন আছ। জানতেও ত 
পার । 

সুবল বললে, এ কি তোমার এগ! পেয়েছ ! 
এই দরজ। থেকে ও দরজা বিশ ক্রোশ | 

তারপর জিজ্জাস] করলে, কেন বল ত1? প্রেম? 

লা, না। ও বাড়ীতে একটি ছেলে পড়ে, ক্লাস 
সেভেনের বই। ভাগী ইচ্ছেক'রে ওর সঙ্গে আলাপ 
করি। 

--ত1 কারে এস ন1 একদিন। 

পামকিস্কর সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে, কি কয়ে? 

--সটান উঠে যাবে দোতলায়। ছেলেটিকে ডেফে 
বলবে, তোমায় সঙ্গে আলাপ করতে এলাম। 


করলে, 


এখানে 


প্রবাসী 


১৩৭৪ 


--তাকি হয়? 

--কেন হবে না| ওর চোর বলে তোমাকে পুলিশে 
ধরিয়ে দেবে। হয়েকেইউবাবু তোমাকে ছাড়িয়ে 
আনবেন। 

রামকিস্কর চমকে উঠল £ 
থানা-পুলিশ আছে নাকি? 

-আছে বইকি! চোর ছাড়া আর কোন্‌ অচেন] 
লোক গেরস্ব-বাড়ীতে ঢুকতে চায়? 

-বাবাঃ ! 

রামকিন্কর অবাক হয়ে ওর যুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল! 


ওরে বাবা! আবাত 


আজব শহর কলকাতা । এখানে ভাল মনে মাসষের 
সঙ্গে পরিচয় করতে যাওয়াও বিপজ্জনক । 

প্রত্যহ ভে।রে ছেলেটি উঠে পড়া করে। প্রত্যহ 
ভোরে রামকিস্কর শুয়ে শুয়েই ওর পড় শোনে । শুনতে 
শুনতে যেন ওর নিজেরও পরীক্ষার পড়া তৈরি হয়ে 
যায়। এবং এমনি করে চোখের দেখার বাইরেই 
রানকিঙ্করের দিকৃ দিয়ে ওদের জানা শোনা হ'তে থাকে । 

কবে ওর পরীক্ষা কে জানে। খাটুনি দেখে মনে 
হচ্ছে, আর বেশী দেরি নেই। তাদের গ্রামের ছেলেদের 
মধ্যেও বোধ হয় এমনি পড়ার ধুম পড়ে গেছে। 

রামকিন্কর কোনদিনই পরীক্ষা সম্থযন্ধ উৎসাহিত ছিল 
না। পড়াশোনাও বিশেষ করত না। এখন তার মনে 
হচ্ছে) সে যদি গ্রাযে থাকত, এবার নিশ্চয় খুব মন দিয়ে 
পড়া করতঃ ওই আৃশু ছেলেটির মত, অনি ক'রে ভোরে 
উঠে। 

কিন্ত তা আর হবার নয়। 

ভাবতে গিয়ে রামকিন্বর দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 


এমনি ক'রে একট! মাস চলল । 

ছেলেটি যে শুধু ভোরেই পড়ে তা নয়। অন্ত সময়েও 
পড়ে নিশ্চয় । কিন্তু সে-পড়া রাযকিন্কর শুনতে পায় ন1। 
তথন সে দোকানে থাকে । উপরে শোবার ঘরে থাকলেও 
চারিদিকের হট্টগোলে ভোরের মতন অমন পরিষার 
ভাবে প্রত্যেকটি শব্দ বুঝতে পারত না। 

ভোরের সমর যেটুকু পড় রামকিঙ্কর শোনে, অন্ত 
সময় দোকানে বসে তা রোমস্থন করে । সব হয়ত যনে 
করতে পারে না, ক্রিম্ত অনেক পারে । ভরদ! জাগে, 
যদ্দি সে পরীক্ষ। দিত, হয়ত পাস ক'রে যেত। 

ইচ্ছ! জাগে, বাড়ী থেকে তার পড়ার বইগুলো 
আনিয়ে নেয়। দিনের বেলা তার সময় নেই । দোকানের 


বৈশাখ 


কাজে সব সময় ব্যস্ত থাকতে হয়। কিন্তু ভোরে উঠে 
ওই ছেলেটির মত পড়তে পারে । অত চীৎকার ক'রে 
নয়, তা হ'লে হরেকুঞ্চ রেগে যাবে হয়ত। কিন্তু মনে 
মনে পড়া করলে কে বাধা দেবে? 

কিন্ত কাকাকে বইগুলো! পাঠাবার জন্তে লিখতে 
কয়েকষার চেষ্টা! ক'রেও পারলে না। 

কাক! মিশ্য় লিখে পাঠাবে, এতদ্দিন খুব পড়লে ! 
সব বিষয়ে ফেল! এখন দোকানে কাজে ঢুকে আর 
পড়তে হবে না। পড় হবে অষ্টরভ্ঞা। লাভে-মূলে 
চাকরিটিও যাবে। 

নতুন করে বই কিনতে পারে । 

কিন্ত তাতেও অসুবিধা আছে। কাক হরেকুফণের 
কাছে ব্যবস্থা! ক'রে গেছে মাইনে সম্বন্ধে। খাওয়া-দাওয়। 
ছাড়। রামকিক্কর মাইনে পায় পনরটি টাকা । তার মধ্যে 
তের টাকাই মাস-পয়ল! হরেরষ্ মানিঅর্ডার ক'রে 
কাকার কাছে পাঠিয়ে দেয়। "অবশিষ্ট জলখাবারের জন্তে 
যে "টাক! থাকে, তাও রামকিক্কর একবারে পায় না। 
পযল] তারিখে এক টাকা পায় আর পনর তারিখে আর 


পথ টাকা | 

কলকাতা শহর প্রলোনের জায়গ।। প্াষমকিক্করের 
বয়স কম। দোকানের সঙ্গ খুব সন্দেহজনক | ছেলে- 
মাহমের হাতে টাকা দেওয়। সম্পর্কে সতর্কতা আবশ্যক । 

স্বুতরাং বই-এর যে রকম দ্রাম তাতে বই কেনা ওই 
ছু'টাকার কাজ নয়। 

তাহ'লে আর কিকরতে পারে সে? 

রামকিক্কণ ভাবে, যখনই অবলর পায় তখনই ভাবে। 
কিন্ত ভেবে কোনও কুল-কিনার! পায় না। শুধু 'তার 
পড়বার আগ্রহ প্রবল হয়ে ওঠে। বাধা পেলে স্রোতের 
জল যেমন প্রচণ্ড হয় তেমনি । অথচ ছুর্বল শ্োতের 
পক্ষে বাধ ভাঙা সহজ নয়। 

ইতিমধ্য একদিন ভোরে আর ছেলেটির পড়া! শোন! 
গেল ন1। 

রামকিস্করের ঘুম যথারীতি ভেঙে গেছে । শুয়ে উয়েই 
ও অপেক্ষা করছে : পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট, পনর মিনিট, 
আধ ঘণ্টা, এক ঘণ্ট...... 

কি ছুঃসহ মুহূর্ত! ভাদ্রের গমোটের মত। 

কলকাতার বাস্ত| জাগছে । পাথরের রাস্তার উপর 
দিয়ে একটি-ছু'টি গাড়ি ঘর্থর শব্দে চলতে শুরু করেছে । 
গঙ্গায় যারা স্নান করতে যায় তাদের স্তোব্রপাঠ শোনা 


যাচ্ছে। রামকিষ্করকে উঠতে হবে। তার চাকরি শুরু 
হওয়ার সময় এল। 


ছান্নাপথ ২৯ 


রামকিঙ্কর উঠল । কিন্তু ভায়ী যনেই উঠল । 

কি হ'ল ছেলেটার 1 

অস্থখ-বিস্ৃখ কিছু নয় ত1 পিছনেই বাড়ী। কিন্তু 
এই আঙ্গব শহরে গিয়ে জেনে আসবার উপায় নেই। 

পরের দিন ভোরেও ঘর নিস্তব্ধ । অধ্যয়নের কোন 
সাড়া নেই। তার পরের দিনও । 

রামকিঙ্কর অস্থির হয়ে উঠল । 

তার পরের দিনও একই অবস্থা । 


রামকিক্কর আর পারলে না। স্বুবল রাত্রে তারই 


ঘরে শোয়। তাকেই জিজ্ঞাস করলে। 
--কি ব্যাপার বল ত1? ছেলেটা ক'দিন থেকে 
পড়ছে না। 


সুবল অবাকৃ£ কোন্‌ ছেলেট।? 

আঙ্ল দিয়ে ঘরট! দেখিয়ে রামকিক্কর বললে, ওই 
যে, ওই ঘরে যে ছেলেটা রাত থাকতে উঠে পড়ে। 
অস্থখ-বিস্ুখ কিছু হ'ল নাকি! 

স্ববল হেসে ফেললে £ পরীক্ষা হয়ে গেছে বোধ হয়। 

তা হতে পারে । পরীক্ষা! শেষ হয়ে গেলে আর পড়া 
থাকে না। 

তার মনটা সুস্থ হ'ল, কিন্ধ অস্থিরতা একেবারে গেল 
না। ভোরের বেলা মনট। একটু চঞ্চল হয়। তখনই 
মনকে প্রবোধ দেয়। 

একদিন একটি ছলে তার দোকানের সামনের রাস্তা 
দিয়ে চলে গেল। এমন কত ছেলেই ত যায়। কিন্ত 
এই ছেলেটিকে দেখে 'ঠার মনে হ'ল, ওই পাশের বাড়ীর 
ছেলেটি । | 

তাকে দেখে নি কোনধিন | 
সঙ্গে মিলিয়ে মনে মনে একটি ছবি সে একেছিল। 
ছবির সঙ্গে ছেলেটির অনেকখানি যেন মিল আছে। 

একবার মনে হ'ল, দোকান থেকে ছুটে নেমে গিয়ে 
তাকে জিজ্ঞাস করে, সে সেই ছেলেটি কি না। কিন্ত 
সক্কোচে পারলে না। কি জানি কি মনে করবে সে। 
হয়ত হাসবে, বিজ্রপ করবে। 


প্রায় তার বয়সী ছেলে। কিছু ছোটই ভবে, বড় 
নয়। মাথায় কৌোকড়া-কৌকড়া ঢুল। শীর্ণ মুখে বড় 


কিন্ত তার কণ্স্বরের 
সেই 


বড় ছুটি চোখ। যেতে যেতে একবার চাইলেও 
রামকিঙ্করের দিকে । চলতে চলতে মানুষ অগ্ভমনস্কভাবে 
যেমন ক'রে চায়। 


তাছাড়া আর কি! রামকিহ্বর ভাবলে, ওত আর 
জানে না, রামকিঙ্কর প্রত্যহ ভোরে ওর পড়া শোনে। 
তার ফলে রাষকিঙ্কর ওর সঙ্গে একটা সংযোগ অন্ভৰ 


০ 


করে। কিন্ত ও কেন করবে? ওর তকরার কথ। নয়। 
রামকিঙ্কর যতক্ষণ দোকানে থাকে, একটি চোখ 
পথের উপর পেতে রাখে, যদি আর কোনদিন এ পথে 
ছেলেটি যায়-আসে । কিন্ত আর কোনদিন তাকে দেখা 
গেল না। হয় এ পথে আর কোনদিন সে যাওয়া-আসা 
করে নি, কি হয়ত করেছে কিন্ত কর্মব্যস্ততার মধ্যে 
রামকিঙ্করের চোখ এড়িয়ে গেছে। বিচিত্র নয়। 


তখন সন্ধ্যা! হয়-হয়। 

বড়বাজারে অন্ধকার নেমে এসেছে | ওদের দোকান 
ঘরে ইলেকুটি,ক আলে অলেছে। রামকিস্কর ঘরে পুন! 
দিচ্ছে। 

এমন সময় একটি ভদ্রলোক এলেন। 

গায়ে পাঞ্জাবীর উপর চাদর। চোখে চশ্মা । গৌফ- 
দাড়ি কামান। হাতের ছাতাটি জড়ান। বয়স ৩০।৩৫ 
হবে। দেখলেই বোঝা যায় দোকানের খদ্দের নয়। 

তাকে দেখে হরেকঞ্জ স্মিত হান্তে অভ্যর্থনা জানালে £ 
এস, এস, ভাই এস। অনেক দিন পরে এলে। 

কুষ্ঠিত হাসতে ভদ্রলোক বললেন, একেবারে সময 
পাই না। দশটা-পাচট! স্কুল, তার উপর ছেলে-পড়ান 
আছে সকাল-বিকেল-সন্ধেযে। রবিবারের দিন আর 
উঠতে ইচ্ছে করে ন। 

--যা বলেছ ! দেশে গিয়েছিলে নাকি? 

_কি কারে যাই? পরীক্ষা শেষ হ'ল, তার খাতা 
দেখ। আছে। সেগুলে। শেষ ক'রে ভাবন্ছ একবার বাড়ী 
ঘুরে আলব। দেশের খবর কিছু পেয়েছেন? 

_-পেয়েছি। খবর সব ভাল। 

আরও কিঞ্চিৎ কুশল-প্রশ্ন বিশিময়ের পর ভদ্রলোক 
উঠলেন । 

হরেক এতক্ষণ চায়ের কথা বলে নি। এখন ভত্দ্র- 
লোককে উঠতে দেখে ব্যন্তভাবে বললে, এরই মধো 
উঠছ কি! বস, একটু চাখেয়েযাও। ওরে হরি! 

মাষ্টারমশাই হাত জোড় করলেন, আজ থাক 
ইরেকেইদ!। আপনার পিছনের বাঁড়ীতেই ছেলে পড়াই। 
আর একদিন এসেচাখাব। চায়ের জন্তে কি! 

ইরেক্%চ আর বাধা দিলে না। বললে, আচ্ছা! । বাড়ী 
যাবার আগে আর একদিন আসবে। 

"-আচ্ছ!। 

মাষ্টারমশাই দোকান থেকে নেমে ছ'পা যেতেই 
রামকিদ্কর সামনে এসে দাড়াল £স্তার ! 

কি? 


প্রবাসী 


১৩৭৩ 


- আপনি পিছনের বাড়ীর ছেলেটিকে পড়ান? ও 
কোন ক্লাসে পড়ে? 

_ সেভেনে । কেন বল ত? 

হাত কচলে রামকিস্কর বললে, ওর সঙ্গে হার, 
আমার আলাপ নেই । ভোর রাত্রে উঠে ও পড়ত, আমি 
শুনতাম | আমিও সেতেনে পড়তাম স্যার । 

--তি! পড়া ছাড়লে কেন? 

_-বাবা মার] গেলেন স্যার । 

এ দোকানে হরেকষ্খর স্থত্রে মাষ্টারমশাই মাঝে 
মাঝে আসেন। প্রবীণ কর্মচারীদের সকলেই ভার চেনা । 

বললেন, তুমি কি দেবকি্করবাবুর ছেলে? 

_-আজ্ঞে। হয, স্যার | আপনি কি বাবাকে চিনতেন? 

-খুব চিনতাম। তোমার নাম কি? 

আজ্ঞে, রামকিস্কর । 

_-ও। তুমি কি পড়াশোন। করতে চাও? প্রাইভেটে 
পরীক্ষ। দিতে পার। 

রামকিন্কর খুব থুশী হয়ে উঠল। যেকথা সে কোন 
দিন কাউকে বলতে পারে নি, মাষ্টারমশাই তার মনের 
নিড়তে লুকান সেই কথাটিই টেনে কার'করেছেন। 

খুব ইচ্ছে স্তার। কিন্তু একা-একা ত হবে না। 
আমার বই নেই, বই কেনার পয়সাও নেই । ভাবছিলাম, 
ওই ছেলেটির সঙ্গে আলাপ হ'লে ওর সঙ্গে 

মাারমশাই ওকে আর কথাটা] শেষ করতে দিলেন 
ন1। বললেন, সেআর এমনকি । আমি কাল-পরণশুর 
মধ্যে ওকে এই দোকানে এনে তোমার সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দেব। তুমি সন্ধ্যাবেলায় থাক ত? 

_ আমি সব সময়ই থাকি স্যার । 

-আমি নিয়ে আসব ওকে । ছেলেটি ভাল। পড়া- 
শোনাতেও বটে, ব্যবহারেও বটে। ওর সঙ্গে আলাপ 
ক'রে তুমি খুশী হবে। 

মাঞ্টারমশাই চ'লে গেলেন, রামকিঙ্কর নাচতে নাচতে 
দোকানে ফিরল। 

কি সৌভাগ্য ! কি আশ্চর্য পৌভাগ্য | ছেলেটির 
সঙ্গে আলাপ হবে,_খাস কলকাণতার ছেলে, কলকাতার 
প্রকাণ্ড বড় স্কুলে পড়ে। শুধু পড়াশোনাতেই নয়, 
ব্যবহারেও ভাল । 

কিন্ত আলাপ মানে ত কথাবার্ড|। নইলে ছেলেটিকে 
তমৈচেনেই। এই পথে ওর সামনে দিয়ে হেঁটে গেছে। 
ওর দিকে চেয়ে দেখেছেও। পরস্পর মুখ ঢেন1। দেখা 
হলেই অনর্গল স্রোতে গল্প আরম্ভ ছবে। 

কিন্ত সেকবে? 


বৈশাখ 


আজ রাত্রিট! যাবে, কালকের দিনরাত্রি, পরশু 
দিনটাও ধাবে। সে এখনও অনেক দেরি। 

কিন্ত অনেক দেরিও এক সময় শেষ হয়। 

নির্দিঈ্ক দিনে মা্টারমশাই ছেলেটিকে নিয়ে এসে 
রামকি্করের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। 

বললেন, তোমর1 গল্প কর। আমি হরেকেছ্দার 
সঙ্গে ছটে! কাজের কথা বলি। 

ছেলেটি খুব লাজুক। মুখ নিচু ক'রে চুপ ক'রে বসে 
রইল। 

রামকিঙ্করও হতবাকৃ। 

যে ছেলেটিকে রাস্তায় দেখেছিল, এ সে নয় । এমনকি 
মাথার কৌকড়। চুল ছাড়া তার কল্পনার ছেলেটির সঙ্গেও 
কোন মিল নেই। রংকালে|। শীর্ণ, খর্ব দেহ, ছোট 
ছোট তীক্ষ দু'টি চোখ, মুখে বসস্তর দাগ । প্রথম দৃষ্টিতে 
মনের উপর কোন ছাপ কাটে না। 

অনেকক্ষণ পরে রানকিঞ্কর জিজ্ঞাস! করলে, তোমার 
নামটি কি ভাই? 

বিশ্বনাথ ।, তোমার? 

_রামকিক্কর | ্পরীক্ষ। কেমন হ'ল? 

ছেলেটি হাসলে : মন্দ গয়। 

রামকিদ্ধর বসলে, আহ! 
ছেলে। 

ছেলেটি হাপলে £কি করে জানলে 1? মাষ্টার মশাই 
বলেছেন? 

--তিনিও বলেছেন, তাছাড়। আমি নিজেও জানি। 

কি ক'রে ? 

- রোজ ভোরে তোমার পড়া শুনতাম। 
গনলেই বোঝা যায় কেমন ছেলে । 

-_তাই বুঝি ?--ছেলেটি আবারও হাসলে । সব 
কথাতেই তার হালি। 

সেদিন এই পর্যস্ত। 


তুমি ত থুব ভাল 


পড় 


॥ ৪ ॥ 

বিশ্বনাথদের ক্রাস-প্রামোশন হয়ে গেছে। বই 
কেনাও অনেক হয়ে গেছে। খানকয়েক বই সেদিন 
রামকি্করকে দেখাতে এনেছিল। কয়েকদিন পরেই 
ক্লাসে রীতিমত পড়াশোন। আরভ্ হবে । 

মাঝে মাঝেই বিশ্বনাথ আসে । দু'জনে গল্প করে। 
বিশ্বনাথ গল্প করে তার ক্লাসের বদ্ধুদের কথা । কবে 
কার সঙ্গে কি হয়েছে। শিক্ষকদের গল্প করে| কে কেমন 
' পড়ান। কে রাগী, কে শাস্ত। 


ছাক্সাপথ 


১ 
রামকিঙ্কর গল্প করে তাদের গ্রামের কথা। এখান” 
কার ছেলের! খেল। করতেও জানে না। শুধু পড়ে আর 


সিনেমা-থিয়েটার দেখে । নয়ত খেলার মাঠে খেল! 
দেখতে যায়। গ্রামে কত খেল।। সমস্ত দিন খেললেও 
ফুরোয় ন!। 

গল্প চলে পিছনের অন্ধকার ঘরটায় একটি ছোট বেঞ্চে 
দু'জনে পাশাপাশি বসে। কোনদিন, কাজ না থাকলে, 
উপরের শোবার ঘরেও গল্প হয়। 

ছুট পেলে ছ'জনে হয়ত রাস্তায় রাস্তায় ঘোরে। 
নয়ত কাছাকাছি (কান পার্কে গিয়ে বসে, একটি 
অন্ধকার কোণে ঘাসের উপর । পড়ার গল্পও হুয়। কিছু 
কিছু বিষয় নিয়ে আলোচন।। 

একদিন বিশ্বনাথ এসে বললে, রাম, ম! তোমাকে 
ডেকেছেন! 

রামকিন্কর চমকে উঠল : মা! তোমার মা! 

সাই্য।। তোমার গল্প প্রায়ই মায়ের কাছে করি। 
মাজ বললেন, হ্যারে, ছেলেটির গল্পই শুধু গুনি। একদিন 
আনতে পারিস না? বললাম, এখনই নিয়ে আসছি। 
চল । 

মেয়েদের কাছে যেতে রামকিস্কর বড় সঙ্কোচ বোধ 
করে--সে মেয়ে মায়ের মতই হোক আর দিদির মতই 
হোক্‌। 

বললে, কালকে গেলে হয় না? 

_না। এখনই যেতে হবে। 
এসেছি। 

বিশ্বনাথ জেদ করতে লাগল । আরও বার কয়েক 
আপত্তি জানিয়ে অবশেষে রামকিঙ্করকে উঠতে হ'ল। 
শার্টট! গায়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 

শা্টট] খুব ফস নয়। রামকিঙ্করের মনট! খুৎ খু"ৎ 
করতে লাগল। কিন্তু উপায় নেই। দ্বিতীয় শার্টটি 
ধোপার বাড়ী। যেতে যেতে মনকে প্রবোধ দিলে, 
তা হোকগে। মায়ের কাছে যাচ্ছি, ফস জাম- 
কাপড়ের কি দরকার ! 

অন্ধকার সিড়ি বেয়ে দোতলায় উঠল। 
জোরে কড়া নাড়তে লাগল £ মা, দরজা খোল। 
কাকে এনেছি । 
দরজা খোলা হ*্তেই রামকিঙ্করের চোখে পড়ল, 
সৌম্যদর্শন একটি মহিলা । শাড়ির লাল পাড় মাথার 
মাঝখান পর্যস্ত । চোখে-মুখে স্গিপ্ধ হাসি। 

"- এস বাবা, এস। 

ওর]! প্রথম ঘরখানিতে গিয়ে বসল। 


আমি মাকে ব'লে 


বিশ্বনাথ 
দেখ, 


সেটি ওদের 


৩২ 
বসবার ঘর। ঘরের মাঝখানে একটি সোফা-সেট 
আর টিপয়। এক কোণে একটি ছোট টেবিল। তার 


ছু'পাশে ছ"টি চেয়ার । দেয়ালে অল্প কয়েকখানি ছবি 
ঝুলছে। 

ধরখানি বড় নয়। কিন্ত বেশ ঝকঝফে-তকতকে। 

রামকিক্কর বিশ্বনাথের মাকে প্রণাম করে হাসল । 

তিনি বললেন, একটু বোসে। বাবা । আমি এখনই 
আসছি। 

তিমি চ'লে যেতে একটি সোফায় ছ"জনে পাশাপাশি 
বনল। 

বামকিঙ্কর জিন্তাসা করলে, এটি বুঝি তোমার 
পড়ার ঘর? 


-ন।!। লকালে মাগার মশাই এসে এখানেই 
পড়ান। অন্ত সময় ওদিকের ঘরে পড়ি। ওখানেই 
পড়িঃ ওখানেই শুই । 

--সেইটে বোধ হয় মামার ঘরের পাশে। না? 


হয 

রামকিঙ্কর আর একধান! ডিস্টেম্পার-কর। দেয়ালের 
দিকে একবার চোখ বুলিয়ে বললে, বাঃ! বেশ চমৎকার 
ঘর ! 


কলকাতার ভদ্র গৃহস্থগৃহের বসবার খরের সঙ্গে এই 
তার প্রথম পরিচয় । সোফাট1 বেশ নরম। ওদের 
দোকানের মত তেলেপ গন্ধ নেই। নিচের সি'ড়িটা 
অন্ধকার বটে, কিন্ত উপরট। তেমন নয়। 

জিজ্ঞাস! করলে, ইদুর আছে? 

-ওরে বাব! ইছর নেই! রাত্রে সিড়ি দিয়ে 
ওঠে, যনে হয় যেন পুলিস আসছে! 


হু'জনে হেসে উঠল | খুব উচ্চ কঠে। কলকাতায় 
আলার পর রামকিক্কর এত জোরে কখনও হাসে নি। 
হানতে ভুলেই গিয়েছিল। 


বিশ্বনাথের মা সুলোচনা এলেন ছু'জনের জন্তে খাবার 
নিয়ে। বিশ্বনাথের বোন মির হাতে জলের গ্রাস। 

টিপয়ের উপর খাবার নামিয়ে স্বলোচনা জিজ্ঞাসা 
করলেন, হাসি কিসের? | 

বিশ্বনাথ বললে, ইহরের কথ! হচ্ছিল। 

স্থুলোচনা বললেন, ওরে বাবা! তোমাদের ওথানেও 
ইন্ুর আছে বুঝি? 


-আর বলবেন না মাশীম1|--রামকিস্কর হেসে 
বললে, ও ত ইন্দুরেরই রাজ্য । আমর] পাশ কাটিয়ে 
কোন রকমে বাগ করি। একদিন তাড়া দিলাম 


প্রবার্সী 


১৩৭৩ 


একটাকে, পালান দূরে থাক, ঘুরে দাড়িয়ে এমন ক'রে 
দাত দেখালে যে, আমিই পালাতে পথ পাই না। 

সবাই হাসতে লাগল । 

সুলোচনার কথায়, তার ক্সি্ধ ব্যবহারে এমন একটি 
সহজ ভাব আছে যে, কয়েক মুহূর্তের মধ্যে রামকি্বয়েরও 
আড়ষ্ট ভাব কেটে গেল। সেযেন এই বাড়ীর ছেলে। 
এদের সঙ্গে যেন দীর্থকালের পরিচয় । তার স্বভাবসুলভ 
সঙ্কোচের ফোন অবকাশই রইল না। 


বিশ্বনাথের বোন ওদের সোফার পিছনে দীড়িঘে 
ওদের কথ]! শুনে হাসছিল। রামকিঘর হাত বাড়িয়ে 
তাকে সামনে টেনে নিয়ে এল। 

জিজ্ঞাস। করলে, তোমার নাম কি? 

লীন! । 

বাঃ! বেশ চমত্কার নামটি ত1 কোন্‌ ক্লালে 
১-1 

_-ফাইভে উঠলাম। 

বেশ সপ্রতিভ মেয়ে । তার দেখা পল্লীগ্রামের মেয়েবু 
ম'ত জবুথবু নয়, আড় নয়। 

স্থলোচন। বললেন, ওদের আবার কালে স্কুল। 

-সকালে কেন? 

বিশ্বনাথ বললে, আমাদের স্কুলেরই বালিকা-বিভাগ | 
ওদের আলাদ| বাড়ী নেই। আমাদের স্কুলেই সকালে 
ওদের ক্লাস হয়। ওরা চ'লে গেলে আমাদের ক্লাস বসে। 

এখানকার স্কুলের এত কথ! রামকিস্কর জানত না । 

বললে, তাই নাকি ! বারে! মাসই সকালে ক্লাস হয়? 
শীতকালেও ? 

_হ্যা। গ্রীষ্মকালে পৌনে ছণ্টায়, শীতকালে সাড়ে 
ছ'টায়। 

লীনার দ্দিকে চেয়ে রামকিস্কর জিজ্ঞাসা করলে, শীত 
কালে অন্ত ভোরে যেতে তোমার কষ্ট হয় না? 

কষ্ট বোধহয় হয়। কিন্ত একটুখানি দ্বিধা ক'রে লীন! 
ঘাড় নাড়লে ঃনা। 


স্ুলোচন] জিজ্ঞাস! করলেন, তোমার বাব! কি দেশেই 
ণাকেন? 


ঘাড় নিচু ক'রে রামকিক্কর বললে, না। তিনি এই 
দেশকানেরই ম্যানেজার ছিলেন। বছ্ছর কয়েক হ'ল মারা 
গেছেন। 

--তিনিও নেই ! বাবার পরে তিনিও মার! গেছেন । 


বৈশাখ 


_ তাই !_ স্বলোচন1! একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 


তার দৃষ্টিও যেন কোমল হয়ে এল ।--তাই। 

অর্থাৎ বাপ-মা নেই বলেই এই ছুধের ছেলে 
পড়াশোন! ছেড়ে জীবিকার সন্ধানে বেরিয়েছে । 

জিজ্ঞাসা করলেন, দেশের বাড়াতে কে আছেন? 

কাকা আছেন, কাকীমা আছেন, তাদের ছেলে- 
মেয়েরা আছে। 

_-তোমার আর ভাই-বোন নেই ? 

না| 

বিশ্বনাথ বললে, জান মা, রামের ইচ্ছ। প্রাইভেটে 
স্কুল ফাঁইনালটা দেয় । 

স্বলোচনা বললে, ভালই ত। 
ছু'জনে একসঙ্গে পড়াশোন! করবি । 

রামকিঙ্করকে বললেন, অল্প বয়স তোমার । এর 
মব্যে পড়াশোন। ছেড় না বাবা । এখনও তিন-চার বছর 
সময় রয়েছে । মন দিয়ে পড়াশোন। করলে নিশ্চয় পাস 
করে যাবে । এমন ত কত ছেলে করে। 

_পেই রকমই ত ইচ্ছে। কিন্ত আমি তবিশ্বনাথের 
মত ভাল ছেলে *নই। পাশ করতে পারব কিন! 
জানি না। * 

রামকিক্কর হাসলে | 

সুলোচন1] বললে, কেন পারবে না1 মন দিয়ে 
পড়াশোন1 করলে আবার পাস করতে পারে না ? 

রামকিঙ্কর বললে, বেশির ভাগ ছেলেই ত ফেল করে 
মাসীম। | 

সুলোচন] বললে, কিজানি বাবা, কেন ফেল করে। 
হয়ত তার। মন দিয়ে পড়াশোন। করে না। 

বিশ্বনাথ বললে, জান রাম, ম1 কবে পড়া ছেড়েছিলেন 
তার হিসেব নেই। এই সংসারের সমস্ত কাজ করতে 
করতে নিজের চেগ্রায় স্কুল ফাইনাল পাস করেছেন। 
এবার আবার আই. এ. দিয়েছেন । 

রামকি্কর চমকে উঠল £ তাই নাকি? 

স্বলোচন] বোধহয় লজ্জা পেলেন। উঠে বললেন, 
তুমি পালিও নারাম। আমি এখনই আসছি। 

বিশ্বনাথ বললে, ম! আমাদের খুব গৌরবের জিনিষ । 
ঠিকে বি একটা আছে। ছু'বেল। ছুটে! বালন মেজে 
যায়। বাকি সব কাজ মা নিজে করেন। 
আর রাত এগারটায় শোন। তার মধ্যে কখন্‌ পড়া 
করেন, কেউ টের পায় না। তাই ক'রে ছুটো পরীক্ষা 
দিলেন ! 

বিল্ময়ে রামকিঙ্করের চোখ বড় বড় হয়ে উঠেছে। 

€ 


তোর বই রয়েছে। 


ছায়াপথ 


ভোরে ওঠেন " 
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পল্লীগ্রামে মেয়েদের লেখাপড়ার পাঠ নেই। পাস-কর। 
মেয়ে সে জীবনে কখনও চোখে দেখে নি। গৃহস্থ মেয়ে 
ংসারের সহমত কাজের ফাকে পড়াশোনা ক'রে 

পাশ করতে পারে, এ তার কল্পনাতীত। কিছুক্ষণ তার- 
গল। দিয়ে স্বর বার হ'ল না। 

তার পর জিজ্ঞাস! করলে, তা হ'লে তুমি প্রাইভেট 
মাষ্টার রেখেছ কেন? মায়ের কাছে পড়লেই ত পার। 

বিশ্বনাথ হাসলে £ মায়ের কি একট! কাজ! তার 
সময় কই? 

তা বটে। এইটুকুনের মধ্যে তাকে দু'বার উঠতে 
হ'ল। রান্না-বাড়া আছে । আরও কত কাজ আছে। 

কিন্ত এখান থেকে ওঠবার সময় রামকিক্কর এই 
ধারণা নিয়ে এল যে, যা বিশ্বনাথের মায়ের পক্ষে সম্ভব 
হয়েছে ১ ত৷ তার পক্ষেই ব! অসম্ভব হবে কেন? মাসীম! 
ঠিকই বলেছেন, মন দ্রিয়ে শড়া কবলে কেউ ফেল 
করে না। 


আশ্চর্য মেয়ে স্বলোচন1 | ভার কথা, ওই হন্দর 
পরিবারের কথ] ভাবতে ভাবতে রামকিঙ্কর যখন 
দোকানে ফিরল, তার দুই চোখ তখন স্বপ্নভর]। 

সামনেই হরেক তীক্ষ দৃষ্টিতে ওকে দেখলে । 

--কোথায় গিয়েছিলে? 

--একটু ঘুরে এলাম । 

__সন্ধ্যের পরে আজকাল একটু বেশি থুরছ যেন। 
অত ঘোরাঘুরি ভাল নয়। 

হরেকৃষ ব্যঙ্গভরে হাসল। 

কিন্ত অন্তমনস্কতার জন্তে ত। বোধ হয় রামকিঙ্করের 
চোখে পড়ল ন।। 

বললে, না। একটি বন্ধুর বাড়ী গিয়েছিলাম। 

--কলকাতার বন্ধু ত? 

-হ্যা। 

হরেক বললে? ওহে ছোকরা, ভাল চাও ত ওদের 


সঙ্গ ছাড়। আমরা পাড়াগায়ের লোক । ওদের সঙ্গে 
আমাদের পোষায় না। ওদের চালেচাল দিতে গিয়ে 
মার। পড়বে। 


একথার আর রামকিঙ্কর জবাব দিলে না। উপরে 
নিজের ঘরে চ'লে গেল। 

স্ববল জানত বিশ্বনাথের বাড়ীতে নিমন্্রণের কথা । 
ওকে ফিরতে দেখে ধড়মড় ক'রে উঠে বসল । 

জিজ্ঞান। করলে, কি খাওয়ালে? 


-অনেক কিছু । জান সুবল, একটি আশ্চর্য পরিবার 
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দেখে এলাম। বড়লোক নয়। ছোট ফ্ল্যাট বাড়ী। 
বোধ হয় ছ'খানা শোবার ঘর আর একটা বলবার ঘর। 
কিন্ত অল্প ক'ট আসবাব নিয়ে কিনুঙ্গর সাজান। ওরা 
ঘাম করতে জানে । ওখান থেকে ফিরে এসে এটাকে 
মনে হচ্ছে নরককুণ্ড। 

বিরক্ত তাবে শার্ট! ধুলে রামকি্বর পেরেকে ঝুলিয়ে 
রাখলে । ওদের আলনার বালাই নেই। কাপড় থাকে 
দড়িতে ঝোলান। জামা, ছাতা, এমন কি জ্কুত পর্যস্ত 
পেরেকে টাঙান থাকে । 

সুবল বললে, ওলন পয়সার খেল। রে ভাই, পয়সার 
খেল! | 

রামকিষধর অস্বীকার করলে ন1£ বটে! কিন্ত খুব 
বেশী পয়সার থেল! বোধ হম্ব নয়। আসলে ভদ্রভাবে 
থাকবার বাসনাও থাক! চাই। জানলে? 

সম্বল চুপ ক'রে রইল। 

রামকিদ্কর বললে, বিশ্বনাথের মা! এই বয়সে সংসারের 
কাজকর্মের মধ্যেও আই. এ. দিয়েছেন, জান? 

তাই নাকি! 


_-ষ&্। আমাকে বললেন, মন দিয়ে পড়াশোন। 
করলে লবাই পাস করতে পারে । বিশ্বনাথের ব্যাপার 
জান? 

-ন1। 


--সে এবার ফাষ্ হরেছে। বরাবরই ফাষ্ট” হয়| 
আর ক'দিন খাদে ওদের ক'জনের জঙন্টে স্কুলে এম্পেশাল 
ক্লাস হবে। ও স্কুল ফাইনালে জলপানি পেতে পারে। 

-তাই নাকি? বোঝ। যায় না ত। 

_হ্য। | বরচোর1 আম। ওর ছোট যে বোনটি, -_ 

সুবল পট ক'রে জিজ্ঞাস! করলে, বয়স ক'ত? 


প্রধার্সী 
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--ন'দশ বৎলর হবে। ফাইভে পড়ে । কি চমৎকার 
মেয়েটি! আমার ফি মনে হচ্ছে জান? 

স্কি? 

_-আমার মাযদি বেঁচে থাকতেল! আমার যদি 
একটি বোন থাকত! 

_-কি হত তাহ'লে? 

-পখুব ভাল হ'ত। 

এর বেশী সে ভাবতে পারলে না। ভাল হ'ত। কি 
ভাল হত; কেন ভাল হ'ত, তা মেজানে না। শুধু জানে 
ভাল হ'ত। অনেকদিন পরে মায়ের অভাব আজ সে 
বোধ করলে, স্ুলোচনাকে দেখে । বোনের অভাব 
লীনাকে দেখে। 

বললে, একটি বোন থাক খুব ভাল। 
সবল? 

হববলের বোন আছে। প্রায় বিবাহযোগা!। হয়ে 
এসেছে। প্রতি পত্রে তার বাবা একবার ক'রে সেকথ! 
তাকে প্মরণ করিয়ে দেন। 

ধললে, কি ভাল? বিয়ে দেবার সময় প্রাণান্ত। 

--না, বিয়ের কথা নয়। কিন্ত ভাস। কাছে একটি 


না হে 


বোন থাকবে, ভাল । বোনেরা তারি মিষ্টি ঢষ। 
বিশ্বনাথের বোনটি ভাবি মিষ্টি মেয়ে। 

খুব স্থন্বর দেখতে? 

না” খুব সুন্দর নয়, কিন্ত বেশ মিষ্টি। ভারি মিষ্টি 


কথা, ভার মিষ্টি হাসি। বেশবুদ্ধিমতী। চমৎকার সব 
লোক হে স্থবল। মাসীমার ত কথাই নেই। 

বাইরে যাবার পথ ন1 পেয়ে রামকিস্করের [ূষ্টি গোটা 
ঘরট!1 একবার ঘুরে এল। 


[ ক্রমশ: 


পুনভ্রা ম্যমাণ 
আদিলীপকুমার রায় 


জয়পুরে গেলাম একদিন অন্বর প্রাসাদে । ১৯২৪এ 
যাইনি, কারণ এতিহাসিক উতস্ক্য আমার আদে। 
নেই, তুমি জানো নিশ্চয়ই। তবু অন্বর প্রাসাদে 
এবার গেলাম, শুনলাম ব'লে যে সেখানে একটি মন্দিরে 
মীরা এসেছিলেন। মন্দিরটির নাম জগৎশিরোমণি 
মন্দির । এই স্থৃত্রে অন্বর প্রাসাদও দেখতে হস্ল বৈকি। 
উনলাম; রাজা মানসিংহ ছিলেন এই বিরাট্‌ প্রাসাদে। 
কি আশ্চর্য কারুকাজ-_বিশাল অঙ্গন প্রাচীর ছাদ কত 
কি! সব জড়িয়ে একটি যহিমময় অট্টালিকা! মানতেই 
হবে। ফ্বেল মন খুৎখুৎ করে ভাবতে--একটি রাজার 
সখের জঙ্তে কিবিপুল শ্রম ও অর্থব্যয়? তবে এ ত 
পার্বতৌম ও সার্নকালিক অপকর্ষ ; দুখ স্বাচ্ছন্দ্য সবই 
ধনীদের জগতে, ছুগ্তদের কথা ভাবে কে--কার প্রাণ 
কাদে তাদের জন্তে 1 স্বামী বিবেকানশ্দের মতন প্রাণ 
সাধুদের মধ্যেই বাকণ্টা? 

যাই হোক, এখানে আমাদের মস্ত বাচোয়া এই যে, 
আমর] রাজারাজড়া মই, মধ্যবিত্ভ। পরে উদয়পুরের 
মইারাজার আরে! বিশাল প্রাসাদ দেখে সাম্বন! পেয়ে- 
ছিলাম কিন্ত এই ভেবে যে, অন্ততঃ আমরা এন্ডাবে 
বিলাল্ে গা ভাগিয়ে দিই নি। বু মানতেই হবে যে 
আমরাও (মানে মধ্যবিত্বরাও) দুর্গতদের কথা বেশি 
ভাবি না| সত্যিকার সাধুদের কথা অবশ্য আলাদ!, কারণ 
তার| শ্বভাবে বিলাসী হ'তেই পারেন না, যেহেতু 
অনাসজ্ ও নিরভিমান ন1 হ'লে খাঁটি সাধু হওয়া! অসস্ভব। 
কিন্ত তবু মাঝে মাঝে বিবেকদংশন হয় বৈকি £ সত্যিই 
ভগবান্ই আমার একনাথ বটে ত, না নিজেকে 
£কাচ্ছি, আরাম-পেয়ে তারই মধ্যে বিশ্রাম চাইছি না 
ত1 ভরসা এই যে, এ পর্যন্ত অস্ততঃ এই চাওয়ার 
ক্ষেত্রে কোন আত্মপ্রতারণার খবর পাই নি। কিন্তপরে 
কবে কি নব আত্ম-আবিষ্ার ক'রে অহতাপে তনু দগ্ধ 
ইবে-কেজানে? বজ্ুবিহারার কোন্‌ চালট| বাকা নয় 
বল? ডাকেন তিনি বাশির ডাকে, ঘরছাড়া ক'রে 
বসান পথে--পরে দেখ! দেবার নামটি নেই! প্রতিষ্ঠা 
দেন, ধনমানও দেন অনেক লময়েই, পরে বলেন মুচকে 
হেসে, “বেশ বেশ! এইসব নিয়ে যখন থুণী জাছ তখন 


কামার আর কি দরকার 1 একটু শাস্তি; একটু আনন 
একটু ভক্তিতেই মন নেচে ওঠে, বলে £ বা রে আমি !- 
করুণ! পাই, কিন্তু তাকে ভাঙিয়ে খেতে না খেতে সেও 
গায়েব! বলিহারি ! 
জয়পুরে কতরকম লোকের সঙ্গে যে আলাপ হ'ল ছ"ট- 
মাত্র গানের আসরের পরে সে কি বলব? কাউকে মনে 
হ'ল দরদী, কাউকে বা ম্বদূর-যেমন হয় জীবনের পথ 
চলায়। কেবল গানের গুণীর ক্ষেত্রে একটি অভিনব 
অভিজ্ঞতা হয়--বলতেন প্রায়ই রবীন্দ্রনাথ-যে, যার 
সঙ্গে কোন মিলই নেই চলনে; বলনে, চিন্তায়, দৃষ্টিতে-_ 
গানের আসরে মনে হয় অনেক দিনের চেনা যেন ! পরে 
এরাও অবশ্ট দূরে সরে যায়_জীবন চলমান, কোন 
কিছুই দাড়ায় না-প্রায় জলে দাগ টানার মত, তবু দাগ 
যখন পড়ে তখন তাকে ত দাগই বলতে হবে। 
এম্নি একটি মাহ্ষ জয়পুর বিশ্ববিস্ভালয়ের উপাধ্যায় 
শীমোহনসিং মেতা । দেখতে ভাল লাগে, কথা কইতে 
মন চায়, কাছে এলে প্রাণ খুশী হয়। আমাকে সাদরে 
নিমন্ত্রণ করলেন জয়পুর কলেজে ভাষণ দিতে | গিয়ে দেখি 
হাজারখানেক ছাত্রছাত্রী মাটিতে বসে, আর সিড়ির 
উপরে চাতালে আমার, ইন্দিরার ও মেত| মহোদয়ের 
চেয়ার । বললাম বাধ্য হয়ে যা মনে এল; কমুযুনিষ্ট চীনের 
পরশ্বাপহার, হিংসার পথে চিরজীবী স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠার 
ইাকভাক; দেশের ছুর্দিনের কথা; নিজের নিয়তি, 
জাতির নিয়তি এখন আমাদের নিজের হাতে আমার 
কথা; মাহুষের মানুষের কাছে আসার কথা; ছুঃসাহসের 
প্রতিমুততি তেজস্বিতার মূর্ত বিগ্রহ ন্থৃতাষের কথা। ওর! 
সাড়। দিল মহোৎসাহেই | সবশেষে বললাম £ পকিস্ত 
এবার বলতে চাই একটু ধর্মের কথা--কারণ, ভারত বেঁচে 
আছে আজও এই জগ্তে যে, আমাদের বহু গ্লানি সত্ত্বেও 
ধর্ম এখনও এদেশে জীবস্ত। তাই আমাদের শ্রেষ্ঠ মন 
তার সমস্ত প্রাণশক্তি ঢেলে ধর্মের বীজকে আজও লালন 
করে গহন অন্তরে । এই কথাই শিখেছি আমি এ-বুগের 
শ্রেঠ ধবি শ্অরবিদ্দের চরণে । তাই জেনেছি মে ধর্ম 
ধারণ করে এই উপলব্ধিই আমাদের কাছে বরণীয়--সব 
আগে। আমরা বিদেশ থেকে শিখব অনেক কিছু; 





শি 


৭ পুলে তুল 5 পপ পিল এ তপন ৭ তপতি ০৭ 
গত ০০০, ইনি 2 ১ ই 
পিন কি | টির ও 

পি পু টে শে লিখি তত ৮৩৩ ন্‌ ন্‌ 
৪৫ ০ একা 
টে লু রি । 





পুরী ত পি 


রাণ! প্রতাপ সিংহ, শক্ত সিং, খোরাসানী, মুূলতানী ও প্রভৃভক্ত অশ্ব চৈতক |) 
উদয়পুর মহাগাণার সৌজন্তে প্রাপ্ত 


জানব অনেক কিছু? কিন্ত মানব সব আগে ধর্কে- 
অর্থাৎ আতিক ইষ্টার্থকে-_910111609] 81895 ; এ যদি 
না মানি তে আমর] বড়জোর হয়ে দাড়াৰ নাজি, চীন 
বা রুশদের মতন সিংহশাদী হিংসাবাদী রণদৃপ্ত জাতি-- 
অস্ত্র শানাব, গর্জন করব, লোভ ও শক্তির মদে মাতোয়ার। 
হয়ে ধুমধাম করব ছু'দিন_-তার পরে যাবই যাৰ নিভে, 
যেমন সব এভিক গর্বা জাতিই নিভে গেছে ছ*দিন হাক- 
ডাক ক'রে । আর ধর্ম বলতে বোঝায় চিরস্তন-গ্রীতি। 
সাময়িক অনেক কিছু যে আমাদের মাতিয়ে তোলে, 
অল্পের মোহ যে অনল্পকে ছাপিয়ে বড় হয়ে ওঠে--এরই 
ত নাম মায়া, কাগণ যাক্ষণাযু তাকে চিরায়ু মনে করার 
অস্তে আসেই আসে অবসাদ | খতিয়ে শুধু সত্যই হয় 
জয়ী-মিথ্য। যায়ই যায় লীন হয়ে। আর মাহুষ সত্যের 
সত্য ব'লে বরণ করে শুধু তাকেই যা চিরস্থায়ী, অক্ষয়, 
অব্যয় ।” ব'লে শেষে গাইলাম একটি বিখ্যাত ইংরেজী 
স্তোত্র 41১99 111) 1068 “এতে ছ'টি চরণ আছে 
আমার অতি প্ররিয়”__-বললাম আমি-_- 
৭001787109 8100 0০0০9 11) &]] ৪:00170. ] 896 £ 
() 11500 অ1)0 ০1808980000 &1)100 আ1(]) 1009১,,, 
ইত্যাদি। 

ছাত্র] শুধু যে সর্বাস্তঃকরণে সাড়া দিল তাই নয়, পর 
দিন এল রাজভবনে আমাদের গাওয়1 “হম ভারতকে” ও 
4১019 161) 1009 গানটি টেপরেকভভকরতে । শ্রীমেতা 
পিতৃদেবের “বঙ্গ আমার জননী আমার' গানটির ইংরেজী 





১৩৭৩ 


অনুবাদ আমার মুখে শুনেছিলেন 
লগ্ুনে । সেটিও রেকর্ড কর] হ'ল 
তার অনুরোধে । 

জয়পুরের শেষ অধ্যায় এল ১১ই 


তারিখে সকালে ঝড় মনোরম 
পরিবেশে-বাঙালীদের ছুর্গা- 
বাড়ীতে সেখানে গাইলাম 


পিতৃদেবের চিরনবীন আনন্দগীতি 
»-প্ধনধান্তপু্পভর1”-_ বাংলা য়, 
ইংরেজীতে,হিন্দীতে ও সংস্কতে। 
গাইতে গাইতে আবেশ এসে 
গেল। ধরলাম শ্মামাসঙ্গীত 


ইন্দিরার একটি হিন্দী ভজনের 
অন্থবাদ £ 


2 শ্রীচরণে লুটিয়ে ডাকি, কোলে 
তুলে নেমা এসে। 

বল্‌ মা তার, মাকে ছেড়ে থাকে 
শিশু কোন্‌ বিদেশে ! 


সা হ'ল দিনের খেলা” 
শরণ দে মা সন্ধর্যেবেলা, 
কোলে নিয়ে ঘুমপাড়ানি গান শোনা মা মধুর রেশে 1" 


দীর্ঘ গান-__সবটুকুর উদ্ধৃতি দেওয়! বাহুল্য হবে। 
এটুকু উদ্ধত করলাম শুধু এই কথাটি জানাতে যে, গানটি 
শুনে শুধু বাঙালী নরনারী নয়, অবাঙালী অনেকেও 
চোখের জল ফেলেছিলেন--বলেছিলেন গাঢকণ্ঠে £ “এমন 
আনন্দ আমরা দুর্গাবাড়ীতে কখনও পাই নি।” এরি ত 
নাম চিরস্তন নিত্যানন্দের আবাহন। অথচ লোকলস্কর 
ধুমধাম যুদ্ধবিগ্রহ ফেঁপে উঠে আড়াল ক'রে এই শাশ্বত 
উপলবিটিকে যে আমাদের অস্তরাত্বা আশ্রয় পায় জীক- 
জমকে নয়, আরাম বিলাস যশমান ধনজনের প্রসাদে নয়, 
তার শেষ শিখান জগন্মাতার কোলেই বটে- ভক্তি ও 
শাস্তিই হ'ল জীবনের শেষ ঠাই-আলোর আলো, যার 
ক্ষয় নেই, ভয় নেই, আছে শুধু জয়জয়কার-_বিন্দুর সমাপ্তি 
সিদ্ধুবুকে, স্ফুলিঙ্গের মজ্জন চিরশিখায়, জীবের শরণ 
চাওয় শিবের পায়ে । ও শাস্তিঃ। 


এর পরে এলাম উদয়পুরে নবনিগিত সার্কিট হাউসে । 
১৯২৪-এ উদয়পুরে ছিলাম তদানীন্তন মন্ত্রী শ্রীপ্রভাত 
মুখোপাধ্যায়ের আতিথ্যে। এবার উঠলাম রাজভবনেই 
বলব-_অর্থাৎ সাকিট হাউসে । 


একটি পাহাড়ের চুড়ায় এই স্ুরম্য দু্ধগভ্র বিলাস- 
ভবনটি আসীন । এখানেই লাহেবর1 এসে থাকেন ধার! 


বৈশাখ 


ছাড়পত্র পান। আমাদের এখানে 
থাকার ব্যবস্থ। করেছিলেন শসম্পূর্ণা- 
নন্দ । ভার জয় হোকৃু। এমন 
অনিন্দনীয় আলোভর। আরামনিলয় 
কমই দেখেছি । বারান্দা! প্রশস্ত 
সকালে রোঞ্জ বেড়াই প্রায় এক ঘণ্টা, 
ছু'দিকে হৃদ ও পাহাড়ের দৃশ্য উপভোগ 
করতে করতে । রাজরথ হাজির-_ 
কোথায় ন! বেড়ালাম বল 1? গেলাম 
হদের মধ্যে অবস্থিত দু'টি রাজ- 
প্রাপাদে মাটর বোটে । একটিতে 
এখন হোটেল রচনার কাজ চলেছে। 
চারদিকে জলের ও পাহাড়ের 
বেঞ্টনীর মাঝে এই দ্বীপ হোটেলটি 
হবে একটি আশ্চর্য বিলাসনিকেতন-- 
অপ্রতিদ্বম্্ী। ভোটেলটি থেকে দেখা 
যাবে বিশাল রাজপ্রসাদ, যেখানে 
মেবারে রাণার। রাজত্ব ক'রে গেছেন। 
কি বিরা১ প্রাসার-দরবার গৃহ 
চাতাল প্রাচীর, সে বর্ণনা কারে 
লাভ কি? শুন্বরী রমণীরবূপ 
বর্ণনার মত বিশালতার স্তবগান 
ত পগুশ্রমই বটে। উপম|। দিয়ে 
একটু-মাধটুআত্তাপা দেওয়! খায় 
মানি, কিন্তু তার জন্তেও চাই 
বিকশিত প্রতিতা বা বিশিষ্ট 
নৈপুণ্য । তাছাড়া প্রাসাদ অট্টালিকা 


শ্বতিসৌধ জাতীয় এতিহাসিক আলোকন্তস্তে 
আমার মন কোনদিনই সাড়া দেয় নি। তাই শুধু 
বলি যাতে আমার মন সাড়া দিয়েছিল; ছু" 
ছবিতে । একটি রাণ! প্রতাপের ছবি-__-রণতুরঙ্গ চৈতক 
তাকে নিয়ে রণাঙ্গন থেকে পালিয়ে এসেছে প্রভুর প্রাণ 
বাচাতে। কিন্ত প্রভুকে বাচাল সে নিজের প্রাণ দিয়ে । 
রক্জক্ষরণে যে মরণাপন্্ন চেতকের সে কি করুণ চাহনি ! 
দেবে চোখে জল আসে। অন্ত ছবিটি বিখ্যাত হলদি- 
ঘাটের যুদ্ধের । কত যানবাহন অশ্ব গন্ধ রখাদি! 
প্রকাণ্ড তৈলচিত্র। কেবল মনে হ'ল সঙ্গে সঙ্গে-_ 
বীরত্বের ছবি বটে, কেবল হায় রে, এই বীরত্ব সাহস 
তেজ যদি বিশ্বপ্রেমের সেবার উপচার হ'ত, হত যদি 
ভগবানের চরণার্থা নৈবেদ্য ! দেশভক্তির আমি বিরোধী 
. নই। অহিংসবাদী নই। গীতার বাণীতেই আমার মন 





রাণ! প্রতাপ সিংহ, উদয়পুর রান্গপ্রাসাদেণ মূল চিত্র থেকে ফটো নেওয়া 


সাড়া দেয় £ বর্যুদ্ধ শুধু যে সমর্থনীয় তাই নয়, করণীয় 
বরণীয়ও বটে। তাই ত মিথ্য1 ও নিষ্ঠুরতার পুরোহিত 
কাপালিক চানের আক্রমণের পর থেকে প্রত্যহই 
পিতৃদেবের বাধ! স্বদেশী গান ও ইন্দিরার রচিত সৈন্যের 
মার্চ-সঙ্গীত “হম ভারতকে হৈ রখবালে” গেয়ে বেড়াচ্ছি, 
যাতে আমাদের সবার মমেই দেশভউক্তির উদ্দীপন। 
চারিয়ে যায়। রাজস্তানে এসে সুবিধা হাল এই যে, 
এখানকার বহু ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে এবার গান করার 
অযোগ মিলল ঠাকুরের দয়ায়। প্রথম জয়পুর কলেজে-_ 
যার কথ! বলেছি, তারপরে উদয়পুরে মহারাজ ভূপাল 
কলেজে গাইলাম--আমার এক গুরুণাই ভীমসেন-- 
সেখানকার প্রিন্সিপাল--তার সাদর নিমন্ত্রণে । সবশেষে 
গাইলাম ও বক্তৃতা দিলাম ভূপাল নোবৃল্স কলেজের 
প্রিক্সিপালের নিমন্ত্রণে । ছু'টি আমারই পিতৃদেবের 


৮ 


“ভারত আমার" ও “হম ভাঁরতকে* জমেছিল আমাদের 
ঘ্বাদশী কোরাসে। জয়পুরেও বহুলোক সাড়। দিয়েছিল 
যার ফলে জয়পুর রেডিওর কর্তা রেকর্ড করলেন 
গানগুলি ও পরে আমাকে লিখলেন প্রতাপতূমণ 
ষ্টেশন ডিরেইর--১৪ই নভেম্বরে 2 ৮55 181) 
80০ 058 9 [9 01 9০] ৪07)£9 20০01090. 001170 
001 8/%% &/ 811)07 101 1)1080-0881 1)011)0899, 
11085 ০০০ 5911 11)0 177000 &00 (2701)62 
0 (00 1076896101 তারপরেই অন্মমতি 
চাওয়া ও আমাদের ৩ৎক্ষণাৎ নক্ষত্রবেগে অন্গমতি 
দেওয়া । এইই ত আমি চাইছি, গান গেয়ে শুধু সৈন্যদের 
জন্তে টাকা তুলতে নয়--প্বাপকা বেটা সিপাইকে। 
ঘোড়।” মন্ত্র জপতে জপতে কিছু অন্ততঃ উদ্দীপন] জাগাতে 
দেশভক্তির তথা ভগবদ্তক্তির | 


উদয়পুরে ভূপাল মহারাজের বিরাটু কলেজে এক 
নতুন ধরনের প্রেক্ষাগৃহ দেখলাম £ গায়ক ছাউনির নিচে 
মঞ্চাসীন, আর শ্রোতার] খোল! আকাশে গড়ানে-মাঠে 
চেয়ারে শোতমান। প্রায় পাচ-ছশে| ছাত্রছাত্রী 
এসেছিল । কাজেই গাইলাম দুর্দান্ত প্রতাপে, প্রাণের 
মায়। ছেড়ে এই ৬৬ বৎসর বয়সেও । আমার এক বন্ধু 
দিল্লীতে সেদিন বলেছিলেন £ পকরছ কি দিলীপ, এতক্ষণ 
ধরে গাওয়1! মরবে যে!” অর্থাৎ কোনমতে টিমটিম 
ক,রে বেচে থাকাই পন্থা যেহেতু আপনি বাচলে বাপের 
নাম--শাস্ত্রেই রয়েছে, "মকাট্য ! যাহোক যা বলছিলাম £ 
গাইলাম শিতদেবের “ভারত আমার” ইংরাজি ও 
হিন্দীতে | ইংরাঙ্গি অনুবাদ শ্রীঅরবিদ্দের, হিন্দী ইন্দিরার। 
ধরতে না ধরতে গান জমে উঠল । সবাই সাগ্রহে নীরবে 
শুনলেন--যাকে বলে প্পিনপড়া নৈঃশক্যের মাঝে ।” 
শেষে গাইলাম ইন্দিরার বাধা প্দীপক জল না সারী 
রাত*_-মীরাভজন এরা ইন্দিরার মারাভজন শুনে এত 
মু্ধ হয়েছে যে নোবল্স কলেজের প্রিন্সিপাল চাইলেন 
তার ভজনাবলী। এর কথা একটু না বললেই নয়। 

ইনি ধামিক মাহৃষ। আমার কাছে এসে বললেন 
যে, তিনি ভাগবতের মহাভক্ত, এখন গুরু খু'জছেন** 
ইত্যাদদি। অতএব আলাপে মন বসে গেল দেখতে 
দেখতে । শেষে বন্ধুর আমাকে নিমস্্ণ করলেন 
তাদের কলেজেও ভাষণ দিতে, তথ! গান করতে। 
আমি বললাম, তথাত্ত্ব। কিন্ত তারপরেই তিনি বললেন 
যে, তার কলেজে এসে কিন্ত গাইতে হবে ক্ল্যাসিকাল 
গান_-খেয়াল ও ঠুরি। আমি বললাম, আমি শবদেশী 
গান ও ভজন ছাড়া আর কোনও গান গাই না। 


111)9.৮ 


প্রনাপী 


১৩৭৩ 


তিনি নাছোড়বশশ, বললেন £: “আপনি চমৎকার 
খেয়াল ঠূংরি গাইতেন-_কেন গাইবেন না শুনি ।* আমি 
বিরক্ত হয়ে ডাকে পরদিন শ্রীকান্তকে দিয়ে টেলিফোন 
করালাম যে, আমি গুরুদেবের কাছে যোগদীশক্ষ1! নেওয়ার 
পর থেকে খেয়াল হুংরি গজল জাতীয় নিছক শিল্পসঙ্গীত 
ব!ঞাকালে। ওস্তাদী গান গাওয়। ছেড়ে দিয়েছি, আমি 
আজকাল চাই শুধু সেই পব গান গাইতে যা ভগবানকে 
নিবেদন করতে পারি সহজেই-_ অর্থাৎ কি না ভক্তি- 
সঙ্গীত। ভাকে পাঠাতে ইচ্ছা হ'ল পুস্তিকাটি যা 
ছাপিয়েছেন সদাশয় শাস্ত্রী। কিন্তু ভাবলাম তিনি 
আমাকে বিপন্ন করলেও তাকে অপ্রতিভ করা আমার 
পক্ষে অশোভন হবে-আরও এই জগ্তে যে, মানুষটি 
সত্যিই সদাশয়, তাছাড়া পীড়াপীড়ি করেছিলেন 
ওন্তাদশী গান ভালবাসেন বলেই ত। এ শ্রীতিকে কিছু 
অপরাধ বল। চলে না, এক সময়ে আমিও ত সত্যিই 
গভীরভাবে ভালবাসতাম ওভ্তাদী গান। মরুক গে। 
বলি তারপর কিহ'ল। 

নোব্ল্স্‌ কলেজের এই প্রিন্সিপালটির নাম-_ শ্শ্তাম- 
সুন্দর চতুর্বেদী_ আমার টেলিফোনের পরে ব্যস্তসমন্ত 
হয়ে লোক পাঠালেন-_কিছু মনে করবেন না, ক্ষমা 
করবেন-"'ইতঠাদি । অগত্য। রাজি হতে হ'ল । পরদিন 
গিয়ে পড়লাম তার কলেজের হলে- প্রায় ছু'তিনশো 
ছাত্রের মধ্যে। গানের আগে বললাম ভারতের 
দেশাঘ্রবোধের কথা | যা বললাম তার আারমর্ণ এই 
যেঃ আমাদের দেশগ্রীতি মাতৃপুজা_অপরের রাজ্য জয় 
করার বিক্রমভিত্তিও নয়, এহিক রাষ্্রবাদও নয়। 
আমাদের মন্ত্র হ'ল--দেশ শুধু দেহ্ধাত্রী নয়--প্রাণদেবা, 
জগন্মাতা। ব'লে গাইলাম বন্দেমাতরম্-ত্বং হি ছূর্গা 
দরশপ্রহরণধারিণী কমল! কমলদল-বিহারিণী বাণী বিদ্যা 
দায়িনী ইত্যাদি । শুধু তাই নয়, গাইলাম সকলের 
অহগরোধে পিতৃদেবের বিখ্যাত, 
মেবার পাহাড় যেবার পাহাড় যুঝেছিল যেথ প্র তাপবীর 
বিরাট দৈন্তে হঃখে তাহার শৃঙ্গের সম, অটল স্থির | 

রাগ! প্রতাপের দেশ ত, ও৭1 উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল-_. 
অবশ্য আমি অর্থট! বুঝিয়ে দিয়েছিলাম আগে । তার পর 
গইলাম ইন্দিরার প্হমে ভারতকে ।” ওদের গ্ীতি-শ্িক্ষক 
চাইলেন শ্বরলিপি। আমি বললাম, *পরশু মহারাজ 
ভূপাল কলেজে ওর। এ গানটি টেপ রেকর্ড করে 
নিয়েছে ।” তবু ছাড়ে না ওস্তাদজি। বলেন; আমি 
স্বরলিপি ক'রে নেব ইত্যাদি। আমি বললাম: ”টেপ 
রেকর্ড থেকে শিখে নেবেন, আমরা আজই প্রস্থান করছি। 


বৈশাখ 


কাজেই সময় নেই।” এবাদাহুবাদের উল্লেখ কবলাম 
ওদের আগ্রহের খবর দিতে । ইন্দিরাকে শেষে বললাম £ 
«এবার আমাদের রাজস্থান ভ্রমণের উদ্দেশ ছিল ছয়টি; 
এখানে সৈম্ধদের জন্তে কিছু টাকা! তোলা, ছাত্রছাত্রীদের 
মধ্যে দেশতক্তির উদ্দীপনা! জাগানো, “হম ভারতকে 
গানটি প্রচার , জয়পুরে শ্ীরাধার সুন্ধর প্রতিমা সংগ্রহ, 
লর্ধ্বোপরি উদয়পুরে মারার মণ্দপ দর্শন ও মীবার ভক্তির 
কিছু ছিটেফৌটা পাওয়া এ-পুণ্য আবহে । এই ছয়টি 
উদ্দেশ্যই সিদ্ধ হয়েছে ।” এ ছয়টিব মধ্যে সবচেয়ে বড় 
উদ্দেশ্বটি অবশ্য অশেষেরটি_-অর্থাৎ মীরার দেশে এসে 


চীনের অহুমিকার বুমিয়াদ 


৩৯ 


তাব পুণ্যস্বাতিজড়িত পরিবেশে কিছু তক্তির প্রেরণ 
পাওয়া! নতুন ক'রে। 
ঘর্দি বলি উদয়পুর ক্ূপে অতুলন মানসমোহন 
রাজধানী, তাহলে অত্যুক্তি হবে না। জলস্থল প্রাসাদ 
ও শৈলমালার সৌনর্যয সমন্বয়ে উদয়পুরের জুড়ি মেলা 
ভার--বটেই ত। কিস্ত এ সৌন্বর্ধ্য চিত্তচমৎকারী, 
হ'লেও আমাদের-_মানে, অস্ততঃ আমার ও ইন্দিরার-- 
মনপ্রাণ ছলে উঠেছিল শুধু মীরার কথা ভেবে । তাই 
তাব কথ| কিছু বল! অবান্তর হবে না এ প্রসঙ্গে। 
ক্রমশঃ 


চীনের অহমিকার বুনিয়াদ 


শীঅশোক চট্টোপাধায 


চীনা পষ্্যগণ তাহার্দিগেখ যে সাস্্রাজ্য বিস্তাথ কার্ধ্য 
তিব্ত ধষণ কবিণ আরভ করিল, তাহাতে বিডিশ্র 
৮[2ব আাইঠুন্য কি কারণে তাহারা পাভ কবিল ইহাব 
আলোচলাষ দেখা যাষ £ 


“| কশীখগণ চীনে ক্ষমঠ ও সাম্বাজয বক্ষা 
পায় €ৃদ্ধি পাইলেই চীনের সীমাবঞ্ধ অর্থনৈতিক সম্পদে 
টান পন্ডিযা অভাবের স্ঙ্টি হইবে বলিষা মনে কবে। 
চীন যশ অধিক বিভিন্ন দেশের সহিত সংঘাতে আসিয়। 
পড়িবে, চীনের শক্তি ততই বিক্ষিপ্ত ভাবে ছড়াইয়! পড়িবে 
ও তুপনামুনক ভাবে কশ যুদ্ধশক্তিতে অধিক সংগঠিত 
হইযা থাকিবে । চীলেৰ জনবল ও উৎপাধনী শক্তি যত 
অধিক যুদ্ধে বাবন্ৃত হইবে, তাহার অবস্থ!। ততই অভাব 
ও অপ্রতুলত৷ দ্বারা আক্রান্ত হইবে। ইহাতে রুশের 
স্থবিধা। গায়ের জোরে মনত প্রচারেব যে অখ্যাতি ও 
সর্বজন শক্রত] তাহা ও চীনের হইলে কশীয়ার স্বিধা। 

২। আমেবিকা চীনাদিগকে সেই মনোভাবের 
আবেগে জড়াইয়! ফেলিতে চাহেন, যাহাতে তাহাদিগের 
অহঙ্কার ক্রমশঃ বাড়িয়া এমন অবস্থায় আসিয়া পড়ে, 
যেখানে তাহার। রুশের প্রাধান্ত আর সহ করিতে 
চাহিবে না। রুশীয়ার সহিত চীনের শক্রুতা বৃদ্ধি 
শামেরিকার কাম্য | পাকিস্তান আমেরিকার দাস এবং 


পাকিস্তান “য চীশাদ্িগকে সিং-কিয়াং-এ সবলতর হইতে 
পাহাধ্য করিতেছেন ই» নিশ্যহই আমেরিকার 
অন্থমোদিত। চীন-পাক সন্ধি আপাতদৃষ্টিতে ভারতের 
বিকদ্ধাচবণ বলিষ1 মনে হইলেও বস্তত তাহা রুশের 
সহিত চীনের শঞ্তা বাড়াইবার জন্তই কব। হইয়াছে। 
চীন নিজেকে অদম্য ও অপবাঙ্গেয কল্পন! করিয়া অবশেষে 
কশের সহিত সংথামে ৬ডিত হইথা পড়িবে ইহাই 
আমেরিকার আশ । 


2। বিটেনের আশ! আমেরিকার মতই এবং ব্রিটেন 
বরাবরই চীনকে মহাবলশালী বলিয়! তাহাদিগের 
অহঙ্কার বুদ্ধি করিবার চে] করিয়া আসিতেছেন। চীন 
ষদি গর্বস্ষীত হইয়া রুশেব সাহত লড়িয়া যায় তাহ! 
হইলে খিটেনের আনন্দের সীম! থাকিবে না। চীনকে 
এপোপ্লেন বিক্রয় প্রভৃতি এই চীনের আত্মাভিমান বৃদ্ধির 
চেষ্ট! মাত্র। নেপাল ও চীনের সখ্যও এই ক্ষাতীষ 
অন্ুপ্রাণনার ফল। 


৪| ভারতের অনিচ্ছাকৃত দোষে চীনের অহঙ্কার 
আবও বাড়িয] গিয়াছে । ভারতীয় সেনাগণ যদি চীনের 
সৈন্তদিগের নিকট পরাজিত হইয়া থাকে তাহা হইলে 
চীনের বিশ্বাস হইবে যে তাহাদিগের স্তায় যোদ্ধা জগতে 
আর নাই। 





এরপর লেক রোডকে পেহনে ফেলে স্কুটার মে! ৬ বেঁকলে 
সাদার্ণ এভিনিউর দিকে । একটা ঝাঁকুনি লাগার সঙ্গে 
সঙ্গে নমিতা খিলখিল ক'রে হেসে উঠল । 

ক্কটারের চালকটি মাথ] ঘুরিয়ে প্রশ্ন করল, কি হ'ল? 

__কিছু না। 

হাসলে যে? বাংলা পরিষ্কার নয়, একটু ভাঙ্গা 
ভাঙ্গা। 

-- আহা, 
হাসলাম। 

স্কুটারের স্পাড বাড়ল অকারণেই, এখন দুপুর 
তিনটের বাস্ত| এমনিতেই ফাকা আর লেকের এই 
অঞ্চলটা প্রায় সব সময়েই জনহীন। এক-এক সময়ে মনে 
হচ্ছিল গাড়ি যেন শূন্যে উড়ছে । স্পীডোমিটারের কাট! 
থরথর ক'রে কাপছে, প্রায় জনশূন্ত লেকে ছুটি একটি 
উদ্দেশ্হীন পথিক ছাড়া আর কেউ নেই। রাস্তার কাগজ- 
কুডুনে ছেলেটা একবার বে! ক'রে ফিরে দাড়িয়ে বলল, 
ই বাস রে, যেন রকেট ! 

--কি হচ্ছে? ধমকের সুরে বলল নমিতা আর 
সামনের পিঠে একটা কিল মারল । একটা এযাকসিডেন্ট 
ন! বাধিয়ে বুঝি সুখ হচ্ছে না? 


কি একট প্রশ্ন! হাসি পেল তাই 


--শাটু আপ। রাও গঙ্জন ক'রে উঠল আর হঠাৎ 
এক মোচড় দিয়ে ডানদিকে গাড়ি ঘুরিয়ে দিল । আচম্ক! 
বাক নিল গাড়ি, টাল সামলাতে না পেরে নমিতা হুমড়ি 
খেয়ে পড়ল ওর পিঠে । নমিতার বুঝতে বাকি, রইল*না 
যে খ্যাপা খেপেছে। এখন ওকে যতই ডাকা যাক 
ও শুনবে না। এখন ওর রুক্ষ চুলগুলে। কপালের ওপর 
এসে পড়েছে আর চোখের চষ্টি হয়েছে তীক্ষ। বারণ 
করলে ও অবাধ্য হবেই। তার চেয়ে চুপক'রে বসে 
থাকাযাক। ছুরস্ত হাওয়া এসে খেল। করুক দেহ আর 
মন নিয়ে। নমিতা শিপ্ধ মুখে ব'পে থাকে, তার দৃষ্টি 
থাকে সামনে পথের দ্রিকে । রোদ জলছে, বাড়ীর সামনে 
কোথাও গাছের ছায়] দীর্ঘ হয়ে পড়েছে । প্রায়-নির্জন 
ফুটপাথে হঠাৎ হাওয়া বয়ে গেল, গুকনে। পাতাগুলে। 
ছড়িয়ে পড়ল এদিকৃ-সেদিকে। চেনাপ্পার চুল উড়ছে, 
নমিতার আচলও আজ উড়ু উড্ভু। ওদের এই যুগলধাত্রা 
দেখছে ভিখিরি ছেলে আর শহুরে পাখীর দল। 

কি অবিশ্বাস্য দিন ! নমিতা ওপর দিকে তাকায়। কি 
অকুপণ আকাশ ! স্থষ্টিকর্তী নিজের খেয়ালে এক- একটা 
দিন কেমন অপরূপ ক'রে সাজান । সে দ্িনগুলোয় এত রং 
থাকে আর থাকে এত আলো যে চোখ ধাধিয়ে যায়। 


বৈশাধ 


একট! লরী ছুটে গেল প্রায় গ! ধেঁসে । না» লোকটাকে 
এধার থামানো দরকার | এভাবে চললে আর বেশিক্ষণ 
নয়। 

__ব্ডড তে্। পেয়েছে, কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে 
ফিসফিস ক'রে বলল সে, একটু জল না খেলে আর 
বাচব না। 

--ও, জল খাবে? চেনাগ্লার হাত আন্ন! হয়ে আসে। 
এদ্দিকৃ-ওদিক্‌ তাকায় সে। ওই যে মোড়ে টিনের ছাউনির 
নিচে একটা লোক মস্ত একখান! কেটলি নিয়ে ব'সে। 
সাধারণতঃ রিকৃশাওয়ালারাই এখানকার -এক আনাওল। 
চায়ে গলা ভিজিয়ে নেয় । চেনাগ্প! গিয়ে ছাউনির পাশে 
গাড়ি দাড় করাল। লোকট! অবাক হয়ে তাদের দিকে 
তাকায়। তার দোকানে এমন ধোপছুরস্ত সাহেব- 
মেমসাহেবের পদার্পণে সে ধাবড়ে যায়| চেনাপ্প। রুমাল 
দিয়ে বেঞ্িট1 ঝাড়তে থাকে আর জিজ্ঞেস করে ভেইয়ার 
কাছে গরম চা পাওয়! যাবে কি না। 
চ-ওলা তার টিকিম্তুদ্ধ মাথাটা নাড়ায় এবং সবচেয়ে ভাল 
চায়ের কৌটোটি খুজে খুঁজে বার করে। এরা ততক্ষণে 
কলম থেকে জল 'এব্‌ং 'জারঃ থেকে বিস্কুট নিয়ে মহানশ্দে 
খেতে লেগেছে । এই হ'ল এদের বিশ্রাম আর আনন্দ__ 
এর] ঝড় জায়গায় গিয়ে নিজেদের হারিয়ে ফেলে না, 
ছোট কোণটুকু ভরিযে দেয় প্রাণের প্রাচুর্য্যে। চা-ওলা 
এক মগ থেকে আর এক মগেচাঢালে আর আড়চোখে 
এদের লক্ষ্য করে । সাহেবমেম যে খুব খেয়ালি-প্ররৃতির 
তা আর তার বুঝতে বাকি নেই। লেকিন, এদের দিল 
খুব বড়, তা নইলে আর তার দোকানে ঢুকে এইভাবে 
আনন্দ করছে? নমিতা এতক্ষণ তার মুখের ঘাম মুছছিল, 
ঘাড়ে, গলায় ধূলে। লেগেছে সযত্বে আকা! সুর্মা কখন মুছে 
গেছে কিন্ত ফুটে উঠেছে অন্ত এক লাবণ্য । রোদলাগ। 
কচ পাতার মত চকৃচকু করছে তার মুখ । 

উঃ, তুমি একট] পাষণ্ড--নমিতা বলে । এভাবে কেউ 
গাড়ি চালায়? চেনাগ! হাসে, বলে, গাড়ি এইভাবেই 
চালায় নমি, তার স্বভাবই হচ্ছে ছোটা। ইজিচেয়ারে 
হাত-পা গুটিয়ে রাখতে হয় আর গাড়িতে চাপলে তাকে 
ছোটাতে হয়। 

--ও, গাড়ি চালানে! মানেই বুঝি প্রাণের মায়! 
ত্যাগ কর11 নমিত]| ভুরু নাচায়। 

-৮1 নাও, ব'লে চেনাগ্প! ওর দিকে একটা ভাড় 
এগিয়ে দেয়। চা! খেয়ে ঠাণ্ডা কর নিজেকে | 

চায়ে চুমুক দিতে দিতে নমিত। ওর দিকে তাকায়। 
মনে মনে বলে, তুমি এক স্ষ্িছাড়। জীব। সবার মত 
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চললে তোমার চপবে কেন? এমন বেপরোয়। স্বভাবের 
লোক নমিতা আর ছু'টি দেখেনি । একবার কি এক 
সামান্ত কথায় জেনারেল ম্যানেজারের টাই ধ'বে ঝাঁকুনি 
দিয়েছিল, আর একবার বাড়ীতে ঝগড়! কবে সারা রাত 
গড়ের মাঠে শুঁয়ে কাটিয়েছিল। অদুত! এ লোকটির 
সঙ্গে আর একটি লোকেরও মিল খুঁজে পায় নি নমিতা। 
লায়োনেল কোম্পানীর রিসেপশনিষ্ট হিসেবে অগুণতি 
লোককে সে দেখেছে । পুরুমমাহৃম কত রকমের হয় 
তার একট! ছক ঠঠরি আছে তার মনে মনে। কতটুকু 
হাসলে কার গাভীর মুখোপ খ'পে যাবে, কে একটু 
কথ বললেই গ'লে পড়বে-__এ সে একনজর দেখেই ব'লে 
দিতে পারে । কিন্ত চেনাপপ! এই সাধারণ সমষ্টি থেকে 
এক মুন্তিমান ব্যতিক্রম । আশ্চর্য্য ! সে নমিতার সঙ্গে প্রথম 
কথা বলেছিল তার চোখের ধিকে তাকিয়ে। এরকম 
কাণ্ড নমিত। কখনও দেখে নি। পুরুষের দৃষ্টি প্রথমে 
চোখ থেকে মুখে এবং তারপর শরীরের অন্তর কিভাবে 
বিচরণ করে তা সে জানে । এসব 'তার দৈনদ্দিন 
অভিজ্ঞত1। কিন্ত চেনাপ্পার দৃষ্টি স্তব্ধ হয়ে ছিল গুধু তার 
চোখে | সেখানে সে কি মধুপান করেছিল কে জানে। 

কিন্ত সেসব কথা অনেক পুরনো । “অগোছালো মনের 
সব ভাবনা আজ স্তরে স্তরে ভেসে উঠতে চায়। নমিতার 
মনের মতই আকাশটা! আক্ত খুশিতে উচ্ছল। ছুটিটাও 
পাওয়! গেল বেশ আচমকাই- অফিসের আঙ্জ প্রতিষ্ঠা 
দিবস। এই হ্ঠাৎ্পাওয়া ছুটিপণ সঙ্গে চেনাপার 
যোগাযোগঃ বলবার আর কিছু বাকি থাকে না। 

-আজ ডায়মণ্ড হারবার যাবে? হঠাৎ চেনাগ্পা 
ব'লে বসে। 

-_ভডায়মণ্ড হারবার কেন? নমিতা মুখতঙ্গি করে। 
সমুদ্র পেরোলেই ত হয়। 

_না না, ঠান্ট| না, চল--রাও যেন আবদার ধরে । 

নমিতা গভীর হয়ে যায়ঃ বলে, তোমার মত আমার 
ত আর মাথাখারাপ হয় নি। 

বারে! রাও ভারী অবাক্‌ হয়ঃ মাথ! খারাপের 
কিহ'ল? 

না, তা আর হ'ল কে, নমিতা ঠোট উন্টোয়, 
ডায়মণ্ড হারবার যেতে কটা বাজবে শুনি? আমাকে 


বাড়ী ফিরতে হবে না, ন|? তুমি জান, একটু দেরী ক'রে 


ফিরলে দিদিম! কিরকম চেঁচামেচি করে। 

--আহ1) একট] ত দিন, রাও যেন মিনতি করে, 
একট] দ্রিন দেরী করলে আর কি হয়েছে? 

নমিতার মুখে হালি ফোটে । অদ্ুত এক দীখ্ডি সে 
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হালিতে। মনে মনে পগেবলে নন ভোলাতে তোমার 
জুড়ি নেই, তোমার কল্পনাগুলি ভারী শ্ুন্দর। বিবাগীর 
মৃত আমাকে পথে পথে নিয়ে বেড়াতে চাও, তাই না? 
ওদের চা খাওয়া হয়ে যায়, আবার ওরা গাড়ীতে চড়ে। 
গঞ্জন করে স্কুটার ছুটেযায়। নাঃ ডায়মণ্ড হারবার 
যাওয়। হবে না। সমুদ্রে মন আরও অস্থির হয়। একটা 
নাচের ভজুলপা আছে যালয়ালম ক্লাবে, সেখানে ঢু 
মারবে ওরা, ভার পর নমিতাকে তার গলির মোড়ে 
ছেডে দেবে রাও। আব্রকের পরিক্রমা সেইখানেই 
শেম হবে! 

নৃম৩| বসে আছে। এখন রোদ ক'মে রাস্তায় একটু 
ছায়া-ছায়! ভাব। বকুল গাছে জটলা করছে চড়ুইয়ের 
দল। হঠাৎ যেন গান ধরতে ইচ্ছে করল নমিতার | 
এই বিকেলবেলার করুণ রংএ যেন তার হৃদয়ের বং 
মিশে গছে, তার বেদন] ছড়িয়ে পড়েছে আকাশে আর 
বাতাসে। 

আজ তার] কত কাছাকাহ্ি। কিন্তমাঝে মাঝে 
তার মনে প্রশ্ন জাগে, ওদের এই সম্পকের ভিত্তিট| কি? 
কোন্‌ অজুহাতে ওরা এত কাছে আগে? কোন্ সুবাদে 
একজন জোর খাটায় আর একজনের ওপর ? 

কোন উত্তগ পায় না। আশ্চর্য ছুন্বোধ্য এই মন 
আর তার ক্রিয়া। কাছে থাকতে ভাল লাগে, তাই 
কাছে থাকে । অত তলিয়ে আর থুটিয়ে দেখে কি 
লাভ? যেটুকু এমনি পেলাম তাই অনেক-পাওয়! 
হয়ে থাক। 

তখু এভাবে চলতে যেন ভাল লাগে না। বাচবার 
জগ্ভে চাই কঠিন বাস্তবতা, নমিতা ত1 জানে । এই 
কল্পনাবিলাসে দিন কাটান--এতে তার ক্লান্তি আসে। 
জীবন নানা বপ্ত থেকে রস আহরণ করে, সেই পরিপূর্ণ 
জীবনকে পাবার জন্তে নমিতার মন হাহাকার ক'রে 
উঠেছে । তাঁর মধ্যে ঘুমিয়ে-থাক1 নারী মাজ জেগে 
উঠেছে--এত অল্পে তার তৃপ্তি হয় না। 

পরিণতি ভাবতে গিয়ে মন্দটাই আগে মনে পড়ে। 
ভাবে, একদিন যদ্দি ছুড়মুড় ক'রে এই তাসের ঘর ভেঙে 
পড়ে? চোখের সব নেশা যদ্দি কেটে যায়--তবে? 
পুরুষের জীবন এক রকমের, তার। সব অবস্থার সঙ্গে 
নিজেকে মানিয়ে নিতে পারে, কিন্ত মেয়েদের যেন তারপর 
আর কিছু নেই, খালি অন্ধকার । মেয়েদের এ ইতিবৃত্ত 
বড় ছুঃখের, অন্ততঃ একট মেয়ের ব্যাপার ত নমিত। 
নিজের চোখে দেখেছে । আরতি £মত্র--এসব কথা যখনই 
নমিত। ভাবতে যায় তখন আরতি যৈত্রের মুখখানা! তার 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


শ্বৃতিতে ঘুরপাক খায়। বৃষ্টিতে ভেজা! ফুলের মত করুণ 
সেমুখ। 

আরতি মৈত্রের গল্প পুরণ! নয়, এই সেদ্দিনের ঘটনা, 
চোখ বুজলেই আগাগোড়া সব ঘটন!| ছবির মত স'রে 
সরে যায়। নমিতা অবাকৃ হয়ে ভাবে, একটি মেয়ের 
জীবন নষ্ট হয়ে যাওয়া কত সহজ। এই বিরাট শহরের 
আনাচে-কানাচে এ রকম কত প্রাণ যে প্রতিদিন গমরে 
উঠছে, তা কে জানছে। 

আশ্চর্য | নমিতা ভাবে, আরতির ব্যাপারটা নিয়ে 
কোথাও এতটুকু চাঞ্চল্য জাগল নাঃ অন্যায়কে শাস্তি 
দিতে কেউ, উঠে ্রাড়াল না। আর তড়িৎ যে এমন 
একটা কাজ করবে তাইবাকে ভেবেছিল! আরতির 
চেহারাটি ছিল ভারী শিষ্টি। তড়িৎও ছিল খুব শ্মার্ট। 
একট] পে কোম্পানীর সেলসম্যান ছিল সে। লিফটে 
ওঠানামার মপ্যে ওদের আলাপ হয়। তড়িৎ সখের 
থিয়েটারে অভিনয় করত। মাঝে মাঝে তাদের 
থিয়েটারের পাশ ধিত সে। আরতিও থিয়েটার দেখতে 
যেতে ভূলত না। অভিনয়ের শেখে তড়িৎ ছুটে আপত 
আরতির কাছে, আগ্রহভর1 গলায় 'জজ্জঞেস করত, কেমন 
লাগল আমার পাট? মোটামুটি রকমের অভিনয় করত 
তড়িৎ কিন্ত প্রতিবার প্রশ্নের উত্তরে আরতি খাড় ছেলিয়ে 
পাঞজজুক পাজুক মুখে বলত, খুব ভাল। শুনে তড়িৎ 
কতার্থ হয়ে যেত। আরতি আড়চোখে তার মুখের 
দিকে তাকাত। ড়িতের মুখে অমন তৃপ্তির ছবি দেখে 
তার ধুক আনশে ভরে উঠঠত। এইভাবে ধীরে ধীরে 
ঘনিষ্ঠ হ'ল তারা, তারপর একদিন ওদের খেয়াল হ'ল 
যে এক আৃশ্য বাধনে বাধ! পড়েছে ঠার!, দুজনে ছুক্জনকে 
জেনে ফেলেছে সম্পূর্ণরূপে । 

কাউকে কিছু না জানিয়ে ওএ1 বিয়ে করাই ঠিক 
করল। (ভবেছিল একেবারে র্ীন চিঠি দিয়েই 
সকলকে জানাবে, কিন্ত কেমন ক'রে তার আগেই 
ব্যাপারট! অফিসে জানাজানি হয়ে গেল। কলরবে 
মুখর হয়ে $ঠল! তিনতলা, চারতল1। অনেকদিন এই 
রকম একটা ঘটন! খটে নি। হলের মধ্যেই ছুস্চাপটে 
মেয়ে উলু দিণে ফেলল, টাইপ-রাইট!রের আড়ালে মুখ 
লুকাপ আরতি । ওর! ছাড়ল না, নান! প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত 
ক'রেতুলন তাকে । সে চাকরি ছেড়ে দেবেকি ন' 
বিয়েতে তড়িতের 'বাবার মত আছে কি নেই, এই রকম 
হাজাপে। প্রশ্ন । তড়িতের অবস্থাটা অতটা সঙ্গীন হ'ল 
না। তার বন্ধু হরজীন্দর, গোপাল মেহতা তাকে 
অিনন্দন জানাল। এরপর সবাই সেই মধুর সমাধির 
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দিকে তাকিয়ে ছিল কিন্ত এমন সমগ্ন এক বিপর্যয় ঘটল । 
আরতি হঠাৎ অফিসে আসা বন্ধ করল আর সঙ্গে 
, সঙ্গে নানা রকমের কাণাঘুষে। ছড়িয়ে পড়ল, হাওয়ায় । 
১ নমিতা এসব শুনে প্রতিবাদ করেছিল “থামো তোমরা? । 
সে বলে উঠেছিল, আরতি মোটেই সে রকম মেয়ে নয় । 
: দেখ, এই মাসেই ও জয়েন করবে একেবারে মাথায় 
পির নিয়ে । 
:.. জয়েন অবশ্য করল আরতি কিস্তসি্ছুর নিয়ে নয়, 
মাথায় কলঙ্কের বোবা নিয়ে । কালি শুধু তার দ্রেহে 
লাগে নি, স্পর্শ করেছে তার আত্মাকেও। ক'দিন না 
আসায় কাজ জমে উঠেছে । সব শেষ ক'রে ফেলা চাই। 

হঃখকে অনুভব করবার 'অবসর কই? স্থপারি- 
ণ্েগেন্টেব ঘর থেকে ঘন খন 'তাগিদ আসছে। ওর 
সহকর্ধার। নির্বাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে রইল। 
তড়িতের স্হি এখন একট! ছ্ংস্বপ্রের মত, সব ছাপিয়ে 
আরতির কানে আসছে তার দাদা আর বৌদির 
কথাগুলো । তাতে যেমন ধার, তেষণি জাল।। তড়িৎ 
যে এত বুদ্ধিমাণ্‌'ত! কে জানত। কি আশ্র্য ক্ষিপ্রভাষ 
শিঙ্গের বদলি করিয়ে মিন কাণপুবে। 

এই হ'ল আরতি মৈপ্রের কাহিনী । এখন সবাই 
তাকে করুণা করে। তার বেদনায় ভর। মুখখানি 
এখনও নমিতার সম্মতিতে জলজ্বল করছে । এতবড় 
অন্যায়কে সে কিছুতৈই মেনে নিতে পারে নি। পণ্ডিতের 
মত অুন্দর, শিক্ষিত ছেলের মন এত ছোট? সেভেবে 
অবাক হয়| এতদিন পরে সেতা হ'লে অভিনয় ক'রে 
এসেছিল আরতির সঙ্গে? অর্থাৎ, আরতি তাকে চিনতে 
পারে নি, তড়িতের ভদ্রচেহারার মুধ্য যে লোভী 
শয়তান লুকিয়েছিল তাকে সে দেখতে পায় নি কোনদিন। 
সেই কি দেখতে পেয়েছে? নমিতা ভাবে । চেনাপ্লার 
অস্তর-বাহির সবটুকুই কি তার জানা? ভালবাস! 
দৃ্টিকেই শুধু অদ্ধ করে না, বুদ্ধিকেও দেয় ভোতা করে । 
প্রথম যেদিন চেনাঞ্সা! তার হাত ধরেছিল সেদিনের সেই 
অনুভূতির কথা তার আজে! মনে আছে। সর্বাঙ্গ 
শিরশির ক'রে উঠেছিল তার। কিরকম শিখিল হয়ে 
উঠেছিল সমস্ত দেহের ভার। তখন আরতির কথ৷ 
একবারও মনে পড়ে নি, মনে হয়েছিল, এই যে পুরুষ, এই 
তার সব। এই ছুর্দম বিজয়ীর হাতে তাপ সব কিছু 
সমর্পণ করবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল সে। 

কিন্ত তার পরবাতাপ স্থির হ'ল। রক্তের কণায় 
কণার যে আগুন অ'লে উঠেছিল তা নিভে এল। শাস্ত 
মনে তখন ভাবনা এল অজঅ। হাজারে! প্রশ্ন এসে 
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বিক্ষত করল মনকে । কে এই.লোকটা? ভাল না 
মন্দ? চটকটাই কি এর সব? 

কিন্ত পরের দিন যখন দেখ! হয় তখন এই দ্বিধা আর 
থাকে না| নিঃসঙ্কোচে নিজেকে ছেড়ে দেয় ওর কাছে। 
তজ্জনী তুলে কেউ ওকে সাবধান করতে আসে না। 
নমিতা হাসে, কথা বলে, অজস্র আনন্দে । 

ভারী সন্দিপ্ধ মন তার) রাওকে খুঁটিয়ে খুটিয়ে 
দেখে, "ভড়িতের চেহারার সঙ্গে কোথাও মিল আছেক্কি 
ন| তার । চিবুকের কাছট। একেবারে এক রকম নয়কি? 
কে জানে, তড়িৎও হয়ত এমনি ভাবেই হাসত। 

পুরুষঙ্জাতকে চেনে নমিতা । সেজানে তার! ভাল- 
মাহধীর মুখোসে মুখ ঢেকে আসে, তারপর ছৃ”দিনের 
মজাটুকু লুটে নিয়ে গা ঢাক] দেয়। তাদের সবার ভেন্তর 
একটি ক'রে তড়িৎ মজুমদার লুকিয়ে আছে। 

তবু কেন চেনাগ্লা ওকে টানে? এত পূর্বধারণ! 
আর সাংসারিক জ্ঞানকে অস্বীকার ক'রে তার হৃদয়ে এমন 
ছু'কুলভরা জোয়ার আসে কোথা থেকে? একি তার 
মনের ভুল, না ঘুম-ভাঙ্গ। প্রেম ? নমিতা উত্তর পায় না। 
কি একট] অনাম্বাদিত মাদকতা আছে লোকটার মধ্যে, 
পাশে এসে দাড়ালেই নমিতা যেন অন্ত লোক হয়ে যায়। 
হাসিমুখে তার সহযাত্রী হয়, স্কুটার ছোটে আর পেছনে 
ওড়ে তার ময়ুরপত্খী আচল। 

নমিতা বোকা নয়। ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে প্রশ্ন করে সে 
জেনেছে যে, ভিন্ন প্রদেশের মেয়ে বিয়ে করতে রাওয়ের 
আপত্তি নেই আর এব্যাপারে বাদী থেকে তাকে পুর্ণ 
স্বাধীনত। দিয়েছে । এত জেনেও, মনের দিক্‌ থেকে এত 
নিশ্চিত হয়েও তার সংশয় ঘোচে নি, লে আকাশ-পাতাল 
ভেবেছে দিনরাত আর ক্যালেগ্ারের পাতার রং বদলে 
বদলে গেছে। 

বাইরে কেউ তার মনের খবর জানে না। সেখানে 
যে কি ভাঙ্গাগণ্ড| চলছে তা সে-ই জানে । বন্ধুরা নান! 
মন্তব্য করে, তা" শুনে কখনও সে হাসে, কখনও সে চুপ 
ক'রে থাকে । একদিন স্বপ্ন! এসে ওর হাত ধ'রে ঝাকিয়ে 
দেয়, বলেঃ “কনগ্রাটুলেসেন্স” খুব ভাল । একট! নতুনত্বের 
স্বাদ পাবি। 


 নমিত| হামল। স্বপ্ন! ওই রকম। মেয়েমহলে ওর 
নাম ঝটিকা । কথাটা! বলেই আবার তখুনি বেরিয়ে 
যায় সে। 


তা” যেন হ'লঃ স্বপ্নার কথায় সে যেন হেসে চুপ 
করল। কিন্ত ভেতরে যে একজন নখ দিয়ে মাটি 


আচড়াচ্ছে তাকে কি ক'রে থামাবে নমিতা? কোন্‌ মন্ত্রে 
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'কনগ্রাচুলেসেন্স” খুব ভাল । একটা নতুনত্বের স্বাদ পাবি। 


বশ করবে তাকে? নমিত। ছটফট করে-রাওয়ের 
মুখের পাশে তড়িতের মুখ ভেসে ওঠে আপনা থেকে । 

এই রকম দোটানায় যখন মনট1 ছুলছে তখন সে 
একট। ভারি সাঁইসের কাচ ক'রে ফেলল। পরে সে 
নিজেই অবাকৃ হয়ে গেল "তার নিজের কীন্ভিতে। রাওকে 
ন1 বলে একদিন দুপুরে তাদের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত 
হ'ল। ঠিকান। পে ফাইল থেকে উদ্ধার করেছিল। 
রাওয়ের মাকে দেখবার ইচ্ছে ছিল তার। বাড়ী খুজে 
পেতে দেরি হ'ল নাধোতলার ছোট ফ্ল্যাট, বেল 
টিপতেই রাওয়ের মা এসে দরজা] খুলে দ্িলেন। বুদ্ধার 
মাথার সব চুলগুলি সাদা, পরণে বিচিত্র রংএর কাপড়। 
নমিতা ভান করল যেন দে রাওকে খুজতে এসেছে। 
রাওয়ের মা জানালেন যে, সে নেই, তারপরেই নমিতাকে 
ভেতরে এসে বলতে বললেন। নমিতার নাম তিনি 
রাওয়ের কাছে ুনেছেন। একটু ইতস্ততঃ ক'রে নমিতা 
ভেতরে ঢুকল । তাকে শোবার ঘরের খাটের ওপর 


বসালেন রাওয়ের মা, তারপর নিজের হাতে কফি করতে 
বসলেন। নমিতা বাধা! দিতে গেল, বৃদ্ধা মিষ্টি কে 
হাঁসলেন। তাঁর বাড়ীতে যে আসম্মক্‌ তিনি তাকে এ 
পেয়াল। কফি খাওয়াবেনই। নমিতা এদ্িকৃ-ওদিক্‌ চোং 
বোলাতে লাগল: কি পরিচ্ছন্ন সংসার, সর্বত্র সুন্দঃ 
রুচির পরিচয় রয়েছে। টেবিলের ওপর একটি নটরাজের 
ুত্তি, দেয়ালে রবীন্দ্রনাথের ছবি ঝুলছে । রাও-এর মত 
তার মাও বেশ বাংল! শিখেছেন, নমিতাকে বললেন 
আমাদের বাড়ীতে বাংল! বইও আছে_ দেখবে? এ 
ব'লে আলমারী খুলে দিলেন। নমিতা অবাক হে 
দেখল, অন্তান্ত বইয়ের মধ্যে সেখানে গল্পগুচ্ছ আর শরৎ 
বাবুর কয়েকখানা বই রয়েছে । তারই একটা নিয়ে 
পাত] উল্টাতে লাগল, ইতিমধ্যে কফি হয়ে গিয়েছিল 
কফি খেতে খেতে রাওয়ের মা'র সঙ্গে গল্প এগিয়ে চলল 

একটু পরে এল রাওয়ের ভাই । লে সেণ্ট জেভিয়াছে 
পড়ে। লম্বায় প্রায় রাওয়েরই মত, একটু রোগা 


বৈশাখ 


“ভারী লাজুক, একবার দেখা কাগেই কোথায় পালিয়ে 
গেল । 

আন্তে আস্তে সন্ধ্যা নামে । পথে"ঘাটে আলো জ'লে 
ওঠে । আকাশে ফোটে তার] | বিদায় নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ে নমিতা, কি জন্তে যে সে গিয়েছিল আর কি সে 
পেল কিছুই বুঝে উঠতে পারল না। 


পরের দিন রাওয়ের সঙ্গে ক্যার্টিনে দেখা হয়। দুর 
(থকেই মিটি মিটি হাসতে থাকে ও । চায়ের পেয়ালা 
নিয়ে বসে ছা'জনে মুখোমুখি । নমিতা যেন ধর! প'ড়ে 
গেছে, সেকোন কথা বলতে পারে না। রাও হাসে, 
বলে, কাল মা খুব তোমার কথা বলছিলেন। নমি৷ 
পেয়ালায় চামচে নাড়ে, তার যেন কিছু বক্তব্য নেই। 
টুং টু আওয়াজ হয়, রাও বলে, নমি একটা কথা, 
গল| কেপে ওঠে তার, অনেক দিন ত হ'ল") আর 
কিছু বলতে পারে না-এত ম্মার্ট আর দুর্দান্ত ছেলের 
মুবেও এখন কথা হারিয়েযায় কি ক'রে, ভেবে অবাকৃ 
হয় নমি'তা। 


এসব ঘটনাও পুরণো। তারপর দিন কেটে চলেছে 
দ্রুত। নতুন নতুন সমস্তশর উদ্ভব হয়েছে, নতুনতর প্রশ্ন 


দেখা দিয়েছে জীবনের দিগন্তে, ছকশ্বাধ। নয় বলেই, 


জীবন এত বিচিত্র। অদৃষ্টপুর্ব ঘটনার আবির্ভাবে 
জীবনের গতিপথ যায় বলে । নতুন প্রয়োজনে আসে 
নতুন চিস্তাধার। 

ওদের চলমানতায় এমনি একটা দমকা হাওয়! এল। 
হঠাৎ একট উচু পোষ্টে প্রমোশন পেল রাও। মাইনেটা 
গিয়ে দাড়াল হাজারে, এ ছাড়া সে বন্বেতে কোয়ার্টার 
পাবে আর কোম্পানীর গাড়ি। 

পরাওয়ের পক্ষে এছিল আশার অতীত। জেনারেল 
ম্যানেজারের সঙ্গে ওর খিটিমিটি লেগে থাকতই, কিন্ত 
শোনা গেল, বোর্ড অব ডাইরেউল' ওর কাজের- বিচাগে 
ওকে এই দায়িত্বপূর্ণ পদে নিযুক্ত করেছে। 

পাচতল! বাড়ীটায় খবরট! ছড়িয়ে পড়ল দাবানলের 
মত। খরগুলে! গম্‌ গম্‌ করতে লাগল এই আলোচনায় । 
গুনে নমিতা পাথরের মত হয়ে গেল। তার কথা হারিয়ে 
গেল, অপলক চোখে সে তাকিয়ে রইল সাদ দেয়ালের 
দিকে। স্বপ্রা তাকে একটা ঝাকুনি দিল, কি রে? 
তোর তলাফ দেওয়ার কথা! কথায় বলে, স্ত্রীভাগ্যে 
ধন''.। নমিতা যেন কিছুই গুনতে পেল না, ওর কানের 
কাছে ঝিম ঝিম করতে লাগল ছুর্বোধ্য, অস্পষ্ট আওয়াজ 


ছুই যাত্রী 


৪৫ 


সব। তার দেহে যেন প্রাণ নেই, মনে হচ্ছে সে যেন 
কতদুরে স'রে যাচ্ছে আর রাওকে দেখাই যাচ্ছে না। 
সব কিছু ধোয়াটে আর ধূসর, আর তার মধ্যে রাও 
হাসছে- তাকে ঘিরে হাসছে আরও কত ছেলে আর 
মেয়ে । 


সব স্বগ্র অবাস্তব, সব কিছু অ্রম। কাম্ায় ভ'রে উঠল 
নমিতার বুক । কাজের মধ্যে সারাদিন ডুবে রইল সে, 
ভাবল, শক্ত করে বাধতে হবে নিজেকে । কোথা থেকে 
এসেছিল, আজ সব স্থখ ডান] মলে উড়ে চ'লে গেল তার 
মনকে নিঃসঙ্গ রেখে । রাওকে একবারও দেখতে পেল 
না সারাদিনের মধ্যে। দিন শেন হ'ল, বাইরে সন্ধ্যা 
ছড়াল। শেষ বেয়ারাটাও হাই তুলতে তুলতে যখন 
বাড়ীর পথ ধরল তখন নমিতা উঠল । ব্যাগে কাগজপত্র 
গুছিয়ে নিয়ে সিড়ি দিয়ে নামতে থাকল। সমস্ত 
অফিপ-বাড়ীটা! খালি, তার জুতোর শব উঠছে, হুক হুকৃ 
ক'রে। কে বলবে একটু আগে এই ঘরগুলোয় এত কথা 
ছিল, এত হাসি ছিল। এখন খা খ! ঘরগুলো যেন কার 
হৃদয়ের মত শৃন্ভ। সিড়ির শেষ বাকটায় ঘুরে নমিতা 
রাওকে দেখতে গেলপ। একেবারে পিড়ির গোড়ায় 
লিফউ্-ম্যানের টুলের ওপর ধদে আছে সে। সিগারেট 
টানছে এক-মনে । জুতোর আওয়াজ শুনে সিড়ির দিকে 
তাকাল রাও। তারপর উঠে দাড়াল। সিড়ির ওপর 
থেকে নমিতা ওর দিকে তাকাল। যেন নতুন করে 
দেখল আজ। কি লম্বা ও আর কি বলিষ্ঠ প্রত্যয় সমস্ত 
“চহারায়-যেন কত বড় নির্ভয়! একটু হাসল রাও। 
সিড়ির ওপপে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল নমিতা । দুই চোখ 
মেলে দেখতে লাগল এই নিড়ি আর বাইরে যাবার 
দরজা । এই গিড়ি চ'লে গেছে ওপরে আর রাস্তা ছুটেছে 
বাইরে । নমিতার জীবন যেন এই দুই পথের যোড়ে 
এসে দাড়িয়েছে-একদিকে তার এতদিনকার মায়। 
তাকে ডাকছে, সংঅ অবিশ্বাস চোখ পাকিয়ে ভয় 
দেখাচ্ছে, অন্থদিকে রাও দাড়িয়ে আছে শহরের কুটিল 
চোখ থেকে তাকে আড়াল দিয়ে নিয়ে যাবে ব'লে। 
নমিতা হাসল-- তার সেই চোখে আলো-জল হাপি। 
তারপর সিড়ি দিয়ে নেমে এল, রাওয়ের পাশে এসে 
দাড়াল, তার দিকে মুখ ঠুলে বলল, চল । 


আব্গ স্কুটার আনে নি-পাশাপাশি ভীড়ের মধ্যে 
ওর! হাটতে থাকে। 


বাল ও থার্গীনার কথ। 


শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


পশ্চিমবঙ্গে খাদ্য সমস্যা 

পশ্চিমবঙ্গের বিধান সভায় মুখ্যমন্ত্রী শ্রপ্রফুল্লচন্ত্র সেন 
খোধণ। করিয়াছেন যে, নান। অভাব সত্ত্বেও প্পশ্চিমবঙগে 
হুর্ভিক্ষ নাই, ছুতডিক্ষ হ'তে দেব না এবং অলাহারে এ 
রাজ্যে একটি লোককেও মরতে দেব না__-এই প্রতিশ্রুতি 
দিচ্ছি।” বল! বাছুল্য__মুখ্যমন্ত্রীর এই প্রতিশ্তি “এইচ- 
এম-ভি" কংগ্রেপী এম. এল. এ-গণ কর্তৃক বিপুলভাবে 
অভিনন্দিত হয। হইবারই কথা। রাজ্য সাহায্য ও ত্রাণ- 
মন্ত্রী প্রীমতী আভ।| মাইন্তিও প্রাজ্যমন্ত্রী-প্রধানের সহিত 
কঠ মিলাইয়! বলেন যে, এ রাজ্যে যত বিষম খাদ্য সম্কটই 
হউক বাবিগ্ভমান থাক, আমর] পশ্চনবঙ্গে দুত্তিক্ষ হইতে 
“দিব না, দিব না, দিন না.) এই তিন-সত্য করেন! 
অতএব আমাদের আর কাহারও পক্ষে খাছা বিষয়ে 
কোন চিস্তার কোন সঙ্গত বা অসঙ্গত কারণ কিছুতেই 
থাকিতে পারে না, থাক! উচিতও নহে! মস্্রীদ্য়ের 
প্রতিশ্রতি এবং কথার যদি কোন মুল্য থাকে এবং 
ভাহারা যদি দয় করিয়া সত্য রক্ষা এবং প্রতিআতি 
পালন করেন, আমর] অবশ্বই বিশ্বাস করিব যে, এ-রাজ্যে 
ছুতিক্ষ "দখা দিবে না এবং সেই কারণে কোন লোক বিনা 
অন্নে প্রাণত্যাগ “করিবে শা, করিবে না, করিবে ন1!” 

কিন্ত বাণ্তবে এ-রাছ্যে কি দেখা যাইতেছে? রাজ্য 
সরকারের খান রাইমন্ত্রী কয়েকদিন পুর্বে নিঙ্গেই স্বীকার 
করিয়াছেন যে, ১৯৬২ সালের মার্চ মাপে তুলনায় 
১৯৬৩ সালের মাচ্চ মানে এ-রাঙ্গ্যে কিলোগ্রাম-প্রতি 
চাউলের মুল্যবুদ্ি পাইয়াছে বার নয়া পয়সা__-অর্থাৎ 
মণ-প্রতি প্রায় সাড়ে চার টাকা, বাড়িয়াছে। কিন্ত এ 
হিসাবে কোথাও একট! কিছু বিভ্রান্তি আছে বলিয়া মনে 
হইতেছে, কারণ, কাগজে-কলমে চাউলের বঞ্ধিত মুল্য 
যাহ] দেখান হইয়াছে, বাঙ্জগারে চাউলের দোকানে 
লোককে ইহ] অপেক্ষা! বেশী মূল্য দিয় চাউল ক্রয় করিতে 
হইতেছে। গত বৎসরের তুলনায় এ বৎসর চাউলের 
মূল্য সরকারী হিসাব অপেক্ষা অধিকতরই দেখা 
যাইতেছে । 


সরকারী হিসাব-মত চলতি বৎলরে সর্বপ্রকার ধান 
(আউস, বোরে। এবং আমন ) মিলাইয়। মাত্র ৪৩ লক্ষ 
টন চাউল উৎপন্ন হইয়াছে-_অথচ এ-রাজ্যে বৎসরে কম 
পক্ষে ৫১ লক্ষ টন চাউলের একান্ত প্রয়োজন। অর্থাৎ 
হিসাব-মত চাউলের ঘাটুতি দাড়ায় ৮ লক্ষ টন। পূর্বে 
উড়িগ্যা এ-রাজ্যকে বৎসরে ৩ লক্ষ টন চাউল যোগান 
দিতঃ এবং চাউলের বাকি ঘাটতি পশ্চিমবঙে গম দিয় 
পুরণ বর! হইত। এ বৎসর উড়িষ্যার পানের ফলন 
ভাল ন! হওয়াতে উক্ত রাজ্যে চাহিদার তুলনায় চাউল 
উদ্বত্ত দেখা যাইতেছে মাত্র আগাই লক্ষটন। উডভিম্যাতে 
ইতিমপ্যেই চাউলের দ্র বুদ্ধি পাইয়াছে এবং এখনও 
বৃদ্ধিযুখেই রহিয়াছে । এমত অবস্থায় উড়িন্যা পশ্চিম- 
বঙ্গকে চাউল দিতে পারিবে বলিয়া মনে হয় না, কারণ, 
এ-রাজ্য হইতে বাহিরে চাউল রপ্তানী করিলে উড়িস্যাতে 
চাউলের দর বিষম বৃদ্ধি পাইতে বাধ্য । উড়িষ্যা পশ্চিম- 
বঙ্গকে জানাইয়াও দিয়াছে যে, তাহার পক্ষে বাহিরে 
চাউল পাঠান সম্ভব হইবে না। 

'অবশু পশ্চিমবঙ্গ সরকার) কেন্দ্রীয় সরকারের কুপা- 
অহ্থমতি লাভ করিয়1 উত্তর প্রদেশ এবং পাঞ্জাব হইতে 
কিছু চাউল আমদানী করিতেছেন, কিন্তু এই আমদানীর 
পরিমাণ অতি সামান্ত এবং প্রয়োজনের তুলনায় কিছুই 
নহে বলাযায়। এই প্রসঙ্গে বল! প্রয়োজন যে, অন্থান্ত 
রাজ্য হইতে পশ্চিমবঙ্গ যে চাউল ক্রয় করিতেছে, তাহার 
মুল্য ট্রপকল রাজ্যের বাজার চল্তি মুল্য হইতে বেশী 
দিতে হইতেছে । ইহার উপর এ চাউলের বহুন 
খরচাও বেশী কিছু পড্ডিতেছে। মোটের উপর পাঞ্জাব 
এবং উত্তর প্রদেশ হইতে সংগৃহীত চাউল পশ্চিমবঙ্গের 
চ'উলের বাজারে বিশেষ কিছু সুরাহা করিতে সক্ষম 
হয় নাই। 

আর একটি সংবাদে প্রকাশ যে £ 

মু্গিদাবাদের চাউলের কলগুলি বীরভূম হইতে ধান আনিয়া চাউল 


উৎপাদন করিয়া সেই চাঁউপ্ল মন সব পাইকারী ব্যবসায়ীর কাছ 
বিজয় করিতেছ্ছে যাহাঁর। নিয়মিতভাবে গোপনে পদ্ম'নদীয় জপর পারে 


, চাঁউলের মূল্য চড়িয়া যাইতেছে। 


কচ এ ৯ ভাসা উ বাদে হস হল 


বৈশাখ 


পর্ব পাকিস্তানে চাউলের চোরা চ'লান দিয় থাকে | সংবাদদাতা বলেন 
যে, এই অবস্থার ফলে বীরডূম, মুনিদাবাদ, নদীয়। ও অগ্ঠ অনেক অঞ্চলে 
পশ্চিমবঙ্গে চাউলেয় মূলাবৃদ্ধি 
সম্পর্কে এরূপ সন্দেহ করিবারও কারণ জাছে যে, এই রাজের চাঁউল- 
বাবসারী এবং ধান-চাউল উৎপাপনকারীর স্তরে অ.নক লোক ভবিষ্যতে 
অধিক লাভের আশায় বাঙ্জারে যথোপধুক্ত পরিমাণে ধান-চডিল 


ছাঁড়িতছে না। 

অথচ পুলিসের এত প্রচণ্ড প্রশংসা এবং ব্যয়পদ্ধি 
সত্তেও রাজ্য-পুলিপ চাউল এবং অন্যান্ত পণ্যের 
পাকিস্তানে চোরা-চালান বন্ধ করিতে পারিতেছে নী 
কেন, বলা কঠিন নহে । চাউলের এই চোর] চালানের 
পরিমাণ কি, তাহা বলা শত, কিন্তু ইহ1 অবশ্মই বলা যায় 
যে, পাকিস্তানে চাউলের এই চোর! চালান রোধ করিতে 
পারিলে, পশ্চিমবঙ্গে চাউলের চাহিদার বেশ একটা 
মোটা অংশ পুরণ হইত । 


কেন্দ্রীয় সরকারের প্রতিশ্রুতি 

কেন্রায় সরকার অবশ্য বলিয়াছেন যে, পশ্চিমবঙ্গে 
চাউলের ঘাটতি পুরণ করিবার জগ্ত তাহারা যথাপাধ্য 
চেষ্ট| করিবেন এবং তাহা সত্বেও চাউলের যে খাটুতি 
থাকিবে তাহ] মিটান হইবে গম দিয়া। কেন্দ্রীয় 
সরকারের আশ্বাস কতখানি কার্যকরী হইবে জানি না। 
তবে অগ্তান্ত রাজ্যের প্রয়োজন এবং চাহিদা মিটাইয়। 
তাহাপ পর আসিতে পারে পশ্চিমবঙ্গের পালা-বরাবর 
ইহাই দেখা যায়। 

কেন্দ্রীয় কর্তার! চাউল এবং গম সম্পর্কে ভাহাদের 
প্রতিশ্রতি যদ্দি প্রাখেন ভাল, কিন্তু এই প্রতিশ্রতির উপর 
একান্ত-প্রাহ্যয় এবং পুর্ণভরসা না করিয়া পশ্চিমবঙ্গকে 
স্বাধীন ভাবে খাদ্য সমস্ত! সমাধান চে! অবশ্যই করিতে 
২ইবে। প্রয়োজন বোধে £ 

রেখন-ব্যবন্থ। প্রবরিত হইলেও রজার কম লোকই উহার হুযোগ- 
হুবিধা গাইবেন | ফলে রেশন এনাকার বহিস্রতি অঞ্চলে রাঙ্ের 
অধবসা'দর অধিক মুল্যে 5:উল কিনিরা থাইতে হইবে । এহ প্রনঙ্গ 
রেশনর অ'ওঠায় দেশে যে কালোবাঞ্জর গড়ি] উঠে এবং অন্ভবিধ যে 
সবছু্াতি প্রসারনাও করে তাহাও বিবেচা । তাহা হইলে কর্ধব্য কি? 
আমপা মন ক'র, বন্নানে পশ্চিমবঙ্গবাসী যাদি চালের সব্বপ্রকার 
অপ পন্ধ করল এবং যথা সন্ত বেণা পরিমাণে গম দিয়া চাউলের অভাব 
মিট'হবার ব্ণস্থ। করন তাহা হইলে সমহ্যার অনেকাংশে ননাধান হইবে। 
বর্তনানে যাহাতে কেহ চাউলের চে'রাকারবার, মনুদারী ও মুনাফা বৃত্বি- 


; হলভ বাধপ'য়ে “ণপ্ত ন। হয় নে-বিষয়ে লক্ষ্য পাথাও রাজোর প্রত্যেক 


: অধিবালীর কর্তব্য । 


এই সম্পকে সরকারের বিশেষ নজর রাখা 

প্রয়োহন যেন এই রংজ্য হইতে অন্ত রাজো- অথব। পুর্ব পাকিন্তাশে 
, চাউলের চোর'চালান ন| হয় এবং রাজে।র আপ্যন্তরে ধাহাতে কেহ ধান- 
, চাউল মদদ করিয়! বাঁজারে একট! কৃত্রিম জত্তাবের হৃঠি না করিতে 


বালল। ও বাঙ্গালীর কথা 


৪৭ 
পারে । এই ব্যাপারে গভর্ণমেন্ট বদি দেশবাসীর সাহাধ্য ও সহযোগিতা 
গ্রহণ করেন তাহা হইলে দেশবাসীর পূর্ণ সহযোগিত। পাইবেন বলিয়াই 


আমরা মনে করি । 
কিন্ত আমর] মনে করিলেও রাজ্য সরকার জনগণের . 


সহযোগিতার সুযোগ গ্রহণ করিবেন কিনা জানি না। 
জনগণ বলিতে আমরা-বিশেষ এক দলীয় ব্যক্তিদের 
বাধ দিতেছি--সেই দলের কথা বলিতেছি যাহার! 
দুতিক্ষের সময় 'গণ-নাটয” ক'রে দেশের এতিহ মানে না, 
ইতিহাসকে বিকৃত করে? রুশ-চীনের মুখ চাহিয়া থাকে । 

এই বিশেষ দলটি আবার সক্ত্রিয় হইতেছে মানুনের 
সহজ এবং স্বাভাবিক ছুঃখ-কষ্টের সুযোগ লইয়া নৃতন 
করিয়া আসর মাইতে “গোপন? প্রচেষ্টা প্রকাশ্থেই 
সুরু করির়াছে। 

খান্ঠ-সমস্ত| অসলে যতটা ভীষণ হইবে, বা হইতে 
পারে, এই চীনা-প্রেমিকের ধল, তাহাকে শতগুণ স্ফীত 
করিয়! সাধারণ মাছুষকে ত্রস্ত 'এবং আতঙ্কিত করিয়। 
দেশে আবার 'একট। অরাজকতা স্ষ্টির প্রয়াস পাইবেই। 
এই একটি মাত্র বিপদৃ-সপ্তাবনার প্রতিরোধকল্পে রাজ্য 
সরকারের সবিশেষ অবহিত থাকার প্রয়োজন আঞ্জ 
সর্বারধধিক। 

“অনাহারে কাহাকেও মরিতে দিব ন1কেবল এই 
প্রতিশ্রতি মার দিলেই চণিবে না, সত্যই যাহাতে কেহ 
অনাহারে না মরে সেই বিধয়েও যথাবিহিত ব্যবস্থা 
অবলম্বন করিতে হইবে। এ-বিখধ পূর্ণ দাখি রাজ্য 
সরকারের | 

“অনাহারে মরা নিষেধ এবং বে-আইনী*-এক্প 
কোন আপত্কালীন অভিনান্গ জারি করিয়া সমস্যার সহজ 
লমাধান সম্ভব নহে । 


মোরারঙ্গীর সব্ধমারী “কর'-প্রহ্ার 


পরম গান্ধীভক্ত, সর্ববিলাপ ব্যসনত্যাগী, প্রায়- 
নিপাঞ্াবী কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রমোরারজী দেশাই যে 
প্রকার শ্বাসরুদ্ধকাপী করভার এবার ভারতেপ সাধারণ 
জনগণের পৃষ্ঠে চাপাইয়াছেন, ইতিহাসে তাহ চির- 
প্রসিদ্ধিলাভ করিবে । কোন দেশে, বিশেষ করিয়! 
আমাদের মত বিষম দরিদ্রদেশে এ প্রকার কর-ভারের 
কথা কেহ স্বপ্নেও কল্পনা করিতে পারে নাই! বাস্তবের 
প্রতি দৃষ্টি না দিয়া, মাসের আধিক শঞ্জি-সামর্ধ্যের কোন 
প্রকার খোজ না লইয়! কোন সুস্থ, স্বাভাবিক মানুষ যে 
দরিদ্রজনকে করের চাপে এমন করিয়া তিল তিল করিয়া 
নির্বাণের পথে লইয়া যাইবার চিন্ত! করিতে পারে, তাহা 


৪৮ | প্রধার্সা 


আমাদের ইতিপূর্বে ক্গান! ছিল না! এবারের মোরারজী- 
ধার্য করকে প্রকৃত পক্ষে নীল আকাশ হইতে হঠাৎ 
বজপাতের সহিত তুলনা কর1 যাইতে পারে । কলেরা, 
বসন্ত প্রভৃতিকে যদি মহামারী বল! যাইতে পারে, তাহ! 
হইলে মোরারজীকে র্বামারী" বলিতে দোষ কি? 

সাধু, পরমবিজ্ঞ গাস্বীভক্ত মোরারজী কেবল 
কর-ভার চাপাইয়াই নিশ্চিন্ত থাকেন নাই, গরীবজনকে 
করের চাপে মারিবার প্ররে।জ্বন কেন হইল, সেই বিষয়ে 
নিত্য নবনব নান! ব্যাখ্যা কাট! খা+য়ে হনের ছিটার মত 
-দিল্ীশর মলনদে বসিয়া] বিতরণ করিতেছেন ! দেশের 
জনগণের উপর মোরারজীর এই দ্বি-বিধ অত্যাচার 
মাহছমকে একেবারে স্তম্ভিত, হতবাকৃ করি] দিয়াছে। 
মোরারজীর প্রথম কথা-দেশের উপর চীন! আক্রমণ 
প্রতিরোধ করিতে এবং দেশকে চীনা-বিপদ্‌-মুক্ত করিতে 
অর্থর প্রযোঞ্জন আজ সর্বাধিক, কাজেই দেশবাসীকে 
সর্বস্থথ আরাম বিলালব্যসন পধ্িত্যাগ করিয়া! যেমন 
করিয়াই হউক প্রয়োজনীয় অথ দিতেই হইবে। দেশের 
উপর চীণা-আত.কমণের প্রথম দিন ২ইইতেই দেশবাসী 
মোরারজী-নেহর প্রভৃতি নেতাদের আবেদনে সাড়া পিয়া 
সকলেই সাধ্যাতী'5 অর্থ এবং স্বর্পান করিতে কোন 
কার্পণ্য করে নাই। অনেক দরিদ্র এবং মধ্যবস্তী অবস্থার 
লোক অপশ্ঠব-অরিরিক্ত দান করিয়াছে, এখনও 
করিতেছে । বিশেষ করিয়! পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণ। 
দেশের প্রতি, জাতির প্রতি আপৎকালে কর্তব্য পালন 
করিতে কেহই কোন প্রকার দ্বিপা করে নাই এবং 
করিবেও না । কিন্ত দেশবাসী কথনও মনে করে শাই 
যে ত্যাগের প্রবলশম চাপ কেবল 'তাহাদেরই উপর এমন 
জোর করিয়। নির্মম ভাবে আরও চাপান হইবে! নুতন 
ট্যান্সের বিস্তারিত আলোচন। অন্তত্র করা হইবে । আমর! 
নুতন ট্যাক্সের কল্যাণে সাধারণ মানুষের অবস্থা কি হই- 
যাছে, এবং অদূর ভবিষ্যতে আরো কতখানি সঙ্গীন হইবে, 
সেই বিষয়েই ছু'চার কথা বলিতেছি। পশ্চিমবঙ্গ এবং 
হতভাগ্য পশ্চিমবঙ্গবাসী নিগীড়িত বাঙ্গালীদের কথাই 
আমাদের বিশেষ আলোচনার.বস্ত । কংগ্রেপী সরকারী 
এবং বেসরকারী নেতারা জনগণকে কচ্ছসাধনে প্রত্যং 
প্ররোচিত করিতে লজ্জাবোধ করেন না, কিন্তু কেন্ত্ৰীয় 
মন্ত্রীদের পরম কঞ্ছুলাধনের মাত্র এক বিনষে যে চিত্র 
প্রকাশিত হইয়াছে--তাহাতে সাধারণ দেশবাসী পরম 
উৎফুল্ল হইবে । কেরোসিনের মুল্যবুদ্ধিতে হাজার হাজার 
শহর এবং লক্ষ লক্ষ গ্রামে 'ব্্যাক-আউটের? মহড়া আরস্ত 
হই গেলেও, কেন্ত্রীয সরকারের মন্ত্রী মহোদয়গণ কি 


১৩৪৩ 


ভাবে ইলেকৃট্রিক এবং জল খয়চার ব্যয় কন্ট্রোল 
করিয়াছেন দেখুন £ | 

গত ছয় মাসে মন্ত্রীদের বাসভবনে বিদ্যুৎ ও জলের 
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কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভার রাষ্ঈ এবং উপ এই উভয় প্রকার 
ম্ত্রীর মোট সংখ্যা মাত্র ৫২ জন। 
ভোগী (গান্ধীজীর “সর্বাধিক বেতন ৫**২ টাকা হইবে” 
এ উপদেশ তাহার চিতাতেই সমাপ্তি লাভ করিয়াছে) 
এবং ইহার উপর সংসদীয় বিধান ব্যবস্থায় হার! বিনা 
ভাড়ায় মূল্যবান আনবা বসজ্জিত বাসভবন পাইয়া থাকেন 
মন্ত্রীদের পদ অনুসারে প্রত্যেকের 
জন্য ছয় (৬) হইতে ঝোল (১৬) জন করিয়] পরিচারকের 
ব্যবস্থাও আছে-পরিচারকদের (পরিচারক হইলেও 
সাধারণ মানুষ অপেক্ষা! বহুগুণে ভাগ্যবান ইহার!) 
থাকিবার জন্ত পাকা কোয়াটানও আছে । 
বিদ্যুৎ এবং জলের ব্যবস্থ! ইহাদের জন্য বিনামূল্যেই হইয়া 
থাকে। মন্ত্রিত্ব লাভের পূর্বে ধাহাদের গৃহে ১ জন 
পরিচারক পোষণ করিবার আধিক সামর্থও হয়ত ছিল ন! 
--তাহাদের জন্ত আজ ৬ হইতে ১৬ জন পরিচারক ব্যবস্থ। 


মন্ত্রীরা মোট বেতন- 


বল। বাগুল্য 


কেন্দ্রীয় মস্ত্রীগণ দরিদ্র দেশের দরিদ্র জনগণের প্রতি- 
সর্বত্যাগী জনদরদী মন্ত্ীগণ যাহাতে সর্বপ্রকার 
চিন্তামুক্ত হইয়া! দেশের এবং দশের সেবায় আত্মনিয়োগ 
করিতে পারেন সেই কারণে তাহাদের সামান্ত আরামের 
জন্ত দরিদ্র ভারতবাসী যে এইটুকু মাত্র ব্যবস্থা করিতে 
পারিয়াছে, তাহার জন্ত আমরা আজ প্রভৃত গর্ববোধ 


মোরারজীর নুতন বাজেটের ইঙ্গিত--করঙ্ষুতার দিকে, 


কারণ প্রতিরক্ষার জন্ত অর্থের যথোপযুক্ত যোগান দিতে 
হইলে, দেশের লোককে সর্বপ্রকার কচ্ছলাধন করিতেই 
হইবে_মোরারজীর অমূল্য ভামণে এই তথ্য বারবার 
ঘোষিত হইতেছে। কিন্তু রুচ্ছুতা কেবল কি দরিদ্র এবং 
নির্শম-কর ভার-প্রপীড়িত, অর্ধম়ুত দেশবাসীদের জন্তই 
বরাদ কর] হইল? কেন্দ্রীয় মন্ত্রী এবং বড় বড় উচ্চ- 
বেতনভোগী কেন্দ্রীয় সরকায়ের অফিসারগণ এখন পর্য্যস্ত 
নিজেদের জন্ত (অনেকে সেই সঙ্গে আত্মীয় কুটুম্বদের 
জন্তও ) দরাজ হস্তে যে প্রকার মোধলাই ব্যয় করিতে- 
ছেন, তাহা দেখিলে সত্যই চমত্কত হইতে হইবে ! 
আপত্কালীন অবস্থার চাপট1] দেখা যাইতেছে-- 
সাধারণ মাঙ্গমেরই মনোপলা, উপর মহলে এই জরুরী 
অবস্থার চাপ এবং তাপকাহাকেও স্পর্শ করে নাই, কখনও 
করিবে কি না গভীর সদ্দেহের বিষয় । অপূর্ব চাপ-তাপ 
নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থ। ইহাকেই বলে! 

গত পনেরো বছর ধরিয়! কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের আরাম 
বসবাসের এবং নবানী জীবন যাপনের খরচ বৃদ্ধি পাইতে 
পাইতে আজ এমন একটা অঙ্কে ঠেকিয়াছে যাহ। সত্য 
সত্যই অকল্পনীয়! “ভারত আবিষ্বর্তা? পণ্িতপ্রবর 
নেহরু দেশের লোককে অহরহ বিনামুল্যে (1) নান! 
হিতকর কথ শুনাইতেছেন, দেশের লোককে সাধু সংযমী 
আরও কত কি হইবার প্ররোচন] দান করিতেছেন। 
ভাবিতে অবাক লাগে এই দিব্যজোতি এবং বিষম 
দৃষ্টিসম্পন্ন মহাপুরুষের চক্ষু নিজেদের ঘরের দিকে 
ক্ষণকালের জন্যও পড়ে না। নানা বিষম প্রয়োজনীয় 
কাজে সদ] ব্যস্ত বলিয়! কি নেহরুজী ঙাহার আজ্ঞাধীন 
কেন্দ্রীয় গৃহস্থালীরর' প্রতি ক্ষণেকের দৃষ্টি দিতেও অবসর 
পান না? “কর'কমল বনে উন্স্ত-করী মোরারজীর 
তাণ্ডব নুত্যেও নেহরুজীর নিদ্রার কোন ব্যাথাত 
হইতেছে না? 

আরও আছে। মন্ত্রী মহারাজদের আবাস-বিলাসের 
জন্ত তাহাদের কুঠী বাড়ীগুলিতে তেরো! (১৩) লক্ষ 
টাকার আসবাবপত্র এবং বৈদ্যুতিক সাজসরঞ্রামও ক্রয় 
কর। হইয়ান্ধে ! এ সবই দীন-্দরিদ্র অসহায় করদাতাদের 
রক্তের টাকায়! যে দেশের শতকরা প্রায় ৮৫ জন 
লোকই এক বেল! আধপেট! খাইতে পায় না, বছরে 
যাহাদের একখান] ধুতি শাড়ীও জোটে কিনা সন্দেহ, 
অনুখে-বিস্থখে যে দেশের শতকর! ৯* জন লোকই এক 
ফোটা গুধধ পায় না, যে দেশের শতকরা ৮& জন শিশু, 
বালক-বালিক। শীর্দেহ এবং মলিন ধুখে পথে-থাটে 
হা হা করিয়। ঘুরিয়া বেডায়-সেই দেশের জনপ্রতিনিধি 


৫০ প্রবার্সী 


মন্ত্রীদের রাজকীয় চালচলন এবং বিলাস-ব্যসনের বিরাট 
আয়োক্জন কংগ্রেশী ভারতেই সম্ভব । 

লজ্জার কোন বালাই থাকিলে কেন্দ্রীয় মন্ত্রী মোরারজী 
দেখের লোককে $ঞ্ুাধনের কথা বলিতে পারিতেন না, 
মানুষের এই চরম ছুংখময অবস্থাই কথা জানিয়। 
ঠাহাদের উপর আারও পাহাডপ্রমাণ করভার চাপাইবার 
কথ] তাহার মনে আলিত না। দিলীর বাজতক্তে বসিয়া 
ছুচারজ্জন কেন্দ্রী মন্ত্রী শিজেদের একজন আলমগীর 
বলিয়া মনে করেন। তাভাদের চালচলনে এবং 
বেপপোয়| কথাবার্তায় ইহাই প্রমাণ করে। সত্যদেশে 
সরকারের শাসনন্যনস্থ। চালু রাখিতে জনগণকে অবশ্যই 
কর দিতে হয়, কিন্তু, আজ পর্য্যস্ত কোন দেশে এমন 
ভাবে হাস মারিয়া ডিম খাইবার? কর-ব্যবন্ধ। দেখ! যায 
নাই। সাধারণ মান বাঢুক, মরুক, ব্যবসায়ীর ব্যবসায় 
চলুক ন| চলুক, সে কথ ভাবিবার দেখিবার দায়িত্ব 
কেন্ত্রীয় মন্ত্রীমভাশয়ের নহে । তাহাদের শাক চাঈ 
অতএব গরীবকে টাকা দিতেই হইবে। 

ধুদ্ধিমাণ্‌ শাসকের দল যদি চক্ষু যুদিয়া অলপ আরামে 
নিদ্রা লা ধিষা ৯৯৫৬ সালের সীমাপ্ত-পরিস্থিতির দিকে 
সতর্ক দৃষ্টি দিয়া যথাযথ ব্যবগ্ছ| গ্রহণ করিতেন, আচ্ত এ 
বিম অনস্থার উচ্ব হইত না। পঞ্চণীল এবং হিশ্ীচ"নী 
ভাই-ভাই লেখ। গাপার টগী মাথায় নাদিয়া যর্দি ৪৫ 
বৎসর পূর্ব হইতে চীশা-আপদ্‌ দমনে তৎপর হইতেন 
আমাদের পরম বিজ্ঞ মন্্বীপ্রধান, তাহা হইলে আঙ্গ 
দেশকে এমন বেকুব এবং 'অসহাধ হইত না। বেকুলী 
করিবেন শামকগোঠী আর ঠাহার খেপারত দিতে হইবে 
দেশবাশীকে ! অন্ত দেশ হইলে এমন অবস্থায় 'অচিরে 
গবর্মেণ্টের পঙন হইত- নেতাদের বিচার ব্যবস্থাও 
( [01)1)09400170006) হইত । একের পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
অন্তকে করিতে হইপে কেন? 


সাথক ্বর্ণ-নিয়ন্ত্রণ : ধন্য মোব্রারজী । 


প্রথমে জলপাইগুড়িতে, তাহার পরে কলিকাতায় 
স্বর্ণ শিল্পীর আত্মহতার সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে 

রবিবার (১*হ মাং) সকীল ফোয়া এশার টিক'র সময় নালরওন 
সরকার মেডিকেল কলেজ হাসপাশালে হছনীলবুমার কঞ্জকাঁর নামক 
২৭ বদর বয়ঞ্চ হ্বৃশিল্পীর নাইটি,ক এপসিড পানের ফলে শুড়া হয়। 
শহনীল এই দিন প্রতাষেই নাইটিক এদিড পান কারন তাহার 
বেকার জীবনের অবসান “টাইবার জন । 

হতভাগ্য স্বর্ণশিল্পী পিছনে রাখিয়া গেল মাতা এবং 
১৪ বৎসর বয়স্ক এক নাবালক ভ্রাতাকে । মোরারজীর 
্র্ণ-নিয়ন্্রণের ফলে; যে ্বর্ণালস্কারের দোকানে এই 


১৩৭০ 


হতভাগ্য চাকুরি করিত, তাহা বন্ধ হইয়! যাওয়ায় সুনীল 
বেকার হয়। গত প্রায় ছুই-তিন মাস সপরিবারে সে 
প্রায় অনাহারে ছিল। কষ্ট এবং ভাবনা-চিস্তার হাত 
হইতে সহজে মুক্তিলাভের জন্য সে অবশেষে আত্মহত্যা 
করিল! কেবল বাঙ্গল। দেশেই নহে, সমাজ-সংস্কারক 
মোরারজীর স্বর্ণ-নিয়ন্ত্রণের কল্যাণে ভারতের অন্থান্ত স্বান 
হইতেও স্বর্ণ-শিল্ীদের বছু আত্মহত্যার সংসদ আপিতেছে 
-বাঙ্গালোর হইতে ২১শে মার্চ পি. টি. আই সংবাদ 
দিয়াছেন £ 

আ'জ সকালে এখনে একজন হ্ব্ণশিলী, তাঁহার স্ত্রী ও ছুইটি সন্তানকে 
গুত অবস্থায় পাওয়া যাঁয়। স্বর্শশিলীর ওয়দ ৩০ বছর, তার শরীর বয়স ২, 
বছর অ'র সন্ত'ন দুইটির মধ্য একজনের বয়ন ৫ বছর অপরটির মাত্র € 
মাস। পুপিশ ইহাকে পরামর্শ করিয়া বিষপানে আম্মংনার ঘটনা বপিয়। 
নন করিতেছে | হর্ণশিপীর পিদ্ানায় মে চিঠি পাওয়। গিয়াছে ভাভীতে 
পকন পে, দারিদ্র্যর দলা সঙা করিতে পা পরিয়াহ তিনি নপরিবারে 
এগ্রচতার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । 

পুপিশী %হেও সংবধদে অর পকাশ বে, শর্ণশিল্পীর বি্ং'ন'র কাছ 
ক মিট, কাখডের টুকরো, একটা কাদের হাস ও তাহাতে কিছু 
হল'নি প!ওয়া গিয়ংতছ। 

গাপারণ মাথ্য স্বপ্রেও কলপন| করে নাই যে, নব- 
ভারতের পরিকল্পনা-প্রাণ এবং উদ্ভট অনাস্তব কল্পনা- 
বিলাপী ভাগ্যবিধাততাদের অমোঘ বিধানে কন্মক্ষম এবং 
নিজ-পেশায় নিধুও ম্বর্-শিগাদের একেম পর এককে এমন 
করিয়। নিজের হাতে নিজেদের জীবন-প্রদীপ শির্ধাপিত 
করিতে ভইবে। 

এ-কথা আমরা জাশি যে, দিলীর আলমগীর বাদশ]- 
দের এই সব শাক সংবাদ কোন প্রকারেই বিরহ করিবে 
ন|। এই সকল দয়াময় ব্যক্তিদের শ্রীমুখ হইতে এই সব 
ইওভাগ্যদের জন্ত একট সাত্বনা বাক্যও নির্গত হইবে 
ন।। য-নিয়ন্ত্রণের ফলে &।৭ লক্ষ লোক বেকার হইল 
এবং তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে আরও প্রান ৩১৪০ লক্ষ 
লোকের মুখের গ্রাস অস্তহিত হইল, মসনদে উপবিষ&, 
জীবনের সর্বাবিধ আরাম-বিলাসে নিমগ্ন হঠাৎ্নবাবদের 
নুখনিদ্রার ব্যাখাত ইহাতে হইবে না! 8৪ কোটি 
লোকের ভাগ্যবিধাত আঙ্গ যাহারা, সামান্ত কয়েকজন 
লোকের মৃত্যুতে তাহাদের কি আপিয়া যাইবে? 


নব-ভারতের দয়াময় ভাগ্যবিধাতার। মনে রাখিবেন 
_-ম্বর্ণশিল্পীদের আত্মহত্যা! এবং অকাল-মৃত্যুর সচনামাত্র 
হইয়াছে । এই .সকল হতভাগ্যদের শতকরা একশত 
জনই আজ বেকার । স্বর্ণ-নিয়ন্তরণ বিধাতা স্বর্ণশিল্ীদের 
সঙ্কটময় অবস্থার কথা জানিয়াও--তাহার স্বভাবগত 
পরিহাসত্রিয়তা পরিত্যাগ করিতে পারেন মাই। বেকার 


বৈশাখ 


সর্ণশিল্লীদের সরকার হইতে সাময়িক আধিক সাহায্য 
দানের প্রস্তাবে তিনি পরিহাস করিয়া! অতি স্পষ্ট ভাবায় 
বলিয়াছেন, মকল বেকার ব্যক্তিকে সাহায্য দিবার মত 
অবস্থায় সরকার বাহাদুর এখনও উপনীত হয়েন নাই !” 
_-হয়ত তিনি সত্য শ্বীকার করিয়াছেনঃ কিন্তু কর্মনিযুক্ত 
ব্যক্তিদের বেকার করিবার যোগ্যতা সরকার অবশ্যই 
অর্জন করিয়াছেন! লোকসভায় আজ এমন একজনও 
নাই যিনি মোরারজী, নেহরু এবং অন্যান্ত মন্ত্রীদের 
স্বেচ্ছাচারিতার বিরুদ্ধে রুখিয়] দ্াড়াইতে পারেন, কিংবা 
দাড়াইবার সাহস রাখেন। পশ্চিমবঙ্গের এম, পি,গণ 
বাঙ্গালী হইয়াও তাহার| য বাঙ্গালী নহেন তাহ] পদে 
পদে প্রমাণ করিতেছেন । লোকসভায় বাঙ্গালী কংগ্রেসী 
সদস্যদের কেরামতি বুঝা গিয়াছে, এমন কি তাহাদের 
রাথাল জীঅঙুল্য ধোষকেও হিসাবে ধরিয়া লাভ নাই। 
ইহা সকলেই সকল সময় শ্রীনেহরুর শ্রীমুখের প্রঠি 
সভয়-সজল নেত্রে চাহিয়া! আছেন । অআগ্ঠান্ত দলের 
বাঙ্গালী এম. পিদের চাঁল-চলনও বিকারগ্রন্ত । ব্যক্তি 
এবং দশগত স্বার্থ ইহাদের কাছে দেশ এবং জাতি হইতে 
বড় ! * 

আজ বড় ছংখে শরৎ শ্বস্থ, শ্তামাপ্রসাদ এবং পরম- 
বৈজ্ঞানিক নেহরুর মতে অবৈজ্ঞানিক-মেঘনাদ সাহার 
কথা মনে পড়িতেছে। বলিতে ইচ্ছা হইতেছে--”শরৎ, 
শ্বামাপ্রপাদ,ঃ মেধনাদ ! আজ যর্দি তোমর। বাচিয়। 
থাকিতে । বাঙগল। এবং বাঙ্গালীর আজ তোমাদের বড় 
প্রয়োজন!” লোকপতায় পশ্চিমবঙ্গের প্রতি সকল 
অবিচার মনাচার বর্তমান বাঙ্গালী সদস্তগণ যেনন নীরবে 
সহাঃ 'তথা সমর্থন করিতেছেন, স্বর্গত শরৎ বনু, 
শ্যামাপ্রসাদ এবং মেঘনাদ তাহ ক্ষণেকের জন্তও করিতেন 
ন1। বাঙ্গল! এবং বাঙ্গালীর অপমানে বাঙ্গলার প্রকৃত 
সস্তান শরৎচন্দ্র, শ্যামাপ্রপাদ কেন্দ্রের মন্ত্রীতব ত্যাগ 
করিতেও বিন্দুমাত্র দ্বিধা! বোধ করেন নাই। কিন্ত হায়! 
আমিপা কিসের সহিত কিসের তুলনা করিতেছি। 
মাহযষের আদর্শনিষ্ঠ! আত্মসম্মানবোধ, দেশ ও জাতির 
প্রতি কর্তব্যবোধ, যাহার-তাহার কাছে আশা করিলে 
অবশ্যই নিরাশ হইতে হইবে। বাঙ্গলার স্বর্ণশিল্পী মহল 
বাঙ্গালী এম. পি-দের দ্বারস্থ হইয়াও কোন ফললাভ 
করেন নাই! 

নেহক-মোরারজী গোষ্ঠীকে একটা কথা স্প্ বলা 
দরকার স্বর্ণ-নিয়ন্ত্রণের ফলে কেন্দ্রীয় সরকার ৫1৭ লক্ষ 
লোককে বেকার এবং সেইসঙ্গে আরও প্রায় ৩৫১০ লক্ষ 
লোককে অনাহারের মুখে নিক্ষেপ করিয়া! তাহাদের 


বাজল। ও বাঙ্গালীর কথ। 


৫১ 


কেবল অকালমৃত্যুর ব্যবস্থা করেন নাই, এই ৪০৫০ লক্ষ 
লোককে সরকারবিরোপী হইতে বাধ্য করিলেন এই 
ভীষণ আপৎকালে । এই “রোগট।* বড় বিষম সংক্রামক 
--&* লক্ষ সরকারবিরোধী মাহমের মনের বিষ আরও 
লক্ষ লক্ষ লোকের মনকে বিনাঞ্ড করিতে বাণ্য। বড় বড় 
ভুয়ো আদর্শের কথা বলিয়া যাহমকে দীর্ঘকাল ধাপ! 
দেওয়া] যায় না। কেন্দ্রীয় কর্তাদের কথায় এবং কাজে 
কত তফাৎ তাহা আজ দিবালোকের মত স্পষ্ট 
প্রতিভাত। এখনও সাবধান হইবার সময় আছে। 
কর্তারা অবহিত হউন- দেশভক্ত; সর্বপ্রকার ত্যাগে 
উদ্বদ্বী, আপৎকালে সবকিছুর জন্ঠ প্রস্তঠ লক্ষ লক্ষ 
মাহমকে জোর করিয়া বিপথগামী করিবেন না-ইহাই 
আমাদের কাতর নিবেদন। জানি না১অবিরত (তোমাযোদ 
এবং প্রশংসা বাক্য-বণে-অভ্যন্ত আঙ্জিকাপ কংগ্রেশী 
কেন্দ্রীয় কর্তাদের কর্ণে সামান্ত ব্যক্তির আবেদন পৌছিবে 
কিনা। 


ডঃ রাঙেন্দ্রপ্রসাদের চিত।ভস্ম 


ভারঠের প্রথম রাইইপতি সর্বাঙগন অদ্ধেয় স্বগত 
রাজেন্্প্রসাদের পৃহ চিতাভস্ম হায়দরাবাদের পথে 
কলিকাতায় আসিয়া পৌছায় বৃহস্পতিবার ২১৭ে মার্চ । 
হাওড়া ষ্টেশনে ছুইঞ্জন রাজ্যমন্্রী এবং অন্তান্ত কয়েকজন 
চিতাভস্মাধার গ্রহণ করেন। 

মাহার পুত-চিহাভস্ম পরম অদ্ধায় মাথায় গ্রহণ 
করিবার জন্ঠ সমগ্র কলিকাতা এবং হাওড়ার জনগণের 
উপাস্কতি অবশ্যকর্তব্য ছিল, ৩াহ1 সামান্ত কয়েকজন 
উচপদস্থ সরকারী ও বেলরকারী ব্যক্তির মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
রহিল! 

মহাত্সা গান্ধীর একমাত্র এবং €ণম উত্তরসাধক 
রাজেন্ত্রপ্রসাদ ছিলেন মাহ্বষ হিসাবে খাঁটি, ব্যবহারে 
সহজ সরল, ব্যক্কিগত জীবনে সদা-নস্্র সদালাপী। পদ- 
গৌরৰ তাহার চিত্তকে করে নাই বিকৃত, মনকে করে 
নাই কোনপ্রকারে গর্বিত । পাথিব সম্পদ্‌ তাহার চিত্তকে 
বিকৃত কলুষিত করিতে পারে নাই। সম্পূর্ণ মোহমুক্ত 
মানুষ ছিলেন তিনি । রাহের সর্ধপ্রধান ব্যক্তি হইয়াও 
তিনি রাষ্ট্রের একাস্ত নগণ্য বক্তিকেও পরম আম্ীয়ৰৎ 
মনে করিতেন। দর্শনপ্রার্থী সামান্ততম মান্ৃবও কখন 
রাহপতি-ভবন হইতে প্রত্যাখ্যাত নিরাশ হইয়া ফিরে 
নাই। তাহার ভবন প্রহরীসঙ্কুল হইয়াও সকলের জন্ত 
সদামুক্ত ছিল। 

রাজেন্্রপ্রসাদ স্বর্গত হইবার সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেস হইতে 


রা গ্রবাপা | ১৩৭৩ 


চিরতরে সর্বশেষ সৎ) তত্র, বর্তব্যে কঠোর, সাধারণ 
মানুষের ছুঃখকষ্টে একাত্ত দরদী, আদর্শনিষ্--এক কথায় 
দেশের অগ্িতীয় মনের-্গঠনে-পূর্ণাবয়ৰ মহা-মহামানবের 
অবসান ঘটল। রাজেন্্রপ্রসাদ চলিয়! গেলেন, রাখিয়! 
গেলেন এমন সকল কংগ্রেশী নেতাকে ধাহাদের সহিত 
জনগণের আর কোন সম্পর্কই নাই, যাভাদের অনাচার, 
অবিচার এবং স্বেচ্ছাচারিতা আজ সীমাহীন পর্বত প্রমাণ । 


কলিকাতা হইতে রাজেন্দরপ্রসা্দের পৃত-চিতাভন্ম 
হায়দরাবাদ চলিয1! গিয়াছে । এই চিতাভন্মের সহিত 
বিগতকালের কংগ্রেসের যাহা কিছু মহৎ যাহা কিছু উচ্চ 
আদর্শ, দেশপ্রেম, চরিত্রনিষ্ঠা, ভদ্রতাঃ মৌজন্য--সবকিছুই 
চিতাভস্মে পরিণত হইল । 


রাজেন্দ্রপ্রসাদ পরলোকগমন করিয়া ইহলোকের 
স্বার্থাথ্বেষী। অসৎ, স্ফীতমন্ত্ক কংগখ্রেসী-নেতাদের পরম 
কল্যাণ করিলেন! সর্বদ্ময় সম্মুখের সাধু চরিত্রের কাট] 
আর তাহাদের গলায় বিধিবে না। তাহারা নিফণ্টক 
হইলেন। 


সীমাহীন কমুয-কামনা 


পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় সাধারণ শাসন ও আরও 
দুইটি খাতে ব্যয় বরাদ্দের আলোচনাকালে সভাকক্ষে 
প্রচণ্ড ঝড় বহিয়া যার । কমুযুনিষ্ট ও অকম্যুনিষ্ট, বিরোধী 
সদস্যগণ বিভিমন সময়ে পৃথকণ্তাবে প্রচণ্ড হট্রগোল ও 
বিক্ষোভধবনির মধ্যে সভাকক্ষ ত্যাগ করেন। 


কষ্যুনিষ্টদের অভিযোগ ছিল ভারতরক্ষা! আইনে 
আটক রাজনৈতিক? বন্দীদের প্রতি *অমান্থষিক' আচরণ 
এবং তাহাদের পদমর্যাদ1 (1) অহ্সারে শ্রেণী বিভাগের 
ব্যবস্থা না হওয়]। 
মুখ্যমন্ত্রী ্রপ্রফুলচন্ত্র সেন এবং কারামন্ত্রী শ্রীমতী পুরবী 
মুখার্জি উভয়েই বন্দীদের প্রতি অমাহ্থধিক ব্যবহারের 
অভিযোগ অস্বীকার করেন। ্রমতী মুখার্জি দৃটতার 
সহিত বলেন যে, দেশপ্রোহিতার অভিযোগে যাহাদের 
আটক কর! হইয়াছে, সরকার তাহাদের রাজনৈতিক 
বন্দী বলিয়া গণ্য করিবেন না| তাহাদের উচ্চতর শ্রেণীর 
দুযোগ-স্বিধাও দেওয়। হইবে না। মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেন 
বলেন, আদালতে নিদিষ্ট অভিযোগে অভিযুক্ত বন্দীদের 
ক্ষেত্রে শ্রেণী বিভাগ ম্যাজিতেটে করেন £ সরকার করেন 
ন্]। 
কমুযুদের দাবীর জবাব যথাযথই হইয়াছে বলিয়। মনে 
করি। আমর] ভাবিয়] অবাকৃ হই, জাতি এবং দেশর্রোহী 


চীনা-প্রেষিকের দল কোম্মুখে দেশের নিকট হইতে ত্র 
মনৃষ্যজনোচিত ব্যবহার আশা করে! 

এই প্রলঙ্গে আনব! সরকারকে, কমুদের প্রক্কত 
পরিচয় নিষ্ধারণ করিয়! তাহাদের যথাযথ দমন ব্যবস্থ! 
অবিলম্বে করিতে বলিব। সামনে বিপদ্‌ রহিয়াছে, এখন 
কম্যুদদের প্রতি কোমল মনোভাবের কোন অবকাশই 
নাই। যথার্থ কথা: 

কমুুনিই পাটির নেতার। বহক্ধগী, কত্ত স্বরুপ সকলেরই এক | গ্ঠাম 
ও কুল রাখি'ত রাঞ্জনীতির আসরে কমুনি্ট নেহার! নানাজন নানারপে 
অভিনয়ের ভূমিক| লইয়াছেন। কেহ ভাঙ্গেপন্থী মন্কোর মক্কার দিকে 
মুখ রাখিয়া ভজনায় ব্যস্ত, কেহ পিকিংয়ের সঙ্গে চকিত চাহমি বিনিময়ের 
ফীকে ফাকে দেশপ্রেমের বাধাবুলি শুনাইয়! আনম'নরক্ষার ফিকির 
থাটাইতে ওভ্!দ | অনিনয়ে বাহাদুরি থাকিতে পারে, কিন্তু কমুমিষট 
পার্টি এবং পার্টির ব্ছয়ণী নেতাদের ম্বরূপ দেশবাদীর চিনিতে বাকী 
ন'ক| চিনাইয়। দিয়াছেন কযুযনি্ নেতারাই, ধাঁহীর। দেশের চরম 
সংকটকালে প্রথমে মুখ খোলেন নাই, হখন ঠেলায় পড়িয়া খুলিয়াছেন 
তখনও একবার মুন্ব।, একবার পিকিংহের দিকে তাকাইয় উপ্টাপা্ট। 
কথা বলিয়'ছেন। পিকিংঞের চর-অগুচর হিসাবে তলায় তলায় পঞ্ম- 
বাহিনীহুলভ ক্রিয়াকলাপ চালাইতেও কিছুমাত্র লক্জা] ঘুণ! সঙ্কোচ হয় 
নাহ। 

আজ জনকয়েক কমুযুনেতা হঠাথ দেশভক্ত হইয়] 
গিয়াছেন! বল! বাহুল্য নেহাৎ প্রাণের দায়েই ইহাদের 
এই ভেক বদল । “ছুরাত্ার ছলের অভাব নাই'-দায়ে 
পড়িয়া! ভেকবদলও ছল মাত্র। 


নেহেরুর প্রতি অচল ভক্তি এবং তাহার আদর্শের(1) 
প্রতি মিষ্ঠার আড়ালে কম্যু-নেতারা নিজেদের পাপবকর্শব 
সফল করিবার ভাল মতপব করিয়াছেন। আশ্চর্যের কথ 
আদর্শপ্রাণ নেহরুও কমুযুদের নিছক প্রশংস1 বাণীতে পরম 
বিগলি'ত হইয়া আছেন । বর্তমানে-- 

এই কমু[নিষ্ট নেঠাদের অতিভক্তি যে কিসের লঙ্গণ তাহা বুঝাইয়া 
বলার দরকার হয় না। রাজ্যসভা, লোকসসা ও বিধানসভায় এই শ্রেণীর 
কমুনিষ্ট নেতার! কথাবার্তার, বন্তুতায় এমন ভাব দেখাইতেছন হেন 
ই'হারাই কংগ্রেসের আদর্শের রক্ষাকর্তী; ্নেহরুর পররাষ্ট্রনীতির 
খবরদারি করিবার ভারও যেন ইহাদেরই ! ইহার! কি এবং কে 
দেশপ্রেমীমাজ্রেরই তাহ! জানা আছে। তবুও পাকেচক্রে অবস্থ। এমনই 
দাড়াইয়াছে যে, এই বহুরূগী কমুনিষ্টরাই দেশপ্রেমের অভিনয়.কীশলে 
সকলের উপর টেক্কা] দিতেছে । ইহাদের স্পর্ধী। কম নয়; ম্য। অপবা 
পিকিংয়ে যাহাদের টিকি বাধা তাহারাই কিনা কংগ্রেন এবং অন্যান্ত 
জাতীয়তাবাদী দলকে দেশপ্রেম শিখাইবার জন্ত ছড়ি ঘুরাইতেছে ! 

কম্যু-নেতা ভূপেশগুপ্ত কয়েকদিন পুর্বে চীনা-আক্রমণ 
প্রতিরোধকল্পে মাকিন এবং বিটিশ অস্ত্রশস্ত্র সাহায্য 
হিসাবে গ্রহণ সম্পকে যে-সকল মন্তব্য করিয়াছেন, তাহা 
চীনের স্বার্থে ওকালতী এবং দেশের পক্ষে পরম ক্ষতিকর । 
ভূপেশ গুপ্ত 'চীনারা আমাদের শত্রু নহে, তাহার পক্ষে 
মেহরুর দোহাই দিয়! বলিয়াছেন-(নেহরুর মতে)' 


বৈশাখ 


“ভারতের বিরোধ চান সরকারের সঙ্গে, চীনের সহিত 
আমাদের কোন শক্রতাই নাই |” অর্থাৎকি লা চীনের 
প্রতি আমাদের ব্যবহার কর] একাস্ত কর্তব্য--পরম বন্ধুর 
মত! ভূপেশ গপ্র যতই প্রয়াস করুন-চীন-সরকার 
এবং চীন-দেশ ছুটি স্বতন্ত্র বস্ত-এই কথা লোককে 
বুঝাইতে তিনি পারিবেন না। কথার মারপ্যাচে কঠোর 
সত্যকে ঢাকা দেওয়ার প্রয়াস বুথ | 

সঙ্টসময়ে কোন্‌ নীতি ভাল, ভারতের নিরাঁপত্ত। এবং সামরিক 
শক্তিবৃদ্ধির অনুকুল তাহ! বিচীর করিবে দেশছেমী ভানসাধারণ ; 
প্রয়োজনমন্জ নীতি নিদ্ধারণ এবং পরিবর্তনের দায়িত্ব গভর্ণমেন্টের | 
চীনকে শক্র ঝলিলেই যে'নকল দেশপ্রেমীর| বুক চাপন্ডাইতে থাকে, 
সম্কটকালে মাঞ্চিন অন্রস'হাধা লাভের চেষ্টাকে যাহার বানচাল করিতে 
চায় নেছরুনীঠির দোহাই দিয়া ৮াহাঁদের সর্কানাশা গ্রীস হইতে দেশকে 
সর্বপ্কারে রক্ষ। করিতেই হইবে। ভুলিলে চলিতে না যে, এই মেকী 
দেশপেম' কমানিঠুর। চৈনিক কমু!নিষ্টদর অংপক্গাও সাংঘাতিক । 

আটফ কম্যু-বন্দীদের প্রতি প্রথম শ্রেণীর বন্দীর মত 
ব্যবহার করা হইতেছে না, এই তুঃংখ এবং অপমান 
পশ্চিম বঙ্গ বিধান সভায় কমু-সদন্যদের বিচলিত 
করিয়াছে । আনুদারের একটা সীমা আছে। অন্ত 
দেশ হইলে সম-শ্রেণীর বশ্শীদের নারিকেল ছোবড়ার 
প্যান্ট এবং কুর্ভাপড়াইয়।'ঘানি টানার ব্যবস্থা! হইত। 
সে তুলনায় পশ্চিমবঙ্গের কারাগারে দেশদ্রোহী কম্যু 
বন্দীরা ত রাঙ্কীয় আরামে আছেন ইহ! বলিলে অতুযুক্ষি 
হইবে না। কম্যুদের দাবী যদি জোরদার হইয়া উঠে__ 
তাহা হইলে রাজ্যসরকারের কর্তব্য হইবে কমুযু-বন্দীদের 
স্বার| সরিষা হইতে ঠৈল নিষ্কাশন ব্যবস্থা! পুনঃপ্রবর্তন | 


কমু বন্দীর! নাকি অনশনের হুমকি দিয়াছেন ইহাতে 
ভয় পাইবার কারণ নাই। মহাত্সা গান্ধী অনশন দ্বার! 
চিত্তশুদ্ধি এবং অন্তের কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেন। 
কম্যু বন্দীর] যদ্দি সত্যই অনশন করে তাহ হইলে 
তাহাদের স্বর্কৃত মহাপাপের কিছু প্রায়শ্চিত্ত হইবে-কিস্ত 
তাহাদের চিত্ব শুদ্ধির কোন আশা আছে বলিয়া আমরা 
মনে করি না। 


বর্তমান অবস্থায় কমুযুদের সম্পর্কে সরকারকে অবিলম্ে 
প্রয়োজনীয় ন্ঠোরতম ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে হইবে। 
এ বিষয় কোন দ্বিধা, কোন সঙ্কষোচ আত্মহত্যার সামিল 
হইতে বাধ্য। কমুযুদের মধ্যে "জাতি*-বিচারের অবকাশ 
নাই, এই সকল শৃগালদের রা এক। বিধান সভায় 
কেবল “শেম্‌£শম্‌* বলিয়! ধিক্কার ধ্বনি দ্বারা কমুদের 
লজ্জা দিবার প্রয়াম বৃথ|। এই লজ্জা নামক জিনিষটি 
কমুযুশিষ্ই অভিধানে লোপ পাইয়াছে বহদিন পূর্বেই। 


বাজল। ও বাঙালীর কথ। 


৫৩ 


“সর্ধবমারী” মোরারজীর বিচিত্র পরিহাস 


মোরারল্জীর শ্বর্ণবোভের চেয়ারম্যান পণ্ডিতপ্রবর 
আকোটাক বেকার স্বর্ণ-শিল্পীদের মুস্বিল আসানের জগ্ভয 
এক অভিনব প্রস্তাব (হুকুম ?) পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিকট 
প্রেরণ করিয়াছেন । অভিজ্ঞ স্বর্ণবোডের মতে বেকার 
স্বর্ণ-শিল্ীগণ অতঃপর চাষ-আবাদ এবং মোটর চালানো 
শিক্ষা করিলেই তাহাদের ছুঃখ কষ্টের অবসান ঘর্টিবে। 
মোগারজীর বিশ্বস্ত শ্রীকোটাকের দাফিত্বমুক্তি কেবল প্রস্তাব 
পাঠাইয়াই | বেকার ম্বর্--শিল্পীদের গন্ধ আবাদী জমির 
এবং মোটর-ড্াইভিং শিক্ষার ব্যবস্থা (টু ট্রানন্স্পোর্টের 
মাধ্যমে) পশ্চিমবঙ্গ সরকারকেই করিতে নির্দেশ দেওয়া 
হইয়াছে! এত বড়ো! একটা সমস্যার এমন সহজ সমাধান 
সাধারণ জনের এমন কি রাজ্যসরকারের মাথায় কেন 
ইতিপূর্বে উদয় হয় নাই ভাবিয়া! পাই না! পশ্চিমবঙ্গে 
জমির অভাব নাই, লক্ষ লক্ষ একর আবাদী জমি অনাবাদশী 
পড়িয়। আছে-- (সই কারণেই বিনোবাজী এত ভূমি এবং 
গ্রামদান পাইতেছেন !)-এক জোড়। করিয়া বলদ 
(কংগ্রেপী স্রোড়া-বলদ সহজলভ্য) এবং একটা করিয়া 
লাঙ্গল প্রত্যেক বেকার স্বর্ণ-শিমীকে ব্যবস্থ। করিয়! 
দিলেই সমস্যার অবসান ঘটিবে। আর মোটর-ড্রাইভিং 
শিক্ষা? ইহা অতি সহজ ব্যাপার । কলিকাতার পথেঘাটে 
ষ্েট-বাসের চোটে প্রতিদিন কত লোক আঘাত 
পাইতেছে, অপঘাত মৃত্যুও স্থলভ। অনাহারে ছুর্বল, 
চিন্তায় বিকৃত মস্তিস্ক স্বর্ণশিলীদের ড্রাইভিং শিক্ষার 
ব্যবস্থ! কলিকাতার রাস্তায় করিতে পারিলে এই শহরের 
বিপুল জনসমস্যার কিছুটা সুরাহ] হইবে। 


স্ব্ণ-পিল্ীদের চাষা এবং মোটর ড্রাইভার করিতে 
আশ করি দু-তিন বছর অভ্ততঃ সমর লাগিবে। এই 
দু-তিন বছর অবশ্য এই হতভাগ্যদের দেশের এবং জাতির 
কল্যাণের কাপণে এবং নিজেদের “ফিউচার প্রস্পেকটের” 
উজ্জ্বল চিত্রের কথ। মনে করিয়া অনাহারেই থাকিতে 
হইবে। উচ্চ মহলে তাপনিয়ন্ত্রিত কক্ষে গভীর চিত্ত।- 
মগ্র পণ্ডিতদের এই পরিহাস-প্রিয়তা সত্যই আমর] 
উপভোগ করিতেছি । এই বিশিষ্ট দয়াময় ব্যক্িদের নিকট 
এইমাত্র অনুরোধ -স্বর্ণশিল্পীদের মারণ-ব্যবস্বা করিয়াছেন, 


* এইবার তাহাদের ভবিষ্যৎ তাহাদের উপরেই দয়। করিয়। 


ছাড়িয়া! দিন। ঘা-এর উপর হৃনের ছিটার মত অমূল্য 
এবং পরম অবাস্তব উপদেশাবলী বিতরণ করিয়৷ স্বর্ণ- 
শিল্পীদের অকাল মৃত্যুর জাল৷ আর বৃদ্ধি করিবেন না। 
কাসীর হুকুম যখন হইয়] গিয়াছে, তখন আর চিন্তা কি? 


৬৬ 


দণ্ডিত ব্যক্তির মৃতদেহ লইয়া যেন পথেঘাটে হট্টগোল 
না হয়, কর্তার] এখন এই বিষয়ে শেম একট! অডিন্থান্স 
জারি করিয়| কর্তব্য শেম করিতে পারেন। 


পশ্চিমবঙ্গে বেকার সমস্া- 


পশ্চিমবঙ্গে বেকার সমস্য। আজ ভয়াবহ বূপ ধারণ 
করথধাছে। এ-াঙ্গ্যের বেকার সন্তানদের কর্ম-সংস্তানে 
রাজ্য সরকারের অক্ষমতার কথ| বার বার বলিয়। কোন 
লাভ নাই। কিস্কু এই বেকার সমস্তার ফলে আজ 
এ-বাজ্যে, বিশেষ করিয়া! কলিকাতা এবং কাছাকাছি 
অঞ্চলে আর একটি সমস্ত| যেকি ভীমণ হইয়াছে তাহার 
প্রতি সম্যক্‌ দৃষ্টি বোধ হয় উপর মহল এখনও দিবার সময় 
পান নাই। বেকারত্বের ফলে আজ হাঙ্গার হাজার মধ্যবিত্ত 
এবং নিয়ুমন্যবিত্ত সমাঙ্গের ভদ্ত্রসস্তান বিবিধ প্রকার 
সমাজবিরোধী অপকয়ে লিপ্ত ২ইয়াছে-যাহাপ ফলে 
শান্তিপ্রিয় নাগরিক জীবন অতিষ্ঠ হইষ1 উঠিয়াছে। 
সমাজবিখোলী বিবিএ অনাচার-মপকর্মে লিপ্ত বাপক 
এবং যুবকদের বয়স সাধারণতঃ ,দখ| যাহতেছে ১৬ এবং 
২৬-এর মধ্যে, ছ'এক 'ক্ষত্রে সামাগ্ত ইতর বিশেষও হইতে 
পারে। ইহাদের মধ্যে লেখাপড়া-গগানা, ম্যাটটিক, গুল 
ফাইন্তাল, 'সাই-এ,॥ আই-এসপি এবং বি-এ, বি-এসপি 
পাশ যুবকের সংখ্যাও প্রচুর । তদ্রঘরের শান্তিপ্রিয় 
মাতা-পিতা এবং ভদ্রপলীর সন্তান হইয়াও আজ ইহার! 
কেন এমন বিপথগামী, বিক্ুতচিত্ত এবং অনাচারী হইল ? 
আজ তাহার কারণ নির্ণয় করিয়া প্রতিকার পন্থা! 
আবিষ্কার করা দেশের সমাজ এবং বাঙ্গালী জাতির 
বর্তমান ও ভবিষ্যতের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় । 
সপকার হয়ত বলিবেন যে, তাহার] কর্মসংস্কবান সংস্থা 
খুলিয়া দিয়াছেন, সেখানে নাম লিখাইলেই বেকারদের 
বেকারত্বের অবসান ঘটিবে। কিন্তু কর্ম-সংস্থান 
হস্বায় (1১101)1052200700 1০)069) যে-সব বাঙ্গালী 
বেকার নাম রেছেছ্ী করে, অস্ততঃ তাহাদের শতকর। ৫ * 
জনই সামান্ঠ শিক্ষিত, ম্যাটক পাশ। আই-এ, বি-এ 
গাণ শিক্ষিত বেকারদের সংখ্যাই এখানে সর্বাধিক। 
কর্শ-সংস্কানে মহিলা বিভাগও : আছে, এখানে 
মহিলা বেকারদের নামের রেজিষ্টারে অন্ততঃ কয়েক 
হাজার শিক্ষিত মহিলাদের নাম গাওয়া যাইবে, 
সকলেই প্রায় শিক্ষিত এবং বহুজনের শিক্ষকতার এবং 
টাইপিষ্ট হইবার যোগ্যতা আছে। 
কিন্ত মুশকিল হইতেছে যে, কর্ম-সংস্কান কার্যযালয়ে 
নাম লিখাইলেই সমন্তার সমাধান হয় না। বছরের পর 


প্রবাসী 


১৩৭৩ 


বছর অপেক্ষা করিয়াও শতকর1 ৬৩।৭* জনের কোন 
সুবিধাই হয় না দেখিয়! এখন বহু বেকার এবং সপ্ত পাস- 
করা যুবক আর কর্ম-সংস্কানের দরজা মাডায় না। 
বর্শনংস্বান কর্তৃপক্ষের কাহাকেও কোথাও চাকুরি দিবার 
কোন ক্ষমতা নাই--কলকারখান।, সংস্থা, সরকারী এবং 
বেসরকারী বিবিধ আপিস, হাসপাতাল প্রভৃতি হইতে 
প্রাপ্ত চাহিদা অন্তযায়ী কন্মপ্রার্থীদের নামের তালিকা 
পাঠান পর্যস্তই তাহাদের কর্তব্যসীম।। কে চাকুরি 
পাইবে, কাহাকে চাকুরি দেওয়া! হইবে, তাহ! স্থির 
করিবেন কলকারখানার মালিক এবং সংস্ক বিশেষের 
ক'্ঠপক্ষ | প্রায় সর্বত্রই শতকর] ৯০টি ক্ষেত্রে নিজেদের 
লোক” বলিতে যাহাদের বুঝায় তাহারাই চাকুরি পায়। 
সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ ভাবে প্রাজ্য এবং রাষ্মস্ত্রী, উপমন্ত্রী 
এবং অফিপারগণও বহু ক্ষেত্রে বিবিধপ্রকারে সংস্থ। 
কর্তৃপক্ষকে প্রভাবান্বিত করেন এমনও শুনা যায়। যাহার 
ফলে কর্তা-জ্ঞানিত কর্্প্রার্থীর ভাগ্য প্রসন্ন হয় । - 
পশ্চিমবঙ্গে কলকারখান। এবং সওদাগরী আপিস, 
ব্যাঙ্ক প্রহতির সংখ্যা! যে হারে বুদ্ধি পাইয়াছে এবং 
পাইতেছে, সেই হারের সঙ্গে পম তা রাখিয়া যদি বাঙ্গালী 
সম্তানদের অধিকতর কর্মের শংস্কান হইত তাহ! হইলে 
হয়ত বাঙ্গালা বেকার সমন্তার এমন ভয়াবহ তীব্রতার 
কিছুটা কমতি দেখ। যাইত | বাস্তবে কিন্তু বিপরীতই 
খটতেছে। হিসাবে পাওয়! যায় £ 
১৯৫৯ সালে পশ্চিমবঙ্গে তালিকাভুক্ত কারখানার 
খ্য। ছিল ৪ হাজার ৪১টি। ১৯৬১ সালে এই সংখ্য 
দাড়ায় ৪ হাজার ৪ শত ৯৬টি । এই তিন বৎসরের মধ্যে 
তালিকাভুক্ত কারখাণার কর্মরত ব্যক্তির সংখ্যা ৬ লক্ষ 
৭৫ হাজার হইতে ৭ লক্ষ ১৮ হাজাগে দড়াইয়াছে। 
কিন্ত ১৯৫৯ সালে কলকারখানায় পশ্চিমবঙ্গের সম্তানদের 
চাকুরির হার ছিল মাত্র শতকরা ৩৯:৪১ জন। বর্তমানে 
এই হার আরও ভাস পাইয়াছে। বীম। কোম্পানী, 
সওদাগরী অফিস ইত্যাদিতেও এই অবস্থ।। পশ্চিম- 
বঙ্গের কলকারখানা ও বাণিজ্য-সংস্থাগুলি পশ্চিমবঙের 
বাহিরের লোকদের করায়ত্ত বলিয়। এই রাজ্যের কল- 
খানায় চাকুরি খালি হইলে এবং যে-সব নুতন কল- 
কারখান! স্থাপিত হইতেছে তাহার কাজে পশ্চিমবঙ্গের 
সম্ভানদের উপযুক্ত সংখ্যায় নিযুক্ত বরা হয় না। এই 
সম্বন্ধে ভীকাশীকাস্ত মৈত্র বিধানসভায় একটি চমকপ্রদ 
তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলেন, কলিকাতায় 
এক শ্রেণীর অবাঙ্গালী ব্যবসায়ী নিজেদের অধীনে মাসিক 
৩৫* টাকার অধিক বেতনের চাকুরি খালি হইলে তাহা 


বৈশাখ 
রণের জন্য একমাত্র বাঙ্গালার বাহিরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দ্রিয়! থাকেন। এই প্রকার প্রতিষ্ঠানে বাঙ্গালীর 
চাকুরি জোটে না। একমাত্র চাকুরির ব্যাপারেই 
পশ্চিমবঙ্গের অবাঙ্গালী পরিচালিত শিল্প ও ব্যবসা 
প্রতিষ্ঠানে বাঙ্গালার সন্তানদের প্রতি অবিচার হয় না, 
প্রমোশনের ব্যাপারেও বহু ক্ষেত্রে এইরূপ অবিচার হইয়া 
থাকে । পশ্চিমবঙ্গের সন্তানদের রাজ্যের শিঞ্প ও 
বাণিজ্যসংস্থাসমূহের চাকুরির সুযোগ হইতে বঞ্চিত 
করিবার অঙ্ঠ শিল্প ও বাণিজ্যসংস্কাসমূহের পরিচালকগণ 
নান! প্রকার অপকৌশলও অবলম্বন করিয়। থাকেন। 
বিহার, উড়িষ্য। এবং অন্ান্ঠ রাজ্যসরকার স্থানীয় 
ব্যকিদের জন্য সর্বাধিক কর্মসংস্থান রাজ্যস্থিত কল- 
কারখানা এবং আন্তান্ত প্রায় সর্ব-সংস্থায় বহুপূর্কেই 
করিয়াছেন, কিন্ত এ-বিষয় পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বাধ! 
এবং দ্বিধা কোথায় জানি না। পশ্চিমবঙ্গের বেকারদের 
-কশ্মপংস্থান রাজ্যপরকারের প্রধানতম দায়িফ_যে-দায়িত 
পালনে তাহার এখন পর্য্যস্ত অবহেলা করিয়াছেন। 
কেবল বিপথগামী বাঙ্গালী যুবকদের গালি বা নিন্দা 
করিয়। লাভ নাই এবঝ.ইহাও বেকাগ। 
মানুম প্রয়োজনের সম্ম স্থখাদ্য না পাইলে অখাদ্য 
খাইঠে বাধ্য এবং ক্রমে অভ্যন্তও হয়। বাঙ্গালী 
বেকারদের স্ু-কম্মের অভাব বা সংস্থান ন|! থাকিলে 
তাহারা কুকর্ম করিবেই এবং কালক্রমে পাকা দাগী কুকম্মাঁ 
হইবে । যুবজনের প্রকৃতিগত এবং স্বাভাবিক প্রাণশক্তিকে 
যপি ঠিকপথে চলিবার অবকাশ দেওয়] না হয় বা অবকাশী 
ন।থাকে, তবে সেই অদম্য এবং জাতি ও দেশের পক্ষে 


বান! ও বাঞ্জালীর কথ। 


৫৫ 


মহামূল্য প্রাণ ও কর্মশক্তি বিপথগামী হইয়া সমাজ- 
দেহকে সর্বভাবে আক্রান্ত এবং বিষাক্ত করিবেই। 

রাজ্যসরকার এবং সমাজের নেতৃগণকে আজ পশ্চিঃ 
বঙ্গের এই বসম্ত-কলেরা-অপেক্ষাও ভয়াবহ মহামারী 
বেকার সমস্তার প্রতি সবিশেষ অবহিত হইতে অনুনয় 
করিতেছি । অবস্থার আশু প্রতিবিধান ন। কৰিলে 
আমাদের সমাজ এবং রাষ্ীব্যবস্থার বিরুদ্ধে ধৃমায়িত 
বিদ্বেষ সবেগে জলিয়! উঠিতে বাধ্য। 

আমর। একথ| বিশ্বাস করি যে, বর্তমানে বিপথগামী 
বাঙ্গালী বেকার যুবজন এখনও চিকিৎসার বাহিরে যায় 
নাই। তাহাদের অন্তরের শুভবুদ্ধি এবং মানবতা 
এখনও প্রাণরসে পূর্ণ আছে। কর্মসংস্থানদ্বারা৷ তাহাদের 
বেকারত্ব দূর করিতে পারিলে অবস্থার উন্নতি 
হইতে বাধ্য। তবে তাহাদের শুভবুদ্ধি এবং শুভ কর্ম- 
শক্তি বিনষ্ট হইবার পূর্বেই যাহ! করিবার তাহা করিতে 
হইবে। 


এই প্রপঙ্গে রাজ্য শ্রমমন্ত্রীর দায়িত্ব খুব কম নহে। 
তৃতপূর্ব শ্রমমন্ত্রী শ্রী্াবদূদ সাত্তার মহাশয় বাঙ্গালা 
বেকারদের জন্য কর্মপ্রচেষ্টা সাধ্যমত করেন, ব্যক্তিগত 
ভাবে এ-কথ। জানি। বর্তমানে তিনি মন্ত্রী থাকিলে হয়ত 
ভাল হইত । কিন্তু একদা-জমিদার বর্তমানে রাজ্য শরম- 
মন্ত্রী বাঙ্গালী সস্তানদের বেকারত্ব দূরীকরণে কি 
করিয়াছেন জানা নাই। যদি কিছু করিতেন, 
তাহ! প্রকাশ পাইত বলিয় মনে হয়। শ্রমমস্ত্রীর কাজ 
এবং কর্তব্য কেবলমাত্র দপ্তরের শোভা বর্ধন এবং 
হুকুম-নির্দেশ জারীতে আবদ্ধ থাক! উচিত নয়। 


৯ সপ নু ০০৩৬ পপ 
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গরম পড়ব পড়ব করছে, তখনও তাল ক'রে পড়ে নি। 
এখনও নিজের ভাগ গাড়ী থাকলে ভোরে উঠে 
কলকাতার ধারে-কাছে অনেক দূর অবধি বেড়িয়ে আমা! 
যায়। একটু বেশী ভোরে উঠলে প্রথর রোদ ওঠার 
আগেই দেড়শো, ছুশে! মাইলের কাছাকাছি যে কোনও 
জায়গায় পৌছে যাওয়! অসভ্ভব নয়। তবে গাড়ী খারাপ 
হ'লে বিপদ, গরমে সেদ্ধ হয়ে খেতে হয়, মাথায় রক্ত উঠে 
যায়। 

মানপীদের গাড়ীট! নিতাস্ত শর্দ নয়। খুব বড় ন! 
হ'লেও চার-পাচজন হাত-পা মেলে বল! যায়। লগেজ 
নিয়ে যাবার ব্যবস্থা! ভালই আছে। গাড়ী হয়ে অবধি 
মানলীর ধ কোথাও একটু ঘুরে আসে, কিন্তু স্বামীর 
অফিস ছুটি সম্বন্ধে অতি রুপণ, কাজেই হয়ে আর 
ওঠে না। 


এবারে হঠাৎ ঈষ্টাধের সময় তাৰ কপাল খুলে গেল। 
ছেলের 'ত চারদিন ছুটি, প্রণবও জোড়াতালি দিয়ে 
চারদিন ছুটি ক'রে নিল। মানলী ত আনন্দে দিশাহারা, 
নিতান্ত পয়ত্রিশ-ছত্রিশ বয়স হয়ে গেছে? না হলে একপাক 
নেচেই নিত। খুশিতে চোখ বড় বড় ক'রে বলল, 
“কোথায় যাওয়। যায় বল 'ত গো।” 

প্রণব কিছু বলবার আগেই থোকা! বলল, “ব1 রে, ও 
আবার নূতন ক'রে বলতে হবে নাকি? ঠিক আছে 
ন| কতদিন থেকে, যে আমর] গাড়ী করে গ্র্যাণ্ড ঠাস 
রোড দিয়ে যাব? একেবারে মেজকাকার বাড়ী গিয়ে 
উঠব |” 

“গরমে পারবি অতদূর যেতে?” তার বাবা প্রশ্ন 
করল । 

খোকা নাক তুলে বলল, হ্যা, আমি আবার 
পারব না1 ওপব গরম-টরমে আমার কিছু হয় না। 
ফুলের ঘায়ে মু্ছ! যায় হয় মেয়েরা, নয় অত্যন্ত গ্তাক! 
ছেলের! |” 

মানসী বলল, “আাচ্ছ।, চলই ত, তারপর দেখ! যাবে 
কে আগে যুচ্ছা যায়। মনে রেখ, ছোট বেলা পশ্চিমে 
মান্য আমি । সেরকম গরম তোমরা স্বপ্নেও কোনদিন 
দেখ নি।” 


গোছগাছ হ'তে লাগল। বেশী কিছু মিতে হবে না, 
গুধু পরণের কাপড়-চোপড় । খোকার মেজকাফার রাণী- 
গঞ্জের বাড়ীতে এলাহি কারথানা, কোন জিনিষেরই 
অভাব নেই। তবে এই প্রথম যাচ্ছে তাদের বাড়ী, 
কিছু ভাল আম আর সন্দেশ তাদের জন্তে সঙ্গে ক'রে 
নেওয়া যাবে ।, 

ভোর রাতে উঠেবেরোতে হবে, ড্রাইভারকে বার 
বার ক'রে ব'লে দেওয়া হ'ল। লোকটার ঘুম সজাগ, 
কাজেই তাকে তুলবার জগ্ভে ঠেলাঠেলি করতে হবে না। 
মানসীর ঘুম ভয়ানক হাল্কা, সকালে কোথাও যাবার 
থাকলে আগের রাতে তার থুমই হয় না। প্রণবের 
ঘুমও অসাধারণ কিছু নয়, ঘরে যদ্দি মার্মসী আলো! আলে 
বা! ঘুরে বেড়ায় তা হ*লেই তার ঘুম ভেঙে যায়। বিপদ্‌ 
হবে খোকাকে নিয়ে । সারানিপ হছুড়োছড়ি ক'রে 
একবার যখন লে ঘুমোতে আরভ্ভড করে, তখন কুস্তকর্ণও 
তার কাছে হার মানে । যা হোক্‌ ক'রে তাকে তুলতেই 
হবে। কারও ঘুমের জন্তে এতকালের প্র্যান-কর! 
বেড়ান মানসী ভেস্তে যেতে দেবে না। 

স্যুটকেন গুছিয়ে রেখে, সকালে কে কি পরে যাবে 
সব ঠিক ক'রে আল্নায় ঝুলিয়ে তবে মানপী শুতে গেল। 
আম আর সন্দেশ এবং খানিকট! খাবার জল সকালে 
ঠিক ক'রে নিলেই হবে। 

যেমন ভেবেছিল, তাই হ'ল। 
পাতায় এক করতে পারল না। প্রণৰ নিশ্চিন্ত মনে 
ঘুমোতে লাগল । আর খোকার ঘুম ত খণ্ড প্রলয়ের ও 
বাধা মানে না, স্থৃতরাং পে ঘুমোচ্ছে কি না, সে থোজও 
মানসী নিল না। 

ভোরের আলে দেখা দেবার বেশ কিছু আগেই 
মানসী বিরক্ত হয়ে উঠে পড়ল । সুতরাং প্রণবেরও ঘুম 
ভাঙল । ড্রাইভারও যে উঠেছে তার সাড়। পাওয়। 
যেতে লাগল নীচ থেকে । 

প্রণব পাশের ঘরের দিকে তাকিরে জোর গলায় 
ডাকল, “খোক। 1” 

আশ্চর্য্যের বিষয়, প্রথম ডাকেই খোকা সাড়া দিল। 
এ রকম ব্যাপার ত খোকার চোদ্দ বৎসরের জীবনে 
কখনও ঘটে নি? 


সারারাত চোখে- 


বৈশাখ 


মানসী বলল, «ওর বেড়ানর সখট1 যে কত প্রবল তা 
এতেই বোঝা! যাচ্ছে ।” 

প্রণৰ বলল, ”এ বয়সে ইচ্ছা জিনিষটা বড় বেশী 
প্রবলই থাকে ।” 

সবাই উঠেছে। মানসী ইলেকুটিক ফ্টোঁভ জেলে 
চা-এর ব্যবস্থা করতে লাগল । চা না খেয়ে কি আর 
এত ভোরে বেরোনে। যায়? চাকর কখন উঠে উদ্থন 
ধরাবে তার আশায় ত আর বসে থাকা যায় না? 
খোকা সচরাচর চা খায় না বাড়ীতে, কিন্তু এখন আর 
তার জন্ঠে আলাদ। ক'রে কি কর] যাবে, চাই খাকৃ। 

চায়ের সঙ্গে শুধু বিস্কুট দেখে খোক1 নাক পিটকে 
বলল, “শুধু এই বাজে বিস্কুট ?” 

মানসী বঙ্ল, দেখ একবার ! এই সাত সকালে 
তোমার জন্তে কে পোলাও কালিয়। রাধতে বসবে ?” 

খোক। বলল, ”গাড়ীতে উঠলেই আমার ভীষণ ক্ষিদে 
স্পীষৈশ্ক্রিস্ত |” 

মানসী বলল, “বর্ধমানে ত খাবেই 1” 

খোক। বলল, “ও বাবা, সে ত কত পরে ।” 

মানসী বলল, *না*ও, এখন এই রাক্ষসের জন্তে ভোর 
রাতে কিব্যবস্থা করা যার? এখন ত কোন দোকান 
খোলে নি, আজেবাজে যা তা খাওয়াও উচিত নয়।” 

খোক। বলল, “আম সন্দেশের কিছু ভাগ তাহলে 
আমাকে দিতে হবে কিন্তু” 

মানসী বলল, “দোহাই বাবা, ওগুলির দিকে নজর 
দিও না। ওগুলে! মেজকাকার বাড়ীতে নিরাপদে 
পৌছতে দাও ।” 


প্রণব বাধ! দ্রিয়ে বলল, “মাসের গোড়ায় ক'টা যেন 
/10060 17016 কিনেছিলাম, সব শেষ হয়ে গেছে?" 


থোকা লাফিয়ে উঠল, “হ্যা মা, হ্য1, দেখ না, 
0/0981)019-ট1 বড্ড ভাল ছিল ।” 


খুজে-পেতে একট] (টিন বেরোল, তবে 7179819- 
এর নয়ঃ &01০০৮-এর | মানসীর এ ফলট। ভাল লাগে 
না, কাজেই এটার কথ! সে ভুলে বসেছিল। খোকার 
মনট! একটু খৃঁৎ খু" করতে লাগল। পাওয়াই গেল 
যখনঃ তখন আনার একট! পেলেই ত হ'ত? 


কিন্ত এদিকে যে দেরি হয়ে যাচ্ছে। মানসী 

তাড়াতাড়ি টিফিন বাস্কেটে আম, সন্দেশ, ফলের টিন সব 

ভ'রে তাল।বন্ধকরল। একটা বড় কুঁজোয় খাবার জল 

নিল। তারপর পাশের ঘরে ছুটল কাপড়চোপড় বদূলে 

নেবার জন্তে। খোকা! আর প্রণবও তৈরি হয়ে নিল 
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যথাসম্ভব হান্ক! কাপড়চোপড় প'রে | পথে দারুণ গরম 
হবার সম্ভাবনা । 

ড্রাইভার নীচের থেকে হর্ণ দিচ্ছে । চাকর বাদলও 
চোখ মুছতে মুছতে এসে দীড়াল, এবং টিফিন-বাস্কেট 
ও জলের কুঁজো বহন ক'রে নীচে নেমে গেল। মানসীর 
বিয়ের পর থেকেই বাল তার বাড়ীতে আছে, ওর 
বাবাও মানসীর বাপের বাড়ীতে বুড়ো! বয়স অবধি কাজ 
করেছে। বাদল এখন বাড়ীর ছেলের মতই হয়ে গেছে। 
তাকে রেখে যখন বাড়ীর আর সবাই বেরিয়ে যায়, তখন 
মানসী ঘরে তালাও বন্ধ করে না। সি'ড়ি দিয়ে নামতে 
নামতে বাদলকে নানা রকম উপদেশ দেওয়া! চলল 
খানিক, তারপর মানসী গাড়ীতে গিয়ে বসল। 

রাস্তার আলো! তখনও জ্লছে। ফুটপাথ জুড়ে 
পাড়ার যত হিন্দৃস্ানী গোয়ালা আর ধোব! ঘুমোচ্ছে। 
কেউ বা সবে উঠে ব'সে মাছ্র-বালিশ গুছিয়ে তুলছে। 
দুরের মোড়ের কাছে 1১9980109 হাতে কর্পোরেশনের 
উড়িয়। কম্মা দেখ! দিয়েছে, যথাকালে স'রে না গেলে 
গায়ে জল ছিটিয়ে দিয়ে চ'লে যাবে। 

গাড়ীতে ব'সে প্রচণ্ড একটা হাই তুলে খোকা! বলল, 
“আবার ভীবণ ঘুম পাচ্ছে।” 

মানসী বলল, ”্বাৰাঃ, গেলাম তোমার ঘুম আর 
ক্ষিদের জালায়! বাড়ীতে থাকলেই ত পারতে । যত 
থুশি খেতে পারতে, যত খুশি ঘুমোতে পারতে |” 

খোকা গাল ফুলিয়ে বলল, প্নিজের] বুড়ো হয়ে গেছ 
ব'লে ছোটদের ক্ষিদে, ঘুম সব দেখলেই তোমাদের 
থারাপ লাগে ।” 

মানসী একট্ট ধমকের স্থুরে বলল, “থাক্‌, আর 
জ্যাঠামি করতে হবে না।” 

প্রণব বলল, প্নিজের পয়ত্রিশ বছর বয়দ না হ'লে 
তুমি একেবারেই বুঝতে পারবে না যে, পয়ত্রিশ বছর 
বয়সে মানব একবিন্দুও বুড়ে! হয় না।” 

কথাট। শুধু খোকাকে বলা নয়, খোকার মাকেও 
বল!1। ছেলে মুখট! হাড়িপানা ক'রে রইল। ছেলের 
ম! মুচকে হাসল। 

ভোরবেলার আবছা! আলে! আর স্সিপ্ধ বাতাসের 
একট! আশ্চর্য্য গুণ আছে। এ সময়ে কলকাতার রাস্তা- 
ঘাটও যেন ভাল লাগে। দিনের চড়উড়ে রোদে যে 
জায়গাগুলে! নরককুণ্ড ব'লে মনে হয়, তাই যেন তখন 
বপ্র-পুরীর রূপ ধরে। কলকাতা ছাড়িয়ে গেলে ত 
কথাই নেই। কলনাদিনী গঙ্গ! যেন তাদের সঙ্গে ছুটে 
চলেছে । মাঝে মাঝে লুকোচুরি খেলছে । গাছপালা, 
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ঝোপঝাড়ের আড়ালে 'চ'লে যাচ্ছে, আবার ছু চার 
মিনিটের মধ্যেই পাশে ছুটে আলছে নাচতে নাচতে। 
ছোট ছোট গ্রামগুলি এখনও ভাল ক'রে জাগে নি, 
কদাচিৎ দু-একটি গ্রামের মেয়েকে দেখা যাচ্ছে কলশী 
নিয়ে জল আনতে চলেছে । কত রকম বুনো ফুল ঝল্মল্‌ 
করছে ঘন সবুজের গায়ে, মানসী তাদের নামও জানে 
ন1। ম্বগন্ধও ভেসে আপছে কত রকম। কতক চেনা, 
কতক অচেনা। মানসী অতি নীচু গলায় আবৃত্তি করল, 
“নমো নমে! নম, স্থন্দরী মম জননী বঙ্গভূমি, গঙ্গার তার 
স্নিগ্ধ সমীর, জীবন জুড়ালে তুমি ।” 

খোকার চোখ প্রায় বুজে এসেছিল, হঠাৎ ড্যাবা- 
ড্যাব চোখ ক'রে বলল, “কি আবার কবিত্ব স্বর করলে, 
আঃ।” 

মানসী বলল, «আমি ত কবিত্ব করবার জন্তেই 
বেরিয়েছি, নাক ডাকিয়ে ঘুমোবার জন্যে ত নয়?” 

প্রণব বলল, “আড়াল থেকে যদি কেউ তোমাদের 
কথা শুধু শোনে তভুলেও মনে করবে না যে, তোমর] 
মা আর ছেলে । চোখে দেখলে অবশ্ঠ সারৃশ্ঠটা ধরাই 
পড়বে ।” 

খোক। বলল, “তবু যদি মায়ের রংট1 পেতাম ।” 

তার বাবা বলল, “পুরুষ মানুষের আবার ফরসা রং 
দিয়েকি হবেরে? এই দেখ না আমি তকালো, আমার 
কিসের অভাব আছে?” 

খোকা বলল, “ফরসা হ'লেও কোন অভাব থাকত 
না। ওটা ত একটা ক্রুটি ব'লে ধরে না কেউা?* 

মানসী বলল, “যা! হোক বাক্যবাগীশ হয়েছ তুমি 
বাছা ।” 

এরপর রোদট! ক্রমে চড় হ'তে আরম্ভ করল। 
চোখের মায়াঅঞ্জনও মুছে গেল। ভাঙ্গ৷ রাস্ত1, পানায় 
ঢাকা পুকুর, ভেঙ্গেপড়! বাড়ী, অতি নোংর1 কাপড় পরা, 
বা কাপড়-না-পর1 গ্রামের ছেলেমেয়ে আবার বিশ্রী 
লাগতে লাগল । প্রণব মাসিকপত্র পড়তে লাগল, 
খোকা খাবার জন্তে ঘ্যান ঘ্যান আরম্ড করল । ফলের 
টিন খোল। হ'ল, অনিচ্ছাসত্বেও মানসীকে গো! ছুইচার 
সন্দেশ হস্তাস্তর করতে হ'ল। 

রোদ ক্রমেই বাড়ছে, মানসীর আর ভাল লাগছে 
না। তার সকাল সকাল স্নান করা, খাওয়া! অভ্যান। 
স্বামী এবং ছেলে দশটার মধ্যেই খেয়েদেয়ে বেরিয়ে যায়ঃ 
সেই-বা একল। ব'সে থেকে কি করবে? সেও খেয়েদেয়ে 
বই হাতে ক'রে শুয়ে পড়ে। ছুটির দিন অবশ্ট একটু- 
আধটু অনিয়ম হয়ই, তার আর কি উপায়? 


প্রবাসী 


১৩৭৬ 


গাড়ীটাও তেতে উঠছে, ছাদ ফুঁড়ে গরম নামছে, 
আবার পায়ের কাছেও যেন গাড়ীর মেঝে ভেদ করে 
গরম উঠছে। মানসী বলল, প্বর্ধমানে গিয়ে আমর ত 
চান করব, গাড়ীটাকেও চান করিয়ে নিতে হবে, ন! 
হ'লে সারাগায়ে ফোস্ক। পণ্ড়ে যাবে ।” 

প্রণব বলল, “ছ্‌-চার বালতি জল চালের উপর ঢাল। 
যেতে পারে ।” 


য] হোক্‌, বর্ধমান এপে পড়ল খানিক পরে। রেল- 
স্টেশনের পিছনে এসে নামল সবাই। মানসী বলল, 
“জলের কুঁড়ে! আর খাবারের বাস্কেটটা! সঙ্গে নিতে 
হবে কিস্তু।” 

প্রণব বলল, “থাক্‌ না গাড়ীতেই, অত লটবহর নিয়ে 
কি হবে? লছমন্‌ ত গাড়ীতেই রইল 1” 

মানলী বলল, “আমি এখানের খাবার-ঘরের জল 
খাই না। তা ছাড়া বাক্ষেটের মধ্যে আমার দই আছে, 
ভাতের শেষে সেটা না খেলে আমার পেট ভরে ন। 
পান সেজেও এনেছি গোটা কয়েক 1৮ 


খোকা বলল, “এই ন! তুমি খাওয়ার ভাবন। কিছু 
ভাব না, খালি কবিত্বের কথা ভাব 1?” 


প্রণব বলল, প্নামাও তবে বাক্স প্যাটর। | 
কিআর বলে 'পথি নারী বিবর্জিত 1% 


টিফিন বাস্ষেট আর জলের কুঁজে! নিয়ে মানসী 
মেয়েদের ওয়েটিং রুমে গিয়ে টুকল। ঘরটা খালিই প'ড়ে 
আছে দেখে আরাম বোধ করল। একপাল মাহুষ 
থাকলে বড় আড়ষ্ট বোধ হয়। আয়! একজন সব সময়েই 
হাজির থাকে, রেলের খাত্রী নয় ব'লে তাকে মোটা 
বখ.শিশের লোভ দেখিয়ে জিনিষ আগলাতে রেখে মানসী 
স্নানের ঘরে ঢুকল। তোয়ালে সাবান সঙ্গের ছোট 
হাতব্যাগেই কোনমতে ঠুদে এনেছে। প্রায় তিন-চার 
বালতি জল মাথার-গায়ে ঢেলে তবে যেন একটু ঠাণ্ডা 
হ'ল। 

স্নানের ঘর থেকে বেরিয়ে আবার চুলটা ঠিক ক'রে 
বাধল। কাপড়ের অবস্থ। ভালই আছে, আর বদলাবার 
দরকার হবে না। দরজার কাছে এসে দেখল, প্রণব 
আর খোক। প্রযাটফর্খে পায়চারি করছে। মানশীকে 
দেখে থোকা] বলল, “বাবাঃ, কি করছিলে এতক্ষণ? 
ক্ষিদেয় আমার পেটের নাড়ী হজম হয়ে গেল।” 


যানসী বলল, তোমার জগতে আছে খালি ঘুম আর 
ক্ষিংঘ, আমার একটু স্নানটানও করতে হয় ত1” 


সাধে 


বৈশাখ 


প্রপব বলল, “আচ্ছা, চল ত এখন রিফ্রেশষেণ্ট রুমে, 
আঁমি খাবার অর্ডার দিয়ে দিয়েছি।” 
তিনজনে গিয়ে খাবার ঘরে ঢুকল। একটি টেবিল 
ঘিরে তিনখানি চেয়ার । প্লেট ইত্যাদি সাজানই আছে। 
তারা এসে বপতেই পরিচারকের দল হ্থন, মরিচ, পানীয় 
জল সব এনে গুছিয়ে রাখতে লাগল । ভাত ডাল্ও 
এসে গেল। 
মানসী ডাল তুলে নিতে শিতে বলল, "আর কি 
আছে?” 
প্রণব বলল, “একট! নিরামিৰ তরকারি, আর মুগাঁর 
ঝোল। এখানে আর যা সব রাধে তা তোমাদের 
চলবে ন1।” 
মানপী ক্রভঙ্গি ক'রে বলল, “তোমার চলে বুঝি?” 
প্রণব বলল, “তা চলেই না যে, এমন কথা বলতে 
পারি না। এখানে ত সব মা শোৌসাই-এর দল কাজ 
কঁবৈস্্নঞা-আর তিন্নরচির লোকের খাবার এদের 
জাগাতে হয় 1৮৯ 
ডাল ভাত তরকারি সব এল এবং খাওয়াও হয়ে গেল। 
মুরগীর ঝোপট| আঁরস্স্থাসেই না। খোকা ব্যস্ত হয়ে 
উঠতে লাগল । বেশী ক'্ধে মুরগীটাই খাবে বলেসে 
পেটে জায়গা অনেকটাই রেখে প্রিয়েছেঃ অথচ এ অকম্মা- 
গুলে! আসল জিনিষট৷ আনতেই খালি দেরি করছে। 
বর্ধমান স্টেশনে দু"দ্িকৃ দিয়ে গাড়ী কেবল আসছে 
যাচ্ছে। খাবার ঘরে একট! চেয়ার খালি হ'তে না হ'তে 
দু'জন ক'রে আহারাথাী মাহুষ হাজির হচ্ছে। বেয়ারা- 
গুলে। ছুটোছুটি ক'রে আর যেন পেরে উঠছে না। বসে 
ব'গে এই জনশ্োত দেখতে মানসীর মন্দ লাগছে না। 
হঠাৎ এক ভদ্রলোক ওদের টেবিলের পাশ দিয়ে 
যেতে যেতে থমকে দাড়িয়ে গেলেন । মানস তার দিকে 
তাকাতেই সম্মিতমুখে নমস্কার ক'রে বললেন, *বাঃ, 
কতকাল পরে আপনাকে আবার দেখলাম ! চোদ্ধ- 
পণের বছর হ'ল, ন11? এদিক দিয়ে কোথায় চলেছেন 1” 
প্রণব বিস্মিত হয়ে মুখ তুলে তাকাল । কই এ ভদ্র- 
লোককে কখনও ত সে দেখেনি? মানসীর চেন! কেউ 
নাকি? মানসীর দিকে চেয়ে দেখল, তারও মুখে বিশ্বয় 
ছাড়া আর কোন কিছুর চিহ্ন নেই। 
ভদ্রলোক হঠাৎ যেন হতবৃদ্ধি হয়ে আধ মিনিটখানিক 
সেখানে দাড়িয়ে রইলেন। আর একবার মানসীর দিকে 
ভাল করে তাকালেন, তারপর অত্যন্ত ভ্রুতপদে ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। 


“ খোকা বলল, “কি ক্যাবলা রে! চেনে না, শোনে 


ঘৃণা হাওয়! ৫৯ 


না, হঠাৎ এসে মায়ের সঙ্গে কথ! বলতে লেগে গেল। 
বাবাও ত ওকে চেনে না।” 

প্রণব বলল; “কোন জন্মেও দেখি নি। মান্প্ুটও 
দেখ নি যতদুর মনে হচ্ছে!” 

মানস বলল, পন ত, আমারও চেন নয়।” 

প্রণব বলল, “অন্ত কারও সঙ্গে ০976539 করেছে 
আর কি।” 


খোকা বলল, প্যায়ের চেহারাটা যা খোট্রা-মার্কা, 
দেখলে বাঙালী ব'লে মনেই হয় না।” 

প্রণব বলল, প্বাঙালী না ভাবলে, বাংলায় কথ! 
বলবে কেন?” 

মুরগীর ঝোল এসে পড়ায়, তিনজনে আবার খাওয়ায় 
মন দ্িল। মানসীর খেতে তত ভাল লাগছিল না। 
দু'চার গ্রাস খেয়ে সে কাটা-চামচ নামিয়ে রাখল। 

প্রণব বলল, “রান্না ভাল হয় নি বুঝি?” 

মানসী বলল, “আমাদের বাদল এর চেয়ে ভাল 
রাধে।” 

যা হোক, মানসী না! খেলেও খোকা আর প্রণব খেতে 
ক্রটি করল না । আর আট-দশ মিনিটের মধ্যে খাওয়! 
শেষ ক'রে; বিল চুকিয়ে দিয়ে তার উঠে পড়ল। 

রিফ্রেশমেন্ট রুম থেকে বেরিয়ে প্রণব বলল, “আমি 
আর খোকা এবার গিয়ে গাড়ী আগলাই, ড্রাইভারটাকে 
নাইতে খেতে কিছুক্ষণ ছুটি দিতে হবে। এব পর ত দারুণ 
রোদের ভিতর দিয়ে একটান! ড্রাইভ । ওর খাওয়। হয়ে 
গেলেই আমি এসে তোমাকে নিয়ে যাব।” 

মানসী, বলল “আচ্ছা! |” প্রণব আর খোকা চলে 
গেল। মানসী ফিরে এল মেয়েদের ওয়েটিং রুমে । 
যাত্বিনী আর কেউ আসে নি। আয়! টিফিন বাস্কেটের 
পাশে বসে চুলছে। 

মানসী কুঁজেো থেকে জল গড়িয়ে ঢকৃ ঢকৃক'রে 
খানিকটা জল খেল। দই খাওয়া বাপান খাওয়ার 
কথা তার যেন মনে পড়ল না। দরজার পরদাটা ফাক 
ক'রে একবার সমস্ত প্র্যাটফর্ম্বটার উপরে চোখ বুলিয়ে 
নিল | কই, তাকে ত কোথাও দেখা যাচ্ছে না? 
বেচার! খেতে ঢুকেছিলেন, হঠাৎ এই অঘটনে খাওয়ার 
চিন্তা বোধ হয় দেশ ছেড়ে পালিয়েছে। 

মানসী মিথ্যা! কথ! বলেছে, না ব'লে উপায় ছিল না। 
বলছে একে সে চেনে ন1। প্রথমটা চেনেনি তা ঠিকই 
তাছাড়া হ্যা চেনে না পরিচিত অর্থে। এর নাম 
জানে না, কার ছেলে, কোথায় বাড়ী, কি করেন কিছুই, 
জানে না। হইনি যে এতদিন বেঁচে আছেন তাই 


৬০ প্রবাসী 


কি মানী জানত 1? সহজেই নাবেঁচে থাকতে পারতেন। 
কত বছ। হয়ে গেছে, তার কথ! মানসীর ক'বার বা 
মনে পড়েছে? 

কিন্ত বুকের ভিতর থেকে তার ছবি ত মুছে যায় নি? 
প্রথম তাকিয়ে সে চিনতে পারে নি, কিন্তু পরমুহূর্তেই 
টিনেছে। সেই ধবধবে ফরশ! রং, চৌকো! মুখের কাট, 
উজ্জল, তীক্ষ চোখ । চুলগুলি খানিক উঠে গেছে ব'লে 


কপালট! আগের চেয়ে আরও চওড়। দেখায় । গলার 
স্বর? হ্যা, তেমনিই আছে, কিছু বলায় নি। 
প্র্যাটফর্মে একটা ট্রেন এসে দ্লাড়াল। একপাল 


যাত্রী ছুটল সেই দিকে । মানসীর বুকট] টিপ টিপ, 
ক'রে উঠল। এ ত! এই ট্রেনেই কোথাও যাবেন 
বোধ হয়। তার পাশে পাশে আর একজন হাটছেন। 
বন্ধু কেউ হবেন। মানসী আরও ভিতরে ঢুকে গেল, 
পরদার প্রায় সম্পূর্ণ আড়ালে । 

সামনে দিয়ে যেতে যেতে অচেনা ভদ্রলোক বললেন, 
পন] খেয়ে ত চললে, এখন অন্ন জুটবে কতক্ষণে তা কে 
জানে?” 


চেন! ভদ্রলোক বললেন, “সময়ে নাওয়া-খাওয়ার 
ন্নুযোগ আমার কবেই বাছিল? ও সব সয়ে গেছে। 
আচ্ছা, আমার ট্রেন এসে গেছে, চলি তবে ।” 

অন্ত ভদ্রলোক তার হাত ধ'রে ঝাকিয়ে দিয়ে ফিরে 
গেলেন। যিনি ট্রেনে যাবেন, তিনি একট! কামরার 
সামনে গিয়ে দাড়ালেন। 

মানসী ছুটে গিয়ে তার টিফিন বাক্ষেট খুলল । চারটে 
আম আর গোটা চার-পাঁচ সন্দেশ একট! পরিষ্কার ঝাড়নে 
বেঁধে আয়াটাকে ঠেলে তুলল । বলল, “এই, দরজার 
কাছে এস।” 

আয় এসে দাড়াল দরজার সামনে । মানসী 
তার হাতে খাবারের পু্টলি দিয়ে বলল, “ যে 
ভদ্রলোক ট্রেনের কামর।র সামনে দীড়িয়ে, এ ফরশ। লম্বা 
ভদ্রলোক, তাকে এই পু'টলিট। দিয়ে এস।” 

আয়! বলল, তিনি যদি জানতে চান যে কে দিল?” 

মানসী বলল, “তাকে বলো, এখনি যে ভদ্রমহিলার 
সঙ্গে খাবার ঘরে দেখ! হয়েছিল, তিনি দিয়েছেন।” 

আয় চ'লে গেল। মানসী পরদাট] তুলে দেখতে 
লাগল। 

এ ফাষ্ট বেল পড়ল। আয়া ভ্রতগতিতে ছুটে গিয়ে 
তার হাতে পুটলিট। তুলে দ্িল। বিশ্মিত ভদ্রলোক 
প্রশ্ন করতেই আয়া মানসীর শেখান জবাবই দিল, 
উপরস্ত আঙ্গুল বাড়িয়ে ওয়েটিং রুমট। দেখিয়ে দিল । 


১৩৭৩ 


ভদ্রলোক ব্যগরদৃষ্টিতে তাকালেন। দেখতেই 
পেলেন মানসীকে। কিন্তু ট্রেন ন'ড়ে উঠল। ভদ্রলোক 
ডান হাত শুন্তে তুলে মানপীকে বিদায় অভিবাদন 
জানিয়ে গাড়ীর ভিতর ঢুকে গেলেন। ট্রেন ছেড়ে দিল। 

মানসী ঘরের ভিতর ফিরে গেল 1 বুকের কাপুনিট! 
অনেকট। কমে এসেছে, তবু এখনও স্বাভাবিক হয় নি। 

কতকাল আগের কথা। মনে হয়, পূর্বজন্মের একট! 
টুকরে। যেন হঠাৎ তার সামনে উড়ে এসে পড়ল । এ'র 
কথা সে ছাড়! ত আর কেউ এখন জানে না? তার 
জীবনের সবখানি যার এখন জুড়ে আছে, তার স্বামী, 
তার ছেলে, কেউ একে চেনে না। তার প্রথম যৌবনের 
দিনে যাদের মধ্যে সে ছিল, তারাকি একে চনত? 
না, তার বাব! ছাড় এর কথা কেউ কোনদিন জানে 
নি। তিনিও ত আর এখন ইহজগতে নেই। এই 
ক্ষণিকের অতিথির ছায়া! আছে এখন শুধু মানলীর 
কম্পমান হাদয়ের মধ্যে। পে ভুলে থেকেছে 
ভূলে যায় নি। ৮. 


মহ পপ 

মানসী তার মা-বাবার একমাত্র কন্তা। ভাই একজন 
জন্মেছিল, তার জন্মের আট-ন” বছর পরে, সেও বেশীদিন 
বাচেনি। বাবা পূর্ববঙ্গের এক জমির্দারের ছেলে, কিন্ত 
কলকাতাতেই থাকতে ভালবাসতেন । দেশে যেতেন 
কালেভদ্রে। অন্ত ভাইর! দেশেই থাকতেন। আশ্চর্ষ্যের 
বিষয়, তার! মানসীর বাবাকে কখনও ঠকাতে চেষ্ট! 
করেন নি। তার যা পাওনা তা তিনি কলকাতায় 
বসেই পেতেন । 


মানসী পড়াশডনে৷ খুব ভালবাসত। পড়ায় বেশ 
ভালও ছিল। যদিও বড়লোকের একমাত্র মেয়ে, বিয়ে 
দিতে চাইলে তার তখনই বিয়ে হ'ত, তবুও সে ম্যাদ্রিক 
পাস ক'রে কলেজে ঢুকল। দেশ থেকে কাকা, জ্যাঠার৷ 
তাড়া দিতে লাগলেন, কিন্ত মানসীর বাবা কোনই 
উৎসাহ দেখালেন না। এক ত তিনি বাল্যবিবাহ 
দেখতে পারতেন না, তার উপর একমাত্র সম্তানটিকে 
পরের বাড়ী পাঠিয়ে দেবার চিস্তাতেই তিনি যেন মৃতপ্রায় 
হয়ে যেতেন। মানস চলে গেলে তার! থাকবেন কাকে 
নিয়ে? তখন আর সংসার করার কিমানেহবে? 
- বালীগঞ্জের একটা অপেক্ষাকৃত নিভৃত পাড়ায় মাঝারি 
একটা দোতলার ফ্ল্যাটে তার! বাম করতেন। স্বামী, স্ত্রী 
ও এক কন্তা। ঝি এবং চাকর মিলিয়ে আরও ছু'জন। 
মানসীর বাবার প্রয়োজন ছিল না, তবু তিনি একট! 


বৈগাথ 


শখের চাকরি করতেন। দুপুরে ঘণ্টা ছুই-তিন 
/্ঁফটা প্রাইভেট কলেজে ইংরেজী পড়িয়ে আসতেন । 
কিছু একটা নিয়ে তদিন কাটাতে হবে? বাকি সময় 
বই পড়তেন এবং মানসীকে পড়াতেন । ম! ঘরকরণ! 
দেখতেন, ইচ্ছে হ'লে রান্নাঘরে গিয়ে মিষ্টি বানাতেন, 
বা আত্বীয়ম্বজনের বাচ্চাদের জন্তে উল বুনতে বসতেন। 
মানসী নিজের পড়াগুনে৷ নিয়ে থাকত। বন্ধুবান্ধব খুব 
বেশী ছিল না, কলেজের বন্ধুর! ছাড়! লুকিয়ে লুকিয়ে 
কবিতা লিখত তবে সেগুলি কোনদিনই কাউকে দেখাত 
না। গলা খুব মিপ্রি ছিল, সপ্তাহে একদিন পাড়ার 
গানের স্কুলে গান শিখতে যেত। 


ভোরবেলা! ওঠ তার চিরদিনের অভ্যাস। 
মুখহাত ধুয়ে চা খেয়েই সে কলেজের পড়া আরম্ত 
করত। ধরে টেবিলের সামনে চেয়ার নিয়ে বসে তার 
পড়বার ব্যবস্থা কর! ছিল, কিন্তু ওরকম ক'রে পড়তে 
তীইম্ন্প্লুগত না। বাড়ীর দক্ষিণ দিকে লহ্ব! টান! 
বারান্দা ছিল, ইউঘইখানে বই হাতে ক'রে টহল দিতে 
দিতে সে পড়া করত । ঝির্‌ ঝির্‌ ক'রে মিহি হাওয়। দিত; 
পাখীপ ভাকও ম ঝে কানে আগত। তখন সে 
পাড়াটা বিরাট শহরের য়েও যেন একটুখানি 
গ্রামধন্ম্ম ছিল। রাস্তার ধারে ধারে কত সুন্দর গাছ 
ছিল, কত নাম-না-জান! ফুল ফুটত সেগুলিতে। খোল! 
জমি কত পড়েছিল এখানে-ওখানে । ছেলের! ফুটবল, 
ক্রিকেট খেলত, নয়ত গরু চরে বেড়াত। 

সামনের সরু রাস্তাট! দিয়ে সকাল থেকেই লোকজন 
হাটত। তবে ট্রামবাসের বাস্ত। বেশ খানিকট! দুরে, 
কাছেই কোপাহল ছিল না কিছু। মাঝে মাঝে সাইকুল্‌ 
যায়, দু'চারটে রিকৃশা যায়, যোটরকার যায় কচিৎ, 
কদাচিৎ। পাড়ার গুড়গুড়ে বাচ্চার দলও নির্ভয়ে খেল। 
ক'রে বেড়ায় রাস্তায়। 

পড়তে পড়তে যখনই ক্লান্ত লাগে, তখনই মানসী 
দাড়িয়ে রাস্ত! দেখে । কত লোক যায়-আসে । অনেকেই 
চেন! হয়ে গেছে। পাড়ার লোকগুলি ত চেনাই, আবার 
পাড়ার নয়, এমনও কয়েকটি স্ত্রী-পুরুষ রোজ এই রাস্ত। 
দিয়ে যায়। বোধ হয় কাছাকাছি কোথাও থাকে । মোটা- 
সোটা এক ভদ্রলোক রোজ এই দিক দিয়ে সাইকৃল্‌ 
চালিয়ে যান, অফিসেই যান হয়ত। মানসীর দিকে 
বেশ ভাল ক'রে তাকিয়ে যেতে তার কোন দিন ভুল 
হ'তনা। আর একটি অত্যন্ত রোগা মেয়ে বিরাট ব্যাগ 
নিয়ে সাড়ে আটট। ন'্টার মধ্যে বেরিয়ে যেত, ফিরত 
প্রায় সন্ধ্যাবেলা। আর-একজন প্রৌঢা বিধব! ছোট দু'টি 







হয়ে আসছে। 


ঘূর্ণী হাওয়া 


মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে ট্রাম রাস্তার দিকে ১ || হয়ত 
স্কুলের শিক্ষয়িত্রী, মেয়ে ছু'ট বইখাতার্মহন কপি চলত 
স্কুলের ব্যাগে । 7 

মানপী হুন্দরী মেয়ে, সে স্বভাবতঃই সকলের চোখে 
পড়ত। তার চোখেও সবাই পড়ত, তবে বেশীর ভাগ 
পথিক সম্বন্ধেই সে খুব সচেতন ছিল না । মেয়ে যারা যেত 
তার! চেহারার দিকৃ দিয়ে খুব দ্রষ্টব্য কেউ নয়। তবে 
কেকোন্দিন কেমন পোশাক ক'রে যায় সেটা সে লক্ষ্য 
করত। কে এক শাড়ী ছ*দিন পরে, কে প্রতিদিনই শাড়ী 
বদৃলায়, ত1 মানসীর নজর এড়াত না। সুন্বর দেখতে 
বাচ্চা নিয়ে কেউ গেলে সে তাড়াতাড়ি ঝুঁকে পড়ে 
দেখত। পুরুষ পথিকদের দিকে সোজাম্থজি বিশেষ 
তাকাত ন। 


কিন্ত একজনের দিকে ন। তাকিয়ে উপায় ছিল না, 
এতটাই সুূশন সে বাঙ্গালী ছেলের পক্ষে । বেশ লঙ্া, 
ছ"ফুটের কাছাকাছি হবে, ধবধবে করশ। রং, টান! 
উজ্জল চোখ এবং একমাথা কাল কৌকড়া চুল। রোজই 
যায় দ্রুতপদে হেঁটে ট্রামরাস্তার দ্িকে। হয়ত অফিসে 
কাজ করে। কলেজের ছেলে হবার পক্ষে বয়সটা বেশী, 
দেখলে ছাব্বিশ-সাতাশ ৰখসরের হবে ব'লে মনে হয়। 
স্কুল মাষ্টার নয়, ত1 হ'লে কি এত ল্যার্ট হ'ত? কোথায় 
যায়কে জানে? কি কাজে যায়? মানসী নিজের 
অজ্ঞাতেই যেন তার আসবার সময়টায় বারবার রাস্তার 
দিকে তাকায় । যুবকটি ওদেগ].বাড়ীর সামলে দিয়ে 
যাবার সময় সর্বদাই একবার চোখ তুলে উপরের দিকে 
তাকিয়ে দেখে । এক-একদিন দৃষ্টিবিনিময় হয়ে যায়, 
এক-একদিন হয়ও না। 

মানসী যে তার সঙ্গে প্রেমে প'ড়ে যাচ্ছিল, তা নয়। 
কিন্ত তাকে সকালবেল। দেখতে পাওয়াটা যেন ওর কাছে 
নিত্য প্রয়োজনের জিনিষ হয়ে উঠেছিল | কোনদিন যদি 
ছেলেটিকে না! দেখত, সেদিন মানসীর কাছে দ্িনট। যেন 
অসম্পূর্ণ থেকে যেত। অবশ্ট বিরহ-যন্ত্রণা কিছুই সে অস্থ- 
ভব করত না। 


কত দিন ধ'রে যুবকটিকে সে দেখছিল তা তার ভাল 
ক'রে হিসাব ছিল না । ১৯৪২ গ্রীষ্টাব্, বর্যাকালটা শেষ : 
সামনের বছর সে. বি. এ পরীক্ষা দেবে। 
অনার্স” নিয়ে পড়ছে, তার আশ! আছে সে প্রথম পাচ- 
ছ'জনের মধ্যে হ'তে পারবে। কাজেই পড়ার দিকে 
বেশী ক'রে মন দিচ্ছে। 


মাঝে মাঝে বর্ষ! এখনও জানান দিচ্ছে । সমস্তট] 


উই: 


দিন মেটে মাকাশ ঢাকা, মানে মাবে খানিকটা ক'রে 
বৃষ্টি ভয়ে উরাস্তাঘানকর্দমাক কারে তুলছে। রাস্তায় 
লোক বু" । সেই ছে্লটি যে সময় এখান দিয়ে যায়, 
পে ময়ট। পারই হয়ে গেল। হ'লকি তারা! বৃষ্টি দেখে 
বেরোয় নিনাকি? কিন্ত বৃষ্টির জন্তে আটকে থাকতে 
হ'লে ত এ শহরে বছরে ছ'মাস ঘরে বসে থাকতে হয়। 

খবরের কাগজ হাতে ক'রে মানসীর বাবা বারান্দায় 
বেরিয়ে এলেন । মানপীর দিকে তাকিয়ে বললেন “বুষ্টির 
ছাটের মধ্যে কেন ঘুরছ? কাপড়-চোপড় ভিজে যাবে, 
সর্দি লাগবে |” 

মানসী বলল, “ন] বাবা, কিছু হবে না। ঘরের মধ্যে 
আমার পড় একেবারে হয়না। আকাশ দেখতে না 
পেলে আমি অস্থির হয়ে যাই ।” 

তার বাবা বললেন, "আকাশ আর কই খে, আকাশ 
দেখবে ? একেবারে মেঘে ঢাকা। এমনি আকাশেও 
মেঘ, আমা/“দর ভাগ্যাকাশেও মেঘ ।” 

মানসী বলল «কেন বাবা?” 

তার বাবা বললেন, “দেখছ ন1! দেশে কি নিদারুণ 
অশাস্তি, কি নির্খম অত্যাচার? আসলে ত এট রাষ্ী- 
বিপ্লনই হচ্ছে, কিঞ্চ খবর বাইরে বেরোতে দিচ্ছে কই ?” 

মানসী একটুক্ষণ থেমে থেকে বলল, “আমর! সাধারণ 
লোকের। কিন্ত কি করছি না দেশের জন্তে 1৮ 

তাপ বাবা বললেন, "আমি,ভুমি কিছু করছি ন| 
বটে, কিন্ত সাধারণ লোকে করছে বৈ কি? মেদিনীপুরের 
খবর পড় ৩ মাঝে মাঝে? তুমি মেয়ে না হয়ে ছেলে হ'লে 
হয়ত বেরিয়ে পড়তে । আকাশ দেখতে হয়ত অনেকদিন 
পেতে না।” 

তিনি ঘরে ঢুকে গেলেন। খ্ৃষ্টিট| চেপে আসাতে 
মানসীকেও বারান্দ। ত্যাগ করতে হ'ল। 

তার পর ছে! দিন এইরকম মেঘল! চলন । মানসী এ 
হ"দিনও উদৃগ্রীব হয়ে রইল, কিন্তু যাকে দেখতে চায় তাকে 
দেখতে পেল না। সে কিচ'লে গেছে কলকাত। ছেড়ে? 

তিন দিনের দিন মেখই| কেটে গিয়ে রোদ উঠল। 
তবুও পথিকের দেখ! নেই । মানসীর মনে একট। অশাস্তি 
ক্রমে মাথ] চাড়া! দিয়ে উঠতে লাগল । 

তাদের প্যাটে ছু'খানা শোবার ঘর, একটা খাবার 
ঘর, একট! বসবার ঘর | রান্নাঘর, চাকরদের ঘর ছাদের 
উপর | মানসীর ঘরে সে একলাই শোয়, বারে তেরে! 
বছর থেকে সে এই অভ্যাপই করেছে । পাশের ঘরে বাবা- 
মা থাকেন | মানপীর বাথরুমূও আলাদ1 | ফ্ল্যাটের 
তিনদিক্‌ ঘিরে টানা বারান্দা, বাকি দিকৃটায় নীচে 
নামবার গিড়ি। 


প্রবাসী 


১৭৭ 


সেদিন শুতে একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল । কয়েকজন 
আত্মীয় বন্ধু এসে বসে গল্প ক'রে বেশ রাত ক'রে 
দিলেন । শুতে গিয়েও প্রথম ঘুম এল না। শোবার ঠিক 
আগেই বেশী কথাবার্। বললে মানপীর ঘুম হ'তে 
দেরিই হয়। বিছানায় শুয়ে এ পাশ ও পাশ করতে 
করতে, কখন এক সময় সে.ঘুমিয়ে পড়ল । 

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিল সে ঠিক জানে না, হঠাৎ কি 
একটা শব্দে তার ঘুম! ভেঙে গেল | কে যেন মৃছছভাবে 
বাথরুমের দরজায় টোক। দিচ্ছে । ভয়ে মানসীর বুক টিপ, 
ঠিপ করতে .লাগল। এ আবার কি? তার কক্সপন! 
নয় ত? 

কিন্ত না। এ ত আবার শন্দ। মানসী এবার 
বিছান| ছেড়ে উঠে দ্রাড়াল। বাবাকে ডাকবে না কি? 
না, নিজে একটু সাহস ক'রে খোঁজ ক'রে দেখবে? সে 
বাথরুমে গিয়ে আলোট! জালল । টির 

বাইরের থেকে অস্ফুটস্বরে কে বলল? “দরজাট। দয়! 
ক'রে খুলে দিন। নিতান্ত প্রাণের দায়ে এ অহ্থরোধ 
করছি।” ॥ * 

বাথরুমের বাইরে ০০৮৮171 দরজাটায় মানশী তালা 
বন্ধ ক'রে দেয় শোবার আগে । কিন্ত দরজার পাশে 
একট! ছোট জান্ল! আছে । মানসী তখন ভয়ে কাপছ 
কিন্ত জান্ল! খুলে তাকে দেখতেই হ'ল। 

কে যেন তার বুকের ভিতর আগেই আগন্তকের 
পরিচয় ব'লে দিল। সেই ত! ওকে আলো ব! আধারে 
কোথাও চিনতে ভুল হবে না মানসীর | 

সেও গলা যথাপভ্ভব নীচু ক'রে জিজ্ঞাস করল, প্কি 
হয়েছে 1” 

যুবক বলল, “শাসকদের আইন অস্থনারে আমি কঠিন 
দণ্ড পাবার যোগ্য ! চরম দণ্ডও হ'তে পারে । তবু চেষ্টা 
করছি প্রাণ বাচাবার। একটুক্ষণ যদি আমাকে লুকিয়ে 
থাকতে দেন। পুলিস এ বস্তা থেকে স'রে গেলেই 
আমি চ'লেযাব।” 

মানসী কম্পিত হাতে দরজ। খুলে দিল। যুবক 
ভিতরে ঢুকে বলল, “আলোট! নিভিয়ে দিন, বাইরের 
থেকে দেখা যেতে পারে ।” 

মানসী তখন যেন কলের পুতুল হয়ে গেছে। সে 
আবার তাল] বন্ধ'করল, বাতি নিভিয়ে দিল। যুবককে 
নিয়ে নিজের শোবার ঘরে এসে দড়াল। সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রায় রাস্তায় একটা কোলাহল শোনা গেল, এবং তাদের 
সদর দরজায় ঘা পড়ল। প্রায় অন্ধকারাচ্ছন্ন ঘরে মানসী 


বদাথ 


৬কাল কি যেন ভাবল। কোণের দিকে একটা বড় 
1 উপরে একরাশ বাড়তি তোশক, লেপগাদা করা 
টছিল। উপর থেকে গোট| ছই লেপ তুলে নিয়ে মানসী 
বলল, "ধানে শুয়ে পড়ুন, আমি আগ্ন। ক'রে চাপ! দিয়ে 
দিচ্ছি।” যুবক কথ! না ব'লে তৎক্ষণাৎ লেপ-তোশকের 
গাদায় ঢুকে গেল, মানসী একটা লেপ পাট ক'রে হাক্ক! 
ভাবে গাদ্দার উপর বিছিয়ে রাখল । 

তার বাবা-মা! ততক্ষণে উঠে পড়েছেন, চাকর ছাদের 
ঘর থেকে নেমে এসেছে । সদর দরঞ্জা খোল! হয়েছে, 
কথ! বলতে বলতে উপরে উঠে আসছে তিন-চারজন 
লোক। মানশী নিজের খাটের উপর একেবারে যেন 
অজ্ঞান হয়ে শুয়ে আছে। 

তারই দরজার কাছে এসে সবাই দাড়াল । ইমুনিফর্শ- 
পর! একজন বলল, "এই দিকৃ দিয়ে দৌড়ে যেতে তাকে 
দেখা গেছে । এই তিন-চারট| বাড়ীর কোনটাতে সে 
নুফিনচহশশ্সাজ! পালাতে পারে ন।; রাস্তার ওদিকের 
মাথায়ও আমাদেষ্টলোক আছে । একবার ঘুরে দেখতে 
"ই এই বাজতে ওঠ! সহজ, চারিদিকে প্রায় 
বারান্দা” চ 
ানসীর বাবা গম্ভীরষ্তদপ্লেশ্বললেন, “দেখুন যা 
দেখতে চান।” মেয়ের নাম ধরে ডাকলেন, “মানু, 
মা”. টা 

নানসী কোনমতে উঠে বসে বলল, “কি বাবা 1" 

তার বাব! বললেন, “ভয় পেয়ো ন।, আমর] সকলেই 
এখানে রয়েছি। দরজাটা খোল একটু ।” 

মানসী প্রায় অপাড়-হাতে দরজা খুলে দ্িপ। দিয়ে 
লেপ-তোশকের গাদ্দার উপর একেবারে এলিয়ে পড়ল। 

পুলিস অফিসার ঘরে ঢুকে? টর্চ ফেলে এদিকৃ-ওদিক্‌ 
ও খাটের তল। দেখলেন। মুচ্ছিত-প্রায় স্ুন্মরী মেয়েটর 
দিকে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যেতে যেতে বললেন, 
“কিছু মনে করবেন ন|) নিতান্ত কর্তব্যের দায়ে আপা। 
চলুন, আপনাদের অন্য ঘরছুটে। দেখে যাই। পাশের 
ঘরট। কি বাথরুম?” 

মানসীর বাবা বললেন, *ইযা | তবে সন্ধ্য। হ'লেই 
ভিতর থেকে চাবি বদ্ধ ক'রে দেওয়া হয়। চাবি আমার 
কাছেই থাকে ।” 

কথা বলতে বলতে ভার] এগিয়ে গেলেন অন্ত শোবার 
খরটার দিকে। মিনিট পাঁচ-দাত পরেই কথ! বলতে 
বলতেই তার। নেমে গেলেন । মানশী বারান্দায় বেরিয়ে 
এল। কোন্দিকে যাবে এর এরপর? 

তার৷ অগ্রসর হয়েই চললেন। এ রাস্তার আলোগুলি 


ঘৃণা হাওয়া 


ছুটো যদি জলে ত তিনটে নেন ধাটুক। ুনিকদূর 
এগিয়ে যাবার পর পুলিমের দল/*্থায়। হয়ে ঘন্ধকারে 
মিলিয়ে গেল। মানপীর বাবা সাদর দরজ। বন্ধ ক্করে 
উপরে উঠে এলেন। মানসীকে বললেন, প্যাও মা শোও 
গিয়ে। বেশী ভয় করছে কি?” 

মানসীর তখন ভয়কে মাগ! মার খাওয়। হয়ে 
গেছে। স্থির গলার বলল, “না বাব11” ঘরে ঢুকে 
দরজা বন্ধংকরে দিস। তার বাবার ঘরের দরজাও 
বন্ধ ২ল। 

লেপের গাদার কাছে এসে মানসী বলল, “এবার মুখ 
বার করতে পারেন।” 

যুবক মুখ বার করল। তার প্রশস্ত গৌর কপাল 
বেয়ে খাম গড়িয়ে পড়ছে । ফিস ফিস্‌ করে প্র্ধ করল, 
“ওরা কোন্দিকে গেল 1” 

মানসী বলল, “এগিয়ে চ'লে গেল পৃবদিকের মোড়ের 
দিকে । আর পাচ মিনিট অপেক্ষা করুন| মা-বাব] খুব 
শীগগিরই ঘুমিয়ে পড়বেন, তারপর সদর দরজা! খুলে 
দেব ।” 


পাচ মিনিটের বলে দশ মিনিট অপেক্ষা করল তার]। 
তারপর মানসী দরজ1 খুলল | শব থর অঞ্ধকার, গাস্তার 
থেকে সামান্ত একটু আলো আসে। 


অতি সাবধানে তার! নেমে চলল । আদর দরজা 
খুলতেই মানসী উপরে আর একট! দরঞ্জা খোলার শব্ধ 
শুনতে পেল। যুবককে বলল, “শীগ গির বেরিয়ে পড়ুন, 
বাবা বোধ হয় উঠে পড়েছেন ।” 


যুবক তার দিকে তাকাল! বলল, “আমি ভুলব না, 
এ রাতট। আমার মনে থাকবে ।” সে অন্ধকারের মধ্যে 
মিলিয়ে গেল। মানসী দরজা আর ছিটুকিনি বন্ধ ক'রে 
ফিরে দ্রাড়াতেই দেখল তার বাবা সিড়ির মুখে দাড়িয়ে 
আছেন। 

মানপী অকম্পিত পাষে উঠে এপে বাবার সামনে 
দাড়াল | তিনি .বললেন, “একে কি তুমি আগে 
চিনতে 1” 

মানসী বলল, প্না বাবা, তবে বহুদিন থেকে এই 
রাস্তায় যাতায়াত করতে দেখেছি। উনি কে?” 

শ্বিপ্রবী বোধ হচ্ছে। গুরুতর কোন ব্যাপারের সঙ্গে 
জড়িত। ওকে সাহায্য ক'রে ভালই করেছ।* 

মানসী চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল তার বাব! বললেন, 
“কিন্ত দেখ মা» একথ| শুধু তুমি জানলে আর আমি 
জানলাম। আর কারও কাছে যেন কোনমতে প্রকাশ 


৬৪. প্রবাসী ১৬৪ 


না পাঁঠ। মাকও জামিও না। বাইরের জগ্গতে 
একথা! ্লাডালে, শুধু “5ট| ঘটেছে, তাই রটবে না, অনেক 
খ্েখটবে | তাতে তোমার খুব ক্ষতি হ'তে পারে । 
যাও, শোও গিয়ে ।” 

মানসী চ'লে গেল শুতে, অবশ্ঠ ঘুমোতে নয়। সকাল 
হ'ল আবার, কিন্ত তারপর অনেক দিন আর মানপী 
বারান্দায় পড়তে গেল না। 


পরীক্ষা! দিল, অবশ্টু তাতে আশাহ্রূপ ফল হজ 5 
তার বাব! পরীক্ষার পর তার শরীর সারাবার ভ 
অনেক দেশ বেড়িয়ে নিয়ে এলেন। 

মানসীর জীবনআোতে সেই রাত বড় এ 
আলোড়ন তুলেছিল। কিন্ত আন্তে জান্তে তরঙ্গ€ 
মিলিয়ে এল। তারপর এল প্রণব। মানসী নি 


পুর্ব জীবনকে হারিয়েই ফেলল যেন। 





আপনার যা কিছু প্রিয় 
সেগুলি বাচানোর জন্যই 
আরও সঞ্চয় করুন 
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সোৌবিয়েত নফর 


শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


পালাম এয়ারপোর্টের ৩৪ দফা হার্ডল্‌ পার হয়ে 
লাউঞ্জে অপেক্ষা করছি ইলুলিয়ানের জন্ত £ চা খাচ্ছি, 
গল্প করছি। সহ্যাত্রীরা মিগারেট টানছেন--এখনি 
ফেলে দিতে হবে-**। এমন সময় মাইকে আওয়াজ দিল, 
তাস্কন্দ যাত্রীর! প্রস্তত হন-_-ইলুসিয়ান ছাড়বে ।"** 
অনেকখানি দূরে প্রেন। ছেলের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি 
হয়েছে থোয়াড়ে ঢুকবার আগেই; পিছন ফিরে দেখি 
সে দাড়িয়ে হাত নাড়ছে । জানি নেতার মনে কি হচ্ছে 
-বুড়ো বাব! সত্তর বৎসর পেরিয়ে বিদেশে চলেছেন। 


পক্ষকাল পৃর্তের কথ1।--কলকাতায় এসেছি । ১৯৬২ 
সালের সেপ্টেম্বযোর শেষ দিকে কলকাতায় এসেছি। 
বিশেষ কোন কাজ “টয় যে কলকাতায় আলা, তা নয়। 
স্বাদ রুটিন-বাধা কাজ ধেড শুর্তি-খানিকটা বিশামের 
জগ্ক আছি। 


সেদিন সন্ধ্যায় ষ্টার থিয়েটারে যাবার কথ।--দেব- 
নার'নণ গুপ্ত ফোনে নিমন্ত্রণ করেছে 'শেষাগ্লি দেখবার 
জন্ত। কিন্ত কার! যেন এলেন-_্রুফও কিছু এল) তাই 
পদ্ধ্যাট ঘরেই কাটল । কাজ করছি, পাশের ঘর থেকে 
নাতনী বলল, 'দাদাই, তোমার নামে ট্রাঙ্ন কল আসছে, 
ডাকছে'। রিলিভার তুলে হালে! করতেই ওদিকৃ থেকে 
বড়ছেলের গলা শোনা গেল--শাস্তিনিকেতন থেকে 
ফোন করছে। বলছে,_:“একটু আগে দিলী বিজ্ঞান ও 
সাংস্কৃতিক দপ্তর থেকে টেলিগ্রাম এসেছে; যা লিখেছেন 
তা আমি প'ড়ে দিচ্ছি-_ 


৬৮ ৬ ৬ 
11) 00111600101 410 


10. ৮151 17.5.৯.]২. 11017 [791 00101১61141] 83019610969 
111] 102 378160 199 [90181 ৪100 90৬161 (১0617000176, 


7০79096 1010)11)906 )00. [11011772106 11010001906] 16]6- 


£78171081]5 11 ৮111100, [070৮18 00930, 9981007, 
সুপ্রিয় জিজ্ঞাসা করছে, প্কি উত্তর দেব।” আমি 
বললাম, আমি ত কালই বোলপুরে ফিরছি, ফিরে গিয়ে 
কথাবার্তা হবে। এদিকে বার্তা গুনে ছেলে বউমা! নাতি 
নাতনীর] খুব উৎফুল্ল! আমি ফি করব ভেবে পাচ্ছিনে। 
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ইতিপূর্বে সোবিয়েত থেকে প্রাচ্যবিগ্তার কন্গ্রেসে 
উপস্থিত হবার জন্ত ছু'বার নিমগ্ণ পেয়েছিলাম, গ! করি 
নি। দ্বিতীয়বার রেজিষ্টারী চিঠি আসে । তখন জানিয়ে 
দিই, ওরিয়েপ্টালিস্ট বলতে যা বোঝায়, আমি তা নই। 
তবে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যদি কখনও আলাপ-আলোচন! 
হয়) যেতে পারি। ব্যস্। তার পর বৎমরকাল কেটে 
গেছে। ১৯৬১ সালে মাচ মানের শেষে দিল্লীতে যে 
শাস্তি বৈঠক বসে, তার রবীন্দ্র শাখায় উপস্থিত হবার 
জন্য গিয়েছিলাম । তখন রুশীয় ও মধ্য এশিয়ার নান! 
লোকের সঙ্গে দেখা হয়। ট্রাভাংকোর হাউসে সোবিয়েত 
দেশের রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে চিত্রাির প্রদর্শনী, ব্যবস্থা 
করেছেন ভারত-সোবিয়েত সভ।। আয়োঞ্জনবর্তা 
রুশী ভদ্রলোক, নাম সেরিপ্রেকোভ। এর সঙ্গে মস্কোতে 
পরে পরিচয়ট। ঘনিষ্ঠ হয়| সেদিনকার সভায় বাণারসী- 
দাস চতুর্বেদী সভাপতি ছিলেনং ইনি ভারতীয় 
পালণমেন্টের সদন্ত । সভায় গিয়ে দেখি, আমাকে 
অনেকেই চেনেন নামে, বোধ হয় আমার বই থেকে। 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সোবিয়েত রুশ কি বিরাট আয়োজন 
করেছে দেখে ত অবাকৃ। একদিন সোবিয়েত দূতাবাসে 
সন্ধ্যাপাটিতে যোগ দিই-বন লোকের সঙ্গে পরিচয় হয়। 
মধ্য এশিয়ার প্রতিনিধিদের মধ্যেও রবীন্ত্নাথ সম্বন্ধে 
ওয়াকিবহাল লোকের সঙ্গে পরিচয় হ'ল। 


তার পর গত নভেম্বর মাসে নয়! দিল্লীতে আবার 
যেতে হয়--রবীন্দ্র শতবাধষিকী সভার জন্ত; বৃবীন্ত্ 
পু'প্কার সেবার প্রদত্ত হয়। সেবার মোবিকোভ। প্রভৃতির 
সঙ্গে দেখা হয়। নোবিকোভা ইতিপূর্বে শান্তিনিকেতনে 
আসেন, আমার সঙ্গে বাড়ীতে দেখা করতে এসেছিলেন। 
বেশ বাংলা বলেন। তার পর ভারতে আসেন চেলিসফ ; 
ইনি মস্কোর প্রাচ্যবিদ্ভার প্রধান। শাস্তিনিকেতনের 


, এক সভায় তার কাছ থেকে রবীন্দ্র মেডাল পেয়েছিলাম। 


ফিরে যাবার পথে আমার সঙ্গে বাড়ীতে এসে দেখ! ক'রে 

যান। এই সব কথা ভাবছি, কিন্ত কিছুতেই স্থির করতে 

পারছি নেকি করব। এবয়মে অতদুর পাড়ি দেব? 
ইতিপূর্বেও চীন থেকে টেলিগ্রাম এসেছিল ১৯৬১ 


৬৬* 


সালে ৭] ম, কবির জন্ম *তবাধিকীতে উপস্থিত হবার 
জন্য | কিট সময় ও” কম ছিল এবং পূর্বাধে এত জায়গা 
থেকে নাররিণ পেয়েছিলাঠি এবং গ্রহণ করেছিলাম যে, সে- 
'র্“ফেলে পিকিং যাত্রা করা সম্ভব হ'ল না। তাদের 
লিখেছিলাম এত "অলপ সময়ের মধ্যেযাওয়া সভব হবে 
ন||। কিস্ক কলকাতার বন্ধুমহল থেকে কেউ কেউ বলে- 
ছিলেন, “লে নান মশায় ।” কলকাতার চীন! কম্সলেটে 
ফোন করি_ হারা কিছু জানত না এবং যা বললাম তার 
এক বর্ণ ও বুঝল ন1। যাওযা মুলতবী ঠ'ল। তাদের 
লিখে ধিলাম, ভবিপ্যতে খদি কখনো সুযোগ হয় আসব। 
কি্ত াজ দেখছি সে স্ুযেগ সুদূর-পরাভত। 

পচিশে বৈশাখের উত্পবের দিন পাতে কলকাতা 
থেকে বোলপুর আসছি-_স্পেশাল গাড়ী দিয়েছিল উত্সব 
যাত্রীদের হগ্ভ। হাঁও'ড] এনে দেখি- হুমায়ুন কবীর _ 
গেই গান়্ীঠেই বোলপুরে মাসছেন। তাকে চীনের 
টেলিগ্রামের ব্যাপারটা বললাম । পরদিন উত্তরায়ণে 
মধ্যাহ ভোজনের পর নেহরু সঙ্গে দেখা । চীনের 
কাথাট1 তাকেও বললাম এবং মামি যে জবাব দিয়েছি) 
তাও জানালাম। 'হশি বলশেন, “তালই করেছেন; 
110)05 20 ১০ 0৪,১৪1.” হুমায়ুন বললেন--“ভবিষ্যতে 
আমরাই ব্যবস্থা ক'রে পাঠান । অগ্ঠের নিমন্ত্রণে, অন্তের 
অর্গ নিয়ে যাওয়াট! আমরা বঙ্ধা করছি ।% 

চীন থেকে মার কোন খবর পাই নি, তবে তারা 
রবীত্রনাথের গ্রন্থাবলীর চীনা অশ্থবাদ দশ খণ্ডে 
পাঠিয়েছিল। চীনের সঙ্গে মামার যোগ ছিল একদিন: 
তবে সে এ চীন নয। শাশ্বত চীনকে জানহাম। 
কুংফুৎ্স, লাওৎস্ব, বুদ্ধ, মেংতস্থ €(819710105 ১১ হুন্ত্সথ 
(11111640.র ) চীনকে জানতাম । বিশেষ করে 
জেনেছিলাম সেই চীনকে, বুদ্ধের বাণীকে যে বরণ ক'রে 
নিষেছিল। শা ছাদের জীবনে (বোধিচিত্ত নির্বাপিত, 
তার স্থান নিয়েছে মার? । 

গত বৎসর আরেকবার ভারত মরকার নিউজীল্যাণ্ড 
অগ্রেলিয়। সফরের জগ্তঠ নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠান। কিন্ত 
পেবারও কি একটা অজুহাতে প্রত্যাখ্যান করেছিলাম। 
এইভাবে তিনশ্চার বাও বিদেশ ভ্রমণের আ্থুমোগ গ্রহণ 
করি নি। নিমন্ত্রণ গ্রহণ না করার কারণ বোধ হয় দৈহিক 
অস্বাস্থ্য, মনের ছুর্বলতাপ্রস্থত ভীতি । সেটা কেটে 
গিয়েছে »লেই বোধ হয় এবার রাজী হলাম--টেলিগ্রাম 
করলাম যাব বলে। 


তার পর সুরু হ*ল দিলী দপ্তরের সঙ্গে চিঠিপত্র, 
টেলিগ্রাম ইত্যাদির পাল।। কথ] ছিল, পয়ল1 অক্টোবর 


প্রবাসী 


১৩4০ 


যাত্রার দিন, সেট! প্রথমে বদলে হ'ল &ই, তার ৭র 
সর্বশেষে টেলিগ্রামে জান! গেল যে ৯ই অক্টোবর যাত্র। 
নিশ্চিত। এদিকে আমি ত কিছুই জানি নেকি করতে, 
হবে। দিল্লী থেকে লিখলেন--হেল্থ, সার্টিফিকেট চাই 
আমি কলকাতায় ফিরে এসে হদিস করবার চেষ্টা! করছি। 
সাহ্ত্যিক বন্ধু ধার আগে গিয়েছেন-ঙারা ফোনে 
অভিনন্দন জানালেন। কিন্তকিকি করণীয় এবং কি 
ভাবে কোন্টা সফল করা যায় সে সম্বন্ধে উপদেশ করতে 
ভুলে গেলেন। হেল্থ অফিস কাছে, সুকিয়া ট্রাটে, 
যেখানে টীক1 দেওয়া হয়। দিল্লীর পত্রে লিখেছেন, 
টাকার সার্টিফিকেট দরকার | ভাবলাম, এরা ফু'ড়লেই 
হবে। গেলাম সেখানে, একটু দেরী হয়ে গিয়েছিল; 
দরজ]| নন্ধ। ডাকাডাকি করাতে ছু"টি ছেলে বের হয়ে 
এসে বলল, 'এখন বন্ধ হয়ে গেছে, তিনটার সময় আঙবেন। 
আবার তিনটার সমধ গেলাম। তার] বৃত্তান্ত শুনে বললেন, 
এখানে ত হবে না; আপশি শ্যামধাজাধে কর্পোরেশাস্া 
হেল্থ, অফিসে যান। সৌভাগ্যের বিষয* এই অফিসের 
একটি ভদ্রলোক সঙ্গে যেতে বাজী; হলেন + সময় 
কম, চারটে বেদ্দে গেছে, অফিয়ে« খাপ একটু পরেই 
পড়বে-__ছোট্‌, ছোটু-_.-,২ ৮ 

ট্যাক্সি পাওয়া গেল | সেখানে পৌছে দেখি, ডিরেক্টর 
নেই, এবং তার কাজ করতে পারেন এমন বিকল্প লোকও 
নেই। অফিসের একজন বাবু বললেন, আপনাকে 
সেক্েটারিয়েটে যেতে হবে, 106920721107)8] 1198%]11) 
09111110865 সেখান থেকে ইস্যু হয়। আমি বললাম, 
ফোনে একটু খেজ নিতে পারি কি? উত্তরে শুনলাম, 
এখানে পাবলিককে ফোন করতে দেওয়া হয় না; নিয়ম 
নেই। 

চল আইন মতে!) বের হলাম। সেক্রেটারিয়েটে 
পৌছলাম। কোথায় হেল্থ ডিপার্টমেন্ট! চিনতাম ত 
শিক্ষা বিভাগ | যাই হোকৃ, দোতলায় উঠে খোজ করাতে 
একজন ভদ্রলোক একটি বেয়ারাকে দয়৷ ক'রে সঙ্গে 
দিলেন: স্বাঙ্ট্যদপ্তরে পৌছিয়ে দেবার জন্ত। তার পর 
ঘরের পর খর পেরিয়েঃ টেবিলের ধাক। বাচিয়ে কেরাণী- 
রাজ্যের মধ্য দিয়ে চলতে চলতে আর এক প্রান্তে গিয়ে 
পৌছলাম। সেখানে ডিরেক্টর খুব সঙ্জ্রন, অল্প সময়ের 
মধ্যে ফুড়ে্ফাড়ে সার্টিফিকেট করিয়ে দিলেন। ইতিপূর্বে 
আমি* বোলপুর ম্যুনিসিপালিটি থেকে ও বিশ্বভারতী 
থেকে সার্টিফিকেট আনিয়ে নিয়েছিলাম । সে নব কাজে 
লাগল না এদের লোক ফুঁড়বে, তবেই তা গ্রাহ হবে। 

একট! হারডল্‌ পার হওয়া! গেল। তার পর পাসপোর্ট । 


বৈশাখ 


পিল্পী থেকে যদি পরিফার ক'রে লিখতেন যে, তারাই 
পাসপোর্ট প্রভৃতির ব্যবস্থা করছেন--তা হ'লে অনেক 
হাঙ্গামা থেকে বাচতাম। পাসপোর্ট অফিসে গেলাম । 
সময়ের আগে অর্থাৎ দশটায় গিয়েছি ব'লে গেটের কাছে 
দরোয়ানের টুলে বসে থাকতে হ*ল। তার পর উপরে 
গিয়ে বেঞ্চে বসা! গেল । সেখানে একটি বালিকা! বসে; 
তিনি কাগজপত্র সই করিয়ে প্রধানের কাছে পাঠাচ্ছেন। 
দেখ| করলাম, তিনি বললেন--দিল্লী থেকে ত কোন খবর 
ভারা পান নি; যাই হোকৃ, তিনি টেলিগ্রাম করছেন। 
ভদ্রলোক তখনই স্টেনোকে ডেকে ডিকৃটেটু করলেন-_- 
আমার কাছে যে টেলিগ্রাম এসেছিল সেটাও উদ্ধৃত 
করল্নে। নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। ইতিমধ্যে সোবিয়েত 
এমবেপিতে যাই--তার! কিছু জানেন ন1। তবে কিছু বই 
দিয়ে বললেন--গরম কাপড় চোপড় ভাল ক'রে নেবেন। 
একট] ওয়াটার প্রুফ চাই এবং ছাতা থাকলেও ভাল। 
* » নি থকে খবর এলঃ পাসপোর্ট প্রভৃতি দিল্লী 
থেকেই হবে-অবিলম্বে ফটে। তিনকপি যেন পাঠান হয় 
এবং 17706277961008] 17681) 090018৮০ সেই সঙ্গে 
দরকার । চল ষএটখ্ব দোকানে, বস আলোর মুখে, 
তোল ফটো। পরদিন %*:*সুখে ফটো পাওয়। গেল-_ 
পাঠাতে হবে দিল্লী । ডাকথর ত এখন বন্ধ । ইযা, এখন 
ত শ্যামবাজারের ডাকঘর খোলা রাত আটটা পর্যস্ত 
খোল! থাকবে । ভাগ্যে দেজছেলের কনিষ্ঠ শ্যালক 
উপস্থিত ছিল। সে তদ্বিবী ছেলে। তাকে টাকা দিলাম, 
রেছ্িষ্টারী চিঠি পাঠাবার জন্ত। আমার আকৃতি ও 
প্রকৃতি অর্থাৎ আমার ফটো! ও হেলথের খবর দিল্লী দপ্তরে 
চ'লে গেল । নেট না হ'লে উড়োজাহাজে উঠতেই দেবে 
না। ছুই নম্বর হার্ডল্‌ পেরনেো! গেল। এবার ট্রনের 
ব্যবস্থা। পুজার মুখে হাজার হাজার লোক চলছে 
পশ্চিমে-কেউ ছুটিতে যাচ্ছে বাড়ী, কেউ বেরিয়েছে 
বেড়াতে । কিছুকাল থেকে বাঙালী দেশভ্রমণে যাচ্ছে 
আগে তারের পিতৃপিতামহর। যেতেন তার্ধদর্শনে | 
পুজোর মরশুম | ট্রেনে টিকিট পাওয়! যে যাচ্ছে না। 
রাত থাকতে উঠে সার দিয়ে দাড়াতে হয়-_শেষ পর্যস্ত 
অনেককেই নিরাশ হয়ে ফিরতে হয় সেদিনের মত। 
দশদিন আগে টিকিট সংগ্রহ না করলে রিজার্ভেশন পাওয়। 
যায় না। কত লোককে, কত ছোট বড় মাঝারি 
কর্মচারীর কাছে অবস্থাটা জানালাম । একজন বললেন, 
তার এক আত্বীয়কে।টিকিট নেবার লাইনে কে একজন 
হাত কামড়ে দিয়েছিল। সংবাদটা কাগজেও বের 
ইয়েছিল। দিল্লীতে লিখলাম-_ট্রেনে টিকিট পাওয়া যাচ্ছে 


সোবিয়েত গফর ৬৭ 


না,কি করব। টেলিগ্রাম এল, ন! ্লাওয়া “ণলে প্লেনে 
আতম্ন। ইতিমধ্যে টিকিটের ?১&1 চলছে ৷ একজন 
আশ্বাস দিলেন, তাদের জানা৬না লোক আছে, বারা, 
হবে। বুঝলাম, সদর দরজা ছাড়া খিড়কির দরজা 
আছে। শুনেছি, অনেক বড় বড় কাজকর্ষ খিড়কির দরজা 
দিয়ে ঢুকে হাসিল ক'রে আনা যায়। তগদির ও তদ্‌বির 
ছাড়! কাজ হয় না। আটে যদি থাকে তবে হয়, আর 
স্পারিশ করার লোক যদি উপরতলায় থাকে তৰে কাজ 
হাসিল হয়। এত হাঙ্গাম। হ'ত না, যদি সরকার থেকে 
একটা কোটা (৫9০৪) বাধা থাকত- আমাদের মত 
আনাড়ীদের হয়রানি কম হ'ত। মানসিক উদ্বেগের জন্য 
যথেষ্ট ছুঃখ পেয়েছি । 

অবশেষে ৫ই অক্টোবর যাওয়া স্থির হ'ল। বিকালে 
দ্রিলী মেল-এর একটা স্পেশাল দ্রিযেছে_ তাতে আসন 
পাওয়া গেল। মজার কথ!, হাঁওড়ায় এসে দেখি, 
আমাদের কাষরায় একট] সিট খালি পড়ে আছে । অথচ 
স্বান নই শুনছি রোজ। দিল্লী থেকে টেলিগ্রাম--৮ই 
রবিবার ছুটি; অতএব একটা ঠিকানায় যেন পৌছে 
খবর ধিই। ৮ই কেন, ৭ইও ছুটি দশহরার উৎসব-- 
সেটার খেয়াল ছিল না বোধ হয়; দিলীতে শিয়ে টের 
পেলাম। বুহৎ কর্মে ছই-একট1 ভুল হয়! তান হ'লে 
পয়ল। থেকে «ই, ৫&ই থেকে ৯ই দিন পরিবর্তন হবে কেন? 
&ই অক্টোবর, ১৯৬২ । 

হাওড়] স্টেশনে পৌছলাম। বিদেশে যাচ্ছি, সকলেই 
এলেন বিদায় দিতে। পুত্র পুত্রবধূদের উৎসাহ বেশী, 
বাবা সোবিয়েত দেশে যাচ্ছেন_-তার! গবিত। কিন্ত 
ঘরের পোকটির মুখে হাসি নেই ৮ এরোপ্লেনে ত দুর্ঘটনা 
লেগেই আছে--যদি--। যাওয়ার কথাবার্তা যখন 
চলছে তখন মু আপত্তি ক'রে ৰবলেছিলেন--সত্তর বৎসর 
বয়সে অতদূর যাওয়1... | কিছুকাল থেকে আমি যেখানে 
যাই তিনি সঙ্গে যান। কিন্ত এবার তা হবে ন।1] আমি 
কলকাতা থেকে একবার লিখেছিলাম, “কত লোক ত 
আসছে-যাচ্ছে কোন দুর্ঘটনা ত এ লাইনে হয় নি; ও] 
ছাড়! রুশ পাইলটর] খুব হুশিয়ার বলে শুনেছি । তবে 
যদ্দি কিছু ঘটে ত আর দেখ! হবে না, তখন বেয়াল্লিশ 
বৎসরের শ্বুতি বহন ক'রো**।৮ মোট কথা, আমার মনে 


"এতটুকু সংশয় ব1 উদ্বেগ হয় নি। 


স্টেশনে এসে দেখি ট্রেনে রিজার্ভেশন হয়েছে । আমার 
শোবার জায়গ। উপরে দিয়েছে । এ বয়সে প্যারালাল 
বারের মত ক'রে অথবা! আরও অঙ্গভঙ্গি ক'রে হাচড়ে- 
মাচড়ে বাংকে চড়া আমার সাধ্য নয়। একজন ভদ্রলোক 


৬৮৭ 
কানপুর ধ্াচ্ছেন, [তান' বললেন, “আমি উপরে যাব, 
মিড, নিচেই থাকুন ২৬ প্রথমে মনে হয়েছিল, লোকটি 


লী, পোশাক-পরিস্ছদ বাঙালীর মত, কথাবার্তায় 
বোঝ যায় না যে, তিনি মাড়োয়ারী। বললেন, তিন 
পুরুম হয়ে গেল কলকাতায় । ঘর-বাড়ী এখানেই । সঙ্গে 
বাংল। “দেশ? পত্রিকা ও হিন্দী ফিলের পত্রিকাও। রঙের 
ব্যবসায়ী; ব্যবস। উপলক্ষ্যে কানপুর যাচ্ছেন । আমার 
গাশের জনটি পাঞ্জাবী, কলকাতায় ক্যাবিনেটের দোকান 
আছে। ব্যবসায়ে উন্নতি করেছেন। তবে বলে 
ফেললেন, ধনী একশ্রেণীর ব্যবসায়ী আছেন--তাদের 
নিয়েই মুশ.কিল। আসেন মোটরে ক'রে, নিয়ে যান 
নুতন বাড়ীতে__-তার জন্য ফাণিচার চাই। বড় বড় কথা। 
কাজ ত করলাম, তারপর টাকা নিয়ে হল হাঙ্গামা। 
প্রথমে ঠিকমত হয় নি বলে ছুতো, তারপর পাচ 
হাজারের জায়গায় এক হাজার দিলেন, বললেন, পিছে 
হবে। কি হয়রানি! আমি এখন এ জাতের সঙ্গে 
কারবার বন্ধ ক'রে দেব ভাবছি। কিন্তু কি করব, 
তারাই ত কলকাতার বার-আনির মালিক। পঞ্চাশ 
হাজার টাক! দিয়ে এক কাঠা জমি কিনতে তাদের বাধে 
না। বাঙালী কোথায়! ইত্যাদি। 

বধমানে পৌছলাম সন্ধ্যার পর। স্টেশনে দেখি, 
বড়ছেলে, বউম1, নাতি ও আরও অনেকে উপস্থিত। 
নুমন্ত্র চুপচাপ থাকে | সে বলে, দাদাই বাড়ী থাকলে বাড়ী 
গম্গম্‌ করে, আর দাদাই না থাকলে বাড়ী ছম্ছম্করে। 

গাড়ী ছেড়ে দিল। তারপর চব্রিশ ঘণ্টা ধুলো আর 
শব্ধ, কয়লার গুড়ো আর বঝাঁকানি। প্রথম শ্রেণীর 
গাড়ীতে এ রকম ঝাকানি হয় জানতাম না। আমি 
হেসে সহযাত্রীদের বললাম, আমর 20108 1)0:50-এ 
ব'সে আছি মনে হচ্ছে। বুঝলাম, স্পেশাল ট্রেন এট|। 
পায়খানা-তথ স্নানাগারে ঢুকে ভাবলাম শানটা। ক'রে 
নিই। বঝাঝরা আছে, জল পড়ে না। একটি স্টেশনে 
জানালাম, লোক এল, ঠুৃকৃঠাক্‌ ক'রে চ'লে বাচ্ছে। 
বললাম, শাওয়ার খোল; ঠিক হয়েছে কিনা দেখি। 
দেখ। গেল, জল পড়ছে না। তখন আবাগ ঠ্হ চৈ করাতে 
মিস্ত্রী উঠে রীতিমত মেরামতি সবুর ক'রে ঠিক করে 
দিল। ট্রেন চলেছে । কাজ শেষ হ'লে মিস্ত্রী কাগজে 
লিখে দিতে বলল । লিখলাম, “আশ্চর্য লাগছে, এ ট্রেন 
যেখান থেকে আপছে সেখানে যথাবিধি দেখ! হয় নি।, 
সহযাত্রীর| ধুশী,_আনন্পচিত্তে সান ক'রে এলেন। একজন 
বললেন, “এ ত ট্রেনের কামর] * মনে নেই--ভাঙ] ইঞ্জিন 
জোর ক'রে পাঠানে। হয়েছিল- ড্রাইভার চালাবে না 


এববাসী 


১৩৭৭ 


তাকে চার্জশীটের ভয় দেখিয়ে ট্রেন চালাতে বাধ্য রা 
তয় | পথে ইঞ্জিন ধ্বংস হ'ল, সেও মলে! তার সঙ্গে মলে! . 
অনেক রেলযাত্রী। মশায়, এরোপ্রেনের ছুর্থটনার জন্ত 
দায়ী পাইলট ন! গ্রাউও-ইঞ্জিনীয়ার ? বলতে পারেন?” 

৬ই সন্ধ্যার দিলী পৌছলাম। কনিষ্ঠ পুত্র স্টেশনে 
এসেছে নেবার জন্ভ। মালপত্র নিয়ে স্টেশনের বাইরে 
গেলাম-ট্যাক্সি আর পাই নে। মনে হ'ল, শিয়ালদহ 
স্টেশনে ফিরে গেছি-ট্যাক্সি ধরার জন্য ছোট ছোট, 
ধর্‌ ধর! এখন বন্ধ হয়েছে ]। বিশ্বপ্রিয় ছুটছে ট্যাক্সি 
ধরার জন্ত ; অবশেষে অনেকগুলো! ফস্কে যাবার পর 
একট! পাওয়! গেল। মনে হ'ল 100097:8] ৮111889 
বটে! কিন্তু শহরের ভিতর এমন অবস্থা নয়। সেখানে 
ট্যাক্সি স্ট্যাণ্ডে গাড়ী থাকে; টেলিফোন আছে গাছে 
টাঙানো; ফোনে ডেকে ব'লে দাও, গাড়ী চাই অত 
নম্বর বাড়ীতে,২পাচ মিনিটের মধ্যে গাড়ী দরজার 
কাছে এসে হুঙ্কার ছাড়বে । কিন্তু স্টেশনে রেকলত শিয়ম 
নেই বলেই তমনে হ'ল। আর নিন্ম থাকলেও তা! 

প্রতিপালিত হবার ব্যবস্থ। শিখিল। ৃঁ 

ট্যাক্সি মিলল, যেতে হবে পুর্ব ইস্ট পাটেলনগর। 
পুরাণে! দিল্লী ভেদ ক'রেপদারগ়াগঞ্জেয় মধ্য দিয়ে চলেছি । 
মনে পড়ল, প্রথম যেবার দিল্লী আসি-সেকি আজকের 
কথা |! ১৯১৬ সালের দিল্লীতে এসেছি শাস্তিনিকেতনের 
ছাত্রদের নিয়ে । দিল্লী ও জয়পুরের ছাত্র ছিল, তাদের 
গার্জেন হয়ে আসি। অভিভাবকর। খুশী হয়ে খরচ 
দিতেন যাওয়া-আঙার ; এমন কি বলতেন, থেকে যান, 
স্কুল খুললে নিয়ে যাবেন। সেবার উঠেছিলাম দিল্লীর ঢকৃ- 
বাজারে--হেম সেনের দাবাইখানাতে । এই দাবাইখান! 
ছিল বিখ্যাত । তার] দোকানের পিছনেই বাস করতেন। 
তাদের বাড়ী এখন কোথায় জানিনে । মনে আছে, সে 
বাড়ীর কাছেই ছিল সেই বিখ্যাত ঠাদনী চকের মস্জিদ, 
যেখানে বসে নাদিরশাহ দিলীর নরহত্যার হুকুম দিয়ে- 
ছিলেন | মনে পড়ছে, চখতাই-এর ছবি । আওরউজেবের 
মৃত্যুর ত্রিশ বছরের মধ্যে এক দন্থ্য-সর্দারের আক্রমণ 
রু”তে পারার শক্তি ভারতীয়দের লোপ পেয়েছিল। আর 
মনে পড়ছে- দিল্লীর ট্র্যাম ম্যুজিয়মে রাখার মত পদার্থ 
একদিন সখ ক'রে উঠেছিলাম সেবার | নৃতন দিল্লীতেও 
সেবার ছিলাম দিন ছুই। সেক্রেটারিয়েটের বড় চাকুরে 
মিঃ সেনের বাসায়--ভার দুই ছেলে ছিল শানস্তিনিকেতনের 
ছাত্র; তারাও এসেছিল আমার সঙ্গে। নৃতন দিল্লী 
বলতে নয়াদিল্লী বুঝায় না। ১৯১৬ সালে নয়াদিল্লার 
পত্তন হচ্ছে;মাত্র, অস্থায়ী রাজধানী গড়! হয়েছে সম্পূর্ণ 


বৈশাখ 


অন্তদিকে-_ সেখানে আজ দিল্লী বিশ্ববিস্ভালয় গ'ড়ে 
উঠেছে। সেই সময়ে তৈরি বড়লাটের প্রাসাদ পরে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটে পরিণত হয়। 

সেবারই দেখি কুতবমিনার, উপরেও উঠি। পুরাণো 
কথা, ভুলে-যা ওয়] ঘটনা চকিতে মনের উপর দিয়ে চলে 
খাচ্ছে হ্বপ্নের এক মুহুর্তে বহুকালের ঘটনাপুঞ্জ যে বেগে 
চলে, তার গতি বোধ হয় আলোকের গতি থেকেও 
বেশী, তা না হ'লে মনের উপর দিয়ে এত ছবি, এত কথা 
কেমন করে ভেসে যায়। ট্যাক্সি চলেছে। এই না 
কুইন্‌স্‌ গার্ডেন! মনে আছে, রবীন্দ্রনাথ দিল্লীতে এলে 
মিউনিপিপালিটি অভিনন্দন দেবার ব্যবস্থা করে, সাহেব 
চেয়ারম্যান অহ্মতি দেন নি, এই কুইন্স্‌ গার্ডেনে তারা 
কবির সম্বর্ধনা করেন। আসফ আলি, দেশবদ্ধু গুপ্ত 
প্রড়ৃতি ছিলেন উদ্যোগী । আসফ আলি স্বাধীন ভারতে 
গবর্ণর পর্যস্ত হন; আর দেশবন্ধু গুপ্ত কলকাতার কাছে 
এরে।পুনে দূর্ঘটনায় পুড়ে মারা যান। 

ট্যাক্সি চলেছে দরিয়াগঞ্জের ভিতর দিয়ে । ১৯৪৮এ 
আসি দ্বিতীয়বার । এখানে থাকি ভাইপোর বাসায়-_ 


লে তখন শ্রীপামের 'স্বেকে। এখন রাজস্থানের বড় 
চাকুর। তখনকার রাস্ত। পক সরু ছিল। এখন 
ব্রড ওয়ে, দোকানে-হোটেলে ছল জল করছে। সেবার 


লালকিল্প! প্রথম দেখি ভাইপোকে সঙ্গে নিয়ে। প্রথম- 
বার ঢুকতে পাই নি। তখন প্রথম বিশ্বযুদ্ধ চলছে। 
পুলিসের হুকুম ও পাস ছাড়া প্রবেশ নিষেধ । দূর থেকে 
দেখেছিলাম, গেটের কাছে লালমুখো সিপাহী বন্দুকে 
সঙ্গীন চড়িয়ে টহল দিচ্ছে। তখন লাহোর ষড়যন্ত্র 
মামলা চলছে--বাঙালীর উপর সন্দিগ্ধ চোখ! তারা 
বিপ্রবী। এবার স্বাধীন ভারত । সে সব হাঙ্জাম! নেই, 
তাই নিবিদ্বে ও নির্ভয়ে দেখে এলাম মোগল গৌরবের 
স্মৃতিচিহ-__ 

“ভগ্রজাহু প্রতাপের ছায়া সেথ! শীর্ণ যমুনায় ।”” 

মোটর চলেছে-__ভিড় বাচিয়ে, পাশ কাটিয়ে, 
অশ্ঠমনস্ক পদচারীকে চমক লাগিয়ে মোটর চলেছে হাঁক 
দিতে দিতে। ইস্ট পাটেলনগরে পৌছলাম- একটা 
বাড়ীর পিছনে | বিশ্বপ্রিয় নেমে উপরে গেল-ফিরে 
এল, জিনিষপত্র নিজেই তুলল দোতলায় । আমি ভাবছি 
তারই বাসায় উঠছি। কিন্ত সে বললে, «মিসেস কো..'র 
বাসায় তোমায় ওঠাচ্ছি। এদের বাসায় আমর! পূর্বে 
ছিলাম।* অল্লক্ষণের মধ্যে দেখি, একটি ক্ষীণাঙ্গী 
শ্বেতকায়। বিদেশিনী এসে আমাকে অভ্যর্থনা করছেন। 
মহিলার স্বামী বাঙালী--অন্সস্থ ব'লে লগ্ডনে গেছেন 


সোবিয়েত সকর 


৬৯ 
চিকিৎসার জন্ত | ফরাসী স্ত্রী ভার ছোট ছেলে নিয়ে 
এই বাড়ীতে থাকেন। আলায়েস ফ্রাসেতে সন্ধ্যায় 
ফরাশী ভাষ] পড়ান, তাতে ভার চলেযায়। মিসেস 
কো--যখন বিকালে ক্লাস নিতে যান, তখন অনস্থয়] নামে 
একটি বাঙীলী মেয়ের উপর ছোট ছেলেটিকে দেখাশোনার 
ভার দিয়ে যান। মেয়েটি সকালে কলেজে পড়ে-_ 
বিকালে এই কাজ করে। ভালই মনে হ'ল, এ ধরণের 
কাজ ক'রে খরচ চালাচ্ছে। 

দুইদিন এখানে থাকলাম, বাড়ীর মতই লাগল । 
ছেলেটি বিশ্বপ্রিয়র খুব স্তাওটা; আংকৃল্‌ তাকে 
শোকোলাঘ দেয় ব'লে খুব খুশি । ওর শোকোলাৎ কিন্ত 
চকোলেট নয়, আমসত্ব। বিশ্বপ্রিযর় আমার সঙ্গে 
থাকছে- তার নিজ বাস] খুব দূরে নয়। 

এ বাড়ীর মালিক ডাঃ বিন্দ্রা, পাঞ্জাবী শিখ- 
সপরিবারে একতলায় থাকেন । বিন্দ্রাকে দেখলাম-- 
সকালবেলায় স্নান ক'রে কাপড় মেল”ছন। পরে পরিচয় 
হয় সবার সঙ্গেই। ছেলেদের একজন মিলিটারীতে 
আছে, অপর জন মিলিটারী শিক্ষানবীশ। এরা জাত- 
লড়িয়ে। গুরুগোবিন্ধ সিংহ গুধু ধর্মলংস্কার করেন নি, 
তিনি একট! বিচ্ছিন্ন জনতাকে যোদ্ধজাতে পরিণত ক'রে 
গিয়েছিলেন। মুঘল বাদৃশাদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
লড়তে লড়তে লড়াইটাই হয়ে উঠল নেশা ও পেশ]। 
জোনাকির আলোর মত রণজিৎ সিংহকে দেখা গেল, 
তারপরেই ঘোর অন্ধকার। অচিরকালের মধ্যে সুরু 
হ'ল নিজেরের মধ্যে ঝুটোপুটি। তার পর পঞ্জাবটাকে 
একদিন ব্রিটিশের হাতে তুলে দিয়ে-_শিখরা নিশ্শিস্ত 
মনে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য রক্ষার জন্ত ফৌন্জে ঢুকে পড়ল। 
ইংরেজ নিশ্চিন্ত। শিখের! এমন ঠা হয়ে গেল যে 
সিপাহী বিদ্রোহের সময়ে একজন শিখ সর্দারকে বিপ্পব- 
পন্থী হ'তে দেখা গেল না; আট বছরের মধ্যে মহিষ 
মেষ হয়ে গেল, তার পর একদিন লড়াইএর নেশায় 
পাগলর। সরকার সালাম ক'রে কৃতার্থ হয়ে ব্রিটিশ 
সেনাপতিদের বেত্রসঙ্কেতে কুচকাওয়াজ ক'রে চলেছে-_- 
সিঙাপুরে, সাংহাইতে, কলোম্বোতে। 


ভারত-পাকিস্তান পার্টিশনের পূর্বে শিখদের মুরুব্বী 
তার! সিংহ ভেবেছিলেন, ইংরেজ পান্না পেয়েছিল শিখ- 
দের কাছ থেকে-মুপলমানদের কাছ থেকে নয়। তাই 
ভারত ছাড়বার সময় তারাই হবে ইংরেজের উত্তরা ধি- 
কারী! এই নিয়ে লাহোরে কি তড়পানিই চলেছিল -- 
১৯৪৭-এর পুর্বে । বুদ্ধিমান লোকের। তার সিংহকে শান্ত 
হতে উপদেশ করেন; কিন্তু তিনি ভেবেছিলেন, ধর্মের 
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জিগির তুলে জিন! পাকিস্তান আদায়ের চেষ্টায় আছেন, 
আমিই-বা ধাগ| দিয়ে শিখস্থান না পাব কেন? মুসলমানর। 
সাতশ" নছর ভারতে মাছে- রাজনীতি কাকে বলে, তা 
তার! তাল করেই জানে । দাবা খেলবার সময় হাতী 
ঘোড়া রাঙ্জ। মন্ত্রী মার] পড়ে বোড়ের চালে । সেই বোড়ের 
চালে পাক1 খেলোয়াড় জিম! সাহেব জয়ী হলেন--শকুনি 
মামার কান-ফুস্ফুসানি ছিল সাগরপার থেকে । তারা 
পিংহ সেই পথ ধ'রে ভেবেছিলেন, তুলোভরা গদ 
ঘুরিষে ব্রিটিখকে ভয় দেখাবেন, মুসলমানকে কাবু 
করবেন! তা হ'ল না-দেশ ছেড়ে পালাতে হল। 
আশএয় পেলেন ভারতে-__কিন্ত লঙাই-এর নেশা গেল না; 
ত।ই এ দেশে এসেই রব তুললেন, পাঞ্জাবী স্ববা চাই। 

পাঞ্জাবীরা ভারতে এসে স্থুপ্রতিষ্ঠ হয়েছে_কেউ 
বেকার নেই। শিয়ালদূহ (স্টশনে হা-ঘণ, হা-ঘর কারে 
ফুটপাতে ঘর () বানিয়ে দিন কাটাচ্ছে বাঙালী উদ্বাস্ত। 
সমস্ত ভারতময় শিখেরা ছড়িয়ে পড়েছে। উত্তর ভারতে 
১1০010৮ 11109001/কে শিখব নিয়স্থণ করছে। 
পাঞ্জাবের বাইরে তারা এসে ব্যবসায়, ঠিকেদারিতে 
লেগে গেছে -পরকারী ডল পাবার জন্বাব'সে নেই। 
দেশের বাইরে এসে তামা সংক্কৃতি তাদের নষ্ট হয় নি। 
গ্রথুপাহেবকে মোটরে চাপিয়ে যখন তার। কলকাতা শহরে 
মিছিল করে খোল! তলোয়াপ কাধে ক'রে-তখন কি 
মনে হয় যে, তারা তাদের সংস্কৃতি « ধম হারিয়েছে? যত 
ভয় বাঙালীর ! 
ণই অঙঠোবর, দিলীতে। 

বিশ্বপ্রর যেবাসার় থাকে- তার দোতলায় থাকেন 
ডক্টর তারেশ রায়। ইনি এককালে শান্তনিকেতনে 
অধ্যাপক ছিলেন। এর বাড়ী থেকে মিস্‌ 
কিচলুকে ফোন করল!ম তার ফ্র্যাটে। সৌভাগ্যক্রমে 
তাকে পাওয়া গেল ফোনে । আগমনবাতা ঘোষণ। 
করলাম। তিনি অভয় দিয়ে ৭ললেন, পাসপোট প্রভৃতি 
সব ঠিক আছে, ৯ই সকালে সওয়া ছটার মধ্যে পালাম 
বন্দরে পৌছতে হবে, সেখানে কাগজপত্র সব দেবেন। 
নিশ্চিস্ত হওয়। গেল। 

সেদিন ছুপুরে বাইরে লাঞ্চ করলাম, বিশ্বপ্রিয় সঙ্গে 
ছিল। সকালে চা খেয়েছিলাশ এক আশ্মেনিয়ানের 
দোকানে ১ ভোজ্যপদার্থ গরম ও ঠাণ্ডা রাখার ছু? 
রকমের বন্দোবস্ত আছে । ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় হ'ল। 
বিশ্বপ্রিয় শুধাল,আমেনিয়ান কোথা থেকে এদেশে এল টি 
বললাম, এর] জাত-ব্যবসায়ী। ভারতে বহুকাল আছে, 
আকবরের এক রাণী ছিলেন আর্মানী খ্রীষ্টান । আর্মানী- 


টোলা রাস্ত। আছে ঢাকায়, কলকাতায়। এককালে তাদের 


প্রবাসী 
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যথেঞ্ প্রতিপত্তি ছিল। কলকাতায় তাদের চার্চ 'আছে। 
বহরমপুরেও পুরাণে! ভাঙ। গীর্জা এখনও দেখা যায়। 
বিশ্বপ্রিয়কে বললাম, তোমার মনে আছে কি, একবার 
চাকদহ গিয়েছিলাম, সেখান থেকে বেগলার সাহেবের 
পোড়ে বাড়ী দেখতে যাই। ইনি আর্মেনিয়ান ছিলেন। 
এই বেগলার সাহেবকে ছোটবেলায় দেখেছিলাম; 
বাবার কাছেমা সতেন মামলা-মকদ্ছমা নিয়ে । ঘোড়ার 
গাড়ী থেকে নামতেন টলতে টলতে, ভীষণ মদ খেতেন। 
আমাদের দেশের বাড়ী থেকে বেগ.লারের বাড়ী আধ 
ক্রোশের মধ্যে । দাদ! ও আমি যেতাম মাঝে মাঝে, 
তার বিরাটু লাইব্রেরী ছিল। দাদ। একটা বই এনে 
সেই গল্পটা নিয়ে একট] গল্প লিখে ফেলেন । বিশ্বপ্রিয় 
বললে, “ইনি কি সেই বেগ.লার, যিনি বুদ্ধ গয়ার মন্দিরের 
জীর্ণ সংস্কার করেন 1” আমি বললাম, ঠিক পরেছ। 
ছোটবেলায় বেগলারের বিদ্যাবস্তার কথা জানতাম ন, 
ওবে তার বাড়ী ও বাগানের চারিদিকে -বুদ্ধের 'শুতিউ-- 
স্থাপত্যের নিদর্শন দেখেছিলাম, তা মনে আছে। বড় 
হয়ে ভার কথা জানতে পারি । ইনি কানিংহাম সাহেবের 
সহকারীরপে কাজ করতেন, তারপর কি ক'রে যে তার 
পতন হ'ল জানিনে। *আর্জবেগলারের অস্তিত্বের কথা 
বোধ হয় চাকদহবাসীর] ভুলে গেছে । এই প্রথম আর্ষানী 
দেখি ।আর আজ এই দোকানী আর্মানীকে দেখলাম । 

সেদিন বিকাল বেলায় শ্রীযুক্ত দাসের বাসায় গেলাম, 
পুরাণে! পরিচয়। সেখানে গিয়ে শুনলাম, আমেরিকা 
থেকে প্রফুল্ল মুখুজ্জে ও তার ভাই এসেছেন বহু বৎসর 
পরে। দিল্লাতে কেম্বিজ স্কুলের স্বত্বাধিকারী অধ্যক্ষ 
অলোক দেবের বাড়ীতে তাদের বদ্ধুবান্ধবরা মিলিত 
হবেন তাদের স্বাগত করবার জন্ত। আমি এদের 
জানতাম । তাই চললাম শ্রীদাসের সঙ্গে তাদের 
গাড়ীতে । বহু পরিচিতের সঙ্গে সেখানে দেখ! হ'ল। 
সোবিয়েত “দেশে যাচ্ছি বলে সকলেই অভিনন্দিত 
করলেন । গল্পগুজব হাসিগানে সন্ধ্যাটা কাটল । প্রফুল্ল 
মুখাজির1 আমেরিকা থেকে লগ্ডন ও মস্কো হয়ে আসছেন। 
রাশিয়। সম্বন্ধে শোন] গেল কিছু কথা, তবে খুব বেশী নয়। 

শ্ীদাসের গাড়ীতে ফিরছি । কালীবাড়ীতে বাংল 
পৃশ্তক প্রদর্শনী হচ্ছে । সময়টা! ভাল বাছ!1 হয় নি। 
পাড়ায় পাড়ায় দুর্গাপূজা; বাঙালীদের সকলেরই মন 
প'ড়ে আছে পুজামণ্ডপের হৈ চৈ ও তামাসায়। মন্ত্র 
দিয়ে প্রদর্শনী উদ্বোবন করালেও মনকি পাওয় যায়? 
শুনেছি প্রদর্শনীতে তেমন লোক ও বেচাকেনা হয় নি। 

উত্সবমুখরিত নগরের শোভা দেখতে দেখতে বাসায় 
ফিরলাম--তখন বেশ রাত হয়েছে। ক্রমশঃ 


রায়বাড়ী 


( সেকালের পলীচিত্র ) 


শ্রীগিরিবাল। দেবী 
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পুজা! আসনন। রায়বাড়ীতে কোলাহল ও ব্যস্ততার সীমা- 
ংখ্যা নাই । পল্লীগ্রামে ূর্বব হইতে উদ্যোগ আয়োজন 
আরম্ভ করিতে হয়। গ্রামের পুজার প্রধান উপকরণ 
চিড়া, মুড়ি, মুড়কি, মোয়া, তিলের নাড়ু, ক্ষীরের ছাচ, 
নারিকেলের তক্ভি, মুক্তাবখীর নাড়ু, নাবিকেলের চিড়া, 
জীর1, শিউলি ফুল ইত্যার্দি। পুজার জলপানির যাহা 
কিছু অত্যন্ত শুদ্ধাচারে বাড়ীর মেয়েদের ই করিবার নিয়ম । 
কাঙছ্জেই মাসাবধিকাল পর্যস্ত অস্তঃপুরিকাদের বিরাম- 
বিশ্রাম নামক পদার্থের সহিত সাক্ষাৎ ঘসে ন1। 

রায় তবনে অসংখ্য দাসদাসী এবং পাচকের অভাব 


নাই, কিন্ত জলপানি প্রস্তুত ও ভোগ কাহাকেও স্পর্শ 


করিতে দেওয়] হয় ন1। * কোন মান্ধকাতার আমলে যাহ! 
এখানে প্রচলিত হইয়াছিল, াজও তাহার ব্যতিক্রম 
হয় নাই। বর্তমান গৃহিণী মনোরম! অতিশয় আচার- 
পরারণ|। তাহার সধাসর্ধদ1 আতঙ্ক, কি জানি কোথ। 
হইতে কোন্‌ অসতক মুহূর্তে অনাচাবের বাতাস লাগিয়' 
স্থট্টি একাকার হইয়া! যাইবে । দেবতার প্রতি তাহার 
ভক্তি অপেক্ষ। ভয়টাই প্রবল । মা'র চেয়ে মায়ের বাল্য- 
বিধব। মেয়ে সরস্বতী “বাথের ওপর টাগের মত এককাঠি 
সরেপ। বেচারার স্বামী-পুত্র নাই, সংসার নাই। 
শ্শ্ুরালয়ের সমস্ত সম্পর্ক থুচাইয়া সে নিশ্চিন্ত নিরাপদে 
পিত্রালয়ে আসিয় শুচিতার আরাধনা করিতেছে। 
তাহার আচারের অত্যাচারে রায়বাড়ী থর-হরি কম্পিত। 
কিন্ত ইহাতে তাহাকে দোন দেওয়। উচিত নহে । যাহার 
জীবনের সব শেষ হইয়াছে, একমাত্র শুচিতাই তাহার 
অবলম্বন । 

বর্তমান জমিদার মহেশবাবুর মাতা শিবসুম্দরী এখনও 
গয়ার পাপগয়ায় বিদায় হইতে পারেন নাই। ঈষৎ 
খোড়। পা লইয়া কোযর বাকাইয়। বিচিত্র নৃত্যের ভঙ্গিতে 
অন্দর-বাহির মুখর করিয়! তুলিয়াছেন। তাহার প্রুব 
বিশ্বাস, তিনি স্মরণ করাইয়! ন৷ দিলে এই বিরাটু পুজা- 
পার্বণে দ্রুটিবিচ্যুতি অনিবার্ধ্য। তাই আগমনীর 
দুরাগত আগমনের নৃপুর-্ধবনিতে পঁচাত্তর বছরের বুড়ীর 
আহার-নিদ্বা স্থখ-ছুঃখ সমস্ত মন হইতে বিলুপ্ত হইয়! 


যায। হৃদয়ে জাগ্রত হইয়। থাকে ওই এক চিত্তা, এক 
কল্পনা আর রসন|। 

সেকালের প্রথা অন্্যায়ী এখনও তিনি মুখের ঘোমট! 
তুলিতে পারেন নাই । দন্তহীন, তোবড়ান কৌচকান, 
চাদমুখখানি আজও তিনি সযত্রে ঘোমটা ঢাকিয়া 
রাখিয়। দিয়াছেন। অতত কালের ব্ূপের আদর্শের সঙ্গে 
মিলাইয়া তাহাকে বোধ হয় এ গৃহে আনা হইয়াছিল। 
আটোসাটো বেটে গড়ন। গোলগাল মুখ, অতসী ফুলের 
মত গায়ের রং, শরীর জরাগ্রস্ত জীর্ণ শীর্ণ, তবু গায়ের রং- 
এর কি বাহার। শুধু কি রং, কি চপল গতিভঙ্গি। 
শরীরের অবনতি নাই, আলল্ত নাই । চরকিবাজির মত 
কেবলই থুরিতেছেন, খোড়। পাষের বিক্রমে সার। বাড়ী 
বিকম্পিত। তাহার ডানপায়ের দোনটুকু জন্মগত নহে, 
নিজেরই রচন1। ননদ্িনী-প্রীতির নিদারুণ নিদর্শন | 

রায়বাড়ীর নীচে -গ্রাম্যপথ, শিষ্ভূমি, বর্ষায় জল 
জমিয়া যায় | বর্ষার কয়েক মাস নৌকা চলাচল করে। 
ইহার নাম কেহ বলে জোলা, কেহ বাবলে গলি। 
গলির এক পাড়ে শিবস্ুন্দরীর প্রাসাদ-অট্রালিকা, অপর 
পারে স্বর্গগত কর্তার ভগিনী চন্দ্রমুখী দেবীর গুটিকতক 
খড়ের কুটির । 

স্বামীর মৃত্যুর পর শিবহুন্বরীর কি এক ছুণিবার 
আকর্ষণ হইল প্রত্যহ চন্দ্রমুখীর চন্দ্রমুখ নিরাক্ষণের। সে 
বর্ষা হোক্‌, শীত হোক্‌, সন্ধ্যা হোক্‌। সকাল হোকৃ, তিনি 
সেখানে একবার ন| গিয়! থাকিতে পারিতেন না। 

বছর দশেক পুর্ধের ঘটন।, এমনি এক শরৎকালের 
প্রারস্েঃ বর্ষ। চলিয়! গিয়াছে, কিন্ত গলির বুকে তখনও 
তাহার চিহ্ন নিঃশেষে মুছিয়! যায় নাই। কোথাও হাটু 
জল, কোথাও পায়ের পাতা-ডোব। জল গভীর কাদার 
উপরে টল টল করিতেছে । সারাদিন সুযোগ-স্থবিধার 
অভাবে সন্ধ্যার ঘন অন্ধকারে ননদিনীর উদ্দেশে রায় 
গৃহিণী গোপন অভিসারে বাহির হইয়াছিলেন। জলের 
নীচে ছিল গাছের গ'ড়ি। গুড়ির আঘাতে জন্মের মত 
তাহার ডান পায়ের হাড় সরিয়! গিয়াছে । পাকা হাড় 
অনেক যত্তে-চেষ্টায় আর জোড়! লাগে নাই। ইহার 
অল্পকাল পরে চন্দ্রমুখীও চন্দ্রলোকে প্রস্থান করিয়াছিলেন। 
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সে রামও রহির্ল না, সে অযোধ্যাও উধাও হইয়! গেল, 
গুধু রহিল শিবন্ুন্দরীর ভাঙ্গ! পায়ের প্রলয় নাচন। 
তাহাদের সময় গণ্ুগ্রামে স্ত্রীশিক্ষার প্রচলন না থাকায় 
তিনি ছ্বিলেন নিরক্ষর । বুদ্ধিশৃন্তা, বিবেচনাশৃন্ত, 
সত্যযুগের সরল! গোপের বালা । এওটা বয়স পর্য্যস্ত 
একদিন দেশলাই-এর কাঠি জালিতে পারেন নাই। 
ম্যাচ বাক্সে তাহার ছিল বিষম ভীতি। ছোট্ট কাঠিটুকু 
বাক্সের গায়ে ঘম।-মাত্র সাপের মত ফোন করে, বিষ ন! 
থাকলেও যাহার কুলোপান। চক্র আছে, সাধ করিয়! 
কে তাহা ম্পর্শ করিবে? অতএব এই স্থূদীর্ঘথ জীবনে 
তিনি তাহ! সঘত্বে পরিহার করিয়াই আসিতেছেন। 
যাহার মধ্যে এ হেন জ্ঞানের দীপ্তি, তাহারও হৃদয়নিভূতে 
ফন্র প্রচ্ছন্নধারার মত কবিত্বের এক ক্ষীণ প্রবাহ ধীরে 
ধীরে বহিয়া যাইত । তাহার প্রতি কথায় ছড়া-পাচালির 
ফুলঝুরি বার বার করিয়া ঝরিয়। পড়িত। সে ছড়ার 
কতক প্রচলিত, কতক স্বরচিত। 

ইহাদের গ্রামের নাম হরিণহাঠি। হরিণহাঠির ক্রোশ- 
খানেক ব্যবধানের মধ্যে ছুইদ্িকে ছুই বন্দর | এক 
বন্দরের নাম নাকালিয়।, অগ্ঠটি বেড়া । শনি ও মঙ্গলবারে 
বেড়ার হাট, রবি ও বুধবারে নাকালিয়ার হাট। 

সেদিন বেড়ার হাট হইতে এক নৌকা বোঝাই 
নারিকেল আন। হইয়াছিল, তিন-চারজন চাকর 
ঝাকা ভরিয়! ভরিয়। নৌকা হইতে নারিকেল আনিয়। 
রলায়বাড়ীর অন্তঃপুরের বৃহৎ অঙ্গনে স্তংপ করিতেছিল। 

শিবসুন্দরী অধুনা ঠাকুমা, দালানের হাতীমৃখে। 
পিড়িতে বসিয়া গলা-সমান ঘোমটার মধ্য হইতে জানকী 
সরকারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কয় কুড়ি নারকোল 
আনলে জানকি? এক হাজার হয় কত কুড়িতে বাপু, 
আমি অতশত বুঝি না, আমি জানি কুড়ি।” 

সরকারের হাঞ্জার নারিকেলের ব্যাখ্যা করিবার 
অবকাশ ছিল না, ভোরে যাহ! হোক ছটো নাকেমুখে 
গুজিয়! সে গিয়াছিল হাট করিতে । দ্িনমান হাটে 
ঘুরিয়] প্রত্যেক জিনিষের দরাদরি করিয়া তাহার চিত্ত 
হইয়। ছিল নিতান্ত অপ্রপন্ন । এখনও ছুই নৌকা বোঝাই 
হাটের বেলাতি নামে নাই, ফর্দ মেলানো! হয় নাই, 
মুখে জল দেওয়। হয় নাই, উদরে খাদ্য পড়ে নাই। সে 
রুক্ষপ্বরে উত্তর করিল, “হাজার কয় কুড়ি এখন সে 
হিলাবের আমার সময় নেই মা, এক কথায় আপনি তা" 
বুঝতে পারবেন না।” বলিতে বলিতে ব্যস্তসমস্ত ভাবে 
সরকার সরিয়া গেল। 

ঠাকুম! ক্ষুদ্ধ হইয়া বলিলেন, প্অবুঝরে বুঝাব কত, 


প্রবাসী 
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বুঝ নাহি মানে, টেকিকে বুঝাব কত, নিত্যি ধান ভানে।* 
নারিকেলের হর হর শবে এ বাড়ীর ছোট মেয়ে তরুবতী 
কোথ! হইতে ছুটিযা আসিল । তরু যেমন বাপ- 
সোহাগিনী, তেমনি ভোজন-প্রিয়া | বয়স তাহার _বছর 
দশ, কিন্তু ইহারই ভিতরে দিব্য পরিপকতা লাত 
করিয়াছে। তরু নারিকেলের সামনে উপনীত হহয়া 
কোন্‌ কোন্‌ নারকেলে ফৌপড়। গজাইয়াছে নিবিষ্টমনে 
তাহাই পরীক্ষা করিতে লাগিল। ঠাকুমা নাতনীকে 
নিকটে পাইয়] পরম উৎপাহে কহিলেন, ”ও তন্ঠি, হাজার 
নারকোলে কয় কুড়ি হয় লো?” ৃ 

তরু তখন ফৌপড়াধুক্ত নারিকেল পৃথক করিয়! 
রাখিতে আগ্রহান্বিত, তাহার প্রশ্ন কানে তৃলিল না তিনি 
মনে মনে বিরক্ত হইয়া তরুর প্রতি একটা তীব্র কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিলেন। তাহার পরে মুখের ঘোমট! তুলিয়] 
আপনার মনে বিড়বিড় করিতে লাগিলেন, “কার কথ 
কে কানে শোনে, লাফ দেয় আর তুলে! ধোনে ।” 


২ 

ঠাকুমা যেমন নারকেলের হিসাব লইয়! উন্মুখ 
হইয়াছিলেন, তেমনি গৃহিণী মনোরম হবিষ্যি-ঘরে মেয়ে- 
দের লইয়1 কর্ধের লমুদ্রে হাবুডুবু খাইতেছিলেন। আজ 
মুড়কি? মোয়া, ছাতুর নাড়ু, গুড়ের কাজ সারিয়! রাখিতে 
হইবে। আগামীকাল হুইতে ক্ষীরের ও নারিকেল পর্বের 
সচন]। ছুই কাঠের উহ্ননে বিরাট পিতলের কড়ায় 
টগ.বগ. করিয়! গুড় ফুটিতেছে। ঘন গুড়ের স্ববাস বাতাসে 
চারিদিকে ছড়াইয় দিতেছে, মুড়কি শেষ হইয়াছে । এবার 
চলিতেছে মোয়ার সমারোহ । মুড়ির মোয়া, ঢ্যাপের 
মোয়া, ভাজ! চিড়ার মোয়া, চালভাজার মোয়া, খইয়ের 
মোয়া। যতরকম যোয়৷ হইতে পারে তাহার কোনট! 
মনোরম] বাদ দিবেন না। বৎসরাস্তে মহামায়ার আগমন, 
তাহার সম্মুখে যতরূপ পদ সম্ভব, থরে-বিথরে সাজাইয়া 
দিতে না পাপিলে তৃপ্তি হয় না। এত বাহল্যের জন্ত 
মেয়ের] মায়ের সহিত অবিশ্রান্ত খাটিয়! ক্লান্ত হইয়া পড়ে, 
বিরক্তি দমন ন! করিয়! মা'কে দশ কথ! শুনাইয়াও দেয়, 
কিন্ত কিছুতেই তাহাকে নিবৃত্ত কর! যায় না। এএক 
বিষম বাতিক । 


বড়মেয়ে ভাহুমতীকে লইয়া মা গুড়ের কড়ায় 
বসিয়াছেন। . মেজমেয়ে সরস্বতী এ নিয়মের রাজ্যের 
মহারাণী, রাজ্যের পাকা হাড়ি-কললীতে, যাহা প্রস্তত 
হইতেছে, তাহাই সযত্বে তুলিয়া! রাখিতেছে | সেজমেয়ে 
মধুমতী একমুমী এক ধামা লইয়া চিড়ার মোয়! 
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টিপিতেছে। মধূমতীর পাশে রহিয়াছে রায়বাড়ীর নববধূ 
বিশ্ব। কোণে বসিয়া কর্তার দুর সম্পর্কের কাকীম!| তুলসী 
ঠাকুরাণী তাজা মুগের ডালের পাট করিতেছিলেন। বিশ্ন 
বুক-সমান ঘোমটার মুখ ঢাকিয়া ভয়ে ভয়ে অপটু হস্তে 
মোয়! পাকাইতেছিল। মাত্র কয়েক মাস পূর্বে তাহার 
বিবাহ হইয়াছে । বিবাহের পরে নববধূ এই প্রথম 
আসিয়াছে ঘর-বসত করিতে। 

সে সাধারণ গৃহস্থের কন্যা, জমিদারী চাল, বনেদী 
কর্ম-পদ্ধতিতে অনভিজ্ঞা। ইহাদের হিসাবে তাহার 
বয়সের গাছ-পাথর না থাকিলেও আমলে তাহার বয়স 
বারে! উত্তীর্ণ হইয়া তেরয় চলিতেছে । পল্লীগ্রামের 
বিচারে বয়সটা তেমন কাচ1 বল] চলে না। সাধারণতঃ 
এ বরসের মেয়ের! ইচড়ে পাকিয়। ঝাহু হইয়া যায়, কিন্ত 
বিস্ব তেমন নহেঃ কেমন যেন ছিটগ্রন্ত। ঠাকুমার 
অতিরিক্ত আদরে, মায়ের অপরিসীম সোহাগে ঘাটে-মাঠে 
উদ্দাম বেড়াইয়। তাহার প্ররূতি হইয়াছিল অন্য ধরণের । 
সে নাজানিত সংসারের কাজ, নাজানিত লোকের সঙ্গে 
শি্ই ব্যবহার। তাহার মস্তিষ্ক যেমন নিরেট, বুদ্ধিও 
তেমনি মোটা | ধার নাই, পালিশ নাই। বিগ্ভার মধ্যে 
কর করঃ খর খর, পাতণ নম্ডে জল পড়ে এই পর্যযস্ত। 
রূপের মধ্যে খাদ! নাক, ছোট চোখ, শ্যামবর্ণ। হী, 
থাকিবার ভিতরে আছে নামের বাহার “বনলতা” কানা 
ছেলের নাম পল্মলোচন। এহেন ব্ূপবতী গুণবতী রায়- 
বাড়ীর প্রথম বধূর আপন অধিকার করিল কেমন করিয়।, 
সেই হইল আশ্চর্যের বিষয় । 

হরিণহাঠি হইতে বধূর পিত্রালয় পাথরকুচি গ্রাম বেশী 
দুর নহে। দুই গ্রামবাসীর সকলের সঙ্গে সকলে পরিচিত, 
ঘনিষ্ঠ। উৎসবে, আনন্দে, আমন্ত্রণে-নিমন্ত্রণে আসা- 
যাওয়া চিরকাল চলিয়! আসিতেছে। 

রায়বাড়ীর বর্তমান কর্ত। মহেশবাবু ফাস্তুনের এক 
অিগ্ধ অপরাহ্ে পাল্কী চাপিয়! যাইতেছিলেন নাকালিয়ার 
বন্দরে । পথের মাঝখানে পাথরকুচি গ্রাম । পথ-সংলগ্ন 
লাহিড়ীবাড়ীর বিরাট্‌ বিখ্যাত কুলের গাছ। বিহ্ুর 
অত্যন্ত লোভনীয় স্থান। নিজেদের বাগানে কুলগাছের 
অভাব ছিল না, কিন্তু তাহা লাহিড়ীর্দের কুলের মত 


মুখরোচক নহে। কুলের মরগুমে বিচ্ুর অধিকাংশ সময় 


অতিবাহিত হইত সেই কুলতলায়। 

আবময়ল! শাড়ী কোমরে জড়াইয়, রুক্ষ চুলে বুক 
মুখ ঢাকিয়্া বন্তভাবাপন্ন মেয়েটা সেদিন কুলতলায় 
দাড়াইয়া উর্ধনেত্রে ঘন-পল্পবে নুক্কায়িত বুলবুলি 


পাখাটিকে তারস্বরে স্তুতি মিনতি করিতেছিল, “বুল- 
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বুলিরে ভাই, একটা বড়ই (কুল) "ফেলে দে, বাড়ী 
চ'লে যাই।” 

পালকিতে আসীন মহেশবাবু দূর হইতে তাহাকে 
লক্ষ্য করিতেছিলেন, সহস। তাহার পালকি আসিয়। 
কুলতলায় থামিয়। গেল। 

বয়স্ক . মহেশবাবু ভূমিতে পদার্পণ করিয়া বিহুকে 
জিজ্ঞাস করিলেন, “তোমার নাম কি মা?” 

মুখচোর! বিহ্থ সবিস্ময়ে তাহার পানে তাকাইয়। 
জবাব দিতে ভুলিয়া গেল। কই, ইহার পুর্বে কোন 
পথের পথিক ত তাহার নাম জিজ্ঞাসা করে নাই? 
বেহারাদের বিচিত্র গানের শব্দে আকৃ& হইয়! এক পাল 
বালক-বালিক। পালকির অস্থসরণ করিতেছিলঃ তাহাদের 
মধ্য হইতে মণ্ডুলদের পেমে! বলিল, ”ওর নাম ছলালী।” 

ছুলালী নামটি ঠাকুরদাদার আদরের হইলেও বিশ্ 
আদে পছন্দ করিত না। তাই তড়িৎস্পর্শের মত সচকিত 
হইয়| সে উত্তর করিল, “আমার নাম বনলতা 1” 

মহেশবাবু সহান্তে কহিলেন, “বেশ স্ন্ঘর নাম 
বনলতা | আচ্ছা, তোমার বাবার নাম কি?” 

এবার জবাব দিতে বিলম্ব হইল না, প্বাবার নাম 
শ্রীযুক্ত দয়ালচন্ত্র চক্রবত্তাঁ।” 

মহেশবাবু সঙ্সেহে বালিকার এলোচুলে হাত রাখিয়া 
বলিলেন “আজ যাই মা, সন্ধ্যে হ'ল।” 


সেদিন বেলাশেষের গোধুলি আলোয় কি মায়! 
ছিল কে জানে। স্থন্দরের অপরূপ পরিবেশে ভুবন 
হাসিতেছিল। বসস্তের হরিত্বর্ণ বন-বনাস্তর হইতে 
উদাস স্বরে ঘুঘু কি গান গাহিয়াছিল? গ্রাম্যলক্ষী 
হীরাসাগর নদীটিও ঘুঘুর শ্বরে স্বর মিলাইয়া তান 
তুলিয়াছিল কুলু কুনু। কি জানি কিসে কি হয়! 
গেল। | 


পরের দিন জমিদার-বাড়ীর ঘটক আপিয়। উপস্থিত 
হইল বিহ্নদের কুটিরে । লক্ষ কথার কমে নাকি হিন্দুর 
বিবাহ হয় না। তাবিস্বুর বিবাহে লক্ষ কথা হইয়াছিল 
বৈকি। 

রায়বাড়ীর জ্যেষটপুত্র প্রসাদ তখন কলিকাতায় ছাত্র- 
নিবাসে থাকিয়।! এফ-এ পড়িতেছিল। বয়েস সবে 
উনিশ উত্তীর্ণ। স্বাস্থ্যবান্‌ সুদর্শন । হাক! ছোয় না, পান 
খায় না। জমিদার বংশের বদখেয়ালের ধার ধারে 
না। এমন ম্পাত্রকে বিন্ধর অভিভাবকর] লুফিয়। 
লইলেন। 

বিবাহের পরে বধু বরণ করিয়! রায়-অস্তঃপুরিকার। 


৭8 


কিন্ত প্রসন্ন হইতে পারিলেন না। যেমন বনপের ধুচনী 
মেয়ে গছাইয় দিয়াছে, তেমনি দিয়াছে দান-সামগ্রী | 
প্্রলাদ আমার সোনার ছেলে তার কপালে ছার 
কপালে ।” «বৌয়ের বাব৷ কলিকাতার পাক] জুয়াচোর | 
জুয়াচুরি করিয়া! সরল গেঁয়ে। ভদ্রলোকের মাথায় কাঠাল 
ভাঙ্গিয়াছে।” ইত্যা্ধি, ইত্যাদি । 
বিহ্ছর বিবাহের কথ। হইয়াছিল তাহার ঠাকুরদাদার 
সহিত। বিবাহের কয়েকদিন পূর্বে বাব। প্রবাস হইতে 
কন্তা সম্প্রদান করিতে আমিয়াছিলেন। কন্তাপক্ষের 
কর্তাকে বাদ দিয়! পিতাকে লইয়া টানাটানি, ইহাই 
হইল বাংল! দেশের মেয়ের বাপের চিরন্তন দণ্ড | 
এই হইল রায় বংশের এক অধ্যায়। 
৩ 
রায়বাড়ীর সেজমেয়ে মধুমতী পান-দোক্তার পরম 
ভক্ত। মুড়ি মোয়ার আধিক্যে বেচারার গল! শুকাইয় 
গিয়াছিল। নে মোয়! টিপিতে টিপিতে মেজদ্দিদির পানে 
আড়চোখে চাহিয়। বিহ্ুুর কানে কানে কহিল, “যাও ত 
বৌ, মোটা ক'রে একট। পান সেজে দোক্তা দিয়ে নিয়ে 
এস, আচলের তলায় ক'রে লুকিয়ে এন। মেজদ্রিদি যেন 
দেখতে নাপায়।” 
মেজদ্িদ্ির বিধানে পুজার কাজকর্মে কথ। বলা নিষেধ, 
পাছে ঠোটের ফাক দিয়! থুতু ছিটিয়! সমস্ত জিনিম অশুচি 
হইয়| যায়। পান আনিতে বিশ্ব হাতীমুখো! সি'ড়ি অবধি 
পৌছ। মাত্র, ঠাকুমা! তাহাক্কে চাপিয়া ধরিলেন, “ও 
পেসাদের বৌ, ও বু'চি, শোন্‌ একটি কথা, হাজার 
শারকোল কয় কুড়ি হয় লো?” 
যাহার ছুলালী নাম অপছন্দের, তাহাকে বু'চি 
বলিলে সে কিছু ধুশী হইতে পারে ন1। বিশেষত বিহ্বর 
ছিল নাকের দোষ। কাণাকে কাণ|। বলিলে যেমন 
তাহার অসম্, বিশ্বরও তাই, কিন্ত এখানে সহা-অসহোর 
কেহ ধার ধারে না। সাগরে শয্যা পাতিয়৷ কুমীরের 
ভয়। 
বিশ্ব অপ্রসন্নচিত্তে চুপে চুপে উত্তর করিল, “আমি ত 
তাজানি না ঠাকুমা ।৮ 
ঠাকুম! গালে হাত দিলেন “কি কইচিস্‌ ঝুঁচি, তোরা 
কলিকালের লিখুনে-পড়নে মেয়ে হয়েও জানিস নে? 
নেকাপড়া, না ছাই করেছিলি, কথায় বলে মাছ মারব 
খাব ভাত, নেখাপড়া উৎপাত।” 
বিশ্ব ঠাকুমার পাশ কাটাইয়া ঘরে ঢুকিল। কিন্ত 
পান লইয়] ফেরামাত্র বাধিয়া গেল বিষম গোলমাল । 
সরস্বতী হবিব্যি ঘরের বারান্নায় অগ্রসর হইয়।! 


প্রধার্সী 
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গর্জন করিতে লাগিল,” ওমা, দেখে যাও, ঠাকুমাকে ছু'য়ে- 
নেড়ে নিয়মের কাজের ভেতরে নাচতে নাচতে আসা 
হচ্ছে। দুপুরে ঠাকুম। ভাত খেতে ব'সে কাপড়-চোপড় 
এ'টো ক'রে সেই কাপড়েই রয়েছে, এই খানিক আগে 
আ'ন্তাকুড় ঘুরে এসেছে। ধেয়ে ধেয়ে তার কাছে গিয়ে, 
তার সাথে বৌ মানুষের কথাই বা কিসের 1” 

বিহ্ন হতবুদ্ধি। ছোট ছুই দেবর ক্ষিতি, সুমন্ত ও 
তরু ভিন্ন এখানে আর কাহারও সহিত তাহার কথা 
বলা বারণ, মুখের ঘোমঈ! খোলা বারণ। ঠাকুমা*র 
সম্েহ আহ্বানে সে আজ নিষেধের বেড়ি ভাঙ্গিয়। সাড়। 
দিতে গিয়].মহ1 অপরাধ করিয়! বসিল | এ সংসার হইতে 
বাতিল, অনাদৃতা, উপেক্ষিত। বৃদ্ধার কথার উত্তর দেওয়া 
যে এতবড় দোষের সে তা ভাবিতে পারে নাই। 

পানের আশায় মধুমতী বাহির হইয়া! আসিয়! কহিল, 
“হঠাৎ ছুয়ে ফেলেছে, এখন আর কি কর! যাবে, 
মেজদি? তুমি তজান, কারোকে সামনে পেলে তাকে 
দিয়ে কথা না বলিয়ে ছেড়ে দেবার বান্দা ঠাকুম] নয়। 
বৌ হাত-পা] ধুয়ে কাপড় ছেড়ে আম্মক, গঙ্গাজল ছিটিয়ে 
শুদ্ধ ক'রে নাও।” 

ভাম্মতী গুড়ের কড়1 নামাইয়া বলিল, ”এবা'র চাল- 
ভাজ ছাতুর মোয়। করতে হবে, তা ছ"এক হাতের কর্ম 
নয়, অনেক হাতের দরকার । এটা-সেটার ভেতরে 
এখানে ছিল বেশ, তাওর আবার লাফিয়ে ঠাকুমার 
কাছে যাওয়া কেন? আহ্থক হাত-পা ধুয়ে কাপড় ছেড়ে ।” 

সরস্বতী সবেগে মাথা নাড়িল, প্ঠাকুমাকে ছুয়ে চান 
না করলে এঘরে ঢুকতে পারবে না। তোমার ফিরিঙ্গিপন 
রেখে দাও, দিদ্দি। কোন কাজের যদি প্রত্যাশা! ক'রেই 
থাক, তা হ'লে পুকুর থেকে চট.ক'রে ছটো ডুব দিইয়ে 
নিয়ে এসগে |* 

এতক্ষণে মনোরম! নীরবত ভঙ্গ করিয়৷ বলিলেন, 
“আশ্বিন মাল ভর-সন্ধ্যায় বৌ পুকুরে ডুব দেবে কি? 
ওকে আর এদিকে আগতে হবে না, বাইরেই থাকুক |” 

মধুমতীর দোষেই যে এ বিপত্তি, সেটা সে মর্মে মর্শে 
উপলব্ধি করিয়] প্রস্তাব করিল, পবৌ বারান্দায় ব'সে 
স্ুপুরি কাটুক। তোমাদের পূজোর সব স্ুুপুরি ত কাট! 
হয় নি?” 

সরস্বতী বলিল, “ঠাকুমাকে ছোয়া কাপড়ে পূজোর 
স্থপুরি কাট! চলব না।” 

মধূমতী হাসিল, “তোমার সুপুরি ধাকায় ক'রে কারা 
এনে দেয় মেজদি? তারা না মুললমান 1?” 

মেজদি রুষ্টম্বরে বলিল, “কাগজের ঠোঙ্গায় বাধা 


বৈশাখ 


জিনিষ নৌকোয় জলের ওপর দিয়ে আনলে দোব 
হয় না।” . 

এমন সময় নবীন চাকরের কোলে এ বাড়ীর ছোট 
ছেলে সুমন্ত আসিয়! উপস্থিত হইল। পিতার হেপাজতে 
ছুই বছরের শিও সারাদিন বাহিরে বাহিরেই কাটায়। 
পুজার ধূমাধূম লাগিবার পর হইতে দিন-মানে শিশুর 
মায়ের সঙ্গে বিশেষ দেখা হয় না। 'সন্ধ্যাসমাগমে শিশু- 
চিত্ত মা'র জন্য ব্যাকুল হইয়া ওঠে । আজ মহেশবাবু 
জমিদারী-সংক্রান্ত কাজে আবদ্ধ হইয়াছেন। স্থুমস্তকে 
ভুলাইয়৷ ঘুম পাড়াইতে পারেন নাই। তাই নবীন 
তাহাকে অন্তঃপুরে লইয়! আসিয়াছে । 

মনোরম! ছেলের নিদ্রাবিজড়িত আখিপল্লব নিরীক্ষণ 
করিয়! বধূকে বলিলেন, “তুমি হমুকে নাও ত বৌমা, 
একটুখানি কোলে ক'রে দোলালেই ও ঘুমিয়ে পড়বে। 
ঘুমুলে মধ্যের "ঘরের বিছানায় শুইয়ে দিও, আমার 
বিছানায় মশারী ফেল! রয়েছে, তুমি শোয়াতে নিয়ে মশা 
ঢুকিয়ে ফেলবে ।” 

মপুমতী বলিল, *যাক্‌, এতক্ষণে বৌয়ের একট! হিল্লে 
হ'ল, সমু ওকে যা ভালবাসে, ছু'জনাই-ছু'জনকে পেয়ে 
বাঁচল ।” ০ 

সত্যই অবোধ বিহ্ছ অবোধ শিশুকে বুকে চাপিয়া 
স্বপ্তির নিংশ্বান মোচন করিয়া বাচিল। অল্পদিনেই 
্রাতৃহার বিহু সর্বাস্তকরণে শিশুটিকে ভালবাসিয়। 
ফেলিয়াছে। ইহার সঙ্গে তাহার সেই হারানে। ভাইটির 
যেন অনেক অনেক মিল আছে। তেমনি সুবোধ-শাস্ত, 
ডাগর চোখ, পাতল। ঠোটের মিষি মিহি হাসি। সেই 
ডান চোখের সুবৃহৎ তারকার পাশে-এক ফোটা কৃষ্ণ 
তিল, গোল-গাল মুখখানি । হয়ত সেই আবার দিদির 
মায় কাটাইতে না পারিয়া দিদির স্নেহের আশায় 
শাশুড়ীর কোলে ফিরিয়া আসিয়াছে । সে না হইলে 
এতটুকু ছেলে বিহ্বকে এত ভালবাসিবে কেন? বিহৃর 
কাছে থাকিতে চাহিবে কেন? 

ঠাকুমা আধ-হাত ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়! থাকিলেও 
তাহার অনুভূতি ছিল প্রধর, দৃষ্টি-শক্তি তীক্ষ। তিনি 
নিঃশন্দে বধুর অহৃসরণ করিয়া! তাহার পাশে আরামে পা 
ছড়াইয়! বসিলেন। বসা মানে বাক্যের অবিরাম ধারা- 
বর্ষণ। 

"শোন্‌ বৌ, তোরে বুঝি নিয়মের কাজে ওরা হাত 
দিতে দিলে না? দেবে কেনে, তুই যে আমার কাছে 
এসেছিলি তখন, আমার যে জাত গেচে লো, যত জাত 
আছে তোর এ আচারী মেজ ননদের, ও হ'ল গে-_ 


' কুণৃষ্টি। 


রায়বাড়ী ৭৫ 


আচারী বামনি বচনে মিঠে, দশ কাঠা" চালের এককাঠা 
পিঠে? । 

“দেখও ওরা যে ভূষোর নাড়ু বানাচ্ছে তাতে কপৃরি- 
এলাচের গু'ড়ে। দিয়েছে ত1? ভুরভুরে বান না ছাড়লে 
আবার ভূমোর নাড়ু কিসের? আমি ত ছুয়োর-গোড়ায় 
থেকে সব দেখিয়ে-শুনিয়েই বলে-কয়ে দিতে পারি, তা 
আবার তোর শাশুড়ী ভালবাসে না। বাসবে কেনে, 
ছু'জন যে ছুই-জনারে বিষ-নজরে দেখেছিলাম । বিষ- 
নজর কি কম কথা, তোরে আমার সে আদিকাণ্ডের 
রামায়ণ কইতে হচ্ছে । তোর সব গুনে রাখা ভাল; তুই 
হলি আমার ঘরের লক্ষ্মী, পেসাদের বৌ।” 

বিশ্ব চকিত নয়নে একবার চারিদিকে তাকাইয়া 
লইল--না কোথায়ও কেহ নাই, গৃহ নিজ্জন। প্রখর! 
এবং প্রধানারা সকলেই কর্শে আবদ্ধ। আহা, সকলের 
অনাদৃতা বুড়ো! মাহনট! কাছে বসিয়া কথা বলিতে কত 
ভালবাসেন, কেহ তাহার সাথে সামান্ত একট কথাও 
বলে না। চীৎকার করিয়া গল1 ফাটাইলেও উত্তর 
দেয় না। বিহ্বর মায়] হয়--বড় মায়া হয়-_ 

৪ 

কোলের দোলানিতে, স্থমূর চোখের পাতায় ঘুমের 
আমেজ নামিয় শ্বাসিয়াছিল, তাহাকে সযত্বে বাছুর 
ডোরে বাধিয়! বিস্থ ঠাকুমার কাছে ঘনিষ্ঠ হইযা সরিয়] 
বসিল। “বিষ-নজর? শব্দটা ইতিপূর্বে তাহার কর্ণগোচর 
হয় নাই। বিষ-নজগের বৃত্তান্ত জানিতে সে মনে মনে 
উৎ্স্বক হইয়া ফিস্ফিস্‌ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বিষ- 
নজর কাকে বলে ঠাকুমা?” 

ঠাকুমার তোবড়ানো! ছুই গণ্ডে বন্ধনমুক্ত আনন্দ 
রাশি রাশি হইয়া! যেন ঝরিয়। পড়িতে লাগিল। তবু 
একজন] আজ তাহার নিকটে পুরাতন কাহিনী শুনিতে 
উন্মুখ হইয়াছে । সে এ গৃহে তাহারই মত অনাদৃতা, 
উপেক্ষিতা, মূল্যহীন । হোকৃ মূল্যহীনা, কিন্ত মাহ 
ত? যাহার কালে! চোখে প্রশ্নের পর প্রশ্ন জম। হইয়! 
কর্ণযুগল অপেক্ষা করিতেছে, ঠাকুম1 তাহাকে পাইয়াই 
তন্মক়্ হইয়া! গেলেন। 

“বিষ-নজর জানিস্নে বুচি? প্রথম দেখায় কারোর 
সাথে চোখাচোখি হ'লে কারে হয় হু-দৃষ্টি, কারে 
যেমন সরি তোরে বিষ-্দৃষ্টিতে দেখেছে। 
আমিও তেমনি তোর শাশুড়ীকে-আমার সোনার 
মহেশের বৌকে বিষ-নজরে দেখেছিলাম । সেও দেখে- 
ছিল আমাকে তাই।” 

বির চক্ষু বিশ্কারিত হইল, সে স্থুমুকে বিছানায় 
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শোয়াইয়। দিতে ভুলিয়া গেল। ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা 
করিল, “তা কেমন ক'রে হ'ল ঠাকুমা, মা যে আপনার 
একমাত্তর ছেলের বৌ, আপনি অমন করলেন কেন ?” 

"আমি কি সাধ ক'রে করেছিলাম লো, আমার 
ললাটে করিয়েছিল। বৌয়ের বাপের নাম ছিল কেট 
কবরেজ, সাক্ষাৎ ধন্বস্তরিঃ মস্ত লোক । বছর' পনেরে- 
ষোল বয়সে হঠাৎ ধরল আমার মহেশের ম্যালেরিয়। 
অর। কত ডাক্তার-বছ্যি ওষুধপত্বর-_কিছুতেই জবর থামে 
না। দেখতে দেখতে সোনার বরণ ছেলে আমার সাদ! 
কাগজ হয়ে গেল, সার] শরীল শুকিয়ে কাঠ, পেট জয়- 
ঢাক। শিবরাত্রের এক সলতে ছেলের হেনেস্তায় 
কর্তা হয়ে গেলেন পাগলের মতন, তখন সকলে বুদ্ধি দিলে 
যমুন1 পার থেকে কে& কবরেজকে আনতে । 

“সরকার ছয়-মাঝিওয়ালা হাদ্ির নৌকো নিয়ে 
ছুটল যমুনা! পারে । তিনদিন পরে কবরেজ এসে জমল 
বাড়ীতে । মহেশকে নেড়েচেড়ে দেখে-শুনে কইল, 
ছেলেরে আমি ভাল ক'রে দেব,ভয় নেই, কিন্তুক আমাঞ্জ 
একট! কথা দিতে হবে রায়মশাই, আপনার ছেলের সাথে 
আমার মেয়ের বিয়ে দিতে হবে। কবরেজ আমাদের 
পালটি ঘর। কত তালুক-মু্লুকের মালিক। কর্তা 
তারে অমান্ত করতে পারলেন না, কথা দিলেন । 

“ছেলে সারলে, কর্তা কথার নড়-চ$ হ'তে দিলেন না, 
মেয়ে না দেখেই বিয়ের দিন ঠিক করলেন । এক মহেশ, 
তার বিয়ের কি খটাপট1, াশ গ্ভাশ থেকে বাজনাদার 
আন] হ'ল, মিঠাই-মণ্ডার ছড়াছড়ি। কত হাজার টাকা 
বাজী পুড়ল, রোসনাই হ'ল। গেরামের কারোর 
বাড়ীতে সাতদিন হাড়ি চড়ল না, এমনি ধুম-ধামের কাণ্ড- 
কারখান।। 


গ্বিয়ের পরের দিন বরকনের পালকি এসে থামল, 
সিং-দরজায়। কুটুম-কাটুম সাথে নিয়ে আমি গেলাম 
বৌ নামাতে | যেয়ে দেখি, ওমা, আমার চার্দের কাছে 
একট! শেওড়া গাছের পেত্বী। আমি ডুগরে কেঁদে 
উঠলাম, বৌ নামিয়ে কোলে করলাম না। মহেশের 
মাসী-পিসীর। বৌ আনল নামিয়ে । কর্ত! আমারে কত 
বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে বৌ বরণ করালেন। 

প্ৰরণটরণ সার] হ'লে মহেশ আমার গল! জড়িয়ে কত 
কানাই কাদল। কেকারে বুঝ দেবে। মায়ে-ছায়ের 
এক দশা | সেই কু-্দৃষ্টির আালায় জন্ম গেল আমার 
দগ্ধে দদ্ধে। এখন আর কি, চোখ বু'জলেই শাস্তি, 
“কিসের আমার পরিপাটি, কোনব্ধপে দিন কাটি” |” 

ঠাকুমা চুপ করলেন । অতীত কাহিনীর পুনরাবৃত্তিতে 


প্রবাসী 
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তাহার কোটরগত চক্ষু অশ্রসজল হইয়া উঠিল। এই 
অবকাশে বিষ্থ স্থমুকে বিছানায় শোয়াইয়! দিল, কোলেই 
তাহার পাক! ঘুম হইয়! গিয়াছিল, নাড়া পাইয়া সে 
উস্ধুস্‌ করিতে লাগিল। বিছ্ব সাদরে তাহার সর্ধাঙ্গে 
শ্নেহকর বুলাইতে বুলাইতে শুইয়া! ঠাকুমা কথাই 
ভাবিতেছিল। তাহার মনে পড়িতেছিল নিজের স্নেহময়ী 
করুণাময়ী ঠাকুমায়ের কথা। ইহার মত এত না 
হইলেও ভাহারও বয়স হইয়াছে। কিন্তু এখনও তিনি 
সেখানকার সর্বময়শ কত্রী। স্বজনদের কাহারও সাধ্যে 
কুলায় না তাহার আদেশ অমান্ত করিতে, আচার- 
ব্যবহারে তাহাকে অবহেল! করিতে । ইহার! এমন করে 
কেন? যিনি সর্বপ্রধান, াহারই স্থান হইয়াছে সর্ব- 
নিয়ে। ইনি কাজকর্শ করিতে পারেন না, আবোল- 
তাবোল বকিয়! কান ঝালাপাল। করিয়৷ দেন সত্য, কিন্ত 
বুড়ে। হইলে আর কি কেউ এমন করে না? সেই 
কারণেই কি এত তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য, এত অনাদর-অবহেল1? 
ঠাকুমার মতনই তাহাকেও এ বাড়ীতে কেহ দ্রেখিতে 
পারে না। শাশুড়ীর বিমুখতা, আপনার রূপহীনতার 
অভাব বধূ আনিয়া! পুরণ করিতে পারেন নাই বলিয়! 
বোধ হয়। আরও কারণ, ,নববধূ তাহার অমাহ্ৃমিক 
এমের অংশ গ্রহণ করিতে পারিতেছে না । সকলেই কি 
উড়িয়া আপিয়] জুড়িয়া বসিতে জানে? শিখিতে, 
দেখাইতে কি সময় লাগে না? সে সংসারের কাজকর্শ 
জানে না, ইহাই তাহার প্রধান অপরাধ। সে হইয়াছিল 
বাড়ীর প্রথম মেয়ে, মাতাপিতার প্রথম সন্তান, আদরে 
সোহাগে লালিত পালিত। বাপের বেশী বেশী টাকা 
না থাকিলে তাহাদের সন্তানদের কি আদর হইতে 
নাই? তাহার পিঠের ছোট ভাইটির অকালমৃত্যুর পর 
হইতে বিহুর সামান্য ইাচি-কাশিতেও সকলে অস্থির 
হইয়া উঠিতেন। সদাসর্বদা এক আশঙ্কা, এও বুঝি ভাই- 
এর অন্থসরণ করিবে । তাই অপার স্বেহে-মমতায় তাহাকে 
বাধিয় রাখিবার কত ন! প্রয়াস ছিল। বিহ্ুবাচিয়৷ বড় 
হইবে, একদিন শ্বশুরধর করিতে যাইবে, ইহ] তাহার! 
কল্পন। করিতে পারেন নাই । সেইটা হইয়াছে অমার্জনীয় 
অপরাধ। 


”ওমা, কি কাণ্ড, ওদিকে আমর] মরছি নাকুনি- 


*চুবোনি খেয়ে. এদিকে নবাব-নন্দিনী নাক ডাকিয়ে ঘুষ 


দিচ্ছেন। ঘুমের বলিহারিঃ বাপ-মা কি শেখার নি 
বৌমাহ্ৃষের সবার আগে ঘুমুতে নেই ?” 
সরস্বতীর কঠিন কর্কশ স্বরে বিহ্বর সুখনিদ্রা অকম্মাৎ 


বৈশাখ 


_ অস্তর্থিত হইল। সে ধড়ফড় করিয়| বিছানায় বসিয়া 
_ ঘোমটায় মুখ ঢাকিল। সত্যি, তাহার অন্ায় হইয়াছে। 
হুমস্তর পাশে শুইয়া! কেনই ব! সে মরিতে ঘুমাইয়াছিল। 
লজ্জায় সক্ষোচে বিহ্ন মরমে মরিয়া গেল, কিন্ত তাহার 
অন্ুতাপের সন্ধান কে লইবে ? 

দিনভোর অগ্নির উত্তাপে ভাহ্বমতীর মেজাজ শাস্ত 
ছিল না। সে মেজবোনের উক্কিতে সায় দিয়া বলিল, 
*বাপ-ম! ঠিক শিক্ষাই দিয়েছিল সরি, কেবল শিক্ষে দিয়ে 
ছেড়ে দেয় নি, পুণ্যিপুকুর ব্রত করিয়ে বর চেয়ে নিয়ে- 
ছিল, দশরথের মত শ্বডর চাই, কৌশল্যা শাশুড়ী চাই, 
লক্মণ দেওর চাই, রামের মত ম্বামী চাই আর দাসীর মত 
ননদ চাই। আমর! করচি দাসীপনা, রাজকন্তে সোনার 
খাটে গা দিয়ে রূপোর খাটে পা দিয়ে সুখের স্বপ্রে 
বিভোর। তোর। এইবার "শ্বেত চামরের বা” দিয়ে 
পদসেবা কর্‌!” 


মধুমতীর বয়স অল্প, ছুই বছর হইল বিবাহ হইয়াছে। 
তারুণ্যে রসে এখনও হৃদয় পরিপূর্ণ । ছুই দিদির উগ্র- 
মুত্তি নিরীক্ষণ করিয়া সে জ্রিয়মাণ হইয়! কহিল, “কাছে 
লোক না থাকলে সুমু এতক্ষণ জেগে মা'র কাজ পণ্ড 
কর দ্রিত। সেদিক দিয়ে ৰৌ কাছে থেকে ভালই 
করেছে । এখন রাগ-রঙ্গ রেখে চল বড়াদ, ভাত খেতে 
যাই, ঠাকুর ভাত বেড়ে ব'সে রয়েছে ।” 

সরস্বতীর রাত্রে ভাত খাওয়া নাই, সে জলযোগ 
সারিয়া শয়নগৃহে আসিয়াছিল। ভাম্বমতী কথার জবাৰ 
ন] দিয়, কাহাকেও ন] ডাকিয়া বাহির হইয়| গেল। 

মধুমতী বিশ্বুর সম্মুখীন হুইয়! চাপা গলায় কহিল,”বৌ, 
চোখেমুখে জল দিয়ে চল ভাত খেতে যাই” উচ্সিত 
ক্রদ্দনাবেগে বিহর বুক হইতে গলা অবধি ভরিয়! 
গিয়াছিল, সেনা পারিল উঠিতে, ন! পারিল নড়িতে, 
কাহার যাছ্মস্ত্রে সে যেন সহসা! পাথর হইয়! গিয়াছিল। 

মধুমতী স্থির পাধাণগানত্রে একট! ধান্কা দিয়া খিল্‌ 
খিল্‌ শন্দে হাসিতে লাগিল, “কি আশ্যধ্য বৌ! বসে 
বসেই ঘুযুচ্ছে ! কি ঘুম বাবা, কুস্তকর্ণ হার মেনে যায়। 
আর ঘুমোয় না, চল খেয়ে-দেয়ে আসি।” 

কোমল করম্পর্শে পাষাণে প্রাণ সঞ্চার হইল, বধু 
ঘাথ! নাড়িল, সে যাইবে না। 

মধুমতী বলিল, “তোমার আবার হ'ল কি, খাবে না 
কেন 1” 

সরশ্বতী মশলা চিবাইতে চিবাইতে টিপ্ননি কাটিল, 


“হবে আবার কি? রাগ হয়েছে, আরগুণ নেই ছারগণ 
আছে।” 
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আচম্কা নিদ্রাভঙ্গে সত্যই বিষ্থুর* শরীর ভাল 
লাগিতেছিল না, তাহার পরে আকণ্ঠ বচনামৃত পান 
করিয়া! আহারের স্পৃহা তাহার এতটুকুও ছিল না, 
অক্ষুধার কথা সে জানাইবে কিরূুপে? ঝিদের সহিত 
যদ্দিও বাক্যালাপের মনও ছিল না, কিন্তু বাড়ীর সব 
কটি ঝি এসময় রান্নাঘরে যাইয়। যে যাহার ভাত বাড়া 
লইয়! ব্যন্ত ছিল। তরু নিদ্রিতা, মনোরমা আসিয়া 
তাহার মুশ্কিলের আসান করিয়! দিলেন । বধূর শরীরের 
উত্তাপ পরীক্ষা! করিয়! বলিলেন, *গ! ত গরম হয় নি, 
তবে যাবে না কেন বৌমা1” তাহার একটুখানি 
্টোয়ায় একবার “বৌমা” ডাকে বিছ্ুর রুদ্ধ অশ্রজলের 
ধার] ছুই গণ্ডে ঝর ঝর করিয়। পড়িতে লাগিল । 

তিনি ক্ষণেক অপেক্ষা করিয়া বলিলেন, “রাত ঢের 
হয়েচেঃ খেতে ইচ্ছে না থাকে খেয়ে কাজ নেই। তুমি 
আর ব'সে থেকো না, ঘরে গিয়ে শুয়ে থাক ত।” 

বির কি শাস্তি, কি মুক্তি! সেস্থানকালপাত্র 
ভুলিয়া চারিগাছা! লিচুকাট| মলের জলতরঙ্গ বাজাইয় 
ছুটিয়া চলিল তাহার শয়নগৃহে। তাহার গমনপথে 
স্থুতীব্র কটাক্ষ হানিয় সরস্বতী বঙ্কার দিতে লাগিল, 
“দেখ না, বৌ-মাহুষের হাটার ছিৰি, মাটি কাপিয়ে কোন 
বাড়ীর নতুন বৌ এমন ক'রে দৌড়য়?” মনোরম! উত্তর 
দিলেন ন1। 
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রায়বাড়ীর অন্দরে প্রশস্ত আঙ্গিনা। ভিতরে 
প্রকাণ্ড দ্বিতল অষ্রালিকা, সারি সারি শয়ন গৃহ। 
অট্রালিক। ছুই মহল-_বাহিরের অংশ দক্ষিণমুখী ! পুবে 
বড় হবিষ্যি ঘর, নিয়মের কর্মভূমি। পশ্চিমে নিত্যকার 
রন্ধনশালা, সেখানেও সমারোহ ও আড়ম্বরের সীম! নাই। 
দক্ষিণের ভিটায় মহেশবাবু ছেলে-বৌয়ের জন্ত আর 
একখান] নূতন গৃহ নির্খাণ করাইয়াছিলেন। নিরাল৷ 
ঘরের পেছনে ফলের বাগান । ফলগাছের ফাকে 
ফাকে ছই-চারিটা ফুলগাছও শিকড় গাড়িয়া জায়গ! 
করিয় লইয়াছিল। 

বিশ্ধ সম্তপ্পণে দরজা বন্ধ করিয়। মাথার কাপড় 
ফেলিয়া দ্িল। তাহার ঘরের একপাশে বিবাহের 
খাট পাতা, অন্ত্দিকে ছুইখানা চেয়ার-টেবিল, আল্ন', 
তাকের উপর ছুই-চারিট! কাচের ও মাটির খেলন! বিশ 
সাজাইয়! রাখিয়াছে। তাহার পাহারাদার হইয়া এক 
খাট অধিকার করিয়াছেন ছোট ঠাকুমা, তুলসী ঠাকুরাণী 
আর এক খাটে তাহার শুভ্র শখ্য] প্রতীক্ষা করিতেছে । 
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ঠাকুম। অপেক্ষ! ছোট ঠাকুমা বিশেষ ছোট নহেন। 
শরীরের নাধূনী আশ্চর্য মজনুত। ছুই পাটি ঝকৃঝকে 
দীত, কদমছাট! চুলের বেশীর ভাগ কালো । কৃষ্ণবর্ণের 
উপরে বড় বড় চোখ, উশচু নাক, পাতল! ঠোট আজও 
দিব্য গঠনের প্রমাণ দ্রিতেছে। ছোট ঠাকুম| সম্তানহখনা, 
বালবিধবা। মহেশবাবুকে ও তাহার দিদ্দি পরমেশ্বরী 
দেবীকে-সম্তানতুল্য শ্সেহে লালন-পালন করিয়া 
ছিলেন। ঠাকুম! গর্ভধারিণী মাত্র, সন্তান পালনের 
গুরু দায়িত্বভার একদিনের জন্তও তিনি লইতে পারেন 
নাই। সেইজন্য এ বাড়ীতে যশোদা-মা'র মান-সম্মান 
ঠাকুমার। তিনি তাহার অসামান্য বুদ্ধি-বিবেচনা, 
অসাধারণ কর্মকুশলতার জন্য আশ্রিতা হইয়াও প্রাধান্ত 
লাম্ত করিয়াছিলেন । বাড়ীর সাধারণ দাসদাসী হইতে 
ছেলেমেয়ের সকলেই ছোট ঠাকুমার বাধ্য অন্থগত। 
আহুগত্যের আর এক প্রধান কারণ--তিনি ছিলেন 
রন্ধনে সাক্ষাৎ দ্রৌপদী । গৃহ-প্রতিষ্ঠিত লক্গী-জনার্দনের 
নিত্যনৈমিত্তিক ভোগের ভার ছোট ঠাকুম। স্বেচ্ছায় গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। তোগের উপকরণ তিনটি বিধবার মত 
অল্প-সল্প রান! করিতে তিনি ভালবাসিতেন না। গোট! 
ংসারের যাবতীয় নিরামিন ডাল তরকারি, ঝাল-ঝোল, 
শুক্ক তিনি সানন্দে রান্না করিতেন। সে অপূর্ব ব্যঞ্জন 
দৈবাৎ কাহারও পাতে ন পড়িলে সেদিন তাহার অন্্ 
রূচিত না। 

ছোট ঠাকুম! বিহ্বকে বলিয়া রাখিয়াছিলেন, "আমি 
ঘুমিয়ে থাকলে তুমি ঘরে ঢুকে ধীরেস্বস্থে চলাফেরা! করো 
মলের ঝমর ঝমর শব করো না। বুড়ো মানুষের খুম 
একবার চ'টে গেলে ফের আসতে চায় না।” 

লখনের সল্তে কম ক'রে রাখ! হইয়াছিল। বিশু 
পায়ের মল হাটুতে গু'জিয়া৷ আস্তে আন্তে বিছানায় 
গেল। 

আজ আর তার পায়ের দিকের জানাল বন্ধ কর! 
হইল না। প্রত্যহ শয়নের পূর্বে সে চোখ ঝুঁজিয়! 
জানাল! বন্ধ করিয় দ্িত। তাকাইয়া বন্ধ করিতে 
সাহসে কুলাইত না। গাছপালার ভিতর হইতে না জানি 
কি ভয়াবহ দৃশ্য দৃষ্টিপথে পড়িবে । আজ তার ভয়ভীতির 
চিহ্ন নাই, বালিকার স্কুমার হৃদয়ে কিসের এক বৈরাগ্য 
উদয় হইয়াছে। 

সে বিছানা শুইয়া মুক্ত বাতায়নপথে বাহিরের 
দিকে তাকাইয়! রহিল । পুজার আর বিলম্ব নাই, রজনীর 
গাঢ় অন্ধকার ক্রমে ফিকা হইয়া আসিতেছে । আধ- 
আলো। আধারে বৃক্ষশেণী দেখাইতেছে অন্প& ছবির মত। 


প্রবাসী 
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ঘন বনে একটানা-স্থবরে ঝিল্ি বাশী বাজাইতেছে। 
মুছ বামু-হিলোলে পাতা ছুলিতেছে। শাখা নড়িতেছে। 
গবাক্ষগায়ে হেলিয়া-পড়! কুটরাজ ফুলের গাছ সাদা 
সাদ] থোকা! থোকা ফুলে ভরিয়া গিয়াছে । কি স্থুমি্ 
স্ববাস তাহার । 

ফুলের সৌরভে বিহ্ুর পেট ভরিল না। ক্ষুধার 
উদ্রেক হইল । দ্বিপ্রহরে ভাত খাইবার পরে সে আর কিছু 
খায় নাই। বৈকালে মনোরম তাহাকে কয়েকটা 
গৃহজাত মিষ্টি খাইতে দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা খাওয়] 
হয় নাই। পাশের বাড়ীর জ্ঞাতিসম্পর্কে তাহার 
পিস-শাগুড়ী লবঙ্গকে সে ধরিয় দিয়াছে। 

কিশোরী লবঙ্গের সহিত সে সখিত্ব স্থাপন করিতে 
অতিশয় ব্যগ্ঘ। তাহার সঙ্গেও নববধূর কথা বল! 
নিষেধ । তবু সময়-স্থযোগ পাইলেই মেয়েটি লুকাইয়া 
তাহার কাছে আসে, আলাপ করে। 

না, পেটের জালায় বিশ্ব আর শুইয়া থাকিতে পারিল 
না। প। টিপিয়! টিপিয়! সে মেঝেয় নামিয়। পিতলের ছোট 
কলপী হইতে এক গেলাস জল ঢালিয়! ঢকৃ ঢক্‌ করিয়! 
খাইয়া! ফেলিল। শৃন্ত উদর কথ্চিৎ পূর্ণ করিয়া সে 
উঠিয়া দাড়াইল দেয়ালে রক্ষিত বৃহৎ আয়নার সামনে । 
মিটুমিটে প্রদীপের আলোয় ঘর আবছ। আবছ।) দর্পণের 
প্রতিবিষ্বও মোছ! মোছা, তবু তাহার চোখে পড়িল মোটা 
নাক, ছোট চোখ। সে আয়নাকে ভেংচি কাটিয়া মনে 
মনে ভাবিল, এর। আমাকে দেখিতে যত মন্দ বলে আসলে 
আমি কিন্ত তাঁনই। খুবখারাপ হইলে শ্বপ্তর নিজের 
চোখে দেখিয়া! আদর করিয়া! ঘরে আনিবেন কেন? এর! 
আবার কূপের বড়াই করে, তার মায়ের কাছে বড় 
রূপসীরও রূপের গৌরব খর্ব হয়। 

বিহ্ব পুনরায় যথাস্থানে ফিরিয়া শয়ন করিল বটে 
কিন্ত তার নয়ন-সম্মুখে ভাসিতে লাগিল মায়ের অপূর্বব 
মুখচ্ছবি। স্সেহে মমতায় বিগলিত কে মা যেন 
ডাকিতেছেন, *বিস্থ, মা আমার, তৃই ন! খেয়ে শুয়ে পড়লি 
কেন? চল্‌, আমি তোকে কোলে বসিয়ে খাইয়ে 
নিয়ে আসি।” 

বিন্ব অভিমানে ঠোট ফুলাইল, পন |” 

ঠাকুরদাদ। নিকটে ছিলেন, সহাস্যে বলিলেন,” আমার 
ছলালী দিদির রাগ হ'ল কিসে? কার গর্দান নিতে 
“হবে?” 

ঠাকুরদাদার রাগের ইঙ্গিতটুকু ঠাকুমা! হাসিয়া 
উড়াইয়! দিলেন--”তোমরা কেন ওকে এত বিরক্ত 
করছ? এবেলা ভাল মাছ নাই ব'লে বিচ্ছু ভাত থেতে 


বৈশাখ 


চাইছে না| আমি ওর জন্তে ক্ষীর ক'রে রেখেছি, কল! 
দিয়ে, মুড়কি দিয়ে ও আমার কোলে ব'সে খাবে।” 

ম1 ক্ষীরের বাটি আনিয়া উপস্থিত করিলেন। 
হঠাৎ কীদিয়] উঠিল, *মা, মা, মা |” 

ছোট ঠাকুমা! তাহার গায়ে ঠেলা দিয়া ডাকিলেন, 
«3 বৌ, অমন করছ কেনে? স্বপ্ন দেখছ, সরে এসে 
আমার কাছে শোও। আজ বড্ড গুমোট হয়েছে, আমি 
হাওয়া করচি। আর একট! কথা তোমায় কয়ে রাখি, 
মন দিয়ে শোন। তুমি রাতে আমার কাছে থাক, 
আমার সাথে রাতে কথা কঃয়ো। সাবধান, দিনের 
বেলায় কায়ো নাকিশ্ত। শুয়ে শুয়ে কথা ক য়ো।” 

বিন্থুর স্থখ-স্বগ্ন ভাঙ্গিয়া গেল । সে ছোট ঠাকুমার 


বি 


রায়বাড়ী ৭৯ 


কোলের কাছে সরিয়। চুপে চুপে জিজ্ঞাসা করিল, “দিনের 
বেল। কথ! বলব ন1! ছোট ঠাকুম। ?” 

না, তা হ'লে ওরা রাগ করবে। নতুন বৌ-এর 
বড়দের সাথে কথা কওয়] নিন্দের |” 

শ্মামল বনান্তর হইতে ক্ষুদ্র পাখীটিকে ধরিয়া] আনিয়। 
সোনার খাটায় আবদ্ধ করা হইয়াছে। পিঞ্জরের স্বৃতীক্ষু 
শল| তাহার সর্বাঙ্গে ৭চ খচ. করিয়া বিধিতেছে। তবু 
এই অন্ধকার পিঞ্জরে এক হীরকপ্রদীপ মৃদ্ধমধুর 
জ্বলিতেছে, সে হইল প্রসাদ, যাহার করপলবে এক দিন 
বিন্বর বাবা তাহার কম্পিত হস্তখানি তুলিয়! 
দিয়াছিলেন। 

ক্রমশঃ 


বাঙ্গল! ভাষা ভারতীয় চলিত ভাষাগুলির অন্যতম | সংস্কৃতের দহিত বাঙ্গলার যে নন্বদ্ধ, হিন্দী মারাঠী, গুজরাতী, পার্বতীয়, পাঞ্জাবী 
প্রস্তুতি বহসংখ্যক হিন্দুধশ্্রাবলন্বী বিভিন্ন জাতির চলিত ভাষার সেই মন্বন্ধ। সকলগুলিই সংস্কৃতবহন। তবে কি এ্রগুলি মুত ভাষাটির 
জল্মগাশি হইতে উদিত হইয়াছে বলিতে হইবে? যেন তাহাই হইল, সংস্কৃতই যেন এগুলির জননী | কিন্তু ভারতে কি অংদিকাল হইতে 
কেবল নিছক আব)জাতির বাস? অনাধ্য বলিয়া, আদিমনিবাসী বলিয়া কোন জাতি ছিল ন1? তাহাদের কি শ্বতস্তর স্বত্ব ভাষ| ছিল 
না? না তাহার! তাহাদের ভাষার সহিত সমূলে বিন হইয়াছে? আমাদের বিশ্বাস আর্যা অনাধের সংমিশ্রাপ সংস্কৃতের সহিত বাঙ্গলার 
ঘণ্িঠতা ঘটিয়াছে মাত্র।_ বঙ্গভাষা ও বাগলা অভিধান, প্রধাসী--১ম ভাগ, ১৩০৮ প্রজ্ঞানেন্রমোহন দাস। 


বিপ্রবে বিদ্রোহে 


শ্রীভূপেন্দ্রকুমার দত্ত 


যুগণুগের আত্মবিশ্বত জাত পশ্চিমের সঙ্গে সংস্পর্শে 
খাতে নিজের দিকে তাকাতে সবক করল । গোটা 
উনবিংশ শতাব্ধী ধ'রে সাধনা চলেছে নবজাগরণের-- 
চিস্তাজগতের, জাতীয় আর সমাজ জীবনের সর্বদিকে। 
চিন্তা ও কর্মের ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতর দিয়ে কত মনীমী, 
কবি, লেখক, বক্তা! দেখা দিলেন। এদেরই কথায়, 
লেখায়, বক্তৃতায় ফুটে উঠতে রইল পরাধীন জাতের মম- 
বেদনা । আমর। গোলামের জাত। সর্বপ্রকারে পতিত 
জাতের মানুষ সব অমাহুন হয়ে বুয়েছে। জাতকে 
স্বাধীন করতে হবে। পথকি? নান উপায়ের কঞ্সন। 
এসেছে । নান। রকমের প্রবর্তন! দেখ! দিয়েছে। 
তাদেরই উগ্ধষে প্রবতিত শিক্ষাদীক্ষায় যারা গ'ড়ে 
উঠেছেন তাদের প্রেরণা অনেক ক্ষেত্রে এসেছে এক ভিন্ন 
দক থেকে । জাতির প্রতি নির্যাতনে, লাঞ্ছনায়, অনেক 
সময় নেতৃস্থানীয়দের ব্যক্কিগত লাঞ্ছনার একটা অন্ধ 
আক্রোশ দেখ। দিয়েছে । বহৃক্ষেত্রে দেখ! গেছে, বিদেশী 
বুটের লাথিতে এদেশের কুলির দুর্বল পিলে ফেটে গেছে ১ 
বুটধারীর বিএ টাকা জরিমানা হযেছে । আবার কোন 
দেশী মানুষ সঙ্গত কারণে বিদরেশীকে আঘাত করলে 
সাত বছর দ্বীপান্তর হয়েছে । লর্ড কার্জনও এই €েবষম্যের 
ক্রুরতায় আর নিবুদ্ধিতায় ক্রুদ্ধ হতেন। কিন্ত কোন 
ফল হয় নি। 
এট] বোঝা গেছে, পরাধীন দেশে এ অনিবার্ষ। 
পরাধীনতা ঘুচাতে হবে। স্পষ্ট প্রচার করতে স্থুরু করলেন 
গত শতাব্দীর শেষ দশকে, অরবিশ্ধ, লালা লাজপত রায়, 
বালগঙ্গাধর তিলক | অরবিন্ব তখন বরোদায়। এর 
কেউবা স্তরের পর স্তর বিপ্লবের ছক ফুটিয়ে তুললেন, 
কেউব! সাম্রাজ্যবাদী শাসকের নগ্ন ছবি আঁকতে চে 
করলেন আইন বাঁচিয়ে, কেউব! ম্যাটপসিনি, গ্যারিবন্ডী 
আর শিবাজীর জীবনবৃত্বাস্ত বর্ণনার ছলে জাতকে 
স্বাধীনতার সংগ্রামে আহ্বান করলেন। সরকারী 
চাকরিতে ব'সে বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, নবীন সেন, যোগেন 


বিদ্যাভূষণও এই কাজ করলেন। এ'র! ছাড়াও আরো" 


অনেকে | 


কিন্ত দু'দশজন পাঠকের মুগ্ধ প্রশংসার বাইরে দেশের 
মনের কতখানিকে স্পর্শ করতে পারলেন তারা? এর! 


ছাড়।-_হয়ত এদেরই কাছ থেকে সাক্ষাৎ পরোঞ্ষ প্রেরণ! 
পেয়ে, হয়ত স্বাধীনভাবে-কত সন্স্যাসী পরিব্রাজক: 
দেখ! দিলেন বতমান শতাব্ীর গোড়াতে--ধার1 চরিক্র" 
বান্‌, বুদ্ধিমান ছেলেদের পথে-ঘাটে দেখতে পেলে ডেকে 
বলতেন, মানুষ হতে হবে, চরিত্র গড়তে হবে, আত্ম- 
পরায়ণত! তুলতে হবে, দেশ স্বাধীন করতে হবে। 
শিক্ষাব্রতী শশীক্ষণ রায় চৌধুরী বাংল।, বিহার, উড়িস্যায় 
ঘুরে ঘুরে ছেলেদের শিখিয়েছেন, আদর্শ শিক্ষক হতে 
হবে-যার] শিখাবে, পরাধীন জাতকে স্বাধীন করাই 
জীবনের ব্রত। 

এদের শিক্ষায় অনেকে ভাবতে স্থরু করলেন, কি 
ক'রে পরাধীনতা ঘুচান যায়। আবার অনেকের কাছে 
সমস্ত! কাকে নিয়ে এই পরাধীনতা ঘুচাবার সংগ্রাম 
জাত ত অসাড়, ঘ্ুমস্ত। তাদের সামনে সমস্যা, কি 
ক'রে জাতকে জাগান যায়। 

দেশকে স্বাধীন করার সমস্য!, আর দেশের লোককে 
জাগানর সমন্যা এক নয়। ব্যক্তিগত লাঞ্ছনা ভোগ 
ক'রে ব1 অপরের লাঞ্ছনা! দেখে তার প্রতিশোধ দেবার 
যে আকাজ্ক্া, সেটাও পরে বূপ পেয়েছে স্বাধীনতা পাবার 
আকাজ্জাতে। কিন্ত তখন পরস্ত তা দেখ দিতে লাগল 
দৈহিক বলের অস্শীলনে । এই কলকাতা শহরেই পল্লীতে 
পল্লীতে গ'ড়ে উঠল শরীরচর্চার সব আখড়া । তারই 
কয়েকটির মিলনে প্রথম গড়ল অনুশীলন সমিতি ব্যারিষ্টার 
পি. মিত্রের নেতৃত্বে । দেখ! দিল আগ্নোন্নতি, শক্তিলমিতি 
এবং পরে বাংলার বিভিন্ন জেলায় এ ধরণেরই আরে! 
অনেক সমিতি । অনুশীলন সমিতি শাখা বিস্তার করল 
বিভিন্ন জেলায়, বাংলার বাইরেও | এমবের বিপুল প্রসার 
প্রধানতঃ ঘটে ১৯০৬-৭ সালে স্বদেশী আন্দোলনের অন্ভুত- 
পূর্ব চাঞ্চল্যস্থপ্টির পর । গোড়াতে ছিল শুধু অন্থশীলন 
আর আত্োল্নতি এবং অনেকগুলি আখড়া ব৷ ব্যায়াম 
সমিতি । 

যাদের কাছে প্রথমেই দেখ! দিয়েছিল দেশ স্বাধীন 
করার সমস্যা, তারা কেউ কেউ দেশীয় রাজ্যের সৈন্দল- 
ভুক্ত হয়ে সমরবিপ্তা শিখতে লাগলেন। পরে যতীন 
ব্যানাজি (স্বামী নিরালম্ব), ব্র্মবান্ধব মত পরিবতণন 
করেন। তাদের ধারণা হয়, যুদ্ধের সমস্যা) সমরবিস্ভা 


বৈশাখ 
শিক্ষা প্রয়োজন হ'লে আসবে পরে। তার আগের 
সমপ্য|। দেশের মান্ষকে জাগানোর সমস্যা | এই সমস্যার 
পুরণে দুইজন ধরলেন ছুই ভিন্ন পথ। সহযোগিতা, 
সহান্থভৃতি, সমর্থনের কিন্ত অভাব রইল ন৷ পরস্পরের | 

জাতের চমক লাগাতে হবে। শক্কির বিদ্যুৎ না 
চমকালে, বজ্রের নির্ধোষ না ফুটলে কি যুগ যুগের 
অসাঁড়তা ভাঙে? ক্ষেত্র প্রস্তুত করতে বরোদা থেকে 
কলকাত। এলেন যতীন ব্যানার্জি সৈনিকের কাজ শেখ। 
উপস্থিত ছেড়ে দিয়ে | ধার] শুধু শরীরচর্চায় মেতে ছিলেন 
অথচ মন ভরছিল না তাতে, তারাও এগিয়ে এলেন 
অনেকে, এসে তার সাথে হাত মিলালেন। যতীন 
ব্যানার্জির সাথে অবাধ সহযোগিতা সংঘটিত হ'ল 
কলকাতা অন্থশীলন সমিতি, আত্বোন্সতি এবং পরে 
মফংস্বলেরও অনেক সমিতির | শরীরচর্চা! ছেড়ে অন্ত্রপাতি 
ব্যবহারের কথা উঠলেই প্রথমদিকে পাঠান হত যতীন 
ব্যানার্জির সাকু'লার রোডের বাসায়। পরে মানিকতলা 
বাগানে । 

সযোগ এসে গিয়েছিল ইতিমধ্যে । স্বাধীনতার 
আকাজ্ষ। যেমন আত্মপ্রকাশ করতে রইল, বিদেশী 
শাসক অধৈর্য হয়ে উঠল্। ,জাতের প্রতি লাঞ্ছনার 
ভাষ| ব্যবহার করেই সে নিরস্ত হ'ল না, জাতের 
জাগপণের প্রতি খড়ীহস্ত হয়ে নানারকম পরিকল্পন। 
গ্রহণ করল। প্রথমেই বাংলাকে দ্বিধাবিভক্ত করল। 
উত্তেজনার স্থষ্টি হ'শ। উত্তেজনা দমনকল্পে এল লাঠি 
| আর বন্দুক, জেল আর নির্যাতন। ফলল উল্টো ফল। 
উত্তেজন1 গভীরে পৌছাল। বক্তৃতামঞ্চ আর খবরের 
কাগজ তাতে ইন্ধন যোগাল। জাতির জাগরণের এই 
প্রথম স্তর | 

পাশাপাশি চলল সন্ধ্যা, যুগান্তর, নবশক্কি, বন্দে- 
মাতরমের বিপ্লবের মন্ত্র প্রচার । এই জোয়ারের সঙ্গে 
মিশে গেল প্রতিশোধ নেবার প্রবৃত্তি। এরই আত্মপ্রকাশ 
১৯*৮ সালে মানিকতল! বাগানে । অরবিন“ আর 
বারীণের নাম ফুটল এর পুরোভাগে। বরোদাতেই 
এদের রাজনৈতিক জীবনের স্থত্রপাত। সেখানে অরবিশ্দ 
তিলকের সহকমাঁ। পাঞ্জাবের লাল! লাজপত রায়ের 
সঙ্গে যোগযোগও গোপন বিপ্লব মস্ত্রেরই যোগাযোগ-_ 
যেমন কলকাতার যোগেন বিগ্াতুষণের বাড়ীর 
যোগাযোগ । 

এদের সবার সম্মিলিত কের ভাবা--আঘাতসংঘাত 
চলুক, নির্যাতন জাত বরণ করতে শিখুক। তার ভিতর 
দিয়েই আসবে বিশালতর জাগরণ ॥ কথাটাকে পরে 
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স্পষ্ট ভাষা দ্রিলেন যতীন মুখাজি : একটি ক'রে প্রাণ 
আত্মদান করবে, জাতের চমক লাগবে, ঢেউয়ের পরে 
০েউয়ে জাত জাগবে । 

প্রফুল্ল, ক্ুদিরাম, সত্যেন, কানাইয়ের পরের স্বরে 
আসবে ক্ষুদ্র ক্ুত্র দলে দেশের খিভিন স্থানে যুদ্ধ ক'রে 
প্রাণ দেওয়]--“আমরা মরব, জাত জাগবে ।” আঘাতের 
পরে আঘাতে জাগবে লারাদেশ। তখনই কেবল সম্ভব 
হবে স্বাধীনতার যুদ্ধ । 

অদ্ভুত সহ-সংঘঠন (০০-1)01097,09) |! জাতির নব- 
জাগরণের পুরোহিত তিলক, অরবিন্দ । উভয়ই গীতার 
বাণী নতুন ক'রে শুনিয়েছেন জাতকে। গীতার বাণীর 
মুত প্রতীক যতীন্ত্রনাথ যার সংস্পর্শে এসেছেন, তাকেই 
শুনিয়েছেন £ প্রাণ দিয়ে প্রাণ জাগাতে হবে জাতের 
জীবনে, আগে কে প্রাণ দেবে, তারই জন্তে কাড়াকাড়ি 
ক'রে জাতের জীবনে প্রাণের বন্ত বইয়ে দ্রিতে হবে। 
যতীন মুখাঞ্জি মিষ্টি হেসে চোখের দিকে চেয়ে যার কাধে 
হাত রেখেছেন, প্রাণ বাচাবার চিত্ত তার যেন মন্ত্রের 
বলে উবে গেছে । সংক্রামক হয়ে উঠেছিল এই কাড়া- 
কাড়ি এদেশে তিনটি দশক ধারে। 

এর ভিতর এসে পড়েছিল আর এক ধারার চিন্তা ও 
চে্া। স্বদেশী আন্দোলনের উত্তেজনার ভিতর অনুশীলন 
সমিতি প্রসাপলাভ করে । ঢাকা শাখার ভারপ্রাপ্ত 
হলেন পুলিনবিহারী দাস | আশ্চর্য সংগঠন-শক্তি দেখালেন 
তিনি। পূর্ব ও উত্তর বাংলার অনেক জায়গায় এর শাখা 
গ'ড়ে তুললেন। ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধ লক্ষ্য। এরা 
কাজেই জোর দিলেন এককেন্দ্রিক সুনিয়ন্ত্িত দলের 
দিকে । সামরিক শক্তির উদ্বোধনে সহায়ক ব'লে লুনও 
সমর্থনযোগ্য । "পূর্বে যাদের কথা বলেছি, বিপ্লবের 
আয়োজনে অর্থের প্রয়োজন তাদেরও এসেছে। লুইনের 
পথ সাময়িক ভাবে তাদেরও নিতে হয়েছে । কিন্ত নীতি 
হিসাবে এই পথকে বর্জন ক'রেই তার] চলতে চেয়েছেন । 
সাময়িক প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে এ পন্থা! ত্যাগ করার 
কঠোর নিরেশিই দেওয়া হয়েছে। 

কিন্ত অনুশীলন সমিতির ঢাক শাখার কথ। স্বতন্্ব। 
অর্থের প্রয়োজন ছাড়াও লুনকে তার! সামরিক প্রস্তুতির 
অঙ্গ হিসাবে নিয়েছেন । সামরিক প্রতিষ্ঠানের অগ্থকরণে 


গঠিত এই দলের নিয়ামক হয়েছে প্রতিজ্ঞাপত্র ও গঠন- 


বিধি । এ দলেরও কমীর। প্রাণ দিতে চেয়েছেন। কিন্তু 
কার্ধক্ষেত্রে তার লক্ষ্য আর ক্ষুদিরাম আর কানাইয়ের 
লক্ষ্য এক নয় | দল করবার জন্তে, অস্ত্রসংগ্রহের জঙন্তে 
অর্থের প্রয়োজন--অর্থ লুঠন কর] হয়েছে । পুলিস পেছনে 
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লেগেছে । তাদের হত্য। ক'রে প্রাণ দিতে হ'লে দিতে 
হবে। স্থযোগ পেলে স'রে যাবে কমীর1 জীবন বাচাতে, 
ছুলভ অস্ত্র বাচাতে ৷ মদনলাল ধিংড় বা বীরেন দত্ব 
গুপ্ের মত দীড়িয়ে মরব, ম'রে দেশকে জাগাব--এ 
এদের কথা নয়। 

জীবনকে তুচ্ছ করার শিক্ষা! সব দলের কর্মীমাত্রকেই 
নিতে হয়েছে । কিন্তু ঢাক! অশ্থশীলন দলের ধারণ! ও 
বিশ্বাস__ইংরেজের সঙ্গে লড়াই করতে হবে, তার জন্তে 
গোপনে দেশময় দল গড়তে হবে, অস্ত্র সংগ্রহ করতে হবে। 
এমনি এক সশস্ত্র দলের লড়াইয়ের ফলে দেশের স্বাধীনতা 
আসবে। দেশকে জাগানর লমস্যা এদের চিন্তায় তেমন 
বড় স্থান পায় নাই। অথব। গোপনে ছাপা পত্র এবং 
পুন্তিকাই এ'র! সে-কাজের পক্ষে যথেষ্ট বিবেচন! 
করেছেন। 

হ'টি চিন্তাধারার বিশ্লেষণ ক'রে সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র 
এক সময়ে এদের (দেলকে নয়, চিস্তাধারাকে) ছুই নামে 
আখ্যা দিয়েছিলেন । এক ধার! বিপ্লবী, অপর ধারা 
বিদ্রোহী । এই ছৃ"টি ধারার সংঘর্ষ আর মিলন বাংলার 
রাজনীতিক্ষেত্রে অনেক সময় অনেক সমস্যার হুষ্টি করেছে। 

যুগান্তর অন্থশীলন ছু"টি নাম প্রায়শঃ পাশাপাশি 
চলেছে । চলেছে, তার কারণ, দু'টির চরিত্র এবং উৎ* 
পত্ভির হেতু তেমন ক'রে বিশ্লেঘণ ক'রে দেখ] হয় নাই। 
ছুটির মিলন-চে&ট1 ও তার ব্যর্থ চাও বার বার এসেছে পর 
একই কারণে । ভাসাভাল1 ভাবে দেখে অনেকে ছুঃখও 
করেছেন_-একই আদর্শ ছুট দলের, তবু তাদের বিরোধ 
কেন? 

এখানে স্প্ঠ হওয় প্রয়োজন--অহ্থশীলন আর ঢাকা 
'অনুশীলন এক নয | শেষোক্ত সমিতি কলকা ১ সমিতির 
শাখ| হিসাবে প্রতিচিত ইধ, কিন্ত ১৯০৮ সাল থেকে পরু- 


্রবার্সী 


১৩৭৪ 
পাকড় এবং সমিতিগুলি বে-আইনী ঘোষিত হবার পর 
কয়েক বছরের ভিতর কলকাতা অস্কশীলন, আত্বোন্নতি 
এবং বাংলার অন্তান্ত সমিতির পুৃথক্‌ অস্তিত্ব ধীরে ধীরে 
লোপ পায় এবং পূর্বেকার যুগান্তর কাগজ থেকে একটা 
সাধারণ নাম পায় যুগাস্তরের দল। কেবল এককেন্দ্রিক 
ঢাক! অন্থশীলন সমিতি তার প্রতিজ্ঞাপত্র এবং গঠনবিধি 
নিয়ে গুপ্তসমিতি হিসাবেও পৃথক অস্তিত্ব বজায় পাখে। 
এইটিই সাধারণতঃ অনুশীলন আখ্যায় পরিচিত। 

অপর দিকে যুগান্তর দল গড়তে চেষ্টা পায় নাই, 
জাতের জাগরণকে অভিব্যক্তির ধার! ধ'রে এগিয়ে নিয়ে 
যেতে চেয়েছে । বিপ্লবের প্রয়োজনে স্তরে স্তরে পল গ'ড়ে 
উঠেছে - প্রতিজ্ঞাপত্র, নিয়মকানুন, সদস্য-তালিক৷ 
কিছুই ছিল না এ"দের--আবার বিপ্নবেরই প্রয়োজনে 
দল ভেঙ্গেও গেছে, কখনও বা ভেঙ্গে দেওয়াও হয়েছে 
স্বেচ্ছায়, সজ্ঞানে। এ ধরণের রাজনৈতিক সংস্কার কথা 
সচরাচর শুনতে পাওয়া যায় না। তার হেতু নিহিত 
রয়েছে এর স্ষ্টি ওশিক্ষা-দীক্ষার ভিতর । সেকথা পরে 
আসবে। 


থর পর অনেকে অনেক সময় একে দেখেছে, যেমন 
ক'রে অপর কোন রাজনৈতিক ব1 বিদ্রোহী দলকে দেখতে 
অভ্যস্ত, তেমনি ক'রে | আদি যুগে যেমন এট! তিলকের, 
ওটা অরবিন্দের, সেট] লাজপত রায়ের দল এই সব নাম 
শোনা গেছে, ইদানীংও এরকম নামের সঙ্গে অনেকে 
জড়িয়ে রয়েছেন। আবার বিদ্রোহী দলের সংস্পর্শে, 
সংঘাঁতে ধারা বিশেষ পরিচয়ের জন্ ব্যগ্র হয়ে উঠেছেন, 
তার! রাতারাতি কোথাও একট! নতুন নামের অবতারণা 
করেছেন। বিদেশী রাহও নিজের স্বার্থে কখনও বা 
এক রাজপাক্ষীর মুখে প্রথম দু'দিন যুগান্তরের, তার পর 
থেকে অপর এক নাম প্রচার করেছে। ক্রমশঃ 





আপনার ত্যাগ 
জ[তির সমৃদ্ধির জন্যই 





ঢেউ 


শ্রীঅজিত চট্োপাধ্যায় 


ঝাউবনট। শেষ হতেই বিশাল রূপট। চোখে পড়ল। 
এতক্ষণ মনেই হয় নি কারে! । ঝাউবনটার ওপারেই সেই 
দুরস্ত ভত়হ্কর বিশাল আকারে অপেক্ষা করছে তাদের 
জন্য | সকালে বাতাম বইছিল এলোমেলো । ঝাউবনের 
পাতায় পাতায় শিরশ্িরাণি। সর্ষের আলে! ঠিকৃরে 
পড়ছে এখানে-সেখানে । 

শ্বেতা অস্ফুটে ব'লে উঠল, “উঃ, কি ভয়ঙ্কর রূপ, দুর 
থেকেই ভাল বাবা । কাছে যেয়ে কাজ নেই আর।” ওপর 
স্বামী প্রশাস্তর বা-হাতের আহঙ্ুলটি আকড়ে ধরল সে। 

সন্বেতে প্রশান্ত হাসল। বলল, পাগল নাকি? 
জলের ধারে না যাও, অন্ততঃ বীচে গিয়ে বসবে চল 
খানিকট।।' 

এসেছে ওরা চারজন । প্রশাস্ত। শ্বেতা, ওদের তিন 
বছরের ফুটফুটে মেয়ে কাজলী আর ভৃত্য হরিপদ। মাত্র 
তিন দিনের ছুটিতে বেরিয়েছে ওরা । কলকাতার ঘিঞ্জী 
গলির দোতলার বাসা থেকে খোলামেল! কোন 
জায়গায়, তা সে যেখানেই হোকৃ। চারিপাশে অবারিত 
মাঠ, বন-ঝোপ আপ গাছগাছালি। মাথার উপর নীল 
আকাশের চাদোয়!। পাখী ডাকবে পিড়িং পিড়িং সুরে । 
সরল গ্রামীণ লোকের সঙ্গে পরিচয় হবে এটা-সেটা 
কিনবার সময়। ঝোপেঝাড়ে জোনাকী জলবে সন্ধ্যে 
হ'লেই। নান] জ্যামিতিক রেখার আকৃতিতে পরী- 
রাজ্যের স্থষ্টি করবে ওদের বিমুগ্ধৃষ্টির সামনে । 

শ্বেতা ঘাড় ছলিয়ে বলেছিল, “তিনদিন হোক আর 
যাই হোকৃ, বেরিয়ে পড়ি চল বাপু । শতখানেক টাকা 
নাহয় খরচই হবে। সে আমি ম্যানেজ ক'রে দেব 
তোমায়।” 

প্রশাস্ত লোকট! ভালমাহ্ৃব। স্ত্রীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করবার মত ছুঃসাহম তার কোনদিনই নেই। 
নিবিরোধী শাস্ত-প্রকৃতি। এ ব্যাপারে নামটা তার 
সার্থক। 
বিয়ের পর কোথায় আর গেলাম আমর11 লোকে কত 
হিলী-দিল্লী ক'রে বেড়াচ্ছে-_ 

টাইম-টেবিল পেতে নানা চিস্তা। খরচের হিসেব, 
থাকবার জায়গা, তার উপর যাতায়াতের ব্যাপারটা, 


সে বলেছে, বেশ ত, চল ন1 বেরিয়ে পড়ি ।" 


চিন্তা কি একটাই? সাত সতের) অগুস্তি। মিছিলের 


মুখের মত শেষ হতে চায় না যেন। 


শ্বেতাই ঠিক করল জায়গাটা । দীঘা, সেই ভাল 
হবে। কলকাতা থেকে বেশী দূরে নয়, অথচ সম্পূর্ণ 
অভিনব পরিবেশ । সমুদ্র আছে, গ্রাম আছে। আবার 
যাতায়াতের সুবিধা, থাকবার জন্ত গোটা একট! বাড়ী 
পাওয়। যায় শুনেছে । চেয়ার, টেবিল, খাট-বিছবানাঃ 
চাদর-বালিশ সবকিছু প্রস্তৃত। তুমি শুধু পেটের ক্ষিধে 
আর পকেটের মনিব্যাগটি নিয়ে এলেই হবে। বাসন- 
কোসন, কাপ-ডিশ মায় একট] জনতা কুকার পর্যস্ত । জল 
তুলে দেবে টিউবপাম্পে ছাদের উপরকার ট্যাঙ্কে 
বাথরুমে ধারাস্ানেরও ব্যবস্থা! আছে। শ্বেগ শুনেছিল 
অনেকের কাছে, আজ বেড়াতে এসে মিলিয়ে দেখে, সব 
ঠিক। কথার আগ বাস্তবের ফারাক নেই একটুও । 

ঘাড় ছুলিয়ে শ্রশাস্তকে বলেছে, “দখেছ, কি সুন্দর 
সব ব্যবস্থা । আসতে হয় ত এমনি জায়গাই ভাল। ভিড় 
নেই, ঠেলাঠেলি নেই। অথচ কেমন সব ঠিকঠাক, 
বন্দোবস্ত”-_ 


প্রশান্ত বেচার] বাসের বাকুনিতে বেশ একটু কাবু। 
একটা চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে সে একটু হাসল। 
বলল, “এক কাপ চায়ের ব্যবস্থা কর দেখি । আদ সমুদ্র- 
দর্শন করে আসবে চল। এ ঝাউবনটা পেরুলেই 
সমুদ্র ।, 

কাজলী বাইরের মাঠে ছুটোছুটি সুর করেছে। 
কলকাতার ঘিষ্জী গলিতে মাহুষ হয়েছে এতদ্দিন। খোলা- 
মেলা অবারিত মাঠ, গাছপালা, বুনোফুল *আর প্রকৃতির 
সঙ্গে এমন নিবিড়ভাবে পরিচয় হয় নি আগে। হপিপদ 
ওর পিছনে ছুটে ছুটে হয়রান। মেয়ে যেন মাঠের ফড়িং। 
হান্ক। ছু"টি পায়ে ছুটে চলেছে এদিক্‌ থেকে সেদিকে-_ 


চা খেয়ে সমুদ্র দেখতে গিয়েছিল ওরা । ঝাউবনট! 
পেরিয়েই বিশাল ভয়ঙ্কর ন্ধপ। নতুন যারা আসে, প্রথম 
দর্শনেই তাদের বিশ্মিত ন! হয়ে উপায় নেই কোন। ঢেউ 
আর ঢেউ, একের পর এক! "সাদা ফণা-তোলা সাপের 
মত অবিচ্ছিন্ন গতিতে গড়িয়ে পড়ছে তীরের বুকে। 


৮৪ 


সামনে তাকালে "কান চিহ্নই পড়ে না চোখে। 
পোয়া-ধেোয়া রেখা। 

প্রশাস্ত বলল, “তবু ত দীঘার সমুদ্র অনেকট! শাস্ত। 
খালি বীচটাই স্থম্দর যা!” 

_তার মানে? এই তোমার শাস্তশিই্ই সমুদ্র? কি 
ঢেউ রে বাবা! ছ”তিন হাত উচু উ“্চু ঢেউ সব। একে 
কি শাস্তশিষ্ট বলে নাকি?” 

--এই বেকার দেখেই খাবড়ে যাচ্ছ তুমি। পুরীর 
সমুদ্রের ঢেউ এর চেয়ে অনেক বেশী” 


দূরে 


_-আর বেশী দেখে কাজ নেই আমার । এতেই সন্ত 
আমি। এপ চেয়েও উষ্চু উচু টেউ! তাতে কি আর 
ধীরেমুস্থে চান করতে পারে নাকি? 


সময়ট। ঠিক বেড়াতে আসার মত নয়। আর মাস- 
খানেক পরেই পৃজো। ভিড় হবে তখন। ঠাই পাবার 
এতটুকু উপায় গাকবে না। গোটা আট-দশ বাড়ী আছে 
ভাড়। নেবার মত। তার মধ্যে মাত্র তিনটে লোকজনে 
ভতি। বাকীগুলে! খালি এখন। সন্ধ্যামণি ফুলের লতা 
উঠেছে ছাদে । সামনের মাঠে ফুলের গাছ। ঝোপঝাপ। 
চওড়া পীচের রাস্ত! চ'লে গেছে সামনে দিয়ে । ঝাউবনের 
পাশ কাটিয়ে, সমুদ্রের কোল খেঁষে। 


কি ভেবে বেরিয়ে পড়ল শ্বেতা । ছপুরের প্রায় শেস। 
খেয়েদেয়ে প্রশান্ত ঘুমোচ্ছে ঘরে । বড্ড ঘুমকাতুরে 
মাহষট1। ছুপুরে একবার গড়িয়ে নেওয়] চাই-ই। আর 
মেয়েও হয়েছে তেমনি । বাপের কোল ঘেমে ঘুমোচ্ছে 
মেয়েটা । ছুটির দিনে বাপের গল! জড়িয়ে ওর ঘুমোনো 
চাই-_ 


পীচচাল] পথট1 গিয়েছে সামনে | ওধারে কোথায় 
স্বুবর্রেখার মোহনা! । তার পরেই উড়িষ্যার সুরু। 
রামনগর থানার এই এলাকাট। উড়িষ্যারই মত। কথার 
স্বরে উড়িয়। টান। শ্বেতা লক্ষ্য করেছে ব্যাপারট]। 
খানিকট। এগিয়ে বেশ ফাকা । লোকজন নেই, ঘরচালের 
সন্ধান নেই। শুধু বনজঙ্গল আর গাছগাছালি। সমুদ্রের 
ধারে ঝাউবনট! নির্জন, নিবিড় স্ষমায় ভর1। 


কে একজন এগিয়ে আসছে ওপাশ থেকে । শ্বেতা 
সাহস পেল একটু । মনে মনে কখন যে আশঙ্কার যেঘটা 
নিবিড় জমাট হয়ে দেখ! দিয়েছে বুঝতে পারে নি শ্বেতা । 
লোকটাকে দেখে যেন হান্ক। হয়ে এল মনটা । পায়ে 
ভারী জুতো চোখে সানগ্নস, এলোমেলো! উড়ু উদ্ভু চুল । 
পরণে খাকী রঙের ট্রাউজাসণ। শ্বেতা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
দেখল মাহষটাকে, যেন একটু চেনা চেনা, যেন পরিচিত 


প্রবাসী 


১৩৭৩ 


মনে হয়| অথচ আগে কোথায় দেখেছে ঠিক স্মরণ হয় 
না৷ তার। 

ওকে দেখে মাহ্ষটাই এগিয়ে এল লম্বা লম্বা পা 
ফেলে ।-- আরে, শ্বেতা না? কিআশ্র্য বলে দিকি। 
শেষট! তোমার দেখ! পাব দীখায় এসে, আগে কখনও 
ভাবি নি। চিনতে পেরেছে শ্বেতাও। কলেজের 
নীলাঞ্জন মিত্রকে এখন অবিশ্ি চেন! যায় না আর । তার 
পর দশট1 বছর গড়িয়েছে দেহটার উপর দিয়ে! ভারী 
মেদসর্বস্ব হয়েছে চেহারাট1। চোখের সানগ্লাস, কাধের 
ক্যামেরাট! আরও অচেনা ক'রে তুলেছে মাহুনটাকে। 
কিন্ত সিগারেট খাওয়ার সেই ভঙ্গিট।? নীলাগ্তন বলত 
সেটি ওর নিজন্ব। কবে কোন্‌ যুগে ফরাসী দেশে এক 
ভদ্রলোক নাকি প্রবর্তন করেছিলেন ওই বিশেষ ভঙ্গিটির। 
নীলাঞগ্জন বই পণ্ড়ে আয়ত্ত করেছে সেটি । কলেজের 
ছেলের! ঠার্ট। ক'রে বলত স্ব । নীলাগ্জন গায়ে মাখত 
না সেকথা । বলত, বিশিইতার নাম যঙ্দি স্ববারি হয় 
তবে সে বেচারী মাচার। 

সেই নীলাঞ্চন মিত্র । দশ বছর পরে আবার যে 
দেখ] হবে, শ্বেত! ভাবতে পারে নি। কলকাতায় বসে 
এর চিন্তাও করে নি কোনদিন। জানতে পারলে দীঘ! 
আসতে রাজী হ'ত কি শ্বেতা? নিজের মনটাকে খুঁচিয়ে 
দেখল সে। কোন সদুত্তর পেল না। হয়ত আসত না, 
কিংবা হয়ত আসত । কিজানি কিকবত। শ্বেতার হাগি 
পেল হঠাৎ ।-- 

নীলাগ্জন বলল, “কথা পরে হবে। আগে দাড়াও 
দিকি, একটা স্স্যাপনি তোমার । বোধ হয় একটাই 
আছে আর ।” 

সভয়ে শ্বেতা বলে উঠল, “আরে, আরে, করে! কি? 
মাথার দিকে চেয়ে দেখছ না? অত চটু ক'রে ছৰি 
নেওয়া! যায় নাকি? তখন ছিলাম কলেজের বান্ধবী, 
নিজেই নিজের অভিভাবক। এখন আর একজনের 
অহ্থমতি নিতে হবে যে?-_ 

_-অহ্বমতি যদি নিতে হয়, বিকেলে গিয়ে নিয়ে 
আসব। এখন তুমি শট নিতে দাও দিকি'-- 

নীলাঞ্তন নাছোড়বান্দা । কলেজের স্বভাব একটুও 
বদলায় নি ওর | শ্বেতাকে দাড়াতে হল। ঝাউবনের 
পটভূমিকায় নীলাঞ্জন ছবি নিল, একট! নয়, ছুটে । মিথ্যে 
“বলেছিল নীলাঞ্নন। ক্যামেরাতে ওর ছুটো ফিল্মই 
অবশিষ্ট ছিল। 

-বিকেলে আসছ নিশ্চয়? আলাপ করবে না 
ভদ্রলোকের সঙ্গে ?-_-একটু হেসে বলল শ্বেতা। 


বৈশাখ 

হাপল নীলাঞ্জন। 
দিও ভদ্রলোকের সঙ্গে। 
ক'দিন থাকছ 1-- 

পায়ে পায়ে হাটতে সুরু করল ছু'জনে। নীলাঞ্জন 
থাকে সরকারী হোটেলে । একখান1 ঘর ভাড়া নিয়ে। 
এখন ভুবনেশ্বরে আস্তানা ওর | ছবি আকার নেশা 
আছে, ক্যামেরাতে ছবি তোলারও। কোন্‌ একট! 
: কোম্পানীতে কি যেন কাজ করে। বিয়ে-খা দুরের কথা, 
এখন চালচুলো নেই কোন। সংসারে আপন বলতে 
. প্রায় সকলকেই হারিয়ে বসে আছে বেচারী। পুরোপুরি 
বোহেমিয়ান মাহৃঘটা। ওর উডভু উডভু টুল, আর বড় বড় 
চোখে যেন ঝড়ের সঙ্কেত। বৈশাখী নয়, চৈত্রের 
ধুলোঝড় । পাতা উড়ে বেড়ায়, কোথাও স্থির থাকে ন|। 

তুমি কতদিন থাকছ এখানে? নিশ্চয় ভাল 
লেগেছে জাযগাট! ?+-- 

নীলাঞ্জন মিষ্টি ক'রে হাসল । বলল, “এখন লাগছে। 
মনে হচ্ছে আর কিছুদিন থাকি । নইলে চ'লে যাওয়া ত 
প্রায় ঠিক ক'রে ফেলেছিলাম ।” 

_এধিকে কোথায় গিছলে 1 

_ছবি আকতে। ছবি তুলতেও বলতে পার।”__ 
নীলাঞ্জন ওর পিঠের দিকে ইসার! করল ঝোল$ন 
ব্যাগটার মধ্যে তুলি, রং আর কিছু হয়ত থাকবে । কাধের 
ক্যামেরাটা ত ছবি তোলারই জন্য | 

_-কালকে এস ন1 ছুপুরে । ওই ঝাউবনটায় পাবে 
আমাকে । আমার আক ছবি দেখাব। ভদ্রলোকের 
অস্থবিধে হবে ন] নিশ্চয়”_নীলাঞ্জন বাকা হাসল । 

শ্বেতা বলল, “ভদ্রলোক ঘুমুবেন দুপুরে | তখন বৌকে 
ন] ২ইলেও চলবে । বেশ ত, আসবথন। তুমি কিন্ত 
বিকেলে আসছ ত?” 


বাড়ী ফিরে আর প্রশাস্তকে কিছু ভাঙ্গল না শ্বেতা। 
ভাবল, বিকেলেই সারপ্রাইজ দেবে একটা । নীলাগ্রনকে 
কেমন লাগবে প্রশাস্তর 1 এমনিতে বেশ ছেলে নীলাঞ্জন। 
তবে এ দোষ। ঝৌকটা একটু বেশী। যাঁচাইবে, 
শাছোড়বান্দার মত আকড়ে ধরবে। কিন্ত প্রশাস্তর 


তাতে কি এসে যায়? ওকে ত আর বিরক্ত করতে 
আসছে ন৷ নীলাঞ্জন? 


“নিশ্চয় যাব। আলাপ করিয়ে 
কত নম্বরে আছ তোমর1? 


বিকেলে কিন্ত এল না! সে। শ্বেতা চুল বাধল, প্রসাধন 
সেরে নিল । উজ্জল আকাশী রঙের একট! শাড়ীও পড়ল। 
ছ'একবার পথের দিকে উ*কিঝু"কিও দিল মে। কিন্ত 
কই? নীলাগ্জনের দেখা নেই। 


ঢেউ 


৮৫ 


অগত্যা বীচেই বেড়াতে যেতে হ'ল। প্রশাস্ত ঠা্টা 
ক'রে বলল,-_“এত সাজগোজ ক'রে বীচে যাচ্ছ | দেখো, 
সমুদ্র আবার না প্রেমে পড়েযায়।, 

চোখ পাকিয়ে বলল শ্বেতা, মুখের একেবারে আগল 
নেই তোমার | দেখছ না, হরিপদ সামনে | আর সমুদ্র 
তোমার ভাল লাগতে পারে, অত ঢেউ আমি একেবারে 
সহা করতে পারি না।' 

বীচেও নীলাধ্রন নেই কোথাও। ঘুরে-ফিরে দেখল 
স্বেতা। যা খামখেয়ালী। হয়ত তুলি আর রংনিয়ে 
আনমন! হয়ে বসে আছে কোথাও দূরে । ছবি আকছে 
কিংবা সমুদ্র-চিলের পাক খেয়ে উড়ে বেড়ান দেখছে। 

বীচে ভীড় কম। জেলের! মাছ ধরছে জাল ফেলে। 
গাংচিল উড়ছে মাথার উপর । হ্থর্য অন্ত যাচ্ছে ঝাউ- 
বনের ওপারে । বালির উপর লাল লাল ছোট ছোট 
কাকড়।। কাজলী তাড়া ক'রে বেড়াচ্ছে। হরিপদ ওর 
পিছনে ছুটে ছুটে হয়রান-_ 

পরদিন দুপুরে বেরিয়ে পড়ল শ্বেতা। কি একটা 
আকর্ষণ। কতবার ভেবেছে সে। যাবে না এমন ক'রে 
লুকিয়ে। কোথায় কোন্‌ ঝাউবনের ভিতর এমন ক'রে 
দেখা করতে যাওয়! উচিত নয়। কলেজে পড়তে ক্লাস 
পালিয়ে দুজনে যা করেছি, তা কলেজেই মানায় । কিন্ত 
তবু পায়ে পায়ে কিসের যেন সাড়া। শ্বেতা ঠিক ভাষায় 
প্রকাশ করতে পারে ন]। 

ঝাউবনের ভিতর খানিকট। ফাকা জায়গা। 
সেখানেই একট! কি পেতে বসেছে নীলাঞ্ন। মনোযোগ 
দিয়ে তুলি টানছে। শ্বেতার পায়ের শব্দ যেনওর 
কতকালের চেন1। মুখ না ফিরিয়েই বলল লে, “আসতে 
কিন্ত দেরি হয়েছে তোমার | আমি কতক্ষণ বসে” 

তুলিট! ফেলে দিয়ে তাকাল নীলাঞ্জন। আজ আর 
সাদামাটা পোশাকে আসে নি শ্বেতা। মুখে প্রসাধনের 
চিহ্ন, কপালে খয়েরী টিপ, পরণে ঢাকাই শাড়ী। 

ছু'জনে মুখোমুখী বসল । তুলির টানে একটি মেয়ের 
প্রতিচ্ছবি একেছে নীলাঞ্জন। কয়েকটি কালো কালো 
রেখার সমহয়ে স্থ্ হয়েছে নারীমুর্তি। সমুদ্রের ধারে 


এলোচুলে দাড়িয়ে মেয়েটি । যেন চেনাঁ-চেনা। ঠিক 
শ্বেতার মতই | হ্যা, অবিকল । 
--আমার ছবি আকলে যে বড়? কৃত্রিম কোপ 


এনে ওর দিকে তাকাল শ্বেতা । 
--দোষ করেছি 1 
_ষ্্যা, করেছ। 
না বড়? 


তা ছাড় কাল বিকেলে যে গেলে 


৮৬ 


ইচ্ছে করেই গেলাম না আর | ভাবলাম, কি 
দরকার ভদ্রলোককে বিরক্ক কারে? তুমিও বিব্রত হবে 
হয়৩'-_ 

শ্বেতা হাসল। বলল, বুঝেছি । 
ভীরু 1, 


-_-যা ইচ্ছে অপবাদ দাও।” 
কথায় কথায় পুরাণে! দিনের ইতিহাসই ভেসে এল । 


কলেছ্জের কথা, বান্ধবীদের কথা, নীলাঞ্রনদের বাড়ীর 
কথা। পুরাণে! স্মৃতির ঘন বেশী। তাই ওর আমেজ 
কাটতে চায় না। বর্তমানটাই জ্রোলো৷ আর পান্সে। 
বীচে বেড়াল ছ'ঞ্জনে । থার্ষোফ্রান্কে ক'রে আন! চা 
খেল। আরও একরাশ ছবি তুলল নীলাঞ্জন। প্রায় 
একডজন, বেশীও হ'তে পারে শ্বেতার বেশ কয়েকটা । 
কোনটা বসা অবস্থায়, কোনটা কোণাকুণি, কোনটা 
একট1 বিশেন ভঙ্গিমার । প্রতিবারেই বাধ! দিয়েছে 
শ্বেতা । কিন্তু নালাঞ্জন নাছোড়বান্দ। | এমন করুণভাবে 
চাইবে যে কিছুতেই ওকে ফেরাতে পারে নি শ্বেতা । 


একসময় বলল নীলা&নঃ “ক”দিনের জন্ত পুরী বেড়িয়ে 
আসবে চল না। মশ্দিরের দেশ। কোণারক দেখলে 


আশ্চর্য হয়ে যাবে তুমি। আর কি ঢেউ সমুদ্রে-যাবে? 

সত্তা, ছেলেমাহৃম নীলাঞ্জন | শ্বেতার মনে হল, সেই 
কলেঙ্ছেখ পর আর এতটুকু বয়স বাড়েনি ওর । তার 
পর কত শী-গ্রীষ্ম এপ-গেল। কিন্তু নীলাঞ্জন তেমনি 
আছে। 

শ্বেতা বলল, “চলি আজকে । ঘুম থেকে উঠে হয়ত 
খোজাখুজি করবে । বিকেল হয়ে এল প্রায়।, 

কাল আসছ ত? আমি কিন্ত অপেক্ষা ক'রে থাকব+?-- 

আজ ভোরেই চ'লে যাবে প্রশাস্তরা। সেই ব্যবস্থাই 
ঠিক। মাত্র তিন দিনের ছুটি। ছু"দিন ত এখানেই 
কাটল। কিন্তু সে কথ! ওকে বলল না শ্বেতা। একট! 
নারীসুলভ ভঙ্গি ক'রে হাসল । বলল, “এলে থুশী হও খুব?" 

নীলাঞ্জন মুখ উজ্জল ক'রে উত্তর দিল; "খুউব?-_ 

_-বেশ আসব তা হ'লে । ঠিক এই সময়” শ্বেতা 
ফিরে চলল । 

সন্ধ্যের পর প্রশাস্তকে বলল শ্বেতা, “আর ছ'দিনের 
জন্ত থেকে যাবে? তোমার ছুটি বাড়ান চলে ন11, 


--কেন চলবে না? কালই তা হ'লে লিখে দিই 
একটা * 


তুমি আসলে 


অমাবন্তার রাত। চারপাশে ঘুটুঘুটে অন্ধকার । 
রেস্তরার খোল ছাদে বসল। মাথার উপর ছাতার মত 
ছোট্ট আবরণ। এখান থেকে বেশ দেখা যায় সমুদ্র । 


প্রবাসী 


১৩৭৩ 


ঢেউ এসে ভেঙ্গে পড়ছে তটে। একের পর এক বিরাম 
নেই, যতি নেই, ছেদ নেই-_ 

অনেক রাতে কি একটা বিশ্র স্বপ্প দেখে ঘুম ভাঙ্গল 
শ্বেতার। কোথায় যেন চলে যাচ্ছে সে। কাজলী 
কাদছে, প্রশাস্ত উদাসমুখে বসে । ওকে কেউ বাধ] দিচ্ছে 
না ওর । ঢটেউ-তোল। সমুদ্রের পাশ দিয়ে, ঝাউবনটার 
মধ্যে কোথায় যেন চলেছে সে। 

প্রশাস্তকে একট! ঠ্যাল! দিয়ে ঘুম ভাঙাল শ্বেতা। 
“এই, ওঠো! না| কি হচ্ছে, শুনছ ?? 

ঘুমভাঙ্গ৷ চোখে প্রশাস্ত বললঃ “কি ব্যাপার? ভয় 
পেলে কেম? 

কিসের শব্দ?” 

_-“সমুদ্রের ঢেউ এসে পড়ছে । আজ অমাবস্যা না! 
সমুদ্র আজ ভীষণ রূপ নেবে'_ 

শ্বেতা ওর বুকে মুখ লুকিয়ে রইল । 

যাবে দেখতে সমুদ্র 1 চল না? এই রাতে একবার 


দেখে আসি।; 
দু'টি ছায়ামূ্তি বীচে এসে দাড়াল । এখন বীচ আর 


নেই প্রায়। সমুদ্রের জলে সব একাকার । ছলাৎ ছলাৎ 
শন্দ শুধু । তীরে এসে ঢেউ আছড়ে পড়ছে । অবিরত, 
অবিরাম। 

শ্বেতা বলল, “আর ছুটি বাড়িয়ে কাজ নেই তোমার । 
আজ ভোরেই চল ফিরে যাই,__ 

_-কেন? ভাল লাগছে নাআর? 

--একদ্ম না, চল তাড়াতাড়ি, গোছগাছ করতে 


হবে আবার।' 
ভোরের বাস ছাড়ল। 


ঠিক। একটা আলো-আধারি ভাব। 
ডাকছে । লোকজন উঠতে দেরি আছে-_ 

শ্বেতা ভাবল, এখন ঘুমুচ্ছে নীলাঞ্জন | কিংবা স্বপ্ন 
দেখছে হয়ত। ভুবনেশ্বরে ফিরে গিয়ে স্বপ্রই দেখবে 
বেচারী। ওর ছবিগুলে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখবে কতবার 
ভাগ্যিস, কলকাতার ঠিকানাট! দেয় নি শ্বেতা। কি 
লোভাতুর জল্জলে হয়েছিল নীলাঞ্জনের দৃষ্টিটা, শ্বেতা 
সভয়ে শিউরে উঠল । 

কাজ নেই শ্বেতার। সর্বনাশ! ঢেউ আর সমুদ্রের 
তীর থেকে পালাতে পারলেই বাঁচে সে। কলকাতার 
গলিই ভাল । জীবন লেখানে নিপুরঙ্গ। এমন ঢেউ নেই 
শত শত। ভয় নেই সবকিছু হারিয়ে বসার । ঢেউ এসে 
কোনদিন ভামিয়ে নিয়ে যাবে না ওর সাধের নীড়টুকু। 

কাজলীকে বুকের কাছে নিবিড় ক'রে টেনে নিল 
শ্বেতা । 


তখনও অন্ধকার কাটে নি 
সবে কাক 


জাতীয় আয়ের কথা 


শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় 


ইয়োরোপ-আমেরিকাতে যেস্থলে মাথাপিছু আয় 
১২০০ টাকা, ভারতে সেইস্থলে হয় ১২০1২৪০ টাক|। 
ইয়োরোপ-আমেরিকায় যে-স্থলে আয়ের শতকরা ১২ 
ভাগ মাত্র খাদ্যের উপর খরচ হয়, আমাদিগের সেইস্থলে 
হয় শতকরা ৯* ভাগ । অর্থাৎ ইয়োরোপ-আমেরিকার 
মান্থষ তাহার ব্যবহারের জন্ত যে-স্থলে হাজার রকম দ্রব্য 
ক্রয় করে, আমর সে-স্থলে ক্রয় করি শুধু চাল, আটা, 
ডাল, লবণ, লঙ্ক1, তেতুল, ফোড়নের মশল ও কালেভদ্রে 
এক-আধট] ঘট, বাটি, বালতি ও লন। দড়ি, বাশ ও 
খড়পাত1 হইল আমাদ্দিগের শতকর] ৬০ জন ভারতবাসীর 
গৃহ-নিম্মাণের মালমশল।। এমত অবস্থায় যদি সহত্ত 
সহত্র কোটি টাক! ব্যয় করিয়া মানুষের কর্মশক্তি 
ব্যবহারের ব্যবস্থা কর! হয়, তাহ হইলে যে অর্থ নৈতিক 
অবস্থার স্থষ্টি হয় তাহা! আমর] সর্বত্র দেখিতেছি। 
রাওরখেলার কারখান! গঠনে জাতীয় মূলধন (ধার কর্- 
সমেত) ২৫০ কোটি টাকার অধিক খরচ হইয়াছে; 
দুর্গাপুর ও ভিলাইয়ে হইয়াছে কাছাকাছি ২০০ কোটি 
হিসাবে । এই সাড়ে ছয়শত কোটি টাক দিয়া তিনটি 
কারখানা গঠন করিয়া ভারতের এখন অবধি শতকর। 
বাধিক ১০ টাক] প্রমাণ লাভ হইতেছে । অর্থাৎ 8181 
টাকা সুদে টাকা ধার করিয়া লোকসানই হইতেছে 
বৎসরে ১৫।২০ কোটি টাকা প্রমাণ। এই তিনটি কার- 
খানায় সাক্ষাৎভাবে ৩০ হাজার লোক কার্ষ্যে নিযুক্ত 
আছে ও পরোক্ষভাবে ধর! যাউক আরও ৩* হাজার 
ব্যক্তি নিযুক্ত আছে। প্রথম ৩০ হাজার মাসে মোটামুটি 
১&০ টাকা করিয়! রোজগার করে ও দ্বিতীয় ৩ হাজার 
করে ৭ টাকা মাসিক। অর্থাৎ মাসে ৬৫ লক্ষ টাকা 
বেতন বণ্টন কর! হয়। বৎসরে ৭ কোটি ৮* লক্ষ টাকা। 
এই সকল কর্মীর পরিবারবর্গের সংখ্যা যোগ করিলে 
২ লক্ষের অধিক হইবে । স্তরাং মাথাপিছু এই ২ লক্ষ 
৬০ হাজার লোক বৎসরে পাইয়। থাকেন ৭৮০০০০০৬ + 
২৩১০**-৩৯* টাক] মাত্র। এই এ্রশ্বর্য্যের তহবিল 
হইতে রাজন্ব কিছুট! বাদ যাইবে, বাকি ভোগে লাগিবে। 
এক ব্যক্তি যদি দৈনিক ১ টাক! প্রমাণ খাদ্যে খরচ করে 
তাহা হইলে উপরোক্ত রোজগার হইতে তাহার খরচ 


মিটিবে না। দৈনিক ॥০ আনা খাইলে ১৮২1০ টাক! 
ব্যয় হইবে। ইহা সম্ভব কি ন! বিচার্য্য | সে যাহ! হউক 
সাড়ে ছয়শত কোটি টাকাব্যয় করিয়া নদি লাভও ন৷ হয় 
এবং কম্মিগণ উপযুক্তভাবে পরিবার প্রতিপালন করিতেও 
ন! পারে, তাহা হইলে এঁজাতীয় অর্থনৈতিক ব্যবস্থার 
মূল্য কি? কারখানা স্থাপন করিয়া! যদি মানুষের 
জীবনযাত্র! উচ্চ উন্নততর ন| হয় তাহা হইলে কারখান। 
বাড়াইয়! লাভ কি? কারখানার শ্রমিক্দিগের জীবন- 
যাত্রা কারখানার বস্তিতে গিয়া বাস করিলে উন্নততর 
হয়ই না, বরং নিকষ্ঠই হয়। মদ্যপান, জুয্মাখেলা, 
স্ীলোৌকঘটিত অপকর্শ এবং এই সকলের খরচের জন্য 
চুরি, উচ্চনুদে কঙ্জ করা ইত্যাদি সর্ধত্রই কারখানার 
শ্রমিক জীবনের অঙ্গ । খাদ্যদ্রব্য ধারে ক্রয় করিয়! 
ওজনে, ভেজালে ও মুল্যে প্রতারিত হওয়াও শ্রমিকদিগের 
জীবনের একটা অতি সাধারণ কথা । ধুসর, ধুলা, 
আবর্জনা ও সংক্রামক ব্যাধিসকলও এই জীবনযাত্রার 
মধ্যে সর্বাদা লক্ষিত হয়। সকল আহ্মষঙ্গিক ধরিয়! বিচার 
করিলে কারখানা খাড়। করিয়।! বহু লোককে একত্র 
করিয়] কাজ করাইলে জাতীয় উন্নতি হয় বলিয়া মনে 
হয় না। এক-একটি লোকের কাজের জন্ত &* হাজার 
হইতে ২ লক্ষ টাক! মূলধন লাগে ও এ হিসাবে ২ কোটি 
লোকের কাজ স্থষ্টি করতে হইলে ২০ লক্ষ কোটি টাকার 
প্রয়োজন হইতে পারে । ভারত সরকার ও ভারতের 
ধনপতিগণের মিলিত চেষ্টায় &* বৎসরেও এ পরিমাণ 
অর্থের ঘট ভাগও ভারতে জম] হওয়। সম্ভব নহে। অর্থাৎ 
কারখান! খাড়া করিয়া ২ কোটি লোকের কাজের ব্যবস্থা! 
করাও তারতে সম্ভব হইবে না। কিন্তু ভাগতে যে 
পরিমাণ পতিত জমি বিনা চাষে পড়িয়া থাকে সেগুলি 
চাষের ব্যবস্থা করিতে বিধাপিছু &০০ টাকা খরচ 
করিলেই হয়ত বহু কোটি বিঘা জমি চাষের উপযুক্ত 
করিয়া ফেল! যায়| গোপালন, মেষ, ছাগ ও শূকর 
পালন; মুরগী ও হালের কারবার, মাছেরঃ ফলের, 
বৃক্ষের ও অন্তান্ত ভূমিজাত দ্রব্যের উৎপাদন ব্যবস্থা 
করিলে একটি কন্মীর নিয়োগের জন্ত ১০০-৫০৯০ টাক! 
মূলধনই যথেষ্ট । এই হিসাবে ৩০ কোট লোকের কাজের 


৮৮ 


ব্যবস্থা করিতে '৩**০*-১৬*০০* কোটি টাকার প্রয়োজন 
হয়। ভারতের জাতীয় আয় যর্দি আগামী ২৫ বৎসরে 
যোটমাট বাৎসরিক ২৫ হাজার কোটি টাকা হয় ও যদি 
তাহার শতকর1] ১৪ টাক! মাত্র জমান সম্ভব হয় তাহ! 
হইলে ২৫ বৎসরে ৬*-৭* হাজার কো টাক! প্রমাণ 
মূলধন জমা করিয়া সকল ব্যক্তির শ্রমশক্তির পূর্ণ ব্যবহার 
সম্ভব হইতে পারে । এই চেষ্ট/ না করিয়! বিদেশে কর্ 
করিয়াও উচ্চ মুল্যে বিদেশী যন্ত্র ক্রয় করিয়! কারখান। 
স্বাপনের ফলে আমার্দিগের জীবনযাত্র! পদ্ধতি ক্রমশঃ 
অধঃপতিত হইয়া অতলে যাইতে বসিয়াছে। ভিক্ষুক 
উন্মাদ, রোগাক্রান্ত ব্যক্তি, শীর্কায় শিশু ও বালক- 
বালিকা, চোর, ঠক ও নিক্বর্শ/ সমাজদ্রোহীর সংখ্যা 
ক্রমশঃ বাড়িয়। চলিয়াছে এবং সেই সঙ্গে বাড়িয়। 
চলিতেছে মিথ্যা আড়থ্র, উন্নতির ভড়ং এবং লোক- 
দেখান প্রগতির বিফল অভিনয়। ভিতরটি যদিও সম্পূর্ণ 


নিন 


১৩৪০ 


ফাকা । ইহা অপেক্ষা অনেক ভাল হইত, নিজের শক্তিতে 
নিজের উন্নতি ও প্রতিরক্ষা-ক্ষমতা গড়িয়৷ তুলিতে 
পারিলে। এবং তাহ! সম্ভব হইত, যদি না আমাদিগের 
নেতাগণ শ্বাদেশিকতার ভগ্ডামিতে মগ্ন হৃইয়! বিদেশীর 
সান্লিধ্য সন্ধানে ও অস্থকরণে মশগুল হইয়৷ থাকিতেন। 
বর্তমান জগতে যে কয়টি বিশেষ বিশেষ উদাহরণ পাওয়! 
যায় জাতীয় সমৃদ্ধি সাধনের, তাহার মধ্যে জার্মানীর ও 
রুশিয়ার কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । এই ছুই 
জাতির মধ্যে কোনটিই বিদেশের সাহায্যে কলকারখানা 
স্বাপন করিয়! অর্থনৈতিক উন্নতিসাধন করে নাই। 
ভারতের পরমুখাপেক্ষী ভাব তাহার সকল ছুর্বলত।, 
দারিদ্র্য ও অস্বাচ্ছন্যের কারণ। নিজের পায়ে নিজে 
দাড়াইবার হচ্ছ] ও ক্ষমতা পরস্পর নির্ভরশীল । আমা- 
দিগের নেতাগণের সে ইচ্ছাও নাই, ক্ষমতাও কখন 


গড়িয়। উঠে নাই । 


ইংরাঁজ শাসনে এই অল্পকাঁলের মধ্যে এবং ধর্মবিগ্বাসের ব্যবধান সন্ত্েও অনেক ইংরাজি শব্ধ বঙ্গভাষায় প্রবেশ লাভ করিয়াছে, এবং 
অ.পক্গাকৃত জধিককাপধ্যাপী মুসলমান শানে শত শত আরবী ফারসী শব্দ বঙ্গভাষার পুষ্টিসাধন করিয়াছে। এই হিসাবে বঙ্গতাষ! যে 
সংস্থত ভাষার খিশাল উদরে ডুবিয়! যায় নাই, ইহাই আশ্চয্য '--বঙ্গভাষ। ও বাঙ্গলা অণ্ভধান, প্রবাসী-_-১ম ভাগ, ৬, ৭ম সংখ্যা 


১৩০৮ শজ।নন্দমমোহন দাস। 





শ্রীচিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


“ক্ষুধিতের অন্ন" 


(11179990900 12000 1]017691) 


গত বছর আমেরিক! গবর্ণমেণ্ট ঘোষণা করেন যে, 
সেদেশে প্রয়োজনের অতিরিক্ত খাদ্যদ্রব্য উৎপাদন হবার 
ফলে যে বিপুল অপচয় ঘ'টে চলেছে সেটি বন্ধ করার জদ্ত 
কুড়ি বছরে মোট পাঁচ কোট একর জমিতে চাষ বন্ধ 
ক'রে দেওয়! হবে £ 
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আমাদের দেশে সম্প্রতি হিসাব ক'রে দেখা গেছে যে, 
২০০০ শ্রীষ্টাবেও, অর্থাৎ দশটি পঞ্চবাধিক পরিকল্পন! 
কার্যকরী হবার পরেও, এদেশের এক-তৃতীয়াংশ লোককে 
অনাহারে বা অধহারে থাকতে হবে। 

“প্রাচ্যের মধ্যে অভাব*-এর এই বিচিত্র পরিস্থিতি 
দুর করার অন্ত আস্তর্জাতিক খাদ্য ও কৃষি সংস্থা! (0740) 
যুদ্ধোত্তর পর্বে *171990000 101) ]7017/60” আন্দোলন 
সুরু করেছেন। সম্প্রতি এই আন্দোলনকে কার্যকরী 
করবার জন্য পৃথিবীর সব দেশেই বিশেষ উদ্যমের সঙ্গে 
চেষ্টা আরম্ভ হয়েছে । অপেক্ষাকৃত ধনী দেশগুলি এই 
বিষয়ে দীর্ঘমেয়াদী ব্যবস্থা-সাপেক্ষে অনাহারক্রি্ট দেশ- 


গুলিকে উদ্বৃত্ত খাদ্য পাঠাতে সবুর করেছেন? দরিদ্র . 


দেশগুলিও আপ্রাণ চে! করছেন জমির উৎপাদ্দিক! 

শক্তির সঙ্গে জনসংখ্যা! বৃদ্ধির যথাযথ সামগ্রস্য বিধানের | 

আজ সারা পৃথিবীর সামনে যে সমস্তা| দেখা দিয়েছে 

তার মূলই বা! কোথায়, সমাধানই বা কি? আমাদের মত 
১২ 


দরিদ্র দেশে আজ যখনি খাদ্য ঘাটতি হচ্ছে আমেরিকা, 
অস্েলিয়], কানাড! থেকে গম আসছে, তেমনি যাচ্ছে 
অন্ান্ত সব ঘাটতি অঞ্চলের দেশে; এইভাবেই কি 
বরাবর চলবে? ১৯৫১ সালের আদমন্ুমারী রিপোর্টে 
ভারতবর্ষে পরবর্তা ত্রিশ বছরের মধ্যে জনসংখ্য। বৃদ্ধির 
যে পুর্বাভান দেওয়া! হয়েছিল সেটি নিয়ে বহু বাগংবিতণ্! 
হয়ে গিয়েছিল) ১৯৬১-র আদমন্মারীতে দেখ! গেছে 
যে, দশ বছর আগেকার ভবিষ্যৎ্বাণী নেহাৎ তুল ইঙ্গিত 
করে নি। আমাদের দেশে খাদ্য উৎপাদন বুদ্ধির চেষ্টার 
ক্রুটি হচ্ছে না, কিন্ত দেখা! যাচ্ছে, তার জন্ত যে পরিমাণ 
মূলধন নিয়োগ ও সময় দেওয়া! দরকার, তার সঙ্গে পাল! 
দিয়ে জনসংখ্য! দ্রুততর গতিতে বেড়ে চলেছে । খাদ্যের 
জন্য পরুমুখাপেক্ষিতা ত বরাবর কার মত চলতে পারে না? 
আর আন্তঙ্জাতিক বাণিজ্যের প্রচলিত রীতি অন্যায়ী 
যদ্দি দেনা-পাওনার হিসাবে খাদ্য আমদানী চালিয়ে 
যেতে হয় তা হলে দেখ! যাবে “উন্নত” এবং “অনন্ত 
এই ছুই ভাগে বিভক্ত দেশগুলির মধ্যে বাণিঙ্জ্য যে কারণে 
ব্যাহত হয়েছে এবং “অনুন্নত” দেশগুলির পক্ষে প্রতিকূল 
অবস্থার স্ষ্টি করছে, সেই কারণেই ভবিষ্যতেও বাণিজ্য 
ব্যাহত হবে। শিল্সোন্নতির যাবতীয় উপকরণের জন্ত 
আমর! যাদের মুখাপেক্ষী, তার আমাদের যতই সাহায্য 
করুক, আমাদের প্কাচামালের সরবরাহকারী” দেশ 
হিসাবেই গণ্য করতে চাইবে । ইউরোপের দেশগুলি 
একজোট হয়েছে, আমেরিকা! শুধু যে স্বয়ংসম্পূর্ণ তাই নয়, 
দরিদ্র দেশগুলিকে যন্ত্রপাতি ও খাদ্য দিয়ে সাহায্য 
করছে; আর আমরা দেখছি, যেপব কৃষিজ পণ্য পাঠিয়ে 
আমর। বিদেশী অর্থ রোজগার করি, তার চাহিদা স্থিতিশীল 
অথবা মূল্য নিয়ন্ত্রণের চাবিকাঠি ক্রেতার হাতে । যুদ্ধপূর্ব 
কয় বছরের সঙ্গে তুলন। ক'রে কৃষিজ পণ্যের আত্তর্জাতিক 
লেন-দেনের কয়েকটি হিসাব উল্লেখ করছি £ 


প্রবাসী ূ ১৩৭৩ 
(ক) পৃথিবীর মোট রানীর হিসাব (মিলিয়ন মেটিংক টন) 


১৯৩৪-৩৮ ১৯৪৮-৫২ ৯৯৫ ৪ ৯৯১৫৭ ১৪৬৩ 

রপ্তানী (গড়) (গড়) 
পাট ০৭৯ ০৮৫ ০৯০৪ ৩-৮১ ৬৮৩ 
চা ০"৩৬ ৩*৪১ ০৫০ ৮১৪৮ ৩৪৯ 


(খ) রুধিজ পণ্যের মূল্য মৃল্যস্থচক (১৯৫২-৫৩ _ ১০০) 


মোট কৃষিজ পণ্য ৩৪০ -- ৯৯৪ ৯৩৭ ৮৫৩ 
কষিজ কাচামাল ৩৩৪ - ৯২২ ৯৪৭ ৭৯৫ 
চায়ের মুল্য (মেটিক টন ডলার) ১৫৮ -- ১৩২৭৩ ১২২৮৩ ১২১৪৪ 

পাটের মূল্য রঃ ৬৩৯ নী ১০৫১ ২০৯৫ ২২৩৭ 


(গে) আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে কৃষিজ পণ্যের মুল্যস্থচক ও পরিমাণস্থচক (১৯৫২-৫৩ »্৮ ১০০) 
(১) কাচামাল আমদানীর পরিমাণ 


(গড়) (গড়) 
”** ইউরোপ ১১৬৩ ৯৬ ১০৭ ১২৩ ১১৭ 
উঃ আমেরিকা! ৯৪ ১১৩ ৭৭ ৭8 ৬৬ 
সুদুর প্রাচ্য ১২১ ণ্৫ ১০৩ "১৩৩ ১৭৭ 
পৃথিবীর মোট ১১০ ৯৬ ১০২ ১: ১২৩ 
€২) কাচামাল আমদানীর মূল্যের পরিমাণ 
পঃ ইউরোপ ৩৮ ৯৯ ৯৬ ১১০ ৯৩ 
উঃ আমেরিক। ৩৪ ১১১ ৬২ ৬৯ ৬৪ 
সুদূর প্রাচ্য ৩৮ ৮৪ ৯৫ ১১৭ ১৩৫ 
পৃথিবীর মোট ৩৬ ৯৯ ৯০ ১০৩ ৯৫ 
(৩) কাচামাল রপ্তানীর পরিমাণ 
পঃ ইউরোপ ১৮৩ ৮৬ ১০৩ ১৩৮ ১৫৯ 
উঃ আমেরিক! ১৫৮ ১৩১ ১৩০ ২১১ ২২২ 
সুদুর প্রাচ্য ১১৩ ৯৫ ৯৬ ৯৮ ৯৬ 
পৃথিবীর মোট ্‌ ১০৬ ৯৮ ১০৫ ১২০ ১৩৩ 
(8) কাচামাল রপ্তানীর মুল্যের পরিমাণ 
পঃ ইউরোপ ৫৯ ৯২ ১০০ ১৪১ ১২৮ 
উঃ আমেরিক। ৪৭ ১২৮ ১১৮ ১৬১ ১৪৫ 
সুদুর প্রাচ্য ৪০ ১৩৯ ৭৯ ৯৯ ১১৫ 
পৃথিবীর মোট ৩৪ ১০৫ ৯৬ ১২ ১১৬ 


বৈশাখ 


ু্ধ-পূর্বকালের তুলনায় দেখা যাচ্ছে সদর প্রাচ্যের 
দেশগুলির কাচামাল রপ্ডানীর পরিমাণ বাড়েনি বরং 
কমেছে; মুদ্রার অঙ্কে যে বৃদ্ধি দেখা যাচ্ছে, তার থেকেও 
দেখ! য'চ্ছে কাচামাল রপ্তানী ক'রে মুল্য খুব বেশী পাওয় 
যাচ্ছে না। ইউরোপের দেশগুলি বিজ্ঞানের সাহায্যে 
দ্ব্পতর কাচামাল দিয়ে শিল্পগ্রব্য তৈরী করছে অথব! 
স্থানীয় উপজাত দ্রব্য বেশী পরিমাণে ব্যবহার করছে, 
যেমন তুলোর বদলে 20%0-22899 £19:৪-এর প্রচলন 
উল্লেখ কর! যেতে পারে। 

এবু থেকে দেখ! যাচ্ছে যে, এ যাবৎ প্রচলিত রীতি 
অন্যায় চালিত আস্তর্জাতিক বাণিজ্যের উপর নির্ভর 
ক'রে দরিদ্র দেশগুলি তাদের খাছাসমস্তা সমাধান করতে 
পারবে না। তাদের নির্ভর করতে হবে নিজস্ব উৎপাদন 
ব্যবস্থার ওপর | (প্রস্তাবিত “এশিয়ান কমন মার্কেট? 
করতে গেলে যে এক্য দরকার তা এই মহাদেশে অদূর 
ভবিষ্যতে আশ! করা যাবে না।) এই সুত্রে জনসংখ্যা 
বুদ্ধি বিভিন্ন অঞ্চলে কি হারে হয়েছে এবং ভবিষ্যতে কি 
রঙ্কম দাড়াবে সেই তথ্য দেখ! যেতে পারে । 


অধিক 


৪৯ 


বিভক্ত হয়ে পড়ল, কৃষির ক্ষেত্রেও উভয় অঞ্চলে আমূল 
পরিবর্তন ঘটল | শিল্পোন্নত দেশগুলিতে একদিকে যেমন 
বিজ্ঞানের সর্বাঙ্গীন প্রয়োগে কষিজ পণ্যের উৎপাদন 
বুদ্ধ এবং কষিনির্ভর লোকের সংখ্যা হাস হতে লাগল, 
তেমনি কষিজ পণ্য আস্তর্জাতিক বাণিজ্যের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী 
ভাবে যুক্ত হ'ল; কষ হ'ল একাতস্ত ভাবে শিল্প ও 
বাণিজ্যের অনুগামী । বাণিজ্যিক কৃষির মূল কথা হ'ল 
লা-ক্ষতির হিসাবে দেনা-পাওনা; বেশী উৎপাদন হ'লে 
দাম কমবে, কম উৎপাদন হ'লে দাম বেশী পাওয়! 
যাবে। 

প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বেই দেখ! গেল, একদিকে উদ্বৃত্ত" 
পণ্য “উপযৃক্তঃ ক্রেতার (০090$1%9 0970800. ) অভাবে 
বিক্রী হচ্ছে না এবং দাম পণ্ড়ে যাচ্ছে, আরেক দ্দিকে 
একান্ত ভাবে কষি-নির্ভর দেশগুলিতে অনাহার ও ছু্তিক্ষ 
সমানে লেগে রয়েছে । লড়াই বেধে যাওয়াতে তখনকার 
মত সমস্তা সমাধান হ'ল, তারপর ছুই যুদ্ধের অস্তর্ব্তী- 
কালে সার! পৃধিবী জুড়ে সমস্তার্টির পুনরারিভাব ঘটল; 
দরিদ্র দেশগুলিও সেই ঢেউ থেকে অব্যাহতি পেল ন1। 


পৃথিবীর যোট লোকসংখ্যা (মিলিয়ন ) 


১৭৫৩ 

ইউরোপ ১০৪০ ১৪০০ 
উত্তর আমেরিকা ১ ১৩ 
মধ্য ও দক্ষিণ আমেরিক! ৯২ ১১১ 
ওসানিয়! ২'* ২.০ 
এশিয়া ৩৩০ ৪৭৯০ 
আফ্রিক৷ ১০০ ৯৫ 
মোট &৪৫ ৭২৮৪ 


ইউরোপ ও উত্তর আমেরিকার সঙ্গে এশিয়া ও 
আফ্রিকার জনসংখ্যা বুদ্ধির হার তুলনীয়। শিল্পবিপ্লবের 
প্রভাবে লোকসংখ্য! বৃদ্ধি প্রধানত: ঘটেছে পাশ্চাত্য 
দেশগুলিতে ।'*১৯৬০-এ পৃথিবীর জনসংখ্যা ৩০৯০ 
মিলিয়ন। বর্তমানে এশিয়! ও আফ্রিকায় যে শিল্লোন্নয়নের 
চেষ্ট! হচ্ছে এবং সেই সঙ্গে দেশের স্বাস্থ্য ও জীবনযাত্রার 
মান যেভাবে উন্নত হচ্ছে তাতে আগামী চল্লিশ বছর 
পরে» ২০০০ খ্রীষ্টা নাগাদ, অনুমান কর হচ্ছে যে, 
আফ্রিকার জনসংখ্যা ২৫০ মিলিয়ন ও এশিয়ার জনসংখ্যা 
১৯*০ মিলিয়নে দাড়াবে । 


শিল্পবিপ্নবের পর থেকে যেমন পৃথিবী শিল্লোন্নত ও 
ধনশালী দেশ এবং কৃষি-প্রধান ও অনুন্নত-_-এই ছুই ভাগে 


১৮৩৩ ৯৮৫৩ ১৯০৩ ১৯৩৬ 
১৮৭৬ ৬ 8০১ ৫৩৩০ 
৫৭ ২৬ ৮১ ১৪০৩ 
১৮৯ ৩৩ ৬৩ ১২৭৫ 
২" ২০ ৬' ১০৫. 
৬০২০ ৭8৯" ৯৩৭ ১১৫৩৩ 
৯০" ৯৫ ১২৩ ১৪৫১২ 
৯০৫৬ ১১৭১ ১৬০৮ ২১১৫৮ 


মূল্য বা বাজার দর স্থির রাখার জন্য “উদৃবুত্ত' দেশগুলিতে 
চলল নিয়মিত ভাবে শস্য ধংসের পালা; আমেরিকার 
আলু, গম; ব্রেজিলের “কফি' কত যে নষ্ট হ'ল তার হয়স্তা 
নেই। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বাধল? তখনকার মত সমস্যাটি 
চাপা পড়ল। 

দ্বিতীয় যুদ্ধের পর কয় বছর ধ'রে চলল বিধবস্ত দেশ- 
গুলিকে খাগ্ধ জোগানোর পর্ব। তারপর গত দশ বছর 
ধ'রে উন্নত দেশগুলিতে, বিশেষতঃ আমেরিকায়, উদৃবৃত্ত 


শস্যের প্রাচুর্য যে হারে বেড়ে চলল, তাতে উত্তরোত্তর 


শস্য গুদামজাত করার ব্যবস্থা বাড়িয়ে এবং দেশে- 
বিদেশে খণ বা দানের খাতে শস্য বিতরণ ক'রেও 
সমস্যা মিটছে না। ১৯৪৪-৫৪৪-তে আমেরিকা ৮৬৬ 
ষিলিয়ন ডলারের কধিজ পণ্য বিদেশে পাঠিয়েছে, তার 


৯২ 
মধ্যে শতকরা ২৮ ভাগই হচ্ছে “বিশেষ ব্যবস্থাহৃযায়ী 
খণ ব| দানের খাতে । ১৯৬*-৬১-তে মোট রপ্তানীর অঙ্ক 
দাড়ার ১৫৪১ মিলিয়ন ডলারে, তার মধ্যে শতকর! 
৩১ ভাগ হচ্ছে “বিশেষ ব্যবস্থা মত। অপর দিকে 
১৯৫২-র শেষে যুক্তরাধী, কানাডা, আর্জেটিনা ও 
অগ্রেলিয়ার হাতে মোট গম ছিল ১৩৫ মিলিয়ন মেট্,ক 
টন, ১৯৬১-.তে সেই অন্ক দাড়ায় ৫০২ মিলিয়ন মেটিক 
টন; তার মধ্যে যুক্তরাধ্ের হাতেই ছিল যথাক্রমে ৭ 
মিলিয়ন ও ৩৮ মিলিয়ন মেটিক টন। বার্মা, থাইল্যাণ্ড 
ও ভিয়েটনাম-এ বপ্তানীযোগ্য চাল ছিল যথাক্রমে ০৭ 
মিলিয়ন মেটি,ক ও ০২ মিলিয়ন মেটি,ক টন। 

এখন একদিকে যুক্তরাষ্র চেষ্টা করছে কতকগুলি শপ্য 
উৎপাদন কমাবার, অপরদিকে পশ্চিম ইউরোপের দেশ- 
গুলিও এক জোট হয়ে যেমন শিল্লোন্নয়নের ক্ষেত্রেও 
মিতব্যয়িতা ও একক ব্যবস্থার চেষ্ট। করছে, কৃষিজ পণ্যের 
ক্ষেত্রেও এক দীর্খ.ময়াদী পরিকল্পনা! ক'রে পরমুখাপেক্ষিত! 
দূর করতে সচেষ্ট হয়েছে । কৃষিজ কাচামাল, যা এতদিন 
এশিয়া-আফ্রিকার দেশগুলি থেকে আসছিল, অদূর 
ভবিধ্যতে ইউরোপের দ্রেশগুলি কম আমদানী করবে, 
তার স্চনা এখনই দেখা দিয়েছে। 


এই পরিপ্রেক্ষিতে “অনাহার থেকে যুক্তি” আন্দোলন 
সুরু হয়েছে। সম্প্রতি রাধ্রপজ্যের উদ্ভোগে যে 
আন্তর্জাতিক বিজ্ঞান সম্মেলনে (0:01699 138%10178 
€,01)1919109 0) (179 40101108010 01 9019109 
800 11901101098 87 6109 1988-1)88101)9৫ 
4১089 ) হয়ে গেল, তার আলোচনার সারমর্ম হচ্ছে যে, 
বর্তমানে বিজ্ঞান যতদূর অগ্রসর হয়েছে, তাতে লোক- 
খ্যা ৬**০ মিলিয়ন হলেও সবাইকে উপযুক্ত পরিমাণে 
স্বাস্থ্যকর খাগ্ভ দেওয়! চলে । 
অনিবার্য ভাবে প্রশ্ন আসে, উপযুক্ত খাদ্য বলতে কি 
বোঝায়; কারা সেই খাগ্ধ উৎপাদন করবে; অতিরিক্ত 
উৎপাদনের জন্য যে অর্থ বা মূলধন প্রয়োজন, তা কোথ।! 
থেকে আসবে; ঘাটতি অঞ্চলে যে পরিমাণ খাগ্ দিতে 
হবে সেই খাগ্ের মূল্য কারা কতদিনের জন্য জোগাবে, 
ইত্যাদি । 
্বাস্থ্য-বিজ্ঞানীরা বিভিন্ন দেশের লোকের স্বাস্থ্য, 
জল-হাওয়া, স্থানীয় উৎপাদনের বৈশিষ্ট্য বা উপযোগিত। 
ইত্যাদি বিশ্লেষণ ক'রে, কোন্‌ খাগ্ধ কি পরিমাণে খাওয়] 
উচিত তার হিসাব করেছেন। চাল বা গম-এর সঙ্গে 
কতট! পরিমাণ ছুধ, মাখন, মাহ, মাংস, শাকসজী, 


প্রবাসী 


১৩৭৩ 


ফলমুল খাওয়1 স্বাস্থ্-সম্মত এবং সেই পরিমাণ খাদ্য 
উৎপাদন করতে গেলে কতটা চেষ্টা করতে হবে, সে 
গবেষণাও হয়েছে ।***প্রক্কতির কাছ থেকে বিজ্ঞানের 
সাহায্যে কতখানি আদায় কর! যেতে পারে তার হিসাব 
ইয়েছে, কিন্ত হিসাবের বাইরে থেকে যাচ্ছে মানুষের 
ইচ্ছা এবং মাহৃষেরই তৈরী আথিক ও সামাজিক 
কাঠামোটি। সবাইকে খাওয়াতে গেলে যে সম্মিলিত 
প্রচেষ্টা ও উদ্যম দরকার, তা কি ঘটে উঠবে? যদ্দিত! 
ঘটিয়ে তোল। সম্ভব হয়, ধনী দেশগুলিকে গত দেড়শে 
বছর ধ'রে সযত্বে রক্ষিত অনেক অভ্যাল, প্রথ। ও লোভ 
ত্যাগ করতে হবে, দরিদ্র দেশগুলিকে শুধুমাত্র দান 
ক'রে ভিখারী বানিয়ে দিলে চলবে না, তার দারিদ্র্য, 
অনাহার ও কৃষি-উৎপাদনের স্বল্পতার যে ছষ্ট-চক্রের 
মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে, তার থেকে টেনে বার করতে 
হবে। এই দীর্ঘমেয়াদী কাজ্টিতে হাত না দিয়ে উদ্বৃত্ত 
দেশগুলি এখন পর্যস্ত দান বা খণ এবং কৃষকদের স্তাষ্য 
মূল্য স্থির রাখার জন্য 99910, 77109 901)00:%, 
ইত্যাদির মধ্যে স্ব স্ব চেষ্টা সীমাবদ্ধ রেখেছেন। 
আস্তর্জাতিক খাদ্য ও কৃষিসংস্বা যে প্রচেষ্টায় লিপ্ত তা 
যদি সকলের অকুণ্ঠ সহযোগিতা ন1 পায় তা হ'লে বিকল্প 
প্রস্তাবকি? লোকসংখ্য] বৃদ্ধি নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা? বহু- 
নিশ্দবিত “ম্যালথাস” মতবাদের পুনঃস্বীকৃতি? অথবা 
জীবনযাত্রার মান আরও খাটে। ক'রে আন? 


দরিদ্র দেশগুলি নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে নেই; সব দেশেই 
“পরিকল্পনার যুগ এসেছে; বিদেশী অর্থসাহায্যও 
নানান ভাবে আমছে। দেশে অর্থবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
লোকের খাদ্য-তালিক। বদলাচ্ছে, যেমন আর সব দেশেই 
বদলেছে । স্বাস্থ্যতত্বের চাহিদার কথা বাদ দিলেও 
দেখা যায় যে, আথিক স্বাচ্ছল্যের সঙ্গে সঙ্গে খাদ্যস্থচী 
পরিবতিত হচ্ছে। ১৯০১ থেকে ১৯৪৭-এর মধ্যে 
যুক্তরাপ্্রের খাদ্যতালিকা কিভাবে বলেছে তা নিয়- 
লিখিত হিসাব থেকে আমর পাচ্ছি 


পরিমাণ ১৯০৯ ১৯৪৭ 
দুপ্ধজ খাদ্য (মাখন ছাড়) কোয়ার্টা ১৬৯ ২৫২ 
ডিম সংখ্যা ২৮৪ ৩৬৩ 
মাছ, মাংস পাউণ্ড ১৬৪ ১৬৭ 
চবি, মাখন ইত্যাদি ৫ ৫৯ ৬৫ 
বাদামজাতীয় খাদ্য টে ১২ ২৪ 
আলু ও অন্তান্ত কন্দজাতীয় খাদ্য ৯, ২০৮ ১৩৩ 
লেবুঃ কমলা; টমেটো ইত্যাদি নর 88 ১১৭ 


বৈশাখ 
ফল ও সজী 2 ৭৭ ৯২২ 
অন্ঠান্ত ফলমূল ঠা ২১১ ২৪১ 
খাদ্যশস্যাদি (গম প্রভৃতি) ১ ৩০৯ ১৯৩ 
শর্করাজাতীয় খাদ্য ৮) ৮৬ ১১১ 
চা, কফি, কোকো! ১০ ১৯ 


পুষ্টিকর খাদ্য সম্বন্ধে জ্ঞানবৃদ্ধি এবং জীবনযাত্রার মান 
উন্নত হবার সঙ্গে সঙ্গে কোন্‌ ধরণের খাদ্যেপ ব্যবহার 
কি ভাবে বেড়েছে বা কমেছে তার একটা আন্দাজ এই 
তালিক থেকে পাওয়া যায়। গমজাতীয় শস্যের 
(9919815) এবং আলু ও সেই গোত্রের' শিকড়জাতীয় 
খাদ্যের চাহিদা একর্দিকে যেমন কমেছে, তেমনি অন্ঠান্ত 
পুষ্টিকর খাদ্যের চাহিদ! বেড়েছে। 

সং্প্রতি আন্তর্জাতিক খাদ্য ও কৃষিসংস্থ| বিভিন্ন 
দেশের খাদ্যতালিক। যা প্রকাশ করেছেন, তার থেকেও 
একই রকম ধারা লক্ষ্য কর! যায়। ১৯৪৮ থেকে ১৯৬০- 
এর মধ্যে অস্ট্িখাতে খাদ্যশস্যের (০96819 ) ব্যবহার 
জনপিছু প্রতি বছরে ১৩০ কিলোগ্রাম থেকে ১*৮ কিলো- 
গ্রামে নেমেছে, মাংসের ব্যবহার ৩* থেকে 
৫৭ কিলোগ্রাযে উঠেছে, ফলমূলের পরিমাণ ৬১ থেকে 
৬৯ কিলোগ্রাযে এসেছে । পশ্চিম ইউরোপ ও উত্তর 
আমেরিকার সব দেশেই একই রকম পরিবর্তন দেখ! 
যাচ্ছে। আমাদের দেশে খাদ্যশস্যের (69683) পরিমাণ 
১১২ থেকে ১৪০ কিলোখাম, মাংস ১ থেকে ২ কিলো- 
থামে এসেছে, মাছ ১ কিলোথামেই আছে, ছধ-মাখনের 
অঙ্ক যৎ্সামান্ত। ক্যালোরীর এবং প্রোটিনের হিসাবে 
দেখা যাচ্ছে £ 


মোট প্রাণিজ 
ক্যালোরশ প্রোটিন প্রোটিন 
(খ্র্যাম) গ্র্যোম) 
অগ্রিয়! (১৯৬*-৬১) ৩০১০ ৮৮ ৪৭ 
পঃজার্মানী ১) ২৯৫৯ ৮৬ ৪৮ 
বৃটেন 9 ৩২৭, ৮৭ ৫২. 
যুক্তরাষ্ই (১৯৬) ৩১২* ৯২ ৬৫ 
ভার তবর্ষ(১৯৬০-৬১)১৯৯* ৫৩ ৬ 
ই5868885রতিত রানির 
পৃথিবী 
জনসংখ্যা (কোটি) ২৪৩ 
মোট এলাকা (কোটি একর ) ৩২৫১ 
জনপিছু মোট জমি (একর ) ১৩৫৪ 
" কর্ষণযোগ্য ও চারণভূমি (একর) ৩২১ 


” করিত ও কর্ষণযোগ্য জমি (একর) ১:২৬ 
বর্গমাইল-পিছু জনসংখ্য ৪৬ 


. আঁথক 


৯৩ 


আমাদের দেশের সকলের জন্য যথেই্ই পরিমাণে ছধ, 
মাখন, মাছ, মাংস উৎপাদন করতে হ'লে আরও কতটা 
উৎপাদন বাড়াতে হবে তা এই তালিকা! থেকে অহখান 
করা যায়। 


আমাদের য| নিজস্ব সঙ্গতি, এবং জনসংখ্য। বৃদ্ধির 


যাহার, তাতে কি স্বাস্থ্যল্মতভাবে যা প্রয়োজন, তা 
আমর! নিজেদের চেষ্টায় জোগাতে পারব? টি 

এই স্যত্রে খাছোৎপাদনের একটি প্রয়োজনীয় প্রসঙ্গের 
উত্থাপন করতে হয়। মাহ্ুবের ব্যবহারের জন্ত যেখাগ্ 
উৎপাদন কর] হয় তাকে বিজ্ঞানীরা বলছেম ”0117085 
1900995801১ আর যে শন্ত উৎপাদন কর! হচ্ছে পণ্ড 
পালনের জন্ত তাকে বল! হচ্ছে, ৮5690100921 1০০০- 
9601৮| বিজ্ঞানীরা হিসাব ক'রে দেখেছেন যে, পশু-খাদ্য 
হিলাবে যে শস্ত খরচ হচ্ছে তাতে যে “০€17081 
081010” তখনকার মত মাহুষের ব্যবহারের বাইরে 
চ'লে যাচ্ছে তার মাত্র এক-সপ্তমাংশ +062:1৮60. 0810719% 
হিসাবে ছুধ বা মাংসের আকারে মাহষের খাছ্রূপে ফিরে 
পাওয়া যাচ্ছে । সেই হিসাবে যুদ্ধপূর্ব যুগের আমেরিকার 
এক হিসাবে দেখা যাচ্ছে যে, প্রতিটি লোকের জন্ত, 


বাবদ ২২৯০ ক্যালোরী ও 
৭১৮৭০ ০০৬০৪৩ 


1071108)5  1000.9$011 
0011%90. :109০90961-এর জন্ত 
ক্যালোরী, মোট ৮২৯০ ক্যালোরী উৎপাদন করতে 
হচ্ছে। শুধু যদি কৃষিজ শম্তাদি থেকেই খাদ্য সংগ্রহ 
ইস্ত তা হ'লে জনপিছু ০৬৬ একর জমিতে চাষ করলেই 
চলত, ০911%০90. ০৪1০119 পাবার জন্য মোট ১৭২ একর 
জমিতে চাষ করতে হয়েছে । আমাদের দেশে ১৯৬১ 
সালেই জনপিছু কৃষিযোগ্য জমির পরিমাণ ছিল **৯৭ 
একর মাত্র; গত দশ বছরে জমির উৎপাদক শক্তিও 
যেমন বেড়েছে জনসংখ্যাও বেড়েছে । নিয়লিখিত 


তালিকাটি ( ১৯৫১ সালের ) এই স্ত্রে উল্লেখযোগ্য । 


ভারতবর্ষ রাশিয় আমেরিকা ইউরোপ 
যুক্তরাগ্ (রাশিয়। ছাড়া) 

৩৬১ ৪8 ৯৫৬১ ৩৯৬ 
৮৯৩ &৯০"৪ ১৯০৫, ১২১৮ 
২২৫ ৩০৪৬ ১২৬৪ ৩০৭ 
০"৯৭ ৪৪৮ ৭৪১ ১৯:৫৩ 
০*৯৭ ২৮৭ ৩০২ ০৯২ 
৩১২ ২৫ €৪ ২9০ 


৯৪8 


আমাদের দেশের মাথাপিছু কর্ষণযোগ্য ও চারণ- 
ভূমি এবং কণিত/কর্ষণ-যোগ্য জমির পরিমাণের সঙ্গে 
অন্ান্ত অঞ্চলের অবস্থা তুলনীয়। আমাদের ভরসার 
কথ! হচ্ছে, এখন পর্যস্ত আমাদের জমির উৎপাদক! শক্তি 
এত কম যে, উপযুক্ত ব্যবস্থ/ করতে পারলে এর মধ্যেই 
মোট উৎপাদন অনেক বাড়ান যায়; অপর দিকে, চারণ- 
ভূমি বলতে আমাদের দেশে প্রায় কিছুই নেই। 


জনপিছু মোট যত 'ক্যালোরী” উৎপাদন কর! 
দরকার, তার জন্য হয় খুব প্রগাঢ় চাষ (17669159 
৫0161%8107: ) দরকার, নয়ত প্রচুর জমি দরকার। এই 
স্থত্রে পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলের জনপিছু উৎপাদন-শক্ষির 
এক তুলনামূলক তথ্য দেখা যেতে পারে । 


জনপিছু কধিত একরপিছু জনপিছু 
জমির পরিমাণ ০210108]  01701108] 


(একর ) 0810119 0810219 
উত্তর আমেরিকা ৪-০ ২৫০০. ১১৫০০ 
দক্ষিণ আমেরিকা চি 8৭০০ ৭০৫০ 
পশ্চিম ইউরোপ ০"৭ ৭৫০০ &২৫০ 
রাশিয়! ২০ ২৩০০ ৪৬০৩ 
পূর্ব এশিয়] চি, ৫৪৫০০ ২৭৫৩ 
দক্ষিণ এশিয়] ৩৮ ৩৬০০ ২৯০৩ 


দেশভেদে এবং উৎপাদন পদ্ধতির তারতম্য মেনে নিয়ে 
বিজ্ঞানীর বলেন যে, পুষ্টিকর খাদ্য উৎপাদন করতে 
হ'লে জনপিছু প্রায় আড়াই একর জমি প্রয়োজন; 
পূর্বোক্ত তালিকা থেকে বিভিন্ন অঞ্চলের জনপিছু জমির 
যে হিসাব পাচ্ছি তাতে “অনন্ত” অঞ্চলগুলির জন্ত 
কোন উপযুক্ত সমাধান খুঁজে পাওয়! কঠিন কাজ । 


কিছুদিন পুর্বে আন্তর্জাতিক খাদ্য সংস্থা (1140) 
পুষ্বির উপযোগী খাদ্য এবং মোট জননংখ্য] বৃদ্ধির যথাযথ 
হিসাব নিয়ে যুদ্ধপূর্ব যুগের তুলনায় বর্তমানে মোট 
উৎপাদন যতটা বাড়ানো দরকার মনে করেছিলেন, 
তার হিসাবটি হচ্ছে £ খাদ্যশত্ত (৫০989) ২১%১ আলু 
ও অন্যান্ত সমূল বৃক্ষ বা কন্দ: (90%৪ & 00678) ২৭% + 
শর্করা ১২%) চবি বা উদ্ভিজ্জ তৈল (188) ৩৪%; 
ডালজাতীয় খাদ্য (1)01899 ) ৮০%১ ফল ও সবজী 
(70169 ৬ 5989$8১15৪ ) ১৬৩% ; 
দুধ ১০০০ 1--১৯৩৪-৩৮-এর গড়ের সঙ্গে ১৯৬১-৬২র 
মোট উৎপাদন তুলন। করলে যে অন্ধ পাওয়াযায় তা 
উল্লেখ করছি £ 


প্রবাসী 


(মিলিয়ন মেট্রিক টন) 


গম 

চাল 

চিনি 
লেবুজাতীয় ফল 
ছ্ধ 

মাংস 

ডিম 


১৯৩৪-৩৮ 
( গড় ) 
১৪৪৭ 
৬৫৭ 
২৪৯ 
১১১ 
২২১৩ 
২৯৪ 

৬৩ 


১৩৭৩ 


১৯৬১০৬২ 


২০৯৩ 
৯৯৬ 
৫১৪ 
২০৬ 

৩৪৪৯ 
৫২২ 
১২৭ 


মাংস ৪৬% এবং , 


মোট উৎপাদনের বেশির ভাগই অবশ্য উন্নত দেশ- 
গুণলর দ্বারাই সম্ভব হয়েছে, দরিদ্র দেশগুলির কোন 
কোনটিতৈ যদিবা মোট উৎপাদন বেড়েছে, মাথাপিছু 
উৎপাদন অনেক ক্ষেত্রেই হয় সমান থেকে গেছে নয়ত 
কমেও গেছে । ১৯৫২-৫৩--১৯০৬-৫৭র গড়কে ১০০ ধ'রে 
হিসাব করলে বিভিন্ন অঞ্চলের মাথাপিছু উৎপাদনের 
স্চক-সংখ্যা নিচে দিচ্ছি £ 


১৯৫২-৫৪৩ ১৯৫৬-%৮৭ ১৯৬*-৬১ 
পশ্চিম ইউরোপ ৯৫ ১০১ ১১৫ 
পূর্ব ইউরোপ ও রাশিয়া ৯২ ১১২ ১২৩ 
উত্তর আমেরিকা - ১০৩ ১০১ ৯৯ 
ওসানিয়। ১০৪ ৯৬ ১০৪ 
ল্যাটিন আমেরিকা ৯৮ ১০৩ ১০২ 
সুদূর প্রাচ্য ৯৫ ১০৩ ১০৬ 
মালয় ৯৬ ১১৩ ১১২ 
জাপান ৯৯ ১০৮ ১১৯ 
ভারতবর্ষ ৯৩ ১০৩ ১০৬ 
আফ্রিক! ৯৮ ১৩১ ৯৮ 
পৃথিবীর গড় ৯৭ 5১৩০৩ ১০৭ 


দেখা যাচ্ছে, অপেক্ষাকৃত “অনুনুত* দেশগুলি “উন্নত” 
দেশগুলির তুলনায় উৎপাদন হার বজায় রাখতে পারে 
নি অথবা! কম অগ্রসর হ'তে পেরেছে। 


আজ যুক্তরাই নিতান্ত বিব্রত হয়ে কৃষি উৎপাদন 
কমাতে সুরু করেছে; অন্তান্ত অগ্রণী দেশগুলিও ঘরের 
সমস্ত! মেটাতে ব্যস্ত, আর যদি বা দরিদ্র দেশগুলিকে 
সাহায্য করতে চায়, বিনিময়ে তারাও মুল্য আদায় করে 
নেবে বৈকি! তা হ'লে “অনুন্নত” দেশগুলির খাদ্য 
সমস্তা মেটাবার ভার কার উপর পড়ছে? 


আন্তর্জাতিক খাদ্য ও কৃষি সংস্থা (780) তাদের 
বাৎসরিক বিবরণীতেও এই প্রশ্বই উত্থাপন করেছেন । 


বৈশাখ 


আজ একদিকে মানুষ মাটি ছেড়ে অন্ত গ্রহে পাড়ি 
দেবার আয়োজন করছে, আরেক দ্দিকে যুদ্ধের উপকরণ 
প্রস্তুতির কাজ অব্যাহত গতিতে চালিয়ে যাচ্ছে, কিন্ত 
সত্য মানুষের মূল দায়িত্ব পালন করবার প্রশ্নেই দেখ! 
যাচ্ছে সমস্ত পৃথিবীর লোক একত্রিত হয়ে সমন্তাটি 
সমাধান করতে পারছে না। বিজ্ঞান যা সম্ভব করতে 
পারছে, মানুষের শিক্ষাদীক্ষা ও লোভ তার প্রতিবন্ধক 
হচ্ছে। শুধু দান ক'রে বাদান গ্রহণ ক'রে সমস্তা মিটবে 
না, সে কথ! ধনী দরিদ্র ছুই রকম দেশই বুঝতে পারছেন, 
কিন্ত কষির উৎপাদন ব্যবস্থার কোন আস্তর্জাতিক নীতি 
গৃহিত হচ্ছে না| 


অধিক - ৯৫ 


বর্তমানে আন্তর্জাতিক কবি ও খাদ্য সংস্থার (£4.0র) 
সর্বময় কর্তা এই প্অন্নত* দেশ থেকেই গেছেন; 
"অনাহার থেকে মুক্তি”র প্রশ্নটি তার কাছে যত স্পট, যত 
বেদনাদায়ক, ধনী দেশগুলির কর্তাদের কাছে অবশ্থাই 
ততটা! নয়। তার! যদি এক হাতে দান করেন, আরেক 
হাতে মূল্য উত্ুল ক'রে নিতে ব্যস্ত। ছু'টি মহাযুদ্ধের পর 
যদি ঙাদের অন্তরের ইচ্ছা ও মনোভাব পছ্বিতিত ন! 


হয়ে থাকে তা হ'লে কি এই সমন্তার সমাধান 
সম্ভব হবে? 


রজ। ০ এরা 


হয়ত সংস্কৃত ভারতে কখনই নাধারণের কধিত হুতরাং জীবন্ত ভাষ। ছিন ন|| পৃর্ধধে যেন অর্ধনৃত আস্থার থাকিদা এক্ষণে মুঠ ভাষায় 
পরিণত হইয়াছে। পূর্বে যে সে সংস্কৃতে কধোপকখন, হান্তকৌতুক, বিবাদবিসন্বাদ, হখহ্খজ্ঞাপন করিত না-_চিঠিপত্র লিখিত না। মান্ধাতাঁর 
আমলে কি ছিন কে জানে। কিন্তু প্রাচীন জারধ্যলেখ কবর্গের কাঁবা-নাটকারদিতে স্ত্রীলোক বালক এবং সামান্ত জনগণে প্রাকৃত পৈশাচিক 
প্রতি অপভাবাযর় কধা কহিতে দেখ বার, অ:র রাগ পিচ প্রন্ৃতি হ্শিক্ষি হগণের ভাষ। সংস্কত। সহজ বুদ্ধিতে বলে সাধারণের 
সহিত বাক্যাসাপ করিতে, বাক ও স্ত্রীলোকগণ:ক বুঝাইতে হুধীগণেরও অপগ্তাধ| প্রয়োগের আবগ্ক হইত। এবং সংস্কৃত যে 
সাধারণের কধিত ভাব! ছিব, ইহ। বিশেষ প্রমাপ। প্রদর্শন ন। করিয। বলা যার ন।। বঙ্গভাষ| ও বাঙ্গনা অগিধান, প্রবাপী -১ম ভাগ, ৩ঠ, 


+ম সংখ্যা, ১৩০৮, শ্রজানেন্রমোহন দাস। 


হরতন 
শ্রীবিমল মিত্র 


১৩ 


কেছ্টগঞ্জ এমনই একট! জায়গা যেখানে সচরাচর কোনও 
রোমাঞ্চকর ঘটন। ঘটে না। এখানে ইছামতী নদীর 
মতই একঘেয়ে জীবন একটান। শ্রোতে বয়ে চলে। 
এখানে জীবন যেমন মন্থর মৃত্যুও তেমনি অরিয়মাণ। হঠাৎ 
যদি কোনও দিন ইছামতীর জলে কুমীর ভেসে ওঠে ত 
তাই নিয়েই এখানকার যাহ্‌ম এক মান সময় বেশ কাটিয়ে 
দেয়। হঠাৎ যদ্দি কোনও বছর বৃষ্টি হয়ে রাস্তা-ঘাট-মাঠ- 
ক্ষেত ভাসিয়ে দেয় ত সেই বৃষ্টি নিয়েই লোকে সারাট। 
বর্ধাকাল সময় কাটাবার খোরাক পায়। 

কিন্ত রোজ-রোজ ত এমন ঘটন] ঘটে ন1? 

নদীতে কুমীর উঠেছিল কবে সেই পঞ্চাশ বছর 
আগে। কুমীর এসে মন্দ হাজরার বউকে টেনে নিয়ে 
গিয়েছিল নদীর গর্ভে। নন্দ হাজরার বউ বাচেনি। 
কিন্তু বেঁচেছিল পেতলের ঘড়াখান। | কাকালে ঘড়! নিয়ে 
নন্দর বউ নদীতে স্নান করতে নেমেছিল। তারপর স্নান 
সেরে পেতলের ঘড়ায় জল ভর্তি ক'রে কাকালে ঘড়া- 
খানাকে নিয়ে ভাঙায় উঠছিল, এমন সময় কুমীরটা সোজা 
টিপ ক'রে ঘড়ায় দিয়েছিল এক কামড়। ঘড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে বউটাও পড়ে গিয়েছিল ভাঙার ওপর । তারপর 
কুমীরট। বউটাকে নিয়ে চ'লে গেল, কিন্ত রেখে গেল 
দাত-বসান খড়াটাকে। নন্দ হাজরার ছেলেরা এখনও 
সেই ফুটো ঘড়াটাকে রেখে দিয়েছে যত্ব ক'রে । লোককে 
দেখায় এখনও । বলে--এই দেখ, দেই ঘড়ায় কুমীরের 
দাতের ফুটো 

তারপর যেবার বর্ষ! হ'ল উপঝর্রণ, সেও অনেক 
দিনের কথা। পেপুলবেড়ের বাওড়ে কতখানি জল 
উঠেছিল, রেলের পুলট। কতখানি ডুবে গিয়েছিল, মালো- 
পাড়ার মালোর। ঘর-বাড়ী ছেড়ে কেমন ক'রে ইছামতীর 
বাধের ওপর গিয়ে রাত কাটিয়েছিল, দে-সব গল্প রসিয়ে 
রসিয়ে অনেক দিন ধ'রে অনেক লোককে বলেছে 
কেপ্গঞ্জের লোকের] । 

এ-সব কচিৎ-কদাচিৎ! 

ওই যেমন ছুলাল সা'র বাড়ীতে সাধু আসা । সাধু 
এসে ভূত-ভবিষ্যৎ বল!। সে-ও বলতে গেলে কে্টগঞ্জের 


লোকের কাছে বাসি হয়ে গিয়েছিল। অনেক দিন আর 
কোনও কিছুই তেমন খটে নি যা নিয়ে কেঞ্রগঞ্জের লোক 
বেশ গোল হয়ে বসে জাবর কাটতে পারে। যানিয়ে 
আলোচনা করতে পারলে ভাত হজম হয়। 

কিন্ত এবার তাই-ই হয়েছে। এবার কেইটগঞ্জের 
মা্ষ আবার আলোচনা কপবার মত মুখরোচক খবর 
পেয়েছে। 

তা খবর শুধু শুনেই তৃপ্তি পাওয়] যায় না । সরেজমিনে 
না| দেখলে আর মজাটা কি হ'ল! 

আর লোকও কি একটা? দলে দলে সব আসে আর 
উ”াক মেরে দেখে । একটুখানি দেখলে আশ মেটে ন1। 
বাপ দেখে ত ছেলে দেখে যায় পরে। ছেলে দেখে ত 
বোনও দেখতে আসে। তারপর এ-গ্রাম ও-গ্রাম থেকে 
তাদের আত্মীয়-কুটুম্বর] পর্য্স্ত দেখতে আসে। গরুর 
গাড়ি ভাড়। ক'রে গাটের কড়ি খরচ ক'রে দেখতে 
আসে। ভট্টরাচার্্য-বাড়ীর সামনে মেল! বসে যায় 
দর্শনার্থীর । 


কীর্তীশ্বর ভট্টাচার্ষ্যির বাড়ীতে অনেক কাল আগে 
এমন আনাগোনা! ছিল লোকের । আবার এতকাল পরে 
সেই রকম হয়েছে। 

দোতলার বড় ঘরখানাতেই হরতনের থাকবার 
ব্যবস্থ! হয়েছে । কীর্তীশ্বর ভট্টাচার্য্য নিজের 'ঘরখানাই 
ছেড়ে দিয়েছেন। নতুন বিছানা, নতুন চাদর, নতুন 
বালিশের ওয়াড়-_সবই নতুন | বিছানার পাশে হরতনের 
ওষুধ-পত্র, ফল-মূল রাখবার জন্তে টেবিল রেখে দিয়েছেন। 

লোকের! ওই সিড়ি দিয়ে উঠে ওই ঘরের সামনে 
দাড়িয়েই অপলক-দৃ্টিতে দেখে । 

বলে-_-আহা- 

সাধারণতঃ ওই একট! শব্ধই বেশির ভাগ লোকের 
মুখে বেরোয় । যাকে এতদিন হিসেবের বাইরেই রেখে 
দিয়েছিল তারা, তার পুনরাবির্ভাবে আনন্দ-উৎসব কর! 
যেন বড় গঠিত কাজ। এতদিন পরে তাকে পাওয়া 
যাওয়াতে, পাওয়ার আনন্দের চেয়ে হারিয়ে যাওয়ার 
বেদনাটার কথাই যেন সকলের মনে বেশি ক'রে পড়ছে। 
কর্তীমশাইও সকলের বেদনার সঙ্গে নিজের বেদন! 


বৈশাখ 


মলিয়ে-মিশিয়ে দিয়ে নাতনীকে ফিন্রিয়ে পাওয়ার আনন্দ 
যেন ডবল ক'রে উপভোগ করছেন । 

কেউ কেউ বলে_দেখি, ভাল ক'রে দেখি মা 
তোমাকে 1? 

নিবারণ সরকারও বাধ দেয় না আজ। আহা! 
দেখুক ! সবাই দেখুকু হরতনকে । সবাই মন খুলে 
হরতনকে আশীর্বাদ করুকৃ। কর্তামশাই-এর আনন্দের 

ংশ ভাগ ক'রে ভোগ করুকৃসবাই। তবেই আবার 
ভট্টরাচার্ষি বংশের মঙ্গল হবে । তবেই আবার কেন্গঞ্জে 
কর্তামশাই-এর প্রভাব-প্রতিপত্তি বাড়বে । এই পনের 
বছর বড় হেনস্থা হয়েছে কর্তামশাই-এর | এই পনের 
বছরে ছুপাল সা আর নিতাই বসাক, ছ'জনে মিলে বড় 
অপমান করেছে কর্তামশাইকে। মনে বড় আঘাত 
পেয়েছেন কর্তামশাই । অকারণে কর্তীমশাইকে দেখিয়ে 
দেখিয়ে নতুন মোটর-গাড়ি চড়েছে। কারণে-অকারণে 
গ্রামমুদ্ধ লোককে নেমন্তন্ন ক'রে গাওয়া-ঘি-এ ভাজা লুচি 
খাইষেছে। যাতে দেই গন্ধ এসে কর্তামশাই-এর নাকে 
লাগে। ছেলের বিলেত যাবার সময় কলকাতায় গিয়ে 
খবরের কাগন্জের লোকদের পয়সা দিয়ে সেই খবর 
ছাপিয়েছে। এর কোনও প্রতিকারও ছিল না৷ তখন। 
প্রতিকার করবার ক্ষমতাই ছিল না কর্তামশাই-এর | 
কেবল কান পেতে সব শুনেছেন, চোখ মেলে সব 
দেখেছেন, আর মনে মনে সব সহা করেছেন। 

কিন্ত এখন 1? এবার? 

এখন কেমন লাগে মা? কেমন বোধ করছ? 
একটু হাওয়। করব? 

কর্তামশাই জীবনে কখনও কাউকে নিজের হাতে 
পাখার বাতাস করেননি । বরাবর অন্ত লোকের হাতে 
পাখার বাতাপ খেয়ে এসেছেন। অথচ আঙজজ আর 
কোনও কষ্টই হচ্ছেনা । কলকাত। থেকে ট্রেনে চড়ে 
এখানে আসার পর এতদিন কেটে গেল তবু এতটুকু 
বিশ্রাম করবার অবসর পান নি। অথচ যেন ক্লাস্তিও 
নেই তার। সেই যে কলকাতায় একদিন নাতলীকে 
থুজে পেয়েছেন, তার পর থেকেই ক্লান্তি কাকে বলে তাও 
জানেন না, বিশ্রাম কাকে বলে তাও জানেন না। 

নিবারণ বললে--আপনি সরুন কর্তামশাই, আমি 
বাতাস করছি-_ 

--তুমি সরো1- 

ব'লে হটিয়ে দিয়েছিলেন নিবারণ সরকারকে । 
বললেন--তুমি সরে! ত* পাখার বাতাস ফি সবাই করতে 
পায়ে? দেখছ জয় ধয়েছে- 
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হরতন বললে--আপনার কষ্ট হবে দাছ্‌-- 

দূর পাগলী,স্কর্তামশাই হেসে উঠলেন-- 
নাতনীকে বাতাস করতে কিদাহুর ক্ট হয়? হয় ন1। 
তোর আবার যখন নাতনী হবে, তখন দেখবি-_ 

বলে যেমন বাতানল করছিলেন, তেমনি বাতাস 
করতেই লাগলেন । 

তারপর নিবারণকে বললেন-_-তা তুমি এখানে হাদার 
মতন ই1 ক'রে ফাড়িয়ে রইলে, তুমি যাও না, তোমার 
কান নেই? তোমাকে বলেছিলাম যে ইলেকৃটিকের 
ব্যবস্থা করতে--তা করেছ? 

শুধু ইলেকৃটি,ক নয়, অনেক কিছুরই ব্যবস্থা করতে 
হবে। হরতন যখন এসে গেছে তখন ত আর এই ভাঙা" 
চোর! বাড়ীতে আর থাকা চলবে না। সমস্ত বাড়ীখানাই 
রং করতে হবে। চুণ-বালি খসে গেছে আগা-পাছু" 
তলার । বাড়ী ত ছোট নয়। এখন নাহয় লোকজন 
নেই। কিন্ত এককালে তলোকঙ্জন দাস-দাশী ঘোড়া. 
হাতী সবই ছিল। তখন যেমন পু! ছিল, তেমনি ছিল 
নৈবিদ্ভি। বড় বড় থাম-খিলেন বারবাড়ী অন্দর মহল 
সবই সেই রকমই আছে । শুধু বে-মরামত অবস্থা । তা 
সব আবার হবে। আবার এই দালানে-দালানে ঝাড়- 
লন ঝুলবে। এবার তেলের ঝাড়-লগ্টন নয়, 
ইলেকৃটিকের | ইলেক্ট্রিকের পাখা হবে| যেমন-যেমন 
আছে দুলাল সা'র বাড়ীতে, সবই তেমনি হবে। সুইচ 
টিপলে আলো! জলবে, সুইচ টিপলে ব্ন্-বন কারে পাখা 
ঘুরবে। 

এসব পরিকলন। 
ফেলেছেন বর্তামশাই। 

তাই এসেই নিবারণকে পাঠিয়েছিলেন ইলেকৃট্রিক- 
মিস্তীর কাছে। কে্টগঞ্জের রেল-বাজারে নতুন 
ইলেকৃটিকের দোকান খুলেছিল। তাদেরই ডেকে এনে- 
ছিল নিবারণ । 

তার! মাপ-জোপ করলে, দেখলে চারদিক খুরে 
ঘুরে। কর্তামশাই ব'লে দিলেন কোথায় আলোর ঝাড়- 
লন বসবে, কোথায়-কোথায় পাথ! বসবে । সব বুঝিয়ে 
দিলেন খুটিয়ে খু'টিয়ে। 

শেষে বললেন--পারবে ত তোমর। ঠিক, না কলকাতা 
থেকে মিস্ত্রী ডেকে আনব, খুলে বল-_ 

- আজ্ঞে পারব না কেন? পয়সা দিলে আমরাও 
কলকাতার মিক্ত্রীদের মত কাজ করব, আর আমরাই ত 
সা" মশাইএর বাড়ীতে কাজ করিছি_সা'মশাই, মিতা 
যসাক মশাই আমাদের কাজ দেখে থুমী হয়েছেন” 


সেই কলকাতা থেকেই কারে 
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দুলাল সার নাম শুনেই চ*টে গেলেন কর্তামশাই। 

বললেন-তবেই হয়েছে, তোমাদের দিয়ে ত কাজ 
হবে না বাপু-_ 

আজ্ঞে? কেন? পছন্দ না হ'লে আপনি দাম 
দেবেন না, কথ। রইল-_ 

কর্তামশাই বললেন- আরে না না, তা নয়, ছলাল 
সা*র বাড়ীর কাজ আর আমার বাড়ীর কাজ কি এক 
হল? এই ত সেদিনও দুলাল সা” রাস্তায় রাস্তায় 
থুন্পী ফিরি ক'রে বেড়াত, আমিই ত ওকে জমি দিয়েছি 
হরিসড1 করতে, সেই জমির ওপরেই বাড়ী করেছে ও! 
ওরকম কাজ হ'লে আমার চলবে নাহে! এবনেদী 
বাড়ী, এ বাড়ী কেদারেশ্বর ভটুচাধ্যির তৈরি, তিনি 
হাতীতে চ'ড়ে রাজ-বাড়ীতে নিত্য-পূজে! করতে যেতেন 
--হুমি এ বাড়ীর সঙ্গে ছলাল সা'র বাড়ীর তুলন! 
করলে? 

--আজ্ঞে, তুলনা ত আমি করি নি! 

-তুলনা করলে, আবার বলছ তুলনা কর নি? তুমি 
ঠ বড় বেয়ারদপ লোক দেখছি হে-তোমার বাড়ী 
কোথায়? দেশ? কিজাত? মাহিষ্য, না সগোপ।? 

হেন-তেন পাত-পতেরো নানা কথা শুনিয়ে দিলেন 
তাকে বর্তামশাই । ভদ্রলোকের ছেলে, নতুন দোকান 
থুলেছিল ইলেকটি,কের | ভেবেছিল, একট। নতুন মোটা- 
দরের কাজ পেয়ে গেল বুঝি! কিন্তু সামান্ত কথার 
বেচালে সব ভণ্ডুল হয়ে গেল। 

তার সামনেই নিবারণের দিকে চেয়ে বর্তামশাই 
বললেন-কি সব যা-তা লোক তুমি আমদানী কর বল 
দিকি নি, ছাগল দিয়ে কি আর ধান-মাড়ান হয়? তুমি 
কলকাতায় যেতে পারলে না? কলকাত। থেকে মেকার- 
মিস্ত্রী আনতে পারলে না1 মেকার-মিস্ত্রী না হ'লে 
আমার বাড়ীতে কাজ হয় কখনও? এ কিছুলাল সা'র 
বাড়ী পেকেছ যে হটো ফন্.ফনে বাহারে জিনিষ দিয়ে 
চোখ ভুলিয়ে দিলাম? জান এ বনেদী বংশ-- 

এর পরে আর ভদ্রলোকের ছেলের দাড়ান চলে না। 
বেচারস সামনে থেকে চ'লে গিয়ে মানসম্রম যেটুকু বাকি 
ছিল, সেটুকু বাচাল। 

নিবারণ সরকার বললে- আজ্ঞে, কলকাতার মিস্ত্রীর! 
অনেক টাক1 চাইবে ৫ 

_-তা, চাইলে দেব! টাকার জন্টে কি কীন্তীশ্বর 
ভট্‌চাথ্যি কখনও পেছ-পা হয়েছে? কত টাক নেবে, 
শুনি? হাজার, ছু'হাজার; তিন হাজার, পাচ হাজার, 
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-আজ্ে, তা ঠিক বলতে পারি নে-- 

_টাকার জন্তে তুমি কাজটি খারাপ করবে ন! 
নিবারণ, এইটি তোমায় আজ আমি বলে রাখলাম ! তুমি 
যাও, কলকাতায় গিয়ে সের! মেকার-মিস্্রী সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে আসবে! 

- আজ্ঞে, টাকা ত'** 

কর্তামশাই ধম্‌কে উঠলেন--টাকা নেই? 

__-ত"বিলে কিছু সামান্ত টাকা ছিল, সেই ছুলাল সা 
কলকাতায় যাবার সময় দিয়েছিল** 

কর্তামশাই বললেন--তা তাই নিয়েই যাও এখন, 
টাকার জন্য কাজ খারাপ করবে না। মিস্ত্রী সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে আসবে, সে দেখে যাবে আমার বাড়ী। আমার 
পছন্দমত কাজ করবে, তখন আমি থুশী হয়ে টাকা 
দেব! আমার কি টাকা নেই ভেবেছ? ছুলাল সা" 
একলারই টাকা আছে? আমার নেই? তুমি কত 
টাকা চাও? 

আরও কিছুক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে হয়ত কর্তামশাইএবর 
বকুনি শুনতে হ'ত, কিন্ত তার আগেই ওপর থেকে ডাক 
এল । হরতন দাছুকে ডাকছে। বঙ্কু এসে খবরটা 
দিতেই কর্তামশাই থেমে গেলেন । 

আর থাকতে পারলেন না। আঙ্রকাল হরতন- 
হরতন ক'রে যেন পাগলের মত হয়ে গেছেন। হরতনের 
নাম শুনলেই আর মাথার ঠিক থাকে না। সোজা 
ভেতর-বাড়ীতে গেলেন । 


তা তাই-ই হ"ল। রাজমিস্ত্রী আগেই লেগেছিল । 
কুড়ি-পচিশ হাজার টাকার কাজ তাদের । দিন-রাত 
কাজ করে। 

কর্তামশাই বলে দিয়েছিলেন--পনের দিনের মধ্যে 
কাজ শেষ করা চাই, বুঝলে বাপু? 

- আজ্ঞে পনের দিন না হোকৃ, ভেতরটা! আপনার 
পনের দিনের মধ্যেই শেষ ক'রে দেব। 

--আর বাইরেট1? 

_-বাইরেটা আরও ধরুন গিয়ে এক মাস। 

--একমাস ত সময় দিতে পারব ন| বাপুঃ আমার 
হরতন এসেছে, তার অস্থখ, এই অন্্খ এইবার লারে।- 
সারে, তখন যদি বাড়ীর মেরামত শেব না হয় ত 
কোথায় মে থাকবে? এই অন্থখের পর উঠে ধুলো-বালি 
সহ হয় কারও? বল না, তোমরাই বল না-- 

তা সেই কথাই পাক হল। দেরি করলে চলবে 
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চলবে না। হরতনের অন্থখ ত এই সেরে গেল বলে! 
আর ধর দিলদশেক | "আর এখন আছে বটে। তাজর 
থাকবে না? এতদিন পেটে কি ওযুধ-বিযুদ কিছু পড়েছে? 
ফল-মূল বিছু খাইয়েছে চণ্ডীবাবু? এই দামী-দামী ওষুধ 
যোগাবে কোথেকে সে মাহুষট11 তার কিসের দায়? 
সে মানুমট! যাত্রা-গান ক'রে খায়। পেশা তার সেট]। 
দেখ ন1, মেয়েটাকে এতদ্দিন না-খাইয়ে দ্াইয়ে কোথায় 
কোথায় ঘুরিয়েছে | কোথায় জোড়হাট, ডিক্রগড়, কুচ- 
বিহার, বাকুড়া, মেদিনীপুর, বর্ধমান । এক জায়গায় স্থিত 
হয়ে বদতে পায় নি, বিশ্রাম করতে পায় নি, নিয়ম করে 
খেতে পায় নি পর্যযস্ত। কেবল রাত জেগে জেগে গান 
গেয়েছে আর শরীর খারাপ করেছে। 

_-ভগবানের দয়] মা, নইলে তোমাকেই বা! আবার 
পনের বছর পরে খুজে পাব কেন আর কোথা থেকে 
এক লাধুই-বা৷ এসে তোমার কুষ্টি দেখবে কেন 1 ভগবান্ই 
বাচিয়েছেন-- 

বড়গিননী সেই প্রথম দিনই দেখেছিলেন। যেদ্দিন 
প্রথম নিয়ে এলেন কে্টগঞ্জে। গাড়ি তৈরী ছিল স্টেশনে । 
অনংখ্য মানুষের ভিড়। 

দেখ; ভাল ক'রে চেয়ে দেখ, চিনতে পারছ? 

বাড়ীতে নিয়ে আসার পর প্রথমে আর কাউকে 
ঢুকতে দেন নি কর্তামশাই। একে নাতনীর শরীর 
খারাপ, তায় অত ভিড়। গাড়ি থেকে নামিয়ে পাজা- 
কোল। ক'রে তুলতে হয়েছিল দোতলায় । বড় ছুর্বল ছিল 
তখন হরতন। নিবারণ সরকার একদিকে ধরেছিল, 
আর একদিকে বন্ধু । 


বন্থুও সঙ্গে এসেছিল কলকাতা থেকে । 

তা আহ্থকৃ, দলে একজন জোয়ান ছোকর] থাকলে 
মুবিধেই হয়| ফাই-ফরমাস, দেখা-শোনা করতেও ত 
লোকের দরকার-_ 

বড়গিন্ী চিনতে পারেন নি নতুন মুখ দেখে! 

কর্তামশাই বলেছিলেন, ওর সামলে তোমায় 
লজ্জা] করতে হবে না, ও ওদের যাত্রার দলে এ্যাক্টো 
করে-_ 

বঙ্কুও স্থযোগ বুঝে বড়গিশ্রীর পায়ের কাছে মাথা 
ঠেকিয়ে টিপ ক'রে একটা! প্রণাম করেছিল । 

আজ্ঞে, মা-ঠাকরুণ, হরতনের অস্থথ হবার পর 
আমিই রূপ-কুমারীর পার্টট৷ করতাম, আমাকে আপনি 
আপনার নাতির মত দেখবেন। দিন্‌, শ্রীচরণের ধূলোট। 


দিন্‌-- 


ব'লে বন্ক বড়গিন্নীর ছু'পায়ের তেলে! থেকে ধুলো 
নিয়ে জিভে ঠেকিয়ে হাতট! মাথায় মুছে ফেলেছিল-_ 

কিন্ত কর্তামশাই তখন বড়গিত্রীকে তাড়। দিচ্ছেন। 

বললেন, চল চল, ওসব কথা পরে হবে, এখন 
নাতনীকে দেখবে চল--বাইরে ভিড় হয়ে গেছে, তারাও 
দেখতে আসবে-_ 

হরতনকে তখন বিছানার ওপর শোয়ানো হয়েছে। 
দুর্বল শরীর। ভাল ওষুধপত্র কিছু পেটে পড়ে নি। 
চিৎপুরের অন্ধকার ঘুপচি ঘরের ভেতর থেকে তুলে 
এনলেছেন। চণ্ডী অধিকারণীবাবু না দিয়েছে একখানা 
ভাল শাড়ি, না একখান ভাল জামা । মাথায় মাখবার 
মত ভাল তেলও দেয় নি কখনও । একখানা ভাল 
সাবানও দেয় নি। মাথা ভর্তি চুল হরতনের | সারা 
মাথায় যেন জটার মতন ছড়িয়ে আছে। তারই মধ্যে 
একখানা কচি ফরস] মুখ । আর সেই মুখের ওপর কালে! 
কুচকুচে এক জোড়া চোখ। 

_তুমি সেই বলতে বড্ড চুল মেয়েটার, সেই চুল 
এখন কি রকম হয়েছে দেখ। তবু যদি একফোটা তেল 
পড়ত ত আর দেখতে হ'ত ন1। 

-আর দেখেছ কি রকম হাড় জিবৃজিরে ক'রে দিয়েছে 
মেয়েটাকে, খাটিয়ে খাটিয়ে একেবারে কাছিল ক'রে 
দিয়েছে-- 

বন্চুও পাশে দাড়িয়ে ছিল। 

মে বললে, আজ্েঃ চণ্তীবাবু ত খেতে দিত না 
আমাদের; শুধু খেলারির ডাল আর ভাত খেয়ে দিন 
কাটিয়েছি, সঙ্গে কোনও দিন আলুভাতে "" 


-খেসারির ডাল? খেসারির ডাল খাইয়েছে 
হরতনকে 1 তা আগে বল নি ততুমি আমাকে? 

- আজ্ঞে খেসারির ডাল দিলে তবু ত কথা ছিল, 
তার সঙ্গে আবার ফ্যান্‌ মিশিয়ে বাড়িয়ে দিত! চণ্তী- 
বাবুকে কি আপনি কম কণ্ুষ ভেবেছেন? আমর! যদি 
বলতে যেতাম ত চণ্ডীবাবু বলতেন, তোরা সব 
জমিদারের নাতি নাকি যে খেসারির ডাল খেতে পারিস 
না? 

বর্তামশাই রেগে গেলেন । বললেন, তাই বল! ওই 
খেসারির ভাল খাইয়ে-খাইয়েই এই দশ। করেছে 
মেয়েটার | কি সর্বনাশ! মুগের ডালের আর কতই 
ব| দাম, মগের ডাল দিলেই ই*ত-- 

- হ্যা, মুগের ডাল দেবে! মুগের ডালের দর কত 
তা জানেন? 

কর্তামশাই বলেন, তা দরট। বড় হ'ল, না শরীরটা? 


১৩৩ 


এই যে এখন এতগুলে! টাকার ওষুধ কিনতে হচ্ছে, 
এখন? এখন কত খাবে খেসারির ডাল, খাও! এখন 
আমিও তোমাদের খেসারির ডাল থেতে দেব, খাবে? 

বন্কু বললে, আজ্ঞে, খেসারির ডাল আর এজন্মে খাব 
না1। খুব শিক্ষা হয়ে গেছে আমার-_ 

কর্তামশাই বললেন, ছোটবেলায় আমি হরতনকে 
রোজ এক সের ক'রে ছুধ খাইয়েছি, তা জান1 তখন 
আমার ঘরে গরু ছিল - 

_-ছুধের কথা বলছেন, সেই যেবার উনিশ বছর 
আগে জোড়হাটে আশ্বিনে-ঝড় হ'ল, সেইবার ওখানকার 
জমিদার-বাড়ীতে শেষ ছুধ খেলাম, তারপর ছুধ আর 
চোখে দেখি নি-- 

কর্তামশাই বললেন, যা! খেলে শরীর ভাল হয় তা 
ত খাবে না তোমরা, কেবল যত সব খেসারির ডাল, 
তেলে-ভাজা, কটু-খেঁচু এই সবই খাবে-__ 

-আজ্ঞে, তেলে-ভাজা আমর] খুব খেয়েছি । হৃরতন 
আলুর-চপ, বেগুনি, ফুলুরি থেতে খুব ভালবাসত-_ 

_তাই নাকি? ওই সব খেয়ে-খেয়েই ত এই 
হয়েছে! 

তারপর নিবাপণের দিকে ফিরে বললেনঃ নিবারণ, 
এই আজ থেকে নিয়ম ক'রে দিলাম; তেলে-ভাজা এ 
বাড়ীর ত্রি-সীমানায় ঢুকতে পাবে না। তেলে ভাজ! 
যদি বাড়ীর মধ্যে ঢুকতে দেখেছি ত তোমারই একদিন, 
কি আমারই একদিন, খববদার-__ 


নিবারণ মাথ চুলকোতে চুলকোতে বললে, আজ্জে 
কর্তামশাই, আমার কি মাথা খারাপ, রুগীকে কি আমি 
তেলে-ভাজ। খাওয়াতে পারি? 


আরে তা নয় এখনকার কথ বলছি না। রোগ 
ত ছ"দিন বাদেই সেরে যাচ্ছে! আর ছুটে! মাত্র দিন! 
তারপর সেরে উঠে হরতন যে তোমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে 
তেলে-ভাজা কিনে আনতে বলবে আর তুমিও আদর 
ক'রে সেই বিষ কিনে আনবে, তা চলবে না! 

--আজ্ঞে না, তাই কখনও আমি করতে পারি? 

--নাঁ, এই তোমায় আমি ব'লে রাখলাম, তা চলবে 
না। আমার হুকুম। আমি যা কিনে আনতে বলব গুধু 
তাই কিনে আনবে। 

- আজ্ঞে, তাই কিনে আনব। 

--কিনে আনব বললে চলবে না, আগে শোন কি কি 
কিনে আনবে | এই ধর আঙ্র, বেদানা, পেস্তা, বাদাম, 
আপেল, কল, ভাল পুরুষ, মর্তমান কলা--. 

বঙ্কু বললে- আপেলের এখন খুব দাম--- 


র ূ 


৬ শি 


কর্তামশাই রেগে গেলেন--তা দাম ব'লে কি মলে 
করেছ আপেল খাবে না হরতন 1? আপেল না খেলে 
গায়ে রক্ত হবে কি ক'রে? তুমিও আপেল খাবে, 
বুঝলে? তোমারও ত রোগ!-প্যাটকা শরীর, তুমিও 
আপেল খাবে+ আঙ্র খাবে? বেদান। খাবে ছুধ-ঘি-মাখম 
থাবে-_ বুঝলে? 

বলতে বলতে হঠাৎ নজর গেল বড়গিন্নীর দিকে । 
বড়গিমী তখন হরতনের বিছানার ওপর ব'সে তার মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। আর তার চোখ দিয়ে গড়-গড়, 
ক'রে জল গড়িয়ে পড়ছে। 


_-একি? কেদে ফেললে নাকি? কাদছ কেন 
বড়গিন্্রী? এতদিন পরে নাতনী ফিরে পেলে, কোথায় 
আনন্দ করবে, তা নয় কাদছ? কেদে কি হরতনের 
অকল্যেণ করবে নাকি? চোখ মুছে ফেল, হাসে 

বড়গিন্নী আর থাকতে পারলে না। কথাট। গুনে 
বোধহয় আরও জোরে কান্না আসছিল । শাড়ির আচলট৷ 
দিয়ে নিজের চোখ ছুটে! ঢেকে ফেললে । একদিন বড়- 
গিন্নীর চোখের সামনেই নিজের পেটের যোয়ান ছেলে 
চ'লে গেছে, ছেলের বউও চ'লে গেছে । সেদিন সেই 
চূড়ান্ত শোকের সময়ও বোধ হয় এত জল গড়ায় নি চোখ 
দিয়ে। আজ এই আনন্দের দ্রিনে সেই চোখের জল 
তার মুদস্থদ্ধ উশ্তুল ক'রে নিচ্ছে। 


_ বেশ ভাল ক'রে দেখ, 
নাতনীকে !? 

বড়গিনী চোখ থেকে আচল থুলে আবার হরতনের 
মাথায় হাত বুলোতে লাগল, আবার ভাল ক'রে চোখ 
মেলে দেখতে লাগল । 

_তখন তুমি বলতে হরতনকে লেখাপড়া শেখাবে, 
এখন শেখাও। এখন তোমার মনের যত সাধ সব 
মিটিয়ে নাও । ভাল ভাল জামা-কাপড় পরাও, ভাল ভাল 
খাবার-টাবার খাওয়াও, যা মনে সাধ হয় সব মিটিয়ে 
নাও। যত টাক! লাগে সব আমি দেব--টাকার কথা 
ভেব না। আর হুরতন যখন একবার এসে গেছে, তখন 
হুড় ছুড় ক'রে টাক আলবে--বড় বাড় বেড়েছিল ছুলাল 
সা"রঃ বেট! চামারের একশেষ, ভেবেছিল, চিরকাল বুঝি 
আমার এই রকম দশ| থাকবে--ওরে, তুই জানিস্‌ না, 
মুরগীর পেটে তেল হ'লে মোলার দোর দিয়ে রাস্তা! 
তোকে একদিন এই মোল্লার দরজাতেই আসতে হবে, 
এই ব'লে রাখলাম-_ 

তার পর হঠাৎ বাইরের সিড়ির দিকে নজর পড়তেই 
বললেন--কফে? কে ওখানে? কার? 


চিনতে পারছ ত 


বৈশাখ 


নিবারণ সরকার বললে--আজে, মালোপাড়ার 
লোকজনর1 এসেছে, হরতনকে দেখবে-- 

__ তা দেখুক্‌, এক-একজন ক'রে দেখুক্‌ঃ বেশি ভিড় 
করে না যেন কেউ । সরে] বড়গিন্নী, এখান থেকে সরো, 
তোমার নাতনী ফিরে এসেছে ঝলে গুদ্ধ সবাই 
আনন্দ করতে এসেছে, আর তুমি কি না কাদছ। হাসো, 
এখন থেকে ত তোমার হাসবার দিন এল গো- প্রাণ 
ভ'রে হাপো- 


তা সেই কলকাতা থেকেই ইলেকৃদ্রিকের মেকার- 
মিশ্ী এল | বাড়ী-মেরামতের কাজ প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছিল । এখন আর চেনা যায় না ভষ্টাচাধ্যি বাড়ীকে। 
যার] বুড়ো! লোক, এই আশি-নব্বই বছর যাদের বয়েস 
তার! চিনতে পারলে । ঠিক কর্তীমশাই-এর বাবার 
আমলে এই রকম চেহার] ছিল এ-বাড়ীরু। 

কর্তামশাই বললেন--তোমর। মেকার-মিস্ত্রী ত1 

-__আজ্জে হ্যা, আমাদের চৌত্রিশ বছরের ফার্স ! 

নিবারণ সরকার সঙ্গে ছিল। 

বললে-_ আজ্ঞে, এরাই লাটসাহেবের বাড়ীতে কাজ- 
টাঞ্জ করে রর 

_ত1 ভাল ! কর্তামশাই বললেন--আমার এ বাড়ীও 
এককালে লাটসাহেবের বাড়ীর চেয়ে বড় বাড়ী ছিল-_ 
এখন আবার সারিয়েছি সতের হাজার টাক খরচ কারে । 
আমি চাই লাটসাহেবের বাড়ীতে যেমন সব ইলেকৃট্রিকের 
কাজ আছে, সেই রকম কাজ হবে আমার বাড়ীতে- 

-তা একবার দেখি জায়গাগুলো । কোন্‌ কোন্‌ 
ভায়গায় ' আলো-পাখ। বসবে-_ 

_সব দেখাচ্ছে আমার সরকার । এই নিবারণ 
সরকারই আমার ম্যানেজার । লাটসাহেবের যেমন 
ম্যানেজার থাকে, এও আমার তাই। এই তোমাদের 


| ৰ 


১৪১ 


সব দেখিয়ে দেবে, দর়-দস্তর সব ম্যানেজারের সঙ্গেই 
হবে! 

- বেশ! 

_-মার দেগ বাপু, টাকার জন্ত যেন কাজ খারাপ ন! 
হয়। টাকা চোমাদের যত লাগবে সব আমি দেব। 
মানে, কাজট। আমার পছন্দ-মাঞফিক হওয়। চাই-- 

-সে আপনি দেখে নেবেন। কাজ আমাদের 
ফার্মের খারাপ হয় না। 

নিবারণ তাদের নিয়ে বাড়ীর ডেতরে খরগুলো৷ 
দেখাতে যাচ্ছিল । হঠাৎ বাইরে গাড়ির আওয়াজ হ'ল। 
গাড়ির আওয়াজ শুনেই বুঝতে পারা যায়। গাড়ি আর 
ক্জনেরই বা আছে কে্গঞ্জে। এক ছুলাল সা'র গাড়ি 
আর সুকান্ত রায়ের অফিসের জিপ গাড়ি । আর 
ম্যাজি&্েট সাহেব যদি কখনও এদিকে আসেন তত্তার 
গাড়ি! 

--(ক এল 1 যাকে-্তাকে আসতে দিও ন। ভেতরে । 
বলো! আমি ব্যস্ত আছি, বুঝলে? 

কিন্তু না। ছুলাল সা"ই এসেছে। শুধু একলা নয়। 
সঙ্গে নিতাই বলাকও আছে । আর নতুন-বৌ। 

ছুলাল সা'র নাম শুনেই কিন্ত কর্তামশাই কেমন 
চিন্তায় পড়লেন। 

বললেন-_-ও বেটা আবার এল কেন মরতে? 

-কি বলব ওদের, বলুন। 

কর্তাম্শাই কি ভবে বললেন- আচ্ছা! ডাক, ভেতরে 
ডেকে নিয়ে এস-- 

ব'লে কর্তামশাই চেমারখানাতে হেলান দিয়ে বসলেন। 
বসে পায়ের ওপর পাতুলে দ্িলেন। তার পর অপেক্ষ। 
করতে লাগলেন। 

সত্যিই তিন জনে ঢুকল। ছুলাল সা প্রথমে, তার 
পর নিতাই বসাক। তার পর নতুন-বৌ। 


ক্রমশ, 





গ্যালিলিও কি পিসার হেলানে। স্তস্তে উঠেছিলেন ? এই করিকাতা শিলপক্ষেত, কাহিনী ইহর সবার শ্রুত ; 
য্বর চ'ক] ুরিছে হেঘায়,_ ধুম ও ধুলিতে পরিপ্,ত। 


এ সন্ব্৪ দ:শয় দেখ। দিনে । গালিনিও কি পিসার বিখ্যাত হেলানে কবির কল্লালোক এখ.না চেই একই রয়েছে, কলকাঙ1 আমাদের 
্স্ে উঠে বল্‌ ফেলে পরীক্ষা কারস্কিলেন ? ছু"টি ভিন্ন ভিন্ন ওজনের জিনিষ চোঁখে আজ! “কাঁলিকাক্ষেত', কিত্ত বাঁন্তবে অবস্থার পরিধর্তন এসেছে । 
যদি একই সঙ্গে ফেলা হয় ওবে আরিঠোটনের ধারণামত কারী জিনিষটি এই পরিণঞ্কন জনলীবনে দমন্ঠার আকারে দেখা দিয়েছে। 
আগে আর হাল্‌ক! জিনিষটি পরে মাটিতে পল্ভার কথ। | লোকশ্রুতি আ'তে, কলকাভায়' আজ অনুন ধাট চক্ষ লোকের বাস। তাঁর মধো 
গযালিড্ও-ই সর্বপ্রথম হ'হাঁজার বছরের পুরাঁণে। 
এই ধারণ! ভুল প্রমাণিত করেন। পিস 
বিশ্বাবদালয়ের ন'ন।'গুণীদের সামনে হেলানে। 
স্স্ক থেকে ছু'টি ভিন ওজনের জিনিধ. একসঙ্গে 
মাটিতে ফেলে তিনি বিষয়টি হাঁডেনাতে 
পরাক্ষা ক'রে দেখ'ন। এতদিন পর্য্যন্ত এ ঘটন| 
আমর সত্য বলে জেনে এসেছি। কিন্ত 
১৯৩৭ সালে অধ্যাপক লেন খুপার এ বিষয়ে 
প্রথম সন্দেহ প্রকাশ করেন । তার যুক্তির স্বপক্ষে 
বল। হয়েছে গ্যালিলিও যে সভাসতাই এ 
পরীক্ষ ক'রে দেখেশছকেন ৬1 তার কেন 
চিঠিপত কিকোন ধরণের রচনায় উল্লেখ নেই। 
এমন কি, সমসাময়িক কালে কারে। লেখাতেই 
ভার প্রসঙ্গ খুজে পাওয় যায় না। হেলানে! 
স্তগ্তটি থেকে পর'ক্ষ। করার কণ| প্রথম প্রকাশ 
পার গ্যালিলিওরই একটা জীবনীতে-__ 
ভিভিয়ানির চেখ| এই জীবনীটি গ)ালিলিও-র 
মৃতার ৬৪ বছর পরে ১৬৫৫ সালে প্রথম বের 
হয়েছিল। এমন একটি ঘটনা কি ক'রে 
সমসাময়িক যুগে সম্পূর্ণ আহেলিত ছিল-_ 
এ এক আশ্্য খটনা। অধ্যাপক বুপার ভার 
উপর ভিত্তি ক'রেই এ.সিদ্ধাস্ত টেনেছেন | 
সম্প্রতি এ কথাও জান! গেছে--গ্যালিলিও যে 
ধরণের পরীক্ষা! করেছিগেন ব'লে সাগরণের 
বিশ্বাস অংন্থে, সে ধরণের , একটা পরীক্ষা 
হল্য'ণডের সাইমন গ্লেভিন করেছিলেন ব'লে 
নাকি প্রমাণ পাওয়া গেছে । তার এই পরীক্ষার 
ক্ষল ১৫৮৬ সং'ল প্রকাশিত হয়েছিল। 


এই কলক।তা 
এই কলিকাঁত। কালিকাক্ষেতর, 
কাহিনী ইং;র সবার শ্রুঙ; 
বিধুচত্র থুরিছে হেখায়, মহেশের পদধুলি এ পুত | 
সতোক্পনাথের শামরা প্যায়োডি করেছি। 
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ফেলেছিলেন? 


বৈশাখ 


করপোরেশন এলাকাতেই প্রায় ত্রিশ লক্ষ । খুবই ঘন লৌকবদতি_ 
প্রতি বর্গমাইলে প্রায় ৭৫ হাজার জন। এর উপর রয়েছে কয়েক লক্ষ 
বহিরাগত, নান। কাঞ্জে প্রতিদিনই যাদের মহানগরীতে আসতে হচ্ছে। 
এ সবের চাপে পণন্ডে নগরের নুরখ-হৃবিধাগুলি বানচাল হয়ে যাচ্ছে। 
সবার জন্য নেই শুদ্ধ পানীয় জলের সন্ধান । শতকর1 ৫৫ জন লোকেরই 
নিজস্ব পায়খানার অন্ভাব। শহরের .ম:- এলাকার ছ'ভাগেকর় এক ভাগ 
হ'ল বস্তির কবলিত। 

পরিবহন আর এক নিদারুণ সমন্ত।| এক হাওড়! ব্রীজ দিয়েই 
প্রতিদিন পাচ লক্ষ লোক এবং চল্লিশ হাজার গাড়ী যাতায়াত করছে। 
শ্ররে সংকীর্ণ আকাবীকা রাস্ত! সমন্তাটিকে অলৌকিক গোলকধশাধশায় 
পধ্যবপিত করেছে। এর বলি গত বছর মোট ২৭৫টি দুর্ঘটন] | 

রাজপণের নিত্যন্বাধীন ধাঁন্গুলির মত কলকাতার অপরিচ্ছন্নতাঁও 
খ্যাতি অর্দন করেছে। দায় অবশ্গ বন্ড রুহ | প্রতিদিন ৪২০ মাইল 
কাচাপাক] নদ্দম। এবং আরো! ৪০০ মাইল পয়ঃপ্রণালী পরিষ্কার রাখতে 
হয়। যো কেটি গ্যান্ন পাক উদ্ধার করতে হয়, আর সে সঙ্গে 
দরক'র বাইশ শ' টন ক'রে ময়লা অপসারণ কর] । 

অংপ'তহ য| নিরীহ মন হয়, সেই ধুম আর ধুলার পরিমাণও কম 
নয়। শীতের বিবর্ণ সঞ্ধটায় ভার চোখ-ন্ব'ল।ন উপস্থিতি ধুম আর কুয়াশ। 
মিলে বিচিন্ন 'ধুয়াশার" হষ্টি করে। পরিমাপ ক'ষে দেখ! গেছে কলকাতার 
বগম'ইল পরিমিত “জায়গায় বৎসরে ধুলে। জমে গড়ে প্রায় চার শ' ট৯ন। 
ট্যা'র! ইত্যাদি জায়গায় আরে। বেশি --১১০০ টন! 

ঠার পর সেইজ্যাস্থ উপদ্রব মশ! ও মাছি । ,তার পরিমাণ অনন্ত 
কষ। হয়নি । ঈশ্বর গুপ্তের সেই ধিখ্যাত কবিতা আরো বিখ্যাত হয়েছে 

রাতে মশ। দিনে মান্ছি। 
এই নিয়ে কলকাতায় আছি ॥ 

এই কপকাঙ! পশ্চিম বাংলার রাজধানী ভারত ও পৃথিবীর এক বহুশ্রত 
ভানস্বান। 

মহানগরীর পর্ববাস্্ক পর্ণ বিন্যাসের জনা পশ্চিম বাংল! ছাল্াও পূর্বধ 
ভ'রঠের আরে! পচট রাষ্ট্র কলকাঁত মেট্রোপল্টান অরগানিজেশনের 
নশর পরিকপ্পন'র দিকে ভাকিয়ে রয়েছে । 


মানুষ ও শক্তি 


বিজ্ঞানের ফসল হ'ল শক্তি আর তার বহ বিচিত্র প্রয়োগ-পন্ধতি | 
মানব সভ্যতা নামে যে এই যে অতিকায় রথটি, ত। চলছে মুলত বিজ্ঞানেরই 
বন। ত। ন| হ'লে মানুষের আর শক্তি কতটুকু । বারোট।, মানুষ ঘ। 
করংব, এক| একটি ঘোল্। তা করতে পারে। বিছ্াতের হিসাবে মানুষের 
ঘ|ক্ষনত। তাতে একট। টেবিল ল্যাম্পের আলো মিটিমিটি হালান যায় 
মাতর। বৈজ্ঞানিক যগ্ধপাতি যখন ছিন না-সেই ১৫৮৬ সালে, রোমের 
পঞ্চম দিকসাস ইতালীদেশের স্থপতি ফোনটান।-কে গির্জার একটি অস্ত 
সরাবার নির্দেশ দেন। জিনিসটি ছিন ওজনে ৩২৭ টন, তাই মন্ত এক 
দদহ্ত।| অনেক আটঘাট বেঁধে দড়িদড়। কষে শেষপধ্যস্ত অবগত তা সরানো 
গেল। তবে লাগল পুরে! আট দিন, আর লোকন্ন লাগল 
প্রায় হাজার জন, সঙ্গে ৭৫টি ঘোড়াও ছিল। সে এক এলাহি 
ধ্যাপার--আজকের দিনে ঠিক কল্পন! করা বায় না। নাগরিকদের কাঁজ 
আগে ক্রীতদাসে করত। ১৯৫৬ সালে জান্মান অধ্যাপক ফ্রেডরিখ 
ডেশার প্রপ্ণ করছেন, জীবনধাত্রার এই বর্তমান ঠাট বজায় রাখার জন্য 
পৃথিবীর ছু'শ কোটি লোকের জন্য কত জীতদাসেরই না প্রয়োজন ?_ 
অন্তত আড়াই শ কোটি--নিজেই উত্তর দিচ্ছেন! অধ্যাপক ওটে| 
ক্রেমার লিখেছেন, আজকের দিনে আমাদের ভ্রীতুদাসের। আসছে দেওয়ালের 
: লীগের মধ্য থেকে । রোমান মাগরিক-_বাদের প্রত্যেকের ত্রিশ কি চল্লিটিশ 


পঞ্চপস্য 


১৬৩ 
ক'রে ক্রীতদাদ ছিল, তাদের তুলনায় আজকের যে কেউ আমরা অনেক 
হুথ-স্থাচ্ছন্দ পাচ্ছি, কারণ বেশি পরিমাণ শক্তি আমাদের হাতে রয়েছে। 

যে শক্তির কথ! জামর1 বলছি-_-কর়ল1, তেল, জলপ্রবাহ, প্রাকৃতিক 
গ্যাস, কাঠ বা অন্যান্য ত্বালানী থেকে তা৷ আনছে । অবগ্ পৃথিবীর 
জনসংখ্যার একটি প্রধান ভাগ--যাঃ1 চাষী, নিজের গায়ের শ্রম আর 
পশুশক্তির উপর আজও নির্ভর করছে । সেই আদিধুগের মোষ, ঘোড়া, গরু, 
উট ইত্যাদির উপর তাদের অর্থনীতির বনিয়াদ গণ্ড আছে। শতির 
একট! প্রধান ভাগ শিল্পপ্রব্য তৈরির জন্য ব্যয় হয়-_-এ খাতে দরকার মোট 
উৎপাদনের পাচ ভাগের তিন ভাগ; গাহ্‌স্থা প্রয়োজনে চাই এক" 
তৃতীয়াংশ মাত্র । 

শক্তি-ক মম্তব ক্ষেতে বিদ্যুতরূপে গ্রহণ করাই সবচেয়ে সুবিধা । 
এতে নঞটের পরিমাণ কম, তাছাড়। এই বিছ্বাথকে নহজজেই অন্য যে কোন 
শক্তিতে রূপ দেওরা চলে । পৃথিবীর মোট যা শঞ্চির উৎপাদন তার 
আট ভাগের এক ভাগ এভাবে বিছ্বাৎ হিসাবে ব্যবহার হচ্ছে- 
ইউনিটের হিসাবে তা প্রায় বিশ লক্ষ ইউনিট। মাথাপিছু বিদ্যুৎ 
ব্যবহারের হার জনপনড়তা বাৎসরিক প্রায় ১৫০, নরওয়ে সুইডেনের মত 
দেশে ত1 "০০০ ইউনিটের কাছাকাছি এসে দাড়ায়। আমাদের দেশে 
বিছ্াতের বাবহার শে'চনীয়ভাবে কম, গন্ডে প্রায় ৫০ ইউনিট মাক! 
এ আবস্ব। আমাদের শিল্পে অনগ্রনরতারই পরিচয় দিচ্ছে । অনু-বস্ত্রের 
অভাব, রোগ, দারিদ্র সবকিছুর বিরুদ্ধে সংগ্রাম করার জন্য আগেভাগে 
শক্তির বিভিন্ন উপাদানগুলি সংগ্রহ ক'রে নিতে হবে । 


একটি প্রস্তাব 


শান্তিবাদী আইনঠটাইন তার চিরসঙ্গী গপিত, পদার্থবিদ্যা! ও বেহালা 
নিয়ে যুদ্ধমত্ততার বিরুদ্ধে যে প্রচগ্জ সংগ্রাম নীরবে ক'রে গেছেন, তাতে 
শান্তির জয় সৃচিত হয়েছে ।” 

_-ক্যাথেরিন ফেয়ার-কৃত আলবার্ট আইনই্টাইনের জীবনীর বাংল! 
অনুবাঁদটির সম্বন্ধে আলোচনা করতে শি গ্রহুর্ষ্েন্্রবিকাশ কর এই 
সুন্দর মন্তবাটি করেছেন (দ্রঃজ্ঞান ও বিজ্ঞান-মা্চ ১৯৩৩ )। বইয়ের 
মমালোচন1 আমাদের দেশে একটি অবহেলিত দিক্‌, বিশেষ এই বই বদি 
বিজ্ঞানের বিষয়ে হয়ে থাকে | বিজ্ঞান বইয়ের পাঠক এমনিতেই কম - 
সে ক্ষেত্রে নমালোচকের দাহিত্ব আরে! অধিক। আমর! অনুরোধ করব, 
বিজ্ঞানের বই সম্পর্কে একটি বিশেষ সমালোৌচন। সংখ্য। প্রকাশ সম্ভব 
কিনা জান ও বিজ্ঞান" পত্রিকা ত বিব্চেন। ক'রে দেখবেন। এমন 
একটি সংখ্যায় বাংল! ও ইংরেজী বইয়ের সমালোচন! ছাাও অন্যান্য 
ভারতীয় ভাষায় প্রকাশিত বিজ্ঞানের বই মন্বন্ধে নান! খবরা-খবর দেও! 
যেতে পারে। এগ্জ্রাতীয় একটি প্রকাশ একসঙ্গে অনেকগুলি উদ্দেগ্ 
সাধন করবে। 


দূর থেকে কাছে 


অর্থ নৈতিক ভিত্তিতে অ'জ পরমাণু থেকে বিছ্যুৎ উৎপাদন সম্ভব 
ইয়েছে। মানুষের অনেক আশা-ভবিদ্যৎ এই পরমাণু-শক্তির উপর নির্ভর 
করছে। রাদারফোর্ড পরমাণু বিজ্ঞানের একজন প্রকৃঠজ্ঞানী | শতাব্দীর 
তৃতীয় দশকে তিনি এ নন্বন্ধে যা! বলেছিলেন তা আজ নিশ্চয়ই আমাদের 
কৌতূহলের কারণ হবে। 

তিনি বলেছিলেন, পরমাণু-শির সানা ধাদের কনার জাসে ঠার 
নিশ্চয়ই চাদে বাস করছেন। 


রকেটের পুচ্ছ 


মঘুরের পুগ্ছ কবির কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করেছে, আর 'পুচ্ছটিক।ঃ 
ধুমকেতু, তার লক্ষ জক্ষ মাইল দীর্ঘ পুচ্ছের তাড়নায় দৌরজগতে প্রবেশ 
ক'রে বিজ্ঞানীর পর্যবেক্ষণকে আ'রে। তীক্ষ ক'রে তুলেছে । রকেটের 
অগনিমর পুচ্ছ যেন এ ছুয়ের মিলন স্থন। তার পিছনের দিকে যে আগ্রের 
বিক্ষোরণ, তাই রকেটকে গঠিমর ক'রে অংকাশের পানে চুটিয়ে চলে। 
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রকেটের পুচ্ছ। 


বিজ্ঞানী তার প্রয়োঙন বুঝেই এই অগ্রিনয় পুস্ছ রচন। করেছেন। কিন্ত 
তার চলার পথে পড়ে থাকে যে ধূমচিচ্ছ মহাশু.নার থেকে তাই আবার 
আলপন! হয়ে কবির চোখে এসে ধরা দেয়। 

চিন্তে ড্রঃব্য গ্কাইলার্বক রকেটের ধুমপুচ্ছ ! 


এ, কে ডি. 


লাদাখ 


চতুপ্প্ের চঙ্গে সর্বপ্রকার সম্পর্বরহিত লাদ,খ পৃথিবীর বিশ্ছিচতম 
জকল৬ণির মাধ আঃতন। আর হত সেই কাণেং লাদাখীর। 
গৃথিবীয় দিত গকটি দাতি। 


প্রবাসী 





১৩৭০ 


হিমালয়ের এই পার্বতা অঞ্জটির গড়পড়তা উচ্চতা ১২০** কুট | 
পাশেই রর্ধযবান্‌ কাণীর, যার সঙ্গে লাদাখের যোগাযোগ জ্বী 
গিরিবস্রদিয়ে। কিন্তু তা সন্্েও জনবিরল লাদাথ তাঁর অধিবাসীদের 
ছুবেল। পেট ভ'রে খেতে দিতে পারে ন1। 

বহু শতাব্দী ধ'রে লাদাখীরা বহন ক'রে এসেছে এই দারিদ্রা। একটি 
গ্রীর ভরণপোষণ বেশীর ভাগ লাদাখী পুরুষের সাধ্যদীমার বাইরে। 


রকেটের পুচ্ছ। 


সে জগ্তে এ অন্বে 2915 মঞরটি ঝ| বহুগ্থামিত্বের উন্তব হয়। বাড়ীতে 
তিন ভাই থাকনে এক ভাই বিঠ্রে ক'রে বৌ ঘরে আনত, অন্ত ছই ভাইও 
সেই বৌয়ের ভোগদখলিকার হ'ত। কিন্তু পাওবদের সঙ্গে এদের তফাৎ 
ছিল এইথানে যে, তিনেতে এর! সীমারেখা টানত। পাগুবর। কিছুকাল 
অ'গে লাদাথে জন্মালে, নকুল আ'র সংদেবকে মক্লানত্রত নিতে হ'ত । 
যুধিঠির, ভীম অর অর্ুন, এই তিনজনের মন জুগিয়ে চলতে পারলেই 
দ্রৌপদীর দাম্পত্ু-কর্ভব্য কর| ইয়ে যেত। 


এইসব নকুল-সহদেবের সংখ্যাবাহল্য থেকে জাদাখে আর একটি 
জিনিযের উদ্ভব হয়েছিস, সেট হচ্ছে 020088:525 বা। সন্যাসীদের আখড়া । 


লাদাখের ভূমির অধিকাংশ এই আখড়াগুলির অধিকারে এবং এই আখ, 


বৈশাখ 


গুলির বৌদ্ধ সন্নাসী লামারাই ছিল এতকাল জাসলে লাদাখীদের ভাগ্য" 
নিয়ন্ত। । অল্পকাল আগে পর্ান্ত প্রত্যেক লাদাখী পরিবারের অবগ- 
কর্তব্য ছিন, একটি অন্ততঃ ছেলেকে এইসব আখড়ায় সম্ল্যমী ক'রে দেওয়া, 
এবং একটি অন্ততঃ মেয়েকে আখড়ার “চোমে।' ব| সম্গাসিনী ক'রে 
দেওয়া । 

লাদাখীর] নিজেদের বলে 'বোতো' | 

যেন তেন প্রকারেণ কয়েকটি 'বোতো” সাম্প্রতিক কালে লেখাপন্। 
শিখে বুঝে পেরেছে, জীবনটা! কেবলমাত্র দারিদ্র্য এবং দাসত্বের বোখা 
বহন ক'রে চলার জন্য নয়। তবে তারা বদিও পরিবর্তন চায়, সপ্নযাসীদের 
আথড়াগুপিকে অপরিবন্তিতই রাখতে চান্ন তাঁরা। কারণ, এগুপিকে 
উঠিয়ে দিলে ঠ তাঁদের অধিকারস্থ জমিগুলির ফসল উৎপাদন-ক্ষমত| বেন্ডে 
যাবে না দেশের জমিই ষে তার প্রতিবন্ধক । কাজেই, প্রয়োজন হচ্ছে, 
অনুর্বর জমিগুলিকে জলসেচের ব্যবস্থা! ক'রে উর্বর ক'রে তোলা । 

এ কাজকে করবে? ভারত, না চীন? 

বলে রাখ! উচিত-__ষে, পরিবর্তন নান1 দিকেই এসেছে। বহুম্বামিত্ব 
এখন অ'ইনবিরুদ্ধ। মন্নানীদের আখড়াগুলোয় আগেকার সেই প্রভাব 
প্রতিপত্তি এখন আর নেই। এই আখড়াগুলোই লাদাখীদের ব্যাঙ্কের 
স্থান গ্রহণ ক'রে এতকাল তেজারঠির ব্যবস! চালাত । কাশ্দীর গভর্ণমেপ্ট 
সেট| বন্ধ ক'রে দিয়েছেন । লাম-প্রভাখিত তিব্বতের সঙ্গে এদের লেন- 
দেন বন্ধ হয়ে যাওয়াতে লাদাখী লামাদেরও প্রভাব অনেকাংশে খর্ব হয়ে 
শিয়েছে। 

ভারহ-্চীন যুদ্ধের আবহাওয়ায় এই প্রভাব আরও দ্রুতগতিতে 
অবসিত হয়ে যাচ্ছে। 

লাদাখীরা অত্যন্তই দরিদ্র ছিল বটে, কিন্তু এতকাল তাদের জীবনে 
ছুটি জিনিম খুব বেশী পরিমাণেই ছিল,_শাস্তি আর শৃখন| | অতঃপর? 


আজ থেকে পঁচিশ বৎসর পরে 


আমরা যার! এখন থেকে পচিশ বছর আরো বাঁচব না তাঁর। একটি 
লীবনে য। দেখে গেলাম তাকে বিন! দ্বিধায় বলা যায় পধ্যাপ্ত। ধারা 
পঁচিশ বছর আরো! বাঁচবেন ভারা আরে। অনেক কিছু দেখে বাবেন। 
তার। দেখবেন £ 

ঠাণ্ডীঘরে না রেখেও খান্য তাজ! রাখ! যাবে । আর সে খাস্ত তার! 
হাগু-ব্যাগ বা পকেটে ক'রে নিয়ে বেড়াতে পারবেন। এই খান্তের 
অনেকগুলি হবে রাসায়নিক, কিন্ত পরিচিত সাধারণ খাগ্গুলিকেও 
06-1))01809 ব। নিঞ্জল। ক'রে শুকিয়ে সেগুলির গুঁড়ে। শিশিতে ত'রে 
নিতে পারবেন । 

বাড়ীর তৈরি হবে বেশীর ভাগ প্র্যাষ্টিক দিয়ে। সে বাড়ীর দেয়াল- 
গুলোই হবে খিছ্াছুজ্ঘল, আলাদ| ক'রে বিজলীবাতির ব্যবস্থা রাখতে 
হবে ন। 

অ'ন্ট্রা-ভায়োলেট ব। অতিবেগুনী ধ্বালোর ব্যবস্থা থাকবে ব'লে 


মশামাছি, জারশোলা, টিকটিকি, চামচিকে সে-নব বান্ভীর ত্রিসীনানায় 
আসতে পারবে না। 


কোট-প্যান্টলুন এমন কাপড়ে তৈরী হবে যাতে তাদের একবারকার 


করা ভাঁজগলো৷ কিছুতেই নষ্ট হবে না, বাঁড়ীতেই অতি সহজে সেগুলিকে 
কেচে নেওয়| যাবে, ডাইংক্লিনিং-এ পাঠাতে হবে না। অতিশবধ বা 
810:85০710 শক্তির সাহায্যে কাপড় কাচা ও কাচা কাগন্ড় শুকোনে! 
চলবে। 
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আপনার ধরের দেয়ালে, আপনি ইচ্ছে করলেই, পৃথিবীর নানী 
দেশের সংবাদ ইত্যাদি সম্বলিত টেণিভিশনের ছবি এসে পণ্ডতে থাকবে। 
টেলিফোনের তার থাকবে ন৷। জাপনি যখন বান্ঠীতে থাকবেন না 
তখন টেলিফোনে কেউ আপনাকে ডাকলে ভার নাম-ঠিকানা, কি তার 
বন্তব্য এ সমস্তই টেলিফোনে রেকর্ড হয়ে থাকবে | এই টেলিফোন আপনার 
ইচ্ছামত ঘরের দরজা খুলবে, বন্ধা করবে, এমনকি যাকে আপনি বা 
বলতে চান, আপনার পূর্ববনির্দে*শত লময়ে তাঁদের ডেকে সে কথাগুলি 
ব'লে দেবে। 

সমুদ্রের জল আর নোন। থাকবে না । আপবিক শক্তিতে মন্ত বড বড় 
হলের পাম্প চলবে। 

ক্যান্সার রোগ আর দুরারোগ্য থাকবে না । 

স্তাটেলাইট ব| মানুষের তৈরী কৃত্রিম উপগ্রহদের সাহায্যে আবহাওয়া 
নিয়ন্ত্রিত কর! হবে । 

মহাকাণ-যাত্রী এরোনটর] চাদে গিয়ে উত্তীর্ণ হবেন, এবং সম্ভবতঃ 
চাদে মানুষের একটি উপনিবেশ স্থাপিত হবে । 

আপনার পকেটের দেশলাই বাক্সটির মধো আপনার রেডিও সেটটি 
ঢুকিয়ে নিয়ে পছনমত গান শুনতে শুনতে আপনি নিজের ইচ্ছানত 
রে বেড়াতে পারবেন। 


আরঙ্গোদের গুহ 
ছবিটির থেকে কিছু কি বুধতে পারছেন? খুব চটু ক'রে বুঝতে 
পারবেন না, কারণ, এ ধরণের ব্যাপার ত ঘটছে ন! সারাক্ষণ ? 
হৃদামের ক্রঙগে। নামক উপজাতীয়র1 তাঁদের বাসগুহে পীবেশ ও তার 
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* ূ 6: চি ৬৮ ডি ইডি 
কঙ্গে! পুরুষের গৃহ থেকে নিক্রমণ | 


থেকে নিক্ষমণের জগ্চে দয়ঙ্গার বাবস্থ। রাথে না সাপ-থোপ, চুণ্চো-ই'্ছুর 


ইত্যাদির উপদ্রব থেকে রক্ষ। পাবার জত্তে | মেঝে থেকে আডাই-তিন 


হাত উ*চুতে তৈরী, জাহাঞ্জের পোর্টছোলের মত, গোলাকার ছিত্রপথে 
গৃহকর্ত। সাক্কাত্রমণের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে আসছেন, সেই অবস্থীর ছবি এট! । 

গৃহনিন্মাণের এই রীতিটি তরঙ্গে! নারাদের নাকি খুব পছন্দ। 
স্বামীদের সান্ধ্য অভিযানের উৎসাহ এতে একটু দিত থাকে | এতে তাদের 
আরে! একটা হুবিধা এই যে, স্বামীর! খাওয়া নিয়ে বেশী গোলষোগ 
করলে নিক্রমণের সক্কীর্ণ পণটির সঙ্গে মেদবুদ্ধির কি সম্পর্ক সেটা 
বোঝাৰার জন্য তর্ক উখাপন করতে পারেন। 


রাখীবন্ধন 


কলকাতায় ব| শন্যান্য শহরে যার গাড়ী চ'ড়ে যাওয়া-আসা করেন 
সার! সবাই জানেন, জন়্াই-তিন বৎদর থেকে ছ'সাভ বৎসরের ছেলে- 
মেয়ে প্রতিদিন আচম্ক। তাদের গ'ভীর সামনে এসে পড়ে । এর ফলে 
দুর্ঘটন। ধঘত হয় তার চেয়ে ঢের বেশী হ'তে পারত, হয় না 'য তার কারণ, 





নৌকা গৃহে রাখী বন্ধ শিশু । 


আমাদের দেশের ড্রাইভারর1, কিছুদংখ/ক লরী-ড্রাইভারদের বাদ দিলে, 
মগ্যপাঁন প্রায় করে ন। বলা চলে । ত। সন্তবেও ছুর্ঘটন। যখন ঘটে, নির্দোষ 
ড্রাইভারর। মার খায়, কিন্তু প্রসব ছেলেজেয়ের মা-বাবাদের কেউ কিছু 
বলে না। 

চীনেরা এখন আমাদের মনোজগতে অপাংকের | তা সন্ধেও বলব, 
চীনেদের কাছ থেকে আমাদের দেশের মা-বাবার কিঞ্চিৎ শিক্ষা গ্রহণ 
করুন। হাউন-বোট বা নৌকাগৃহে বহু চীনের! বসবান করে । ছেলে-* 
মেয়েদের সারাক্ষণ চোখে চোখে রাখতে গেলে কাজকন্ম কিছু হয় না, তাই 
তাদের ফোময়ে দড়ি জড়িয়ে কোন একটা খুণ্টর সঙ্গে এমনভাবে বেঁধে 
দেখয়। হয় ঘাঁতে তাঁরা খেঙ্গাধুলে!, দ্টোছুটি বেশ খানিকটা করতে পারে, 


কিন্তু কোন অবস্থাতেই নৌকোর বাতা ছাড়িয়ে - নদীর জলে গিয়ে 
পড়ে ন|।। 


টিনের খাবার কতদিন অবিকৃত থাকে 


১৯০১ থেকে ১৯০৯খ্রীষ্ঘাব্দ পধান্ত স্কট এব" গ্াকণ্টনের দক্ষিণ 
মেরু অভিযানের সময় পরিত্যক্ত টিনের খাবার পরীক্ষা! ক'রে দেখ! গেছে, 
ছু'-একটি টিন ছাড়। অন্থগুলির ভিতরকার খাছ্া্রব্য অবিকৃত অন্থাতেই 
রয়েছে। পরীক্ষা হয় ১৯৫৮ সালে, তার মানে, টিনের খাবার অদ্ধশতাব্দী 
ও তাঁর চেয়ে বেশী সময় পবান্ত আহারযোগ্য ছিল। 


ব্রিটেনে হোমিওপ্যাথি 


ধ্রিটেনে বাপকভাবে োমিওপ্যাপি চিকিৎস! চাঁপু হয়েছে এবং এ 
ব্যাপারে ধার! গোঁড। নন সে মব ডাক্তার] পুরাপুরি নিয়মমী ফিক 
শিক্ষ। নিয়ে এবং নাম রেজিষ্রী ক'রে হোঁষগওগা!দি চিকিৎসায় নেখে 
পড়েছেন । 

এই চিকিৎস1 অ'রও গুকত্বলাভ করেছে, এর (পছনে র'জকীয় মমথন 
আছে বলে। রাণী মেরী, ষ্ঠ জঙ্গ; এবং থলমান রাণী এর পৃ্ঠপ!মক । 
রাঁজবৈদ্যদের মধে) £1র অন উইয়ার, এম-বি-বি-এস-এর নামও প্রথষেহ 
উদ্লখযাগা, কারণ হনিও ফাঁকাল্টি এ? ঠে!মিওপ্যাঁণির একজন সদ্য । 

হোমিওপ্যাণির আপ নিয়ম ওপুধ দিয়ে রোগ ওাভান নয়, রোগের 
কারণ অনুসপ্ধান কর] এপং দের যে খ্বাভাবিক বুর্ধি খোগেস বিরুগে 
যু কগায় তাক শঞ্তিশ।নী কণ।। এর মঙ্গে বনগ্তরো গর টাক দেখার 
পদ্ধতির ডুলন! করা যে.ঠ পারে । কেবল পার্ক এগানে অ, 1ম 
প্যাণিত্ে কেবল আগে থেকেই পভিযেপক শাবশ্! অংনগন শয় রাগ 
হবার পরেও চিকিত্স। ৮: । 

দ্বিতীয় শিম হচ্ছে, রেংগার দেহের পহিটি বিনয় আম্পাদে এব 2 
ব্যক্তিত্ব নম্পকে অতাণ্ত সহনঠার সঙ্ে লঙ্গণ ব্রা, 'ঘ পধ॥ ন। গা এ? 
হয়। অবশ এ নিয়ম সকল চিকিত্স! সম্পকেড পষে।জা, 'কঝল ভাদের 
বেলায় নয় ধার! রোগার ভিষ্ডে চাখেমুপ পপ দে:খন না .ণন" পনি সিলিন 
দিয়ে রৌগ তাড়াবার ঠাঁড়াড়ে। পদ্ধতিতে বিশ্'সা | 

বিটেনে ৩০০ পাশ-কগা হোমিওপাথ ডাক্তার আছেন এবং এশ শত 
লোক রোগ হ'লে ঠোমিওপা'ণ ডীন্তারদের কল দেয়। এ ছড়া ক্িটেনে 
কতকগুলি অনুমোদিত হোমিওপ্যাণি চিকিৎসার হাসপাত'ল আছে এবং 
এর পৃষ্ঠপোষকদের মধ রাঁণীও আছ্ধেন। 

যদি কান হাতুড়ে ডাক্তার নাংবাতিক কোন ওণুধের প্রেসক্রিপশন 
দিয়ে বসেন সে কণা আলাদ| ' তান। ঠ'লে হো'মিওপা'থ ডাক্তারদের 
প্রেসৃক্রিপশন জনুয়ায়ী ওধষ তৈরী ক'রে দিতে ব্রিঃটনের সমস্ত ওমুধের 
দোকানওয়ালারা বাঁধ্য। 


মেক্সিকোতে প্রাচীন 


'এ্যাজটেক' সভ্যতার পুনরুজ্জীবন 
স্পেনীর়রা বখন প্রথম মেক্সিকোয় অবতরণ করে তখন ভারা দেখে যে, 
অধিকাংশ স্থানীয় লোক এযাজটেক শাসনাধীন এবং সেই থেকে সেখান- 
কার সমস্ত আদিবাসীরা ছিল এ'জটেক ব'লে পরিচিত। তারপর 
১৫২১ সালে এযাজটেকদের পরাজয়ের পর চারশ' বছর ধ'রে তাদের 
সংস্কতিও আনতে আনে ক্রিক হ'তে পাকে । কিন্তু বন্মানে শিল্পকক। 


বৈশাখ 





প্রাচীন এাজটেক নৃত্যের পোশাকে জাধুনিক। ৷ 


পঞ্চশস্য ৬৬৭ 


সঙ্গীত ও পুত্যে সেই প্রাচীন সঙ্ভাত! আবার পুনরুজ্জীবিত হয়ে উঠেছে। .. 

কয়েক শতাব্দী আগে যে দামাম| ও মাঁটার তৈরী ফ্লট বাণী নৃত্যের. 
সঙ্গে বাজনা হিসাবে ব্যবহৃত হ'ত, এখন আবার তাঁর অভ্যুদয় হয়েছে । 
পোশাক-পরিচ্ছদে, এমন কি বর্ণাঢ্য পাখীর পালক্ষের শিরোভূষণ পর্স্ত 
সেই' পুরাণ দিনের নকস। অনুসরণ ক'রে নিঙ্িত হচ্ছে। নৃত্যসভার 
বীণাবাদক ষে শিরোভূষণ পরিধান করে তাও সেই “এাজটেক'দের অন্থু- 
করণে নিষ্সিত। 

মেক্সিকোয় টপটেক, মিক্সটেক, জ্যাপোটেক, চিচিমেক প্রভৃতি উগ্র 
ডপঞ্জাতীয়ের৷ পধন্ত কতকটা “এ্যাজ্জটেক' জাতীয় সংস্কৃতির বাহক ছিল। 

আজকের দিনের বিবাহ সভায় দম্পতিদের নাচের ভঙ্গিমায় সেই 
পুরাণ দিনের চিচিমেকদের কাই স্মরণ করিয়ে দেয়। ছবিতে মুখোঁস 
পরিহিত নৃতাশিলীর পোশাকটি সম্পূর্ণরূপে পাখীর পালক দিয়ে তৈরী 
এবং প্রাচীন এাজটেকদের কোয়েজলকোয়াটল নামে যে শক্তিমান্‌ দেবত/ 
পাখীর পালক পরিহিত সপ নামে অভিহিত, হার পোশাকের সঙ্গে 
পোশাকের বিশেষ সাদৃগ্ঠ | 

বতমানে খুব কমই খাটি “ইগডিয়ান' রক্তের মানুষ মেক্সিকোয় দেখ! 
যায়। কারণ ইয়োরোপীয়দের সঙ্গে পরস্পর বিবাহ প্রথা চালু হওয়ার পর 
মিশ্রিত রক্তের নতুন মানুষদেরই প্রাধান্থ আধুনিক মেক্সিকোয়, যারা 
সংখায় শতকর। প্রায় ৮০ জন এবং এদের বল! হয় মিঠেজো | 

'ইও্ডয়ান' প্রতি, বা তারা ভূঁলতে বসেছিল, আবার তা ফিরে 
আসছে। এখনকার ব্যালে নৃত্য প্রাচীন নুত্যের ছশাচে ঢেলে সাজ, 
অঙ্কনশিপ্প প্রাচীন পব্ধতির 'অনুসরণে । এমন কি স্থাপত্যশিল্প পবন 
প্রাচীন শিল্পরীতির প্রতি শ্রদ্ধাশীন। আজকের মেঝ্সিকে। বুঝতে পেরেছে 
ধে, এ পযন্ত উপেক্ষিত ৬'দের যে প্রাচীন সঙজ্ঞত। ও সংস্কৃতি চ1 সতিই 
গবের জিনিষ । জনসাধারণের বৈচিত্রাহীন জীবনে পুরাতন 'এ্যাজটেক নুতা' 
নতশ রং ধরায়। 

ভজকরা গারাজ 

হারমোনিয়ামের বেলোর মঠ একরকম নতুন গারাঞজ টাঠছে যে- 

গুলিকে বাইরের দেওয়ালের গায়ে এঁটে রাখ। যায়। যখন প্রয়োজন 





ভাজ কর! গাগাজ | 
হয়না তখন এই গারাজ ভণাঞজজ ক'রে গুটান থাকে এবং প্রয়োজনে ভাজ 


খুলে মোটর গাভী ঢাকা যায়। এই গারাজ বিনা পরিশ্রমে উঠান নাষান 


হায়। 
ধ. ম. 


বিশ্বীমিত্র 


শ্রীচাণক্য সেন 


কোশল মন্ত্রীসভার পতন ঘটেছে। 

তিনদিন আগে এই ছর্থঈনা ভারতবর্ষের প্রত্যেক 

ংবাদপত্রে তারম্বরে বিখোবষিত হয়েছে । এমন কোনও 
ংবাদপত্র মেই যার সম্পাদক এ বিষয়ে গুরুগমীর ভাষায় 

প্রবন্ধ রচন! করেন নি। মন্ত্রীৰভার যখন নাভিশ্বাস, তখন 
প্রদেশের পাজধানী এই শহরে বড় বড় দেশনেতাদের 
আগমনে আবহাওয়া হঠাৎ নিদাঘতগ্ মরুভূমির গ্ঠায় 
আলাময় হয়ে উঠেছিল। কংখ্েসের সভাপতি স্বয়ং 
তিণবার উপস্থিত হয়ে মুমুষূ্ট রোগীর দেহে প্রাণ সঞ্চারের 
ব্যর্থ চে্া করেছেন। দিল্লীতে বারংবার নেতাদের জরুরী 
বৈঠক হয়েছে; এই প্রদেশের দলপতিগণ দিলীপথে 
ধাবিত হয়েছেন। প্রধানমন্ত্রী সরাসরি হস্তক্ষেপ না করায় 
গুরুত্বপূর্ণ জল্পনার দম্ক1 হাওয়া উত্তেজিত আলোচনাকে 
বার বার বিশ্রান্ত করেছে। 
চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছিল; ম্বাধীনত৷ সংগ্রামের সময়েও 
এ চাঞ্চল্যের অংশ পর্যস্ত দেখ! যায় নি। বিধানসভার 
তিনশ" ছাব্বিশ জন সদস্ত, কংখ্রেপী এবং অকংখ্রেলী,_ 
বার বার এই শহরে এসে সকাল থেকে রাত্রির তৃতীয় 
প্রহর পর্যস্ত গোপন আলোচনায়, বিতর্কে, লেনদেনে নিমগ্ন 
হয়েছেন? তাদের গোপন সলাপরামর্শের বেশিটাই অবশ্য 
সংবাদপত্রে 'আয্মপ্রকাশ করেছে । কংখ্বেসের দলনেতাগণ 
প্রাদেশিক পর্যায় থেকে জিলা পর্যায় পর্যস্ত--অপুর্ব 
তৎপরতার সাংঘাতিক প্রমাণ দিয়েছেন। সাধারণত 
নিজীব এই প্রদেশ হঠাৎ যেন কোন্‌ যাছুবলে ভয়ানক 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। 

অনেক চে&1 করেও মন্ত্রীনভাকে বাচান যায় নি। 

অবশেষে, ভূতপূর্ব মুখ্যমন্ত্রী শ্রীকে. ডি. কোশল 
তিনদিন আগের এক ম্লান দিবলের বিষ& দুপুরে গবর্ণরের 
সঙ্গে সং'ক্ষপ্ত সাক্ষাৎকারে মন্ত্রীলভার পদত্যাগপত্র দাখিল 
করেছেন। 

যেমন হয়ে থাকে, নতুন মন্ত্রীসভা গঠনের অপেক্ষায় 
গবর্রের অনুরোধে তিনি প্রাদেশিক শাসনের দায়িত্ব 
বহন করতে রাজী হয়েছেন । 

এদিকে নতুন মন্ত্রীসভা গঠনের আয়োজন চলছে । 


যে প্রদেশের কথা বলছি তার নাম উদয়াচল। 
জনসংখ্যার শতকর যাটজন হিন্দীভাষাভাষী, ত্রিশজন 
মারাঠী; বাকী দশজন দশমেশালী। হিন্দীওয়ালার' 
যেহেতু সংখ্যায় প্রধান, রাজনৈতিক নেতৃত্ব তাদের, 
অর্থাৎ তাদের নেতাদের হাতে । মারাঠীর1 সংখ্যালঘু 
হ'লেও হেয় নয়; রাজনৈতিক ক্ষমতার ভাগাভাগিতে 
ম্তায্য অংশের কিছু বেশি তার দাবী করে, পেয়েও 
থাকে । অন্যান্ত লোকেদের মধ্যে রাজধানী বিলাসপুরে 
বঙ্গসস্তান নেহাৎ কম নয়; ডাক্তারী, আইন, শিক্ষকতা 
প্রভৃতি ক্ষেত্রে তাদের সুনাম ও প্রতিষ্ঠ! প্রাচীন এবং 
কুলীন। বেশ কয়েক হাজার তামিলনাদ-নিবাসী সরকারী 
নোকর; কিছু গুজরাতী ব্যবসা-বাণিজ্যে তৎপর ; 
প্রদেশের শিল্প বলতে য। বোঝায় সেই কাপড়ের কল 
তিনটির মালিক তারা । 'কিছু শিখ সর্দার ট্যাক্সি ও বাস 
চালায়, সদর বাজারে ব্যবসা করে; কিছুর্দিন হ'ল 
কন্ট্রাক্টারণীর উর্বর ভূমিতেও তাদের চ'রে বেড়াতে 
দেখা যাচ্ছে। 


উদয়াচল নাম হ'লেও প্রদেশটি অপেক্ষাকত অনগ্রসর | 
আয়তনে সবচেয়ে বড় তিনটি প্রদেশের অন্যতম ; খাণ্য- 
শস্তের অভাব ত নেই-ই, বরং কিছু বাড়তি উৎপন্ন হয়ে 
থাকে; কিন্ত শিল্প বিশেষ নেই, যা আছে তাও অন্ত 
প্রদেশের মানুষের কজায়। বস্তৃতপক্ষে, অনেকে বলেন, 
উদয়াচলের সবটুকু সম্পদ্‌, তার সঙ্গে শাসনক্ষমতা যাদের 
হাতে তার! প্রায় সবাই বাইরের মাহৃষ। হিঙ্গীভাষী 
জনসাধারণ ছত্রিশগড়ী, কিন্ত তদ্রলোকের। উত্তর প্রদেশ 
থেকে বহুপুরুষ আগে চ'লে এলেও জনতার সঙ্গে এক 
হ'তে পারেন নি, বা হন নি। মারাঠী সমাজের অধিকাংশ 
“গৌদ' উপজাতির বর্তমান ধোলাই সংস্করণ; অথচ 
যাদের হাতে ক্ষমতা তার! প্রায় সকলেই মহারাপ্টর-বিচ্যুত 
ব্রাহ্মণ । হাইকোর্টের জজ, বড় ডাক্তার, ভাল অধ্যাপক 
বেশ কয়েকজন বাঙ্গালী; তারাও উদয়াচলী নামে 


'পরিচিত হ*তে "চান না। ফলে, উদয়াচল প্রদেশ ঠিক 


কারুর নয়ঃ একমাত্র জনসাধারণ ছাড়া, যার! এখনও না 
শাসন করেও না শাসন করায়। 
এহেন উদ্দয়াচলে হয় বছর দোর্দণড প্রতাপে রাজত্ব 


বৈশাখ 


র্থাৎ মুখ্যমন্ত্িত--ক'রে এসেছেন কে" ডি কোশল। ছয় 


বছর পর তার মন্ত্রীসভ। বর্তমানে ভূপতিত। 

কলঞ্দ্বৈিপায়ন কোশল। 

এ প্রদেশে কেন, সমস্ত ভারতবর্ষে বহু লোক তাকে 
চেনেন। নামে, প্রতিষ্ঠায়, সংবাদপত্রে বহুবার প্রস্ফুটিত 
মুখচ্ছবিতে | 

প্রশ্চুটিতই বটে। অমন স্থগঠিত দেহ কম পুরুষের 
দেখতে পাওযা যায়! ধবধবে ফপণ রং, সটান ছ" ফুট 


দৈর্ঘ্য, নির্লোম সতেজ শরীর । 


মুখের দিকে তাকালে প্রথমে চোখে পড়ে নাক। 


. কপাল থেকে হঠ1থ গজিয়ে কোনও কিছুর তোয়াক্কা! না 


০ রে 


ক'রে খঞ্জু বলিষ্ঠতায় গণ্ড়ে উঠে হঠাৎ ঈবৎ বেঁকে 
ঠোটের ওপর ঝুকে পড়েছে । কক্কদ্বৈপাধনের নাক 
দেখলে বোবা! যায়, কেন তার এত দুর্নাম, এত স্ুনাম। 
নাকের পাশে চোখ ছুটি কোটরগত; কপাল দীর্থ 
হ'লেও সামান্ত চাপা; গালেৰ ওপর বেমানান ছুটি 
ভাজ । ণসব মিলে নাককে যেন আরও ্োবাল 
চোখাল ক'রে তুলেছে । কষ্কদিপায়নের মুখে নাকের 
প্রতুত্ব বাধ দিলে আর বিশেষ কিছু থাকে না। তাই 
অনেকে বলেন, কে. ডি. কোশলকে বোঝবার উপায় 
নেই; নাকের আড়ালে সবকিছু ঢাকা পড়েছে। 


উদ্যাচলে কে. ডি. কোশল “শক্ত মানুষ নামে 
পরিচিত। রাজনীতিকে শাশনকার্ষের উত্তীর্ণ অবস্থায় 
জমিয়ে তুলতে হলে অন্তত একজন শক্ত মাহৃসের দরকার, 
এই হল প্রচলিত ধারণা । যেমন সর্দার প্যাটেলকে বল। 
হ'ত নয়! দিল্লীর কঠিন মাহৃষ। বাস্তবক্ষেত্রে এই শব 
ছুটির ঠিক অর্থযেকি তা কিন্তু সহঙ্গে জানবার উপায় 
নেই। যদি বল! যায়, শক্ত মানুষ জনমতের পরোয়। 
করেন নাঃ জনসাধারণ যা চায়ঃ পছন্দ করে, তার বিপরীত 
কাজে পিছুপা হন না, তা হ'লে কৃষ্ণছৈপায়নের ক্ষেত্রে 
এ বিশেষণ প্রযোজ্য নয়। কারণ, যাদের ভোটে রাজত্ব 


করেন তাদের খুশী রাখবার ওন্তে তার চেষ্টা ক্রটি 
থাকে না। 


যদি বলা যায়, শক্ত মাস্থষের অসীম দুঃসাহস, তিনি 
যে-কোনও বিষয়ে বিরুদ্ধপক্ষের সম্মুখীন হ'তে ভয় পান 


না) বিক্ুব্ধ জনতার ওপর পুলিসকে গুলী চালাবার 


হুকুম দিতে তার কণ্ঠস্বর একবারও কেঁপে ওঠে না, তা 
হলেও কে ডি, কোশলের ক্ষেত্রে এ বিশেষণ 
অপব্যবহৃত। একথা সবাই জানে, কুষ্ণদ্বৈপায়ন বিরুদ্ধ- 
শক্তির মুখোমুখি দাড়িয়ে সম্মুখ সমরে বিশ্বাস করেন না) 


বিশ্বামিত্র 
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যদিও অনেকে জানেন ন, পুলিসকে গুলী চালাবার হুকুম 
একবারও তিনি নিজে দিতে পারেন নি। 

অথচ কষ্ণদ্ৈপায়ন উদয়াচলের রাজনীতিতে শক্ত 
মানুষ নামে পরিচিত। 

এ নিয়ে ব্যক্তিগত ভাবে তার নালিশ আছে। 
কেনন!, কৃষ্প্বৈপায়ন কোশল কবি; হিন্দী কাব্যসাহিত্যে 
তার রচিত প্কঞ্ণলীলাকাভিনী” স্বমর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত। 
রাজনীতির বাইরে অবকাশ পেলে, এবং উপভোগ- 
আনন্দের অভ্যাস-উত্বপ্ত উত্তেজনায় জর়িযে না পড়লে, 
মনের মত নিরাপদ্‌ মান্তন পেলে কৃষ্কদ্বৈপায়ন এখনও 
মাঝে মধো কবি হয়ে ওঠেন জীবনের নিগুঢ রহস্য নিয়ে 
আলোচনায় নিমগ্র হাতে পারেন। তখন তাকে কদাচ 
বলতে শোনা যায়ঃ “সবাই বলে আমি শক্ত মাহুম। 
আমার ঘন যে কত দুর্বল তা কেউ জানে না। গাছের 
পাতা নড়লে পর্শন্ত আমার মনে শিহরণ লাগে।” 

একটু থেমে, ম্রান হেসে যোগ দেন, “যখন আমি 
রাজনীতি করি না । যখন আমি কবি।” 

বিলাসপুর প্রাচীন শভর, ভারতবর্ষের সুদূর অতীতের 
চিহ্ন বহন করছে। মারাঠাদের সঙ্গে মোঘলের অন্ততম 
প্রধান যুদ্ধ একদ1 এ শহরে হয়েছিল; পুরাতন মারাঠা 
ছুর্গ এখনও তার সাক্ষ্য বহন করছে। তার বছ বছর 
পরে এ দুর্গ থেকেই অন্য এক মারাঠ নৃপতি ইংরেজের 
বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করেছিলেন । সেযুদ্ধও ছুর্গের ভান 
দিকে বিস্তীর্ণ প্রান্তরে হয়েছিল। পরধঙীকালে সমস্ত 
প্রান্তর ও দুর্গ ঘিরে নিয়ে ইংরেজ সরকার এক বিরাট 
ছাউনির পত্তন করেছিল। ছাঁউনিপ নান সিংহগড়। 

সিংহগড়ের অনতিদুরে ইংরেজের হাতে নিম্সিত 
লেজিমেটিভ্‌ আযাসেখলির ওবন, বর্তমান নাম বিধান- 
সভা | বড় বাড়ী, বিস্তীর্ণ উদ্ভানে ঘেরা । যে রাজপথের 
ওপর বিধানসভা ভবন, তার ছুই সীমান্তে ট্রাফিক পুলিস 
মোতায়েন । তাদের পেরিয়ে এসে আবার একবার 
ছুই ফটকের সামনে সশস্ত্র পুলিসের সামনে দাড়াতে 
হয়। তার পাস দেখে পথছাড়লে তবে সাধারণ মানুষ 
বিধানসভ1 ভবনে ঢুকতে পারে । 

রাজপথের নাম ভীমরাও রোড। যে মারাঠ। রাজা 
ইংরেজকে লড়েছিলেন ভার নাম। ইংরেজ নাম রেখেছিল 
ওয়াটসন রোড; কর্ণেল ওয়াটসনের হাতে ভীমরাও 
পরাজিত হয়েছিলেন। কৃন্দ্বেপায়ন কোশল মুখ্যমন্ত্রী 
হবার পরে নাম প!ল্টে রাখা হ'ল । এজন্যে কৃষ্চদৈপায়ন 
বাহব1 পেয়েছিলেন । নতুন নামকরণের জন্যে মনোরম 
অনুষ্ঠান হয়েছিল। বক্তৃতায় কৃষ্ণদবৈপায়ন বলেছিলেন, 
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“এ নাম পরিবঙ্ঁন সাপারণ ব্যাপার নয়। পরাধীন 
ভারতবর্ষের গ্ীপ বাধলে স্বাধীন ভারতবর্ষ আজ 
উদ্বাসিত। ইতিহাস খাই বলুক ন| কেন, ভীমরাও 
কীানদিন ভারেন নি। ঠারতে পারেন না। 'আামাদের 
মণ চিরদিন বলো, ঠিতনি জিতেছেন 1” 

নিমন্ট্রিৎ জনসভ] 21 ঠতালিতে ভেছে পড়েছিল । 


মঙ্ীলততার পতন লও কঙ্ঃদ্বপার়ন কোশল আঙও 
তার পরাজয় মলে নেন নি। চষ চতুর নৈপুণ্যে বভ 
ভাগে বিভক্ত দলোর ওপর ছব বছর চিনি নেতকু করে 
এসেছেন, ধিধা তার কঠিন অবিচারে ত1 আগ সাময়িক 
ভাবে আকেছে! হযোছ শাত্র। কেননা, কুষ্ঃদ্বেপায়ন 
উদাচলের রা্নাতির নাঢীনক্ষতর পুথাহরপুথ জানেন, 
এমন [কাশ পলীধ নত, উপনেতা নেই খার সবটুকু 
পরিচষ হাব আবত্ব নয । একে ত আ্রদীর্থবকাল তিনি 
এ প্রদেশে ধাজশীতি করেছেন, এ কারে চুল পেকেছে। 
হাত ..পকেছে। পুমার-জদযে একটি অধ প্ফুট উত্তপ্ত আদর্শ 
ফমে কমে শ!স্ন-শিল্সে পারণত পপ পেয়েছে । ৩1 ছাড়া, 
মুখ্যমন্ত্রী গবার পর ভর শিক্ছস্ব গগুচরেরা প্রঠ্যেক নিতা, 
নে 2া। 'নতহাভিশামার ওপর সঙক নক্ষপ (খে 
তাক বীতিযত শিপোর্ট দিয়ে এসেছে । গ্রতরাং £%- 
দান কোশল জানেন গার যত উচ্চাশ। থাকু না 
কন, যয যতহ না রকি া) হাই-কমা্ডেপ ঠাবেদারী, 
“শক একসঙ্গে বেধে বেছে শাসশ চালিষে মাবার মত 
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শুধু আছে একজনের ' তার শাম ফ্মদেগায়ন 
(কাোশশ। 
আছেশ। ধু একজন আছেন । কাম্পত বঙ্গে 


কঞ্দেণায়ণ আঙ্কাল প্রায়হ তার কথা তাবেন। কিন্ত 
ত? বরে উ্্যাচলের পাজনীতি যম মোহযুদ্গর কূপ ধারণ 
কবেছে। এর পণ্যে সেই আনশ্চিত আগঞগ্ক স্থান পাবেন 
নাবণে তা দ* বিশ্বাপ। ্বান যাতে নাপান সে 
ব্যবস্থা কসাই কর্কদ্বৈপার়ন কোশলের বতমান প্রধান 
কাজ । 

কয়াপ-টকার মন্ত্িখের মাথায় বসে এ কাজ হাসিল 
কর অপেক্ষার্কত সহজ । 


ভামরাও পোড বিবানসভ1 ৬বন পেরিয়ে ডান দিকে 
মোড় খেয়ে সাজ! ধাবিত হয়েছে । আধ মাইল পরে 
এসে মিলেছে জওহরলাল এ্যাভিনিউর গায়ে। 


প্রবাসী 
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জওহরলাল গ্যাভিনিউ পুরাতন রাস্তার নতুন নাম। 
ইংরেজ আমলে পরিচয় ছিল কার্জন রোঙ। 

জওহরলাল গ্যাভিনিউর একট! প্রাইভেট নামও 
আছে। কে.ডি. এ্যাভিনিউ। এ রাস্তাতে মুখ্যমন্ত্রী 
কৃষ্ণদ্বৈপায়ন কোশলের সরকারী নিবাস। 

মন্ত বড় বাডী। পুরো ছ” একর জমি প্রাচীর দিয়ে 
ঘের1। বড় বড গাছের ছায়ায় শাস্তশ্রী। আম, বকুল, 
জান, ইউকালিপ নাস, অজুনি, নিষঃ গলমোহর; কৃষ্ণচুড়া । 
চাপদিকে সবুজ মস্থণ প্রশস্ত লন। মাঝখানে দোতলা 
বাড়ী, সঙ্গে মাত্র চার বর আগে তৈরি মুখ্যমন্ত্রীর অফিস- 
এক । 'কঞ্ুদেপায়ন রোজ খণ্ঠা-ছুয়েকের জন্তে 
সেঞ্েটাপিয়েছে যান, বাকী পময় বাড়ীতে, অর্থাৎ 
আপিল-একে, বসে কাছ করেন। 

একটি ঢিনি নিজের খুশি ও স্ববিধামত৩ তরী 
করেছেন। নিচের তলায় কমচাপীদের ঘর । প্রাদেশিক 
প্রশাসনে বারোটি বিভাগের চারটি কৃষ্ণদ্বিপায়নের নিজস্ব 
'পা'ফোলিও ' স্ুঙপাং খুব বাছাই বাছাই কয়েকজনকে 
পাডীর আপিসে কাজ করতে আনলেও সংখ্যা একেবারে 


কম নয়। দোতলায় উঠে সিড়ির সঙ্গে আগন্তকদের 
বসবার, অপেক্ষ। করবার ঘর পশ্চিমী কায়দায় 
আসজ্জিত। দেওয়ালে দেশনেতারদদের ছবি । এই ঘরের 


সঙ্গে তিনখানি ছাট ঘর, তাতে মৃখ্যম্ত্রীর পাসোনাল 
টাফ বসন | গারপর প্রাইভেট (সিঞ্েটাপী অধ্বিকা- 
প্রসারের কক্ষ । একটু দক্ষিণে চীফ সেক্রেটারির জন্তেও 
একখানা খর নিদিষ্ট রয়েছে । তারপর মুখ্যমন্ত্রীর নিজের 
দরখর | 

বিরাট্‌, কিন্ত একেবারে নিখুত সাবেকী ভারতীয় 
মিঞ্জাপুরী সতরঞ্চিতে মেঝে আবৃত | তাপ উপর ধবধবে 
সাদা চাদর। চাদরের ওপরে অনেকটা স্বান জুড়ে 
মির্জাপুরী কাপেট। নৃখ্যমস্ত্রীর জন্যে মাঝখানে পাপিয়ান 
কার্পেট । তিনটি তাকিয়! স্বম্ঘর ক'রে সাজান। মুখ্যমন্ত্রী 
কার্পেটের ওপর সোজা হয়ে বসেন, সামনে চৌকিতে 
তার কাগজপত্র, ফাইল থাকে । মাঝে মাঝে তিনি 
তাকিয়ায় ভলান দিযে বসেন। লোকজনের সঙ্গে কথা 
বলার সময় কখনও-সখনও তাকিয়ায় গ। ছেড়ে দেন। 
দর্শনপ্রার্থীকে লক্ষ্য ক'রে বলেন, *আরাম ক'রে বস্থুন। 
চেয়ারে বসে লোকে যে কি স্বুখ পায় জানিনা । ছোট 
বেলা থকে" আমার মাটির ওপর সোজা হয়ে বস! 
অভ্যাস। এখন বুড়ে! হয়েছি, মাঝে-মধ্যে একটু আরাম 
চায় দেহ।” 

কষ্কতৈপায়নের দপ্তরঘরের সংলগ্ন বাথরুম, পায়খান! ; 


পাস্পীস্শি হচ্ শা লালে পা 


কপ পপ 


খরটাও বিরাট, 


বৈশাখ 
মার, অন্ত পাশে আর একখানা ঘর। বিশ্রাম ঘর। 
পালক্কে শয্যা পাতা; সঙ্গে ছ'খানা আরাম-কেদারা, 
বিল, শেণ্ফ্‌.| কাঠের ছোট আলমারাতে কিছু কাপড়- 
'জামা। রিক্রিজেরেটরে আহারের ফল, পানীয়। 

এমন অনেক রাত এসে যায়, কষ্ণদ্বৈপায়মন আর 
আসল বাড়ীতে ফিরে যেতে পারেন না । তখন এ বিশ্রাম 
ঘরেই তিনি রাত্রি যাপন করেন। 

দগ্তরখরের অন্যদিকে মন্ত্রীনভার বৈঠক-কক্ষ। এ 
সুসজ্জিত । মন্তবড় গোলাকার 
মেগনি কাঠের টেবিল, চতুর্দিকে মন্ত্রীদের জন্ত পুরু 
ডানলো(পিলো-মোড়া চেয়ার | টেবিলের মাঝখানে 
ব*দাক!র চীনে ভাস” মালী তাতে রোজ ফুল রাখে। 
সাধারণত প্রতি শুক্রবার এ ঘরে মন্ত্রীসভার বৈঠক বসে। 
ত1 ছাডা কখন-সখন জরুরী বৈঠক আহ্বান করতে হয়। 

যেপিন এ কাহিনীর সবুর, সেদিনও শুক্রবার | মন্ত্রী- 
সভার বৈঠক ভবে বেল! এগারটায়। কৃষ্$দ্বৈপায়ণ রোজ 
চারবে বাজতে শধ্য! ত্যাগ করেন; আজও করেছেন। 
লনে পুরো এক খণন্টা তিনি বড় বড প1 ফেলে হাঠেন 
সঙ্গে সঙ্গে মনে রোজকার রাজনীতি খেলার ছকট1 তৈরণ 
ক'রে শন। আাজ সকালে বেড়াবার সণয় মন্ত্রীসভার 
বৈঠকের কথ| বার বাপ মনে হয়েছে? এ বৈঠকের গরুঙ 
যে কতখানি কৃৰ্কদ্বৈপায়নের অজানা নেউ | মন্ত্রীসভায় 
ঠিনটি দল, একটি তার নিঙ্জের | অন্ত ছু' পল হঠাৎ তার 
বিরুদ্ধে একত্র হয়ে যাওয়ায় তিনি পদত্যাগ করতে বাধ্য 
হয়েছেন। এপনও এই আকন্মিক এঁক্যকে তিনি ভাঙ্গতে 
পারেন নি, তবে বহুমুখী "চষ্টা তার চলছে; আঙ্গ মস্্রী- 
সঙ্গার বৈঠকে "শ চে্। কতখানি নফল ভয়েছে, বার 
সম্ভাবনা আছে, ত। বোঝ! যাবে। টৈঠকের আগে 
আটটার কে একের পর এক মাঞ্চন আসবেন দ্রেখা 
করতে, তার] সবাই পাজনীতিতে হাত-পাকা। বারজন 
ক্যাবিনেট মন্ত্রীর মধ্যে সাতজনের সঙ্গেও কৃক্কদ্বৈপায়ন 
পূর্বান্থে কথা বলবেন। সকালে এক খণ্টা বেড়াবার 
সময় এ লব আসন সংঘ1তের ছক মনের মধ্যে কাটা হয়ে 
গেছে। 


প্রাতঃভ্রমণ শেন হ'লে গৃহে কিবে $ঞ্দ্বৈপায়ন এক 
মাস সাস্তরাপ পস পান করেন। তারপর স্নান সেরে 
পুজায় বসেন। পুজার ঘরে তার সঙ্গে সারাদিনের মধ্যে 


সবচেয়ে দীর্ঘকাল দেখ! হয়--ভগবানের সঙ্গে নিশ্চয় নয় " 


এক অতি ্বন্বর বৃদ্ধার সঙ্গে--্যার ঢুল পেকে মুখের 
রং-এর সঙ্গে মিলিয়ে গেছে, ধার শী দেহে গরদের লাল- 
পাড় শাড়ী, আয়ত চোখে উদাসীন নিস্তেজ বেদন1, যিনি 


কথা বলেন খুব কম, অথচ ধার দৃষ্টি এত সবাকৃ যে, 
কষ্ধ্বৈপায়ন তা বেশীক্ষণ সহ করতে পারেন না। কৃষ্ঝ- 
পাথর হরিহরের মৃ্তির সামনে চোখ বুজে আব ঘণ্টা 
ধ্যান করবার সময় দেশ-শালনের জটিল সমস্যা যেমন 
জুলুম ক'রে বিস্তারিত হয়ে পড়ে, তেমনি দৃষ্টিপথে বার 
বার অদূরে উপবিষ্ট মুদিত-আখি নারী বারংবার এসে 
দাড়ায় । ্‌ 

তথাপি কৃঞ্চদ্বৈপায়ন নিষ্ঠার সঙ্গে পূজা! করেন। 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে অধিকাংশ হিন্পুর অন্তরে যে ধর্মভাব 
জাগে, কঙ্ণদ্বৈপায়নের ভজন-পুজন তার চেয়ে কিছু বেশী। 
একে ততিনি ধর্মপ্রাণ পিতামাতার পুত্র; উনবিংশ 
শতাব্দীর “শন ভাগে জন্ম, এবং সে কারণে পে 
স্বাভাবিক অহ্রাগ সম্ভব। তাছাড়া ধর্মের সঙ্গ রাজ- 
নীতির ওতপ্রোত সম্বন্ধ, কৃষঃতৈপান ভাল কবে জানেন । 
যে রাজনৈতিক তা ধামিক নন, অর্থাৎ পুজা না করেন, 
দেবদিজে ওক্রি শা দেখান, মন্দির স্তাপান উৎসান্ঠী না 
হন, মাঝে-মধ্যে প্রকাশ্বে কপালে তিনক না কাটেন, 
সাধুসম্তদের সঙ্গে সময় যাপন না করেন এবং বঞ্ততার 
সময় গীত।, মহাভারত ও রামায়ণ থেকে শ্রোক আপত্তি 
করতে ন1 পারেন, ধম্মপ্রাণ তারতবর্ষে রাজত্ব কণা ঠার 
পক্ষে কঠিন । মুখ্যমন্ত্রী হবার পর কঞ্চদ্বিপায়ন কোশল 
অনেক বেশী বুঝতে পেরেছেন, সর্ষের প্রভাব কত গভার, 
কত ব্যাপক ভারতবাসীর মনে । এ প্রভাবকে থে 
ব্যবহার করতে জানে না সে ব্যথ রাঙ্জনীতি করে। এ 
জন্তেও কঙ্কদ্বৈপায়ন প্রতিদিন এক খণ্ট। পুক্জার খরে 
কাটান * চম্খন-চচিত গৌর কপাল, পরণে পবিত্র রেশমের 
পুতি শ্রী অনাবৃত দেহ, শীতে মাএ রেখনের চাদর £ 
পুজার পর তাকে অপৃবকান্ত দিখায়। 

এই কান্ত নিয়েই কদাচিৎ তিনি দ্ু-একজন (লাকের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। ডার! নিদিষ্ট সময়ে উপস্থিত ত'লে 
চাপড়াশী বৈঠকথানায় বসায়। পণ্ডিতজী পুঙ্জাথরে 
আছেন । পুজার পরই দেখা করবেন । 

কুদদ্বৈপায়ন পূজার ঘর থেকে বেরিয়ে সোজা বৈঠক- 
গানায় চলে আসেন । অমলিন ভাসি ঝরতে থাকে তার 
মুখে, চোখে, সর্বাঙ্গে । নাকের দাপট যেন একটু স্তিমিত 
হয়ে আসে। 

সাক্ষাৎপ্রাথী বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকেন। একি সেই 
কৃষ্দ্বৈপায়ন, ধার নামে বাধে-গরুতে এক ঘাটে জল খায়, 
ধার কুৎ্সায় বহু মান্য মুখর ! 

কষ্চত্বৈপায়নকে অনেক উচু, একটু যেন মহান্‌, 
অনেকখানি রহস্যময় মনে হয়। 


আজও পুজায় ব?সে ক্ণদ্বিপারন স্থিরমনে দেবভজন 
করতে পারেন নি শুধু এভন্তে নয় যে, অনেকখানি 
অচেন| এক নারীর ধ্যানরত মুখখানা আজও তাকে বার 
বার বিচলিত করেছে । তার চেয়েও বেশী বিচলিত 
হয়েছেন সাপাদিনের সংঘাত ও সঙ্কটের কথ! প্রতি 
মুহুর্তে মনে হওয়ায় । ইরিহরের কাছে তিনি বহুবার 
মার্জনা “চয়েছেন সবকিছু স্বলন-পতন ক্রটির জন্তে) 
প্রার্থনা করেছেন সংগ্রামে জয়লাভের | 

পুজাশেষে প্রণাম পেরে উঠতে যাবেন এমন সময় 
আজকার ধিনের প্রথম অঘটন ঘটল । 

নারীক থেকে ধ্বনি এল: “তোমার সঙ্গে কিছু 
কথ আছে । কখন সময় ভবে?” 

মুহূর্তের গন্য ককদ্বৈপায়ন থেই হারিয়ে ফেললেন। 
হঠাৎ জবাব এল না। 

বললেন £ “আজ বড় কাজের চাপ ।” 

“তা হোকৃ। ছুপুরে বাড়ী এসে খেয়ো। তারপর 
কথ! হবে।” 

বিস্মযে হতবাকৃ হলেন কুষ্ণদ্বৈপায়ন। আজ তিন 
বছর হয়ে গেছে এ ভাবে জোর দিয়ে একটা কথাও 
এই বিশীর্প রমধী বলেন নি। কুষ্ঞপ্বৈপায়ন টের পেলেন) 
এ হুকুম অমান্য কর| চলবে না| সহঞ্জে মানবার পাত্র 
তিনি নন। বললেন, «চেষ্টা করব । সময বড় কম।? 

পূজার ঘর থেকে নিক্ান্ত হয়ে কষ্ণদ্বৈপায়ন একবার 
চতুর্দিকে তাকিয়ে দেখলেন। প্রথম মার্চের সকাল। 
শীতের আমেজ এখনও "লেগে আছে, বাপক্যেলাজুক 
কামনার মত গড়পড়, পলাতক । ইউকালিপটাস 
গাছগুলির পাতা ঝরছে, গায়ের চামড়া উঠতে আরম্ভ 
করেছে। ঝিরৃঝিরে মোলায়েম হাওয়া বইছে, প্রভাতকে 
আরও মনোপম, স্নিগ্ধ কারে । আকাশ মাত্র রডিয়ে 
উঠছে। জওহর আযারতিনিউ যেখানে ভীমরাও রোডে 
মিশে গেছে সেই অবধি কৃষ্ণতৈপায়নের দৃষ্টি চলে গেল। 
দেখতে পেলেন কালে রংএর একখান গাড়ী আসছে। 

এ গাড়ীর অপেক্ষায় ছিলেন কৃষ্কদ্বৈপায়ন। 

গাড়ী এসে ফটকে ঢুকল । নিষ্রান্ত হলেন খদ্দরের 
ধৃতি-কুত পরিহিত মাঝবয়সী ছোট্টখা্ট এক ভদ্রলোক । 
মাঁথা-ভরতি টাক) শুধু কপালের ওপর হঠাৎ অপ্রয়োজনীয় 
একগুচ্ছ লালচে চুল। দেহে ছোট হ'লে কি হবে, 
লোকটির মুখখানায় সবকিছুই একটু বড়, একটু বেশি । 
কপাল একটু বেশি চওড়া; চোখ ছু'ট খুব বড় বড়, নাক 
একটু বেশি মোট!, গাল ছুটে! একটু বেশি ভরা ভরা, 


চিবুক বড় বেশি চ্যাপটা, ওষ্ঠাধর একটু অতিরিক্ত মোটা, 
দাতগুলি বড় বেশি ধবধবে । এসব মাত্রাধিক্যের ফলে 
লোকটির চোখে-মুখে অসাধারণ তৎপরতা সর্বদা 
প্রকাশিত হয়ে থাকে । যেন তিনি অনেক বেশি 
দেখছেন, জানছেনঃ বুঝছেন ; অনেক বেশি গন্ধ পাচ্ছেন, 
অন্থভব করছেন। মুখোমুখি বমে কথা বলতে কেমন 
অস্বস্তি লাগে। 

গাড়ী রাস্তায় দেখতে পাবার পঙ্গে সঙ্গে কষ্ণদ্ৈপায়ন 
পূজার ঘরে ফিরে গিয়েছিলেন । গিয়েই তাকিয়েছিলেন, 
চোখ বুজে তখনও ধ্যানরতা রমণীর শীর্ণ মুখের 
বিদ্ূপের বিশীর্ণ বক্র রেখ! দেখতে পাবেন ভেবে । 

গাড়ী থেকে যিনি নামলেন তার নাম সুদর্শন ছুবে। 
চাপরাশী বেয়ার সেলাম ক'রে তাকে সম্বধণন৷ করছে, 
এমন সময় কৃষদ্বৈপায়ন পৃজ্জার ঘর থেকে আবার বেরিয়ে 
এলেন । মুখে তার হরিভরের দশাবতার স্ত্রোত্র £ “কেশব 
বৃতবামনরূপ জয় জগদীশ হরে ।” 

সুদর্শন দুবেকে জড়িয়ে ধরলেন কৃষ্দ্বৈপায়ন। 

“আসুন, আম্মুন। কুষ্ণপুজার পরই সুদর্শন-দর্শন | 
দিন যাবে আজি ভাল।” 

হাসতে হাসতে সুদর্শন ছবে বললেন, পক্ষম1! করবেন । 
একটু দেরি হয়ে গেল। দ্বেখতে পেলাম আপনি অপেক্ষা 
করছিলেন ।” 

কষদ্বৈপায়ন মনে মনে দমে গেলেন । প্রথম সংঘাতে 
ঠার হার হল। এ লোকটার চোখ বড় বেশি দেখে। 

হাসতে হাসতে বললেন, “কিছুমাত্র দেরি হয নি। 
আজ অনেক কাঞ্জ। একটু তাড়াতাড়ি পুজা শেষ 
করতে হ'ল।” 

ছু'জনে গিয়ে বসলেন কৃষ্ণত্বৈপায়নের নিভৃত নিজস্ব 
মন্্ণা-ঘরে | এ ঘরে প্রবেশাধিকার খুব কম লোকের । 

স্দ্র্শন ছুবে প্রথম কথা বললেন। 

"আপনার সঙ্গে পরিচয় অনেক দিনের ; কিন্তু পূজার 
পরে সকাল বেল! এই বেশে এই ভাবে আপনাকে প্রথম 
দেখলাম ।” 

কষ্ণদ্বৈপায়ন 
হন নি।” 

“হতাশ হবার কথ! কেন তুলছেন? পুজারী ব্রাহ্মণ 
হিসেবে আপনার কাছে আমর! কেউ কোনও দিন কিছু 
আশ করি নি ।* 

"আমার ঠাকুরদ। পৃজারী ব্রাহ্মণ ছিলেন ।” 

“আমার পিতামহও নিশ্চয় তার চেয়ে বেশি বা কম 
কিছু ছিলেন না।” 


হেসে বললেন, প্নিশ্য় হতাশ 


বৈশাখ বিশ্বামিত্র ১১৩ 
“কম ছিলেন না নিশ্চয় । কি খাবেন ব্লুন। চা জোরে তাও আমার অজানা নেই। মাধব দেশপাণ্ডে 
থাবেন নিশ্চয় ।” অর্থমন্ত্রী হ'লে প্রদেশের সর্বত্র অনর্থ £বাধবে। তবু তার 


“চ] খেয়ে বেরিয়েছি । আস্মন, কাজের কথ! হোকু। 
আপনার ত আজ অনেক কাজ ।” 

“তা বটে। বলুন ।” 

“কি শুনতে চান ?” 

“অবস্থা কি রকম বুঝছেন 1?” 

«এখনও নিশ্চিত আশাপ্রদ নয়।” 

“হরিশঙ্কর ত্রিপাঠী কি বলছেন 1” 

“সত” আছে ।” 

*কি সর্ভ?” 

“স্বরাষ্ট্র বিভাগ |” 

“অসম্ভব |” 

“নিরঞ্জন পরিহার মগ্রিত পেলে দশজনকে সঙ্গে আনতে 
পারে ।” 

পুরো মন্ত্বিত্ব 1? 

“তাই ত বলছে ।” 

“মাধব দেশপাণ্ডে1* 

*্র্থম্্রিত |” 

“মহেন্দ্র বাজপাঈ 1” * 

"বাণিজ্য-শিল্প |” 

“প্রজাপতি শেউড়ে ?” 

"তার বিরুদ্ধেযে কটা নালিশ এসেছে সব তুচ্ছ 
করতে হবে। সেযা আছে তাই থাকবে ।* 

“দুর্গাভাই 1” 

“অনড় |” 

উঠে দাড়ালেন কৃষ্দ্বৈপায়ন। একবার মেঝের 
পায়চারি করলেন। তারপর হঠাৎ সুদর্শন দুবের সামনে 
এসে দীড়িয়ে তার মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে তীব্র কঠে 
প্রশ্ন করলেন * 

"আর আপনি?” 

সুদর্শন ছুবে এ প্রশ্রের জন্তে তৈরী ছিলেন না। তার 
যুখের প্রত্যেকটি অতিরিক্ত অঙ্গ যেন একদঙ্গে চমৃকে 
উঠল। হঠাৎ তিনি উত্তর দিতে পারলেন না। 

কষদ্বৈপায়ন কঠস্বরকে তিক্ত-কষায় ক'রে ব'লে 
গেলেন £ 

“বলুন আপনি কি চান? যে-ক*জনের দাবী আমার 
কাছে পেশ করলেন এ ত কেবল তাদের দাবী নয়, 
এ আপনারও দাবী । হরিশস্কর ত্রিপাীকে হোম-মিনিষই্টার 
করবার জন্তে পাঁচ বছর ধরে আপনি চে! করে 


এসেছেন। নিরঞ্জন পরিহার মন্ত্রী হ'তে চাইছে কিসের 
১৫ 


উচ্চাশায় আপনি ইন্ধন জোগাচ্ছেন। মহেন্দ্র বাজপাঈ 
শিল্প-বিভাগ পেলে আপনার কি স্থবিধে হবে আমার 
জান! আছে। প্রজাপতি শেউড়েকে আপনি বাচাতে 
চান। তা হ'লে দেখুন, এদের সম্মিলিত দাবী আপনারই 
দাবী। এগুলো সব মেনে নিলে আপনি খুশী, না৷ এর 
ওপরে আপনার আরও কিছু হুকুম আছে?” 

কৃষ্ণদ্বৈপায়ন যখন কথা বলছিলেন তখনই সুদর্শন ছুবে 
নিজেকে সামলে নিয়েছেন । তিনি যখন জবাব দিলেন 
তখন তার মুখে প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের হাসি। 

“আপনার বুদ্ধির তারিফ করতে হয়, কোশলজী । 
এ না হ'লে ভারতবর্ষের অন্য'তম ধুরন্ধর রাজনৈতিক নেতা 
ব'লে আপনার খ্যাতি হ'ত না। আপনি যখন সাফ. 
কথাবার্ত| বলছেন, আমিও তাই করব। আপনি ঠিক 
বলেছেন, এসব দাবী আমি সমর্থন করি । যদি আপনি 
এগুলে! মানতে পারেন, পার্টি আপনাকে অধিকাংশ 
ভোটে পুনরায় দলপতি নির্বাচন করতে পারে । পুরো 
কথা! আমি আজও দিতে পারছি না। তবে সম্ভাবন! 
নিশ্চয় আপনার পক্ষে হবে ।” 

একটু থেমে আবার বললেন, “আমার নিজের কোনও 
দাবী আছে কিনা জানতে চাইছেন? দেখুন, আপনি 
আমি প্রায় একই সঙ্গে রাজনীতিতে ঢুকেছিলাম। 
আপনার বয়স কিছু বেশি ছিল। সেকালে আমরা একে 
রাজনীতি বলতাম না, স্বদেশী বলতাম । তখনকার জেলে 
যাওয়া, চরকায় স্থতা কাটা, আবগারী দোকানে পিকেট 
করা, মিছিল ক'রে ইংরেজের পতন দাবী, এসব যে 
একদিনের শাসনকার্ষের পায়তাড়া, তা আমাদের কারুর 
মনে হয়নি। দেশ যখন স্বাধীন হ'ল, আমর যখন 
দেশসেবক থেকে শাসকে উত্তীর্ণ হলাম, তখন নতুন 
কর্তব্যের আহ্বান এল । এ প্রদেশের শাসনভার গ্রহণ 
করবার যোগ্যতা সত্যিকারের ধার, তিনি নিলিগ্ততার 


পরাকাষ্ঠ। দেখিয়ে একেবারে সরে ধাড়ালেন। বাকী 
রইল হছ'জনঃ হুদর্শন দ্ববে আর কৃষ্কত্বৈপায়ন 
কোশল।” 


সুদর্শন ছুবে উঠে জানলার পাশে এসে দাড়ালেন । 
বাইরের দ্বিকে মুখ রেখে ব'লে চললেন, প্যদি কর্তার! 
আমাদের লড়বার স্বাধীনতা দিতেন, আপনাকে হারতে 
হ'ত। কিন্তু আপনার কলকাঠি নড়ল ওয়ারধায়, দিল্লীতে । 
জিতলেন আপনিই । 

“জিতলেন বটে, তবে পুরোপুরি নয়। মুখ্যমত্্রিত 


১১৪ 


পেলেন আপনি, কংখেসের নেতৃত্ব রইল আমার হাতে। 
এ অবস্থায় চলল ছ' বছর ।* 

কষ্ণদ্বৈপায়ন বললেন, “এ ছ" বছরে আমি প্রতিপদে 
আপনার সঙ্গে সহযোগিতা ক'রে এসেছি ।” 

সুদর্শন দুবের গলা চড়ল। 

“একথা পার্কে বক্তৃতা করবার সময় বলবেন | এ ছয় 
বছর আপনি আমার ক্ষমতা খর্ব করতে চেয়েছেন, আমি 
আপনার ক্ষমতা খর্ব করতে চেষ্ট। করেছি । দু'বছর আগে 
আপনি প্রায় জিতে গিয়েছিলেন । নির্বাচনে আমি এক 
চুলের জন্তে জতেছিলাম। আজ আপনি হেরে গেছেন। 
দলের অধিকাংশ সভ্য আপনার ওপর অনাস্থ! জ্ঞাপন 
করেছে । তাদের আস্ব! ফেরৎ পেতে হ'লে আমার সঙ্গে 
আপনাকে হাত মেলাতে হবে।” 


“কোন্‌ সর্তে? আপনি মন্ত্রীসভায় আসতে চান 1” 


“ন। | সুদর্শন দুবে ও কৃষ্তদ্বৈপায়ন কোশল এক 
মন্ত্রীসভায় থাকতে পারে না। এক মপ্রীলভার ছুঃজন 
নেতা হ'তে পারে না। তা ছাড়া, আমি এই বেশ 
আছি। রাজত্ব করি না, রাজা তৈরী করি। দায়িত্ব 
নেই, সমালোচনার অধিকার রয়েছে, মুখ্যমন্ত্রী হবার 
চেয়ে এ অনেক আরামের | আমার সর্ত অন্ত ।” 


কৃষ্ণদ্বৈপায়নকে নীরব দেখে সুদর্শন ছুবে ব'লে 
চললেন ঃ 


প্রবাসী 


১৩৭৩ 


“সর্ভ এমন কিছু নয়। আপনি এবং আমি একসঙ্গে 
বিবৃতিতে ঘোষণ! করৰ যে, এর পরে প্রাদেশিক শাসনের 
বড় বড় ব্যাপারে মুখ্যমন্ত্রী সর্বদ! প্রাদেশিক কংখ্রেসের 
সভাপতির সঙ্গে আলাপ-আলোচন। করবেন ।” 

“অর্থাৎ আপনি আমাকে পরিচালিত করবেন !” 

“অত বড় ম্পরধ1 আমার নেই, কোশলজী | ক্ষমতাও 
আমার সামান্ত । এই সামান্ত ক্ষমতা আমি প্রর্দেশের 
কল্যাণে বিনিয়োগ করতে চাই । আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, 
আমার পরামর্শ গ্রহণ করলে আপনি লাভবান বই 
ক্ষতিগ্রস্ত হবেন না।” 

স্বর্শন ছবে উঠলেন। জোড় হাতে নধস্কার ক'রে 
বললেন, “প্রস্তাবটা ভেবে দ্েখবেন। আজ সন্ধ্যায় বা 
কাল সকালে আপনার টেলিফোন প্রত্যাশ! করব ।” 

কুষ্ণদবৈপায়ন দ্বারপথ পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন সুদর্শন 
দুবেকে। 

গাড়ীতে ব'সে, গাড়ী ছাড়বার আগে, স্বদর্শন ছবে 
বলে উঠলেন, “ভুলবেন না, কোশলজী, আমাদের 
পিতামহ ছু'জনেই পৃজারা ব্রাহ্মণ ছিলেন।” 

প্রাতঃকালীন আহারের আগে বেশ বদল করতে 
ছবে। নিজের ঘরে যাধার সময় কৃষ্ণতৈপায়নের মনে 
সুদর্শন ছুবের শেষ কথ! কয়টি বেজে উঠল। 

মনে মনে তিনি বলে উঠলেন, "আমর ছু'জনে 
বিশ্বামিত্র |” ক্রমশঃ 


উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী 


শ্রীশান্ত৷ দেবী 


এই ১৯৬৩ খ্রীষ্টাব্দেই ্বগঁ্ উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর 
শতবাধধিকী হবে। উপেশ্বাবু তার ছবির ব্রক তৈপীর 
কর্শক্ষেত্রে 0. 2০ নামে পরিচিত ছিলেন। প্রবাসীর 
জন্মকাল হ'তেই ইউ. রায়ের সঙ্গে তার যোগ। প্রথম 
বৎসরের বৈশাখ থেকে ভাদ্র পর্য্যস্ব যে ছবিগুলি 
প্রবানীতে ছাপা হয় তাতে ইউ. রায়ের নাম চোখে পড়ে 
না। কিন্তু আশ্বিন-কান্তিকের যুক্ত 
সংখ্যায় রাজ| রৰি বর্মার অনেকগুলি 
ছবির প্রতিলিপি প্রবামীতে যখন 
সম্পাদক প্রকাশ করেছিলেন, তখন 
ওই চিত্রগুলিতে ইউ. রায়ের নাম 
প্রথম চোখে পড়ে। এ সময়ে 
রবিবর্ধবার ছবি ছাপবার অনুমতি 
আর কেউ পান নি। প্রবাসী- 
সম্পাদক এই অনুমতি প্রথম সংগ্রহ 
ক'রে ছবির প্রতিলিপি যথাসম্ভব 
সুন্বর করবার জন্তই উপেন্্রকিশোরের 
সাহায্য গ্রহণ করেন। এই মাসের 
পর থেকে অন্ত অনেক সাধারণ 
বকেও ইউ. রায়ের নাম আছে। 


লা লি লে 
ক - শাপিট তি, তই 
রর শ্রুতি এ করাল প 
নি, 






পাস 
শি 


ক বশে ওল 


শ 
চা 


সে প্রায় ৬২ বৎসর পূর্বের কথা। টা 
উপেন্্রবাবু এদেশে এবং ২ 
বিশেষতঃ ইউরোপের বৈজ্ঞানিক 
মহলে তার হাফটোন এবং লাইন সু 
ব্লক সম্পর্কিত নান! আবিষ্কারের জন্ত নর 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। দেশে তাকে এ রি 


জন্ত কোনও অভিনন্দন দেওয়! হয় 
শি বা বড় একজন প্রতিভাশালী 
ব্যক্তি ব'লে তার নাম প্রচার 
করা হয় নি। আজকাল এর 
চেয়ে অনেক সামান্ত কীন্তির জন্তও 
মাহয প্রচুর অর্থ ও উপাধি সম্মান 
পেয়ে থাকে। একখান! মাত্র চলগতি- 
রকম বই লিখেও কোন কোন লোকের 








ই পাপ দহ পচা পরত পারত 
৮ হনে পু কু নুন ও চি এ ত্র ০৮ রে হেহিানি 
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ভাগ্যে যে সম্মান আজকাল লাভ হয় উপেন্ত্রবাবুর যুগে 
তার মত বহুমুখী প্রতিভ1 নিয়েও তিনিসে রকম কোন 
পাবলিক সমাদর পাননি। 

উপেন্্রবাবুকে আমরা শৈশবে চিনি, কিন্ত ভারতে 
হাফটোন ব্রকের প্রবর্তক বা উদ্ভাবক ব'লে নয়। তার 
পরিচয় স্মামর। শিশুকালেই পেয়েছিলাম তার শিশু চিত্ত- 


॥ ০. 


শিরা শর তে 
5 শিস ৩ শা শা 


উপেন্দ্রকিশোর 


১১৬ 


হরণ করার নান! বিদ্যার জন্য । আমাদের শৈশবে অথবা 
জন্মের কিছুকাল আগেও ব্রাঙ্গ-সমাজের কয়েকজন কর্মা 
“সখা% “সাথী ও “মুকুল” প্রভৃতি শিশুস্থলভ মাসিকপত্র 
প্রকাশ করেন। “মুকুল” প্রকাশের একজন উদ্যোক্ত! 
ছিলেন আমার পিতৃদেব। এই সময় উপেন্্রবাবুও এই 
সকল কাগজের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন । বাবার কাছে শুনেছি, 
শিশুদের কাগজে রঙীন ছবি দেবার জন্য তার! আটি& 
দিয়ে রঙীন ছবির উপর সা4 রাত ধ'রে রং লাগাতেন 
সেকালে । সেই যুগে উপেন্দ্রবাবু শিশু-সাহিত্য রচনায় 
সিদ্ধহত্ত ছিলেন । ছেলেদের জন্ত গল্প ত তিনি লিখতেনই, 
আবার সেগুলির জন্য ছবিও আকতেন। কিন্তকুসেই সব 
ছবির প্রতিলিপি মনের মতন তখন কর! যেত না! বলেই 
তার বড় ছুঃখ হ'ত । “উডকাট? ব' “্রীলপ্রেটে তার মনের 
ইচ্ছা! পূর্ণ হ'ত না। সম্ভবতঃ এই কারণেই তিনি নুঠন 
উপায়ে তামার পাতে ব্লক ঠৈয়াপীতে মন দেন। এই 
কাজের শিক্ষার জন্ত তাকে বিদেশে কেউ পাঠায় নি। 
তিনি বিদেশী বই পণ্ড়ে এবং নিজের শিল্পীমন ও 
বৈজ্ঞানিক প্রতিভার সভায়তায় হাফটোন ব্রক তৈরীর 
নানা উন্নত উপায় আবিষ্কার কপতে থাকেন। তার 
পন্থাগুলি বিদেশের বৈজ্ঞানিকরাও সাদরে গ্রহণ করে- 
ছিলেন। দ্বেশে ততার মত কেউ ছিলই না। তারই 
শিষ্যর! তার কাছে কাজ শিখে তার জীবিতাবস্থায় এবং 
মৃত্যুর পরে নৃতন নূতন ব্রকেপ কারখানা করেন। আজ 
সেই সব কারখানাওয়ালার! ধনী, কিন্ত উপেন্দ্রকিশোর 
খণজালে জড়িত হয়ে পৃথিবী হ'তে বিদায় নেন। 
ছেলেবেলা প্রথম কখন উপেন্দ্রবাবুর লেখা পড়ি মনে 
নেই। কিন্তু ১৪১৫ বৎসর বরসে ছোট ভাইদের গল্প 
বলবার জন্ত তার রচিত ছেলেদের রামায়ণ” ও “ছেলে- 
দের মহাভারত" নিয়ে যে সর্বদাই বসতে হ'ত, ত1 আজও 
মনে পড়ে। আমার ছোট ভাই মুলু এই রামায়ণের 
অনেক জায়গ। মুখস্থ ক'রে ফেলেছিল। বাংল! দেশে 
বাঘ, ভান্ুকঃ শেয়াল, কাক, বক, চড়ুই প্রভৃতির নানা 
গল্প চলিত আছে । সেগুণি হিতোপদরেশের গল্প নয়, 
ঠাকুমা-দিদিমাদের মুখে মুখে বংশাহক্রমিক ভাবে চলিত 
গল্প। নান! কথকের মুখে তার রূপেরও কিছু কিছু পরি- 
বর্তন হয়, কোন কোন গল্প কথকের রসান্থভূতির নৃতনত্ৃ 
অন্থসারে অনেকটাই নৃতন হয়ে যায়। এই জাতীর 
অনেক গল্প এবং সম্পুণ স্বরচিত শিশুমনোরঞুক গল্প 
লেখায় উপেন্দ্রবাবু তার যুগে অদ্বিতীয় ছিলেন। তার 
লেখ! “টুনটুনির বই” আমর] পড়েছি, আমার নাতিরাও 
পড়ে, কেউবা শুনেই মুখস্থ বলে। আমরা ছেলেবেলায় 


প্রবাসী 


১৭৩ 


উপেন্দ্রবাবুর আর একখানি বই পড়তাম, তার নাম 
“সেকালের কথা”। তাতে ইগুয়ানোডন প্রভৃতি 
প্রাগেতিহানিক জীবদের কাহিনী ও ছবি ছিল। ছবি- 
গুলিও বোধ হয় তারই আকা। 

বছর পঞ্চাশ আগে আমাদের দেশে ছোটদের ভাল 
মাসিকপত্রের আবার অভাব হয়। এই সময় তিনি 
“সন্দেশ, নামে একটি চিত্তাকর্ষক কাগজ প্রকাশ করেন। 
“সন্দেশে'র লেখক তিনি এবং তার পুর সুকুমার রায় 
এই দুইজনই সমধিক প্রসিদ্ধ ছিলেন। অবশ্য তাদের 
পরিবারে লেখকের অভাব ছিলনা । উপেন্দ্রবাবুর কন্ঠ 
এবং উপেন্দ্রবাবুর ভাইরাও এই কাগজে প্রায়ই লিখতেন। 
সথকুমারবাবুর অনেক হাসির কবিতার স্যষ্টিই “সন্দেশে'র 
জন্য । 

আমার পিতৃর্দেব যখন এলাহাবাদ ছেড়ে কলকাতায় 
চ'লে আসেন তখন আমি উপেন্দ্রবাবুকে প্রথম দেখি। 
তার আগে একবার তার নামে একপান! চিঠির খাম 
আমাকে লিখে ধিতে হয়ঃ মনে পড়ে । উপেন্্রবাবুর সঙ্গে 
প্রবাসীর ছবিব জন্য বাবার প্রায়ই চিঠিপত্র চলত। 
কোন কারণে বাবার একবার সন্দেহ হয় যে, তার চিঠি 
অন্য কেউ খোলে । বাবার হস্তাক্ষর ইউ. রায় কোম্পানীর 
সকলেই চিনত। তাই বাবা আমাকে বললেন, “তুমি 
এই খামটির উপরে বাংলায় উপেশ্দ্রবাবুর নাম ও ঠিকান! 
লিখে দাও। আমি লেখার পর বোধ হয় চিঠি যথা- 
স্বানে ঠিক ভাবেই পৌছেছিল। 

যাই হোকৃঃ আমর1 কলকাতায় আসবার পর ১৯০৮ 
খ্রী্ান্দে মাঘোৎ্সবের সময় কিংবা তার কিছু আগে 
উপেন্ত্রবাবুকে চাক্ষুষ দেখি । সেকালে সাধারণ ব্রাঙ্গ- 
সমাজে ভাল গানের সঙ্গে উপেন্দ্রবাবু বেহাল! বাজাতেন। 
সে যুগে ত মাইক ছিল না, অনেকে তার বেহালা 
শোনবার জন্ত গানের জায়গার কাছাকাছি বসতেন। 
তখন ১১ই মাঘ সকালে উপাসনার আগে উপেন্দ্রকিশোর 
রচিত “জাগো! পুরবামি, ভগবত প্রেম পিয়ামি” গান 
হ'ত। এখনও প্রতি বৎসর ১১ই মাঘ এই গানটি হয়, 
এটি না হলে যেন উৎসবের অঙ্গহানি হয়। তবে আজ- 
কাল আগে ও পরে গানের সংখ্যা অনেক বেড়ে 
যাওয়াতে এই গানটির বিশেষত্ব ঠিক আগের মত নেই। 

আমর! এলাহাবাদদে থাকতে “মডার্ণ রিভিউ, 
পত্রিকায় হ্থগাঁর শ্রীশচন্ত্র বনু বিদ্যার্ণব “শেখ চিল্লি” হল 
নামে ওদেশে প্রচলিত কতকগুলি উপকথা! লেখেন। 
সেই উপকথাগুলি পড়ে ১৯০৭ গ্রষ্টাকে 79৮19 ০ 
26৮15.75 পত্রিকার সম্পাদক মহাত্বা টে অভিমত 


বৈশাখ 


কাশ করেন যে, গল্পগুলি আরব্য 
সন্ঠাসের গল্পের মত মনোহর । 
আমর! যখন কলেজে পড়ি তখন 
১৯১২ কি ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে এই গল্প 
গুলি ছুই বোনে “হিন্দুস্ানী উপকথা 
নামে বাংলায় অনুবাদ করি। বাবা 
উপেন্দ্রবাবুকে উপকথাগুলির জন্য 
ছবি একে দিতে বলেন । উপেন্দ্রবাবু 
প্রপিদ্ধ চিত্রশিললীও ছিলেন । তার 
ন্াক| ভাল ভাল বূীন ছবি আছে। 
আমাদের বইটির জন্ত কালি দিয়ে 
তিনি অনেকগুণল ছবি একে দেন। 
তার মূগ্য কোন কোন ছবি এতই 
সুন্দর ঠয়েছিশ যে, তিনি যদি অন্ত 
কোন ছবি কখনও না আকতেন 
তবু তার শিল্পী নাম স্থায়ী হয়ে 


যেত। ঠাস্যরপাম্নক ছবিগুলিই 
আশ্চর্য ভাল উৎরেছিল। 
উপেত্বকশোরের পিতামাতার 


পাচ পুত্রের মধ্যে উপেন্ত্রবাবু ছিলেন 
দ্বতীয়। শিনি সব ভাইদের মধ্যে 
সবন্দর ছিলেন। তার পৌন্দগ্যে আক্রষ্ 
হয়ে তাদের একজন নিঃসস্তান ধনী 
আম্নীয় তাকে ধত্তক গ্রহণ করেন। 
তার অন্ত ভাইদের সঙ্গে মিল রেখে 
তার নামকরণ হয় কামদারঞ্জন। 
বড়র নাম সারদারঞ্জরন ছিল কিন্তু 
দত্তক গ্রহণ করার &পর নৃতন পিতা. 
মাতা ছেলের নাম রাখলেন উপেন্ত্র- 


কিশোর | উপেন্ত্রকিশোরের বহুমুখী প্রতিভা ছিল এবং 
টাকা-পয়সার জন্ চিন্তা করতে হ'ত ন1। এই কারণে তিনি 
গিতবাদ্য, চিত্রাঙ্কন, আলোকচিত্র গ্রহণ ও সাহিত্য- 
ঙ্চাতে যথেষ্ট সময় দিতে পেয়েছিলেন । 

তিনি পঠদ্বশায় কলিকাতায় আসায় ব্রাদ্মপমাজের 
সংস্পর্শে আসেন এবং বিখ্যাত সমাজসেবী দ্বারকানাথ 
গিঙ্গোপাধ্যায়ের প্রথম] কন্তাকে বিবাহ করেন। 
কর্ণ ওয়ালিস স্্ীটে ব্রাহ্মপমাজের মন্দিরের উল্ট| দিকে যখন 
ব্রাহ্ম-বালিক। শিক্ষালয় ছিল এবং তাহারই কোন অংশে 
'ঘবারিকবাবু বাস করতেন, তখন বিবাহের পর উপেন্ত্র- 
বাবুও দেই বাড়ীর এক অংশে ছিলেন। উপেন্দ্রবাব 
আন্ধ-বালিক! বিদ্যালয়ে গান শেখাতেন এবং শিওদের 


উপেজ্জকিশোর রায়চৌধুরী 





১১৭ 


» শর জাত 1. 


বেহালা-বাদন-রত উপেন্দ্রকিশোর 


আবৃত্তি ও সঙ্গীতাদি করবার জন্ স্বয়ং কবিতা ও গান 
রুচন। ক'রে দিতেন । একজন বিখ্যাত সংখ্যাতাত্বিকের 
বিষয়ে গল্প আছে যে, তিনি শিগুকালে অন্ত ছাত্রছাত্রীদের 
সঙ্গে উপেন্দ্রবাবুর গানের ক্লাসে ভন্তি হন। বালককে 
অনেক চেষ্টা করেও স্থরের মর্শ বোঝ'তে না পেরে 
উপেন্্রবাবু বলেন, “খোকা, তুমি বাগানে খেল! কর 
গিয়ে ।১ 

উপেন্দ্রকিশোরের কিছু বয়ন হবার পর দত্তক পুত্র 


বিচারে মাতার একটি পুত্র জন্মগ্রহণ করে। সেইজন্ত পরে 


উপেন্দ্রবাবু জমিদারীতে তার স্বীয় অংশের অধিকার ত্যাগ 
ক'রে স্বাধীন ব্যবসায়ের উপর নির্ভর করেই জীবনযাত্রা 
নির্বাহ করতে থাকেন। 


১১৮ 


১৬৭০ 





পিছনের সারি £ নগেন্দ্রনাথ দাশগুপ্র, প্রমথনাথ রায়চৌধুরী, রবীন্দ্রনাথ । 
সম্মুখের সারি £ বৈকুঠঠনাথ দাস, প্রিয়নাথ সেন, উপেন্দ্রকিশোর | 


আমরা উপেন্দ্রবাবুকে সপরিবারে স্ুুকিয়! গ্রীটের 
একটি ভাড়াবাড়ীতে বাস করতে দেখেছি । তার স্ত্রী পুত্র 
কন্ঠারা ছাড়া তার ভাই, ভাইপো, ভাইঝি, অনেকেই 
সে বাড়ীতে বাস করতেন। পরে উপেন্দ্রবাবু গড়পারে 
নিজস্ব বাড়ীতে উঠে যান। এই বাড়ীতেই হার 
মৃত্যু হয়। 

আমরা যখন কলেজে পড়ি, কি আমি সবে বি.এ. পাশ 
করেছি তখন উপেন্দ্রবাবু সাধারণ ব্রাহ্গ-সমাজের বাড়ীতে 
একটি গান-বাজনার ক্লাস খোলেন। সেই গানের ক্লাসে 
আমি উপেন্দ্রবাবুর ছাত্রী ছিলাম । সঙ্গীত-শাস্ত্রবিশারদ 
গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ছোট ভাই স্বরেন্্নাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় একজন শিক্ষক ছিলেন সেখানে | আুরেন- 
বাবু আলার আগে উপেন্্রবাবু একলাই আমাদের 


জ্ঞান ছিল। তার শিক্ষণ-প্রণালীও একটু বিশেষ রকম 
ছিল। তিনি সংস্কৃত কাব্যের শ্রোক ব'লে বলে প্রথম 
শিক্ষা দিতেন। মনে আছে উপেন্দ্রবাবু হাতে তালি 
দিয়ে দিয়ে বলতেন, 
“অভুন্নৎপঃ বিবুধসখঃ পরস্তপঃ 
শ্রতান্বতঃ দশরথ ইত্যুদাহৃতঃ 1” ইত্যাদ্দি। 
এক বৎসর গান ও বাজনা শেখার পর আমাদের 
ক্লাসের একটি উৎলব হয়েছিল। তাতে ছাত্রছাত্রীর] গান 
করে এবং উপেন্ত্রবাবু সঙ্গীত-বিষয়ে বলেন। 
উপেন্দ্রবাবু কথা বলার সময় প্রত্যেক কথায় একট! 


“কোক দিয়ে দিয়ে বলতেন, গুনতে ভারী মিষ্টি লাগত । 


ভার হাতের লেখারও একটা বিশেষত্ব ছিল। 
মনে হচ্ছে তিনি একটা বড় লাইন লেখবার সময় আগে 


শেখাতেন। তাল মাত্রা ইত্যাদি বিষয়ে ভার অদ্ভূত সমস্ত অক্ষরগুলি লিখে যেতেন, তারপর 1, ? শ, ইত্যাদি 


বৈশাখ 


যথাস্থানে বসিদ্নে দিতেন । পুরে! একপাতা লেখার সময় 
এইরূপ করতেন কি নাজানিমা, তবে ছোট ছোট 
লাইন এই ভাবে লিখতেন। 

প্রবাসী” কলিকাতায় চ'লে আসার পর ইউ. রায়ের 
ব্রকের সাহায্যেই বহুদিন প্রবাসীর ভাল হবি ও রঙ্গীন 
ছবি ছাপ! হ'ত। তার অনেক আগেও, ১৩০৯ কি ১৩১, 
সন থেকে রঙ্গীন ছবির হাফটোন ব্লক করার জন্য পিতৃ- 
দেব উপেন্দ্রধাবুর সাহায্য নিতেন । 

উপেন্দ্রবাবু এবং পিতৃদেব স্বদেশী ছবি প্রচারে পর- 
স্পরের সহায় ছিলেন। তখন এদেশে আর কারুর এ 
বিষয়ে উৎসাহ ছিল না। ১৩০৯ সালে অবনীন্দ্রের 
“্জাতা ও বুদ্ধ” এবং প্ৰজমুকুট ও পদ্মাবতী 
একরউ] প্রতিলিপি প্রবাসীতে বাহির হ'ল। তখনও 
নানা বর্ণে রঞ্জিত ছবি ছাপার উপায় কলিকাতায় 
ছিল না। কিন্ত পিতৃদেবের উৎসাহে এবং অর্থে ও 
উপেন্দ্রবাবুর কার্ধ্যক্ষমতায় প্রবাসীর রঙ্গীন ছবি ছাপার 
কাজ হাফটোনের দ্বার কলিকাতায় অল্পদিনেই স্বর হয়ে 
গেল। এইজন্ই অবশীন্ত্রনাথ বলেছিলেন, প্রামানন্ববাবুর 
কল্যাণে আমাদের ছবি আজ দেশের ঘরে ঘরে । এই 
যে ইণ্ডিয়ান আর্টের বহুল প্রচার*-এ এক তিনি ছাড় 


উপেজ্কিশোর রায়চৌধুরী 


১১৯ 


কারুর দ্বারা সম্ভব হ'ত না। রামানন্দবাবু একনিষ্ঠ 


ভাবে এই কাজে খেটেছেন-_টাকা ঢেলেছেন- চেষ্টা 


করেছেন--পাবলিকে ছবির ডিমাণ্ড ক্রিয়েট করেছেন ।” 

এই যে ইগ্ডিয়ান আর্টের প্রচার, এতে উপেন্দ্রবাবুই 
পিতৃদেবের বড় সহায় ছিলেন। 

উপেন্দ্রবাবুর গৌরবর্ণ শান্ত সৌম্য মুন্তি আজও মনে 
পড়ে। তার যখন মৃত্যু হয় তখনও তিনি দেখতে 
কিছুমাত্র জরাগ্রন্ত হননি। তার কালে চুল কালো! 
দাড়িতে খুবই অল্প বয়স মনে হ'ত তার। 

তিনি আশ্চর্য্য বিনয়ীও ছিলেন। মনে হয়, একবার 
তার কোন বন্ধু স্বকুমার রায়ের প্রশংস! ক'রে বলেন, 
“পিতার উপযুক্তই পুত্র ।” উপেন্দ্রবাবু বললেন, “না, না, 
আমার চেয়ে আমার ছেলে অনেক ভাল।”” 

আজ উপেন্দ্রবাবুর জন্মের শতবর্ষ পরে তার দেশবাসী 
এই শতবাধিক উৎসব উপযুক্ত ভাবে উদ্যাপন করলে 
দেশের গৌরববৃদ্ধি হবে। গুণীজনদের বিশ্বতির অতলে 
ডুবে যেতে দেওয়ায় এদেশের যে বিশিষ্টতা, সেটি ভুলে 
সজাগ হয়ে নূতন পথে চলবার সময় এসেছে। দেশের 
অনাদ্ৃত মনীধীদের সম্মান করে আমর! নিজেরাই 
সম্মানিত হব। 





যা কিছু করার এখনই করতে হবে 
জাতীয় প্রস্ততিতে অংশ গ্রহণ করুন 





বিদেশী মূলধন কি আর আসিবে ? 


জ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় 


মোরারজি আজ প্রাতংম্মরণীয় হইয়1 উঠিয়াছেন ; কারণ 
সংবাদপত্র পাঠ করিলেই তিনি ও নেহরু কি বলিয়াছেন 
তাহ! সর্বাগ্রে চোখে পড়ে। বিশেষ মুল্যবান কথাই যে 
সর্বসময়ে থাকে, তাহা নহে; কিন্ত সংবাদপত্রের সংবাদ- 
দান নীতি একটা প্রতিষঠিত ধার অন্সারেই চলে এবং 
এই নীতি হইল দেশের প্রধানমন্ত্রী ও তাহার সহকম্মী- 
দিগের সামান্তমাত্র কথাও বড় হরফে ছাপিয়া দেওয়]। 
ইহাতে দংবাদপত্রকারের কোন লাভ হয় কিনা আমর] 
জানি না; পাঠকের সংবাদের বিশেষত ও মূল্যজ্ঞান ক্রমশঃ 
লোপ পাইয়] যায়, ইহ] কিন্ত আমর! জানি । মোরারজির 
কথাগুলির জ্ঞানের ও কার্্যকারিতার দিক দিয়! মূল্য ন 
থাকিলেও কথাগুলি মুখরোচক ও অবসর সময়ে চিত্ত- 
বিনোদনকারী, সন্দেহ নাই । যথা, প্মাহমু অলঙ্কারের 
স্থজন করিয়াছে স্ত্রীলোকধিগকে ফাদে ফেলিবার জন্য” | 
কথাটা কোন কোন ক্ষেত্রে সত্য হইলেও সচরাচর 
স্ত্রীলোকের অলঙ্কার সরবরাহ করিতে গিয়৷ পুরুষগণ 
নিজেরাই ফাদে আটকা পড়িয়া থাকেন। কখন কখন 
ফাদ অতিক্রম করিয়! জেলখানাতেও কোন কোন 
পুরুষকে আটকা পড়িয়া যাইতে দেখা যায়। 
অপরক্ষেত্রে ভারতীয় মানব নিজ কন্তাদিগকেই অলঙ্কার 
দিতে বাধ্য হয় ও নিজ কন্তাকে ফার্দে ফেলিবার 
কথা মোরারজি নিশ্চয়ই কখনও বলেন নাই। 
কন্ত। সম্প্রদানের অলঙ্কার গড়াইলে তাহার ভিতরে 
কোনও নীচ মতলব আছে কেহ বলিবে না এবং পত্বী 
যদি অলঙ্কার আদায় করিয়া লন তাহাতে স্বামীই 
দাসত্বশৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়! পড়েন; পত্বী নহে। স্বতরাং 
মোরারজির অভিজ্ঞতাতে যদ্দি অলঙ্কারের সাহায্যে শুধু 
স্্ীলোকর্দিগকেই ফাদে ফেলিতে মাহষে সক্ষম হইতেছে 
তিনি দেখিয়! থাকেন, তাহা হইলে বলিতে হইবে তিনি 
ভাগ্যবান পুরুষ ও তাহার সম্ভবত কখনও সেরূপ 
কাহারও সহিত মুলাকাৎ হয় নাই, ধাহাদের সম্বন্ধে বলা 
যায় "বাঘের ঘরে ঘোঘের বাসা” । আমাদিগের এই 
গরীব দেশে মাহৃষ নিজের মর্যযাদ! রক্ষার জন্তই ঘরবাড়ী 
নির্বাণ করায় ও গৃহের স্ত্রীলোকদিগকে অলঙ্কার পরাইয়! 
সমাজে বিচরণক্ষম করে। ফাদে ফেলিবার সৌভাগ্য ও 


সাহস অল্পসংখ্যক গুণীজনের মধ্যেই হয়ত থাকিতে পারে; 
তবে যনে হয় মোরারজির বাক্য কংশ্রেপী আস্ফালন 
মাত্র, অভিজ্ঞতাজাত সত্য নহে ;ঃ আসলে ভিতরে ভিতরে 
শ্রীচরণের ছুছুন্দঘর সকলেই, লঘুগুর নির্বিশেষে । 
মোরারজির ধারণ। ভারতের স্ত্রীলোকগণ তাহার বাক্যে 
ভূলিয়। বলিবেন, "আর আমর। অলঙ্কার পরিব না!” কিন্ত 
এ আশ! তাহার স্বপ্রমাত্র। স্ত্রীলোকের অলঙ্কার, বসন, 
প্রসাধন ও রাজনীতি ক্ষেত্রের মহাষগুদিগের স্বতঃ উৎক্ষিপ্ত 
বাক্যের বন্ত|! কেহ কখনও রদ করিতে পারে নাইঃ 
এখনও পারিবে না। ১৪ ক্যারেট স্বর্ণে হীরামোতি 
বঙাইয়। গহনার মুল্য চতু্ত] হইবে মাত্র। এবং ১৪ 
ক্যারেট স্বর্ণও বেআইনী রীতিতে আমদানি হইতে 
থাকিবে, রাজকর্শচাপীদিগের সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া । 
কারণ মোরারজি আত্তজ্্জাতিক মূল্যে স্বর্ণ বিক্রয় করিতে 
পারিবেন বলিয়! বিশ্বাস হয় না। 

স্বর্ণের কপালে যাহাই থাকুক এবং ভারত-নারী কোন্‌ 
অলঙ্কারে সজ্জিত হইবেন একথার বিচার না করিয়া 
অপর একটি বিষয়ের আলোচন! বিশেষ প্রয়োজন । ইহা 
হইল ভারতের রাজস্বসচিবের প্রস্তাব অনুযায়ী ভারতে 
নিযুক্ত মূলধনের উপর শতকর] ছয় টাকার উপর 
কাহাকেও লাভ করিতে না দেওয়া । এই লাভের উপর 
সীম! নির্দেশ এবং সীমা এতটা মিচে নির্ধারণের ফলে 
ভারতে মূলধন গঠন ও বিদেশের মূলধনের এদেশে 
আগমন বিশেষ ভাবে অচল হইয়! উঠিবে বলিয়া মনে 
হয়। সকল কারবারে খরচ বাড়াইয়া লাভের পরিমাণ 
কমাইয়| দেওয়াই অতংপর ব্যবসার পদ্ধতি হইবে এবং 
ইহা সহজেই সম্ভব হইবে, কারণ খরচ মোরারজির 
দৌলতে সর্বক্ষেত্রেই বাড়িতে থাকিবে । কিন্ত বিদেশীর। 
এই অবস্থায় এদেশে মূলধন লাগাইতে ইচ্ছুক হইবেন 
বলিয়! মনে হয় ন]া। বিদেশের মূলধন যেটুকু ধার করিয়া 
পাওয়! যাইবে সেটুকু আসিবে এবং তাহার অধিকাংশ 
সরকারী পরিকল্পনাতে সরকারী কারখান! ও প্রতিষ্ঠান 
গঠনে ব্যয় করা হইবে। কিছু কিছু রাজদরবারে 
প্রভাবশালী বণপিকৃদিগের ঘারা প্রতিষ্ঠিত কারবারে 
আমিবে; কিন্ত সাধারণতঃ বিদেশী মূলধনের অভাব 


বৈশাখ 


ভারতে সর্ধর অহ্হৃত হইবে। ইছাতে যে সকল বিদেশী 
কারবার এদেশে গঠিত হইয়া ভারতীয় মানবের বহু 
প্রয়োঞনীম দ্রব্য ( ওষধ প্রস্থতি) প্রাপ্তি সুগম হইতে- 
ছিল সেইগুলির গঠন আর হইবে না। এই সকল 
বেসরকারী কারখানাগুলির লাভ ও কম্মীধিগের বেতন 
ইত্যাদি পরকারী কারখানার তুলনায় অনেক উচ্চহারে 
নিদিই হয়। 'তাভাতে সরকারী বেতনভোগীিগের মধ্যে 
বিক্ষোভের হুচন। হয় এবং সরকারী কারবার লোকসানে 
লিলে "তাহার সমালোচনার স্ত্রপাত হয়। এই সকল 


কারণে মদ্ধে বেসরকারী কাখবারে লাভ অবিক না হইয়া 
সরচ অধিক হয় এব” বিদেশী মূলধন শুধু ধারের মূলধন 
হিসাবে সরকারা কারবারেই প্রধানত নিধুক্ত হয় তাহা 
হইনেযাগার। বেহিসাবি ঢ২এ জাতীয় কাঙ-কারনার 
চালাইথা থাকেল ডাহাদিগের সুবিধা । 





বিদেশী মুলধন কি আর আসিবে ? 


রাজস্ব অনিক. 


১২১ 


আদায় হইবার সম্ভাবনা! এই ব্যবস্থাতে কমই হইবে, 
কারণ বেসরকারী ব্যবসাদারগণ রাজস্ব দিবার জন্ত লাত 
করিবার চেষ্টা করিবেন বলিয়া আশা কর] যায় না এবং 
সরকারী কারবারে ত লাভ হয়ই ন] প্রায়। ভারতের 
সাধারণের এই ব্যবস্থায় সর্বরবেব ক্ষতি, কারণ তাহার! 
প্রথমত অনেক প্রয়োজনীয় দ্রব্য আর পাইবেন না এবং 
ধাঙ্ভাণ| কারবারের অংশীদার তাহারা আগের মত আর 
নোভেপ ভাগ পাইবে না। মোরারজির লাভ ইহাতে 
কিছু বিশেষ হইবে ন|রাজন্ব বৃদ্ধির ফলে: তবে জন- 
সাধারণের অবস্ক! খারাপ হইলে তাহার যে সকলকে 
ত্যাগ-বন্ম শিক্ষা বিবার আগ্রহ পে আগ্রহ কিছুটা পুর্ণ 
হইবে। পরের ছুঃখে মাহাদের আুখ হয় তাহারা সাধ 
মহাপুরুষ হইতে পারেন কিন্তু জনপ্রিয় হওয়! তাহাদের 
পক্ষে সম্ভব নহে। 





একি 
চালে সপ্কের 
। ্ টৈ টা ৪৪০১ ্ 
* ৭ মি রর ্ ঃ 
4 ক 





রাজনারায়ণ বন্ুকে লিখিত পত্রাবলী 


ঈশ্বর 
সহায় 


কলিকাতা 
২১ তাদ্র ১২৯৮ 
পৃজজনীয অগ্রন্জ 
| প্রণাম নিবেদনমিতি । 

আপনার ১৭ ভাত্র তারিখের পোষ্টকার্ড পাইয়া সকল 
সমাচার অবগত হইলাম | কার্ধ্য বশত ও পথ দুস্থ 
£ওয়াতে আমি একবার বই ছুইবার চারুবাবুকে দেখিতে 
যাইতে পারি নাই । কিন্ত তাহার কোন কুটুঘু আমাদের 
কলেজের 5৫191128 12709198907 এ. 0100001011রির 
8,3819180 থাকাতে 'াহার নিকট হইতে সমাচার 
পাইয়। থাকি । তিনি বলেন যে চারুবাবু এক্ষণে অনেক 
ভাপ আছেন। দ্িনর কথা আর কি লিখিব দিননাথ 
সাংসারিক ৪ খারীরিক অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছে। আবার 
শুনিতেছি যে বারম্বার ২ কামাই হওয়াতে দত্তপুকুরের 
ই্ছুলের কর্ম থাকিবেক না। সেজ বৌ এক্ষণে আরগ্য 
লা করিয়াছে কিন্তু বড় বধুঠাকুরাণীর অসুখের বিষয় 
শুনিয়া যার পর নাই ছুঃখিত হইয়াছি। তিনি এক্ষণে 
বিজয়রতের চিকিৎশায় আছেন। অনুগ্রহ করিয়] শীত 
কাহার আরগা লাভের বিষয় শুনাইয়া পরম বাধিত 
করিবেন। ঈশ্বর করুন তাহার যেন অখ্ে তাহার মৃত্যু 
নাহ কেননা অগ্রে তাহার মৃত্যু হইলে সংসারডা মাটি 
হইয়া] যাইবেক | এক্ষণে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কথ। কই। 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 11] বাহির হইয়াছে । আ]]লের 
মন্্ব কি তাহ! এক্ষণে বাহির হয় নাই । তবে এই তিনজন 
তাহার সম্পত্তির 1::9006০£ হইয়াছেন। তাহার পুত্র 
শীমুক্ত বাবু নারারণচণ্রা বন্দ্যোপাধ্যায় কালিচরণ ধোষ 
আলিপুরের 1)01)0৮5 10786196869 ও ক্ষিরদচন্দ্র সিংহ 
1.5. 3.1 719896: 210001001 0০916৪ এই 
তিনজন তাহার সম্পত্তির 11,9০৪১৮০: হইয়াছেন। তিনি 
যেকি লোকই ছিলেন" তাহ! আর কত লিখিব। পদ্য 
যেন তাহার মৃত্যুর পর লিখিবার জন্তই ছিল। এত 
পদ্যতে শোকাঞ্জলি লিখিবার প্রমতি কখন দেখি না। 
আজ পর্য্যস্তকি তাহার শেষ হইল না। এখন পর্য্যস্ত 
তাহার শোকোচ্ছাস পদ্যতে লিখা হইতেছে। ষ্টার 
থিয়েটার 'চাহার বিলাপ তয়ারি করিয়া তাহার গুণ- 
কীর্তন করিতেছে। তাহার মৃত্যুর স্বুযোগে মুদ্রাযয্তর- 
ওয়ালার! কাগজওয়ালারা ও থিয়েটারওয়ালার1 কিছু 


পাইয়! গেল। সহরে নগরে ও পঞ্জিগ্রামে সত। হইতেছে 
ও তাহার শ্মরণার্থ চিহ্ন রাখিবার জন্ত উদযোগ 
করিতেছে । আমাদের কলিকাতা সহরে নানাস্থানে ও 
নানা ইস্কুল কলেজে সভালমিতি হইয়! গিয়াছে তাহা 
আপনি খবরের কাগজে দেখিয়া থাকিবেন। তাহার 
মধ্যে টাউনহলে যে সভ| হইয়া! গিয়াছে মেই হইতেছে 
প্রধান' সত]! আমাদের ছটলাট বাহাদুর সভাপতির 
আসন গ্রহণ করেন। তাহাতে যে 0০7071696 গঠিত 
হইয়াছে তাহাতে প্রায় তিন শত লোকের নাম আছে। 
তাহার অনেক স্থান হইতে চাদ] আদায় করিবেন। 
সেই টাদাতে বিদ্ভাসাগর নামক একটি হাসপাতাল 
হইবেক এই জনরব উঠিয়াছে। কিযে হইবেক তাহা 
এখন কিছুই স্থির হয় নাই। যেমন টা! আদায় হইবেক 
তদহুযায়ী স্মবণার্থী চিত হইবেক। কিন্ত আমাদের 
কলেজে একটি তাহার প্রতিমূর্তি রাখিবার কথা 
হইতেছে। 1১101939078 (51118019975 819 1019108190 
০1985 01091) 009 2)0100075 101) 8818 006 ০20] 
1) ,0109 10081) 9০1১০০] & ০০11969 70086 ৪1] (139 
028001) 1109616061008 879 10:01)8290 6০ 108১. 
£000:01706 6০ 01১80 2866. আমি কাগজে দেখিয়াছি 
যে বৈদ্যনাথে একটি সভা হইয়াছিল তাহাতে আপনি 
সভাপতির আনন গ্রহণ করেন। 

বড় বধৃঠাকুরামীকে আমার প্রণাম ও ছেলেদিগকে 
আমার আশীর্বাদ জানাইবেন। 

একান্ত স্নেহাকাজ্জী 
শ্ীযমদনমোহন বহু । 


ও 
02099 01 001070670116) 
[086 02009 
১৬ই শ্রাবণ ১৮০৩ শক 


পৃজ্যপাদ 
শ্রীযুক্ত রাজনারায়ণ বন্ধু মহাশয় 


শ্রীচরণ কমলেবু 
পরম পৃজনীয় দেব ! 
গতকল্য আপনার কন্তার উদ্বাহ্ক্রিরা অতি পবিত্র 
ও সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। বস্ততঃ 


বৈশাখ 


আমার জীবনে এ প্রকার সুন্দর সুশৃঙ্খল! সম্পন্ন ও পবিব্র 
বিবাহ কখন দেখি নাই। আমি আপনার সহিত ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধে সম্বন্ধ বলিয়া একথা বলিতেছি না। কিন্ত 
অনেকের মুখে এপ্রকার শুনিলাম। অনেকে আপনাকে 
উদ্দেশ করিয়! বলিতে লাগিলেন যে “আজ যদ্যপি 
সেই*****এই মহাসভায় উপস্থিত 'থাকিয়! এই নয়ন- 
তৃপ্তিকর দৃশ্য দেখিতেন, তবে ন1] জানি তাহার কি 
আনন্দই হইত !* বস্ততঃ সাধারণ ব্রাঙ্মমমাজের প্রশস্ত 
“হল” লোকে লোকারণ্য হইয়াছিল । অথচ আশ্চর্য্যের 
. বিষয় এই যে কিঞ্চিতৎমাত্র গোলযোগ বা বিশৃঙ্খল। ঘটে 
নাই। সকলে নিশ্তন্ধ ও গভীর ভাবে মনোহর দৃশ্ঠ 
দেখিতে লাগিলেন । সকলেরই মুখে প্রভূত আনন্দের 
চিহ। রবিবাবু ছুইটি অতীব হৃদ্য ও মনোহর সংগীত 
রচন| করিয়! পাঠাইয়] দিয়াছিলেন। শ্রদ্ধাম্পদ নগেন্দ্র- 
বাবুর সুমধুর ধ্বনিতে গীত সে সংগীতগুলি সকলের মনে 
পবিত্র ও গাভীর্ধয ভাব এুদ্রিত করিয়া দিয়াছিল। 
শদ্ধাস্পদ শিবনাথ বাবুর মধুর উপাসনাও অতীব 
লময়োপযোগী হইয়াছিল। বর ও কন্তার প্রতি তাহার 
উপদেখ সকলের হৃদয়কে মুগ্ধ করিয়াছিল। অবশেষে 
বিবাহের পর বর ও কন্ত। ও নিমস্ত্রিত আত্বীয়বর্গ সকলে 
বারাণসী ঘোষের স্্রটের বাটীতে উপস্থিত হইয়! সেখানে 
আহারাদি করিলেন। এখানে একটি কৌতুককর ব্যাপার 
হইয়াছিল। দুইটী সাহেব ফুলের মাল! গলায় দিয়! 
হই হতে লুচী স্দেশ আহার করিতে লাগিলেন। 
তাহারা বিলক্ষণ করিয়া লুচী ও সঙ্গেশ খাইতে 
লাগিলেন। নগেন্্রবাবু সঙ্দেশ অপেক্ষ! নিমকি সাহেব" 
দিগের অধিক মুখরোচক হইবে এই ভাবির! যেমন নিমকি 
তাহাদিগকে দিতে লাগলেন, তাহার] নগেন্ত্রবাবুকে 
+61)820৪” দিতে লাগিলেন । অবশেষে পান পর্য্যস্ত 
ছাড়িলেন না। যাহ! হউক কল্যকার ব্যাপার অতি 
সমারোহের সহিত হইয়াছে । নগেম্ত্রবাবু বলিলেন 


ব্রাঙ্মসমাজের ভিতর সমাজগৃহের মধ্যে বিবাহ এই 
প্রথম হইল। 


তদ্িভাজন উমেশবাবু আমাকে বলিলেন “যে 
তোমার প্রতি তাহার ( অর্থাৎ আপনার ) এতদুর স্নেহ 
ও অন্বগ্রহ যে তাহার পতবে তোমাকে বিশেষ করিয়! 
নিমন্ত্রণ করিতে লিখিয়াছেন।” আমি একথায় আর 


রাজনারায়ণ বন্ুকে লিখিত পত্রাবলী 


১২৩ 


কি বলিব! যোগীনবাবু বলিলেন যে তিনি দিন ছ- 
সাত বাদে যাইবেন। 
আপনি আমার ভক্িপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করুন ও 
মাতাঠাকুরাণীকে দিবেন। আশা করি আপনার 
পরিবারস্থ সকলেই ভাল আছেন। 
প্রণত ও আশীর্বাদাকাজ্ী 
শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বস্গু 


[1 &1)159,08, 
[1)6 €61) 1818701) 15). 
অশেব ভক্তিভাজন 
ীল শ্রীযুক্ত রাজনারায়ণ বসু 
মহাশয় শ্রীচরণেযু। 





মহাত্বন্‌, 

ভাষার মধ্যে অসংখ্য ও অশেষবিধ পুস্তক লকল 
সময়েই প্রচারিত হইয়! থাকে । কিন্তু সকল পুস্তক পাঠ 
করিয়া ভাল ২ গুলি নির্বাচিত কর সকলের সাধ্য নহে! 
আবার, বাছিয়1] ন1 পড়িলে অনেকের পক্ষে ইষ্টের 
পরিবর্তে অনিষ্ট হইয়! থাকে । “জীবন পরীক্ষা” নামক 
পুস্তকের বিজ্ঞাপনে অবগত হইলাম যে আপনি সদগ্রন্থা- 
বীর একটি ফর্দ প্রস্তত করিয়াছেন । এ ফর্দের অমুলহ 
বোধ করিয়া মঙ্গোদয়ের নিকট সাহুনয় প্রার্থন যে কৃপা 
করিয়।! এ দাসকে একখণ্ড নকল প্রদান পূর্বক বহ্‌- 


ংখ্যক লোকের উপকার সাধন করেন-_প্রীচরণে 
নিবেদন ইতি 
পুত্রস্ানীয় 
ভীরাধানাথ মাইতি 
গড় কমলপুর 


পোঃ মহিযাদল ( মেদিনীপুর ) 

পুঃ পপুত্রস্থানীয়? এইরাপ সগর্ব বিশেষণ দানের স্বত্ব 
এই যে আমি আপনার সহোদর (পিতৃতুল্য) শ্রীযুক্ত অভয়- 
বাবুর ছাত্র। বিশেষতঃ প্রায় বিশ বৎলর পূর্বে আপনি 
একবার যখন মযেদিনীপুরে আগমন করিয়া! এণ্টালস ক্লাস 
হইতে ওয় শ্রেণী পথ্যত্ত বালকগণকে তত্রত্য ব্রাঙ্গ ধর্শ- 
মঙ্গিরে সাধারণতঃ ধর্শ সম্বন্ধে কতকগুলি কথা উপদেশ 
দিয়াছিলেন তাহারই ছুই একটি কথা ম্বারা যৎকিঞ্চিৎ 
ধর্খের আতাস পাইয়াছি। সেই সুত্রে নিজেকে উদ্ 
গৌরবাম্বিত বিশেষণে শ্বতবান্‌ বিবেচনা করিয়? 
থাকি। ইতি 


বেজি 


প্রীকালিদাস রায় 
ফুলায়ে লোমশ লেজ দুলাইছ। বেক্চি) 
গারুড়ী, গরুড়ে স্মরি তোমারে প্রণাম । 
মনদারে মান নাক" এভ তুমি তেজী, 


তোমার নয়ন ছু'টি অমুহের ধায। 


ঘুরিতেছ শ্রেনদৃষ্টি শাখায় শাবায় 
নিভীঁক চরণে যেন শি শৈন্দ প্রহরী । 
সর্পের। কোটরে ভয়ে কুগুলী পাকায। 
বিষে বিশেষজ্ঞ ভুমি যেন ধন্বস্তরি | 


যাহার। গড়িছে "দশে লক্গার ভাশার 

ইন্দুরে ভরিপে চায়ে ত কি তার! বোনে 1 
দুধকল| দিয়ে চাই পোষণ তোমা 
আমিবে যে গীহ সর্প ইন্দুরের খোছে | 
পর্বাগ্রেচাই যে বেজি, তে!মার আদর, 
মর্যাদা বুপিত তন চাদ সদাগর! 


বমন্ত-বিদায় 


শীকৃষ্ধন দে 


এলে না যে কাল? 
-শুকতার। বলে গেল : “চৈত্র হল শেষ 
এল আজ বৈশাখী সকাল ! 
শেষনিশি জেগেছিল পথ চেয়ে বকুলের বন, 
শেষ কথা বলেছিল চুপিচুপি উদাস পবন, 
শেষ পদ্ধে ধরেছিল অর্থ্য তার নি£শেষ যৌবন-_ 
একটি মৃণাল ! 
-এলে না যে কাল? 


চৈত্র যাক চ'লেঃ__ 
বসস্তের শেষ গান, কী যে তার অভিমান, 
কানে কানে কী যেগেল ব'লে! 
সে-বাণী কি লিখে গেল বৈশাখের নুতন খাতায়? 


দে-তৃম। কি রেখে গেল পীত শীর্ণ মালঞ্চ পাতায়? 
সেবস্বপ্ন কি একে গেল ধরণীর মিঃন্ব মমতায় 
শেষ অশ্রঙলে 1 
ত্র যাক চ'লে। 


অয়ি অনামিকা) 
বসস্ত ফুরায়ে গেছে, ব্যর্থ এ বাসর, 
--জেল না জেল না বাপশিখা ! 
মাটিব কামনাম্বর্গে পেয়ে থাক যদি ভালবাসা, 
পাণুর অধরপ্রান্তে জাগে যদি হারানো! পিপাসা, 
আবার ফেরার পথে তুলে নিও ব+রে-্পড়া আশা 
হে অভিমারিকা, 
চির-বাসস্তিক! ! 


খাত! 


শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্য|য় 
তুমি দে ছিনে নতুন খাত। তোমার চোখের তারার দিকে যখন আমি চাই 
কী গান দিযে ভরাই বল সে-সব শাদা পাতা? শান! গোপন অতল গানের আভাস যেন পাই | 
কমন করে ভরতে হয গানে £কমন করে তাদের লিখি বল? 
মন ঠাখ আাশখানি গজা(ণে হদয় ভাঙার হাদয় গড়ার তব এলোমেলো | 


সকাল বেলার শিউলি তার বলে গোপন কথ । 


(তামার খাতা আমার কাছে শাদা হয়েই রইলো! 
শাদার মধ্যে সাতটি রঙের ময়ূর কথা কইলে!। 
ঢোখের তার! কালে তোমার, শাদা খাতার পাতা । 
মনের মধ্যে মন মেলালেই খুচবে ব্যাকুলত1? 


অপরিচিত 
শ্রীশ্নণীলকুমার নন্দী 


'জায়গ! আছে? বললে! যেন রক্তে অমোঘ ছড় টেনে কে। 


গভীর রাতের অন্ধকারে টেন ছুটেছে, নম্র আলোয় 

মুখের রেখা আবছ1.**কে***ওই ট্রেনের চাকার ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ 
শন্দে যেন সবুর দিল সে-_ 

বুকর তলে বাজতে থাকে £ “জায়গা আছে, জায়গা! আছে । 


অন্ধকারের হয়তে] মায়া; ভোরের আলোয় ট্রেন থেমে যায়__ 
ব্যস্ত লবাই-*"নামতে থাকে-**মিলিয়ে গেলো "মিলিয়ে গেলো" 
শিলিয়ে গেলে। মুখের রেখা” 

অন্ধকারের সেই সে-মায় আলোয় তবু মুখ লুকিয়ে 

বুকের তলে বাজতে থাকে £ “জায়গা আছে, জায়গা আছে? । 


পথের মতে:ছড়িয়ে যাওয়1, ছড়িয়ে যাওয়া! আমার ভুবন 
শব্দে ফের] তৃষ্ণা ছুয়ে তর দিতে চায় সুদূর শিখর। 


জ্ীমুধীরকুমার চৌধুরী 


জানি, ও ষে ভয় পায় 
একল! আধার ঘরে শুতে । 
আধারে উঠোনটুকু 
এক] পার হ'তে ভয় পায়। 
ভয় তার আধারকে নয়। 
দুপুরের খটখটে রোদে 
মাঠের ওপারে এ হিজলের গাছে ঘের! 
নিরাল! বিলের ধারে 
আঘাটাতে যেতে ভয় পায়। 
ভয় তার নিরালাকে নয়। 
নিরাল। নিরালা নয়? 
এক সে যখন 
তখনে। সে একা নয়, 
এই তার-ভয় | 
কেউ একজন 
থাকে যেন আর কেউ যেখানে থাকে না, 
অজান1, অদেখা কে সে, তাকে তার ভয়। 
বলে ভূত, বলে জীন, আরে! কত কিছু বলে, 
শত নাম সেই অঞ্জানার। 


এ মেয়েটিকে ভাবো । 
গলির ওপারে বাড়ীটির 
তেতলার মাঝবরাবরঃ 
কড়িডর থেকে দুরে, ঢারদিকূ চাপা ঘরটায় 
দেরাজ-আয়নাটাতে 
যে যেয়ে নিজের মুখ দেখে। 
যখনই সময় পায়, দেখে। 
তাল ক'রে তার দিকে কেউ যে দেখে না 
বূপহীন] জানে সেটা, 
নিজেকে নিজেই তাই দেখে। 
গে'খে তার ভাল লাগে। 


দেখে ব'লে বেঁচে থাকে 
বিরূপ এ পৃথিবীতে 
রূপহীনতার গ্লানি নিয়ে । 
নিরাল! ঘরের 
আয়নার সমুখে দাড়িয়ে 
কখনে। উদাস করে বাহুমুল। 
চুল গোছাবার ছলে 
কখনে! বা পীনবক্ষ করে পীনতর । 
নিজের ভ্রভঙ্গ দেখে । 
ফোমল কটাক্ষ হানে নিজেকেই। 


নিজেকে কি হানে? 
ওকে কি বাচিয়ে রাখে 
নিজেকে নিজের তার ভাল লাগ! শুধু? 
তার চোখ দিয়ে তাকে দেখে আরে। কেউ, 
অজানা, অদেখা একজন, 
এ দ্ধপহীনার বুক ভ'রে রাখে যার ভাল লাগ 
রূপহীনা জানে না তা। 


বলো! না সে কথ কেউ ওকে । 
বলো! না যে, ওর চোখ দিয়ে 
অজানা, অদেখা কেউ 
আরে! একজন ওকে ধেখে। 
হয়ত ও ভয়,.পাবে। 
হয়ত বা আর কোনোদিন 
এমন সহজে এসে দাড়াবে না আয়নার কাছে, 
এমন সঙ্ষোচ ভূলে নিজেকে সে আর 
দেখবে না, দেখাবে না। 
অন্দেখার দেখ বাধা পাবে। 


ভারতীয় গল্পসঙ্থলন _গ্রীবোদ্মানা বি্নাধম। প্রকাশক 
[ঈিহরেশচন্ত্র দাস, জেনারেল প্রিন্টান্‌্ত এযাও পাবলিশান” প্রাঃ লিঃ, ১১৭, 
্পতলা ইট, কিকাতা-১০। আগষ্ট, ১৯৬২ | মূল্য চার টাক। | 
১ ১৪টি ভারতীয় ভাঘায় (তামিল, তেলেগু, কান্নাড়া, মালয়ালম, হিন্দী, 
উদ, গজরাতী, মারাঠী, কাগ্সিরী, মৈথিলী, পাঞ্জাবী, দিন্ধী, অদসীয়া 
এবং ওডিয়।) লিখিত হুনির্ব্যাচিত গলের হ-অনবাণ সঞ্চন এই মনোহর 
পৃস্তকথানি। 

ভারতের ভাষ। এক এক প্রদেশে ভিগ্নতর হইলেও, একটি বিচিত্র 
'মহিগত একা এই সফল ভারতীয় ভাষার মধ্যে লঙ্গাণীর। বিভিনত 
'সংস্কতির মিলনক্ষেত্র ভারতবর্ষ এই ভিন্নতা! সত্বেও এই সংক্কৃতিগুলির 
মধ্যে একটি বিচিত্র ইকোর বন্ধন রহিয়াছে। 

জালোচ জনুবাদ-সন্কলনে ঘে চৌন্গটি গল্প সঙ্গিবেশিত করা হইয়াছে 
তাহার সবকয়টিকেই ভারতের যে-কোন প্রদেশের গাঠক নিজ প্রদেশের 
গঞ্জ বঞিয়। মনে করিতে পারেন। গল্পগুলিতে মানুষের একই আনন 
বেদণা, একই অভাব-অভিযোগ, একই জীবন এবং জন্তর-মংগ্রামের 
বিচিত্র আস্মাদ স্পষ্ট উপলব্ধি কর! ধাইবে। 

বিভিন্ন ভাষা হইতে অনৃদিত প্রত্যেকটি গল্পের পূর্বে লেখক সেই ভাষ। 
এব' সাহিত্য সম্পর্কে একটি তুমিক! দিয়াছেন, এই সব তুমিকাতে 
বিশেষ প্রদেশের সাহিতা এবং গল্পলেখকদের সম্পকে মোটামুটি একট৷ 
পরিচয় প্রকাশ করা হইয়াছে। বাঙ্গালী গাঠকদের কাছে এই পরিচিতির 
মূলা জনন্বীকার্ধ্য। এই মন্কলনের সবকর়টি গল্পই সহজ সুন্দর বাঙ্গলায় 
অনুদিত হইয়াছে--কোধাও জড়তা নাই । সব কয়টি গল্পই ভাল এবং 
অনুবাদের যোগ্য | 

হিন্দী গল্পের ভূমিকাটি মুল্যবান্। এই ভূমিকাতে হিন্দী ভাষা 
এবং সা হিত্যের জাগরণ এবং প্রতিষ্ঠার অন্ত বিশিষ্ট বাঙ্গালীদের অবদান 
কি এবং কতথানি, তাহার একটা পরিচিতি প্রকাশ পাইয়াছে। হিন্দী 
সা্রাজা যে-মব উতর হিন্দীগয়ালাদের জাজ জীবন্ত এবং বাঙ্গলাকে 
কোণঠাম! করিতে যে-সব হিন্দী-পণ্ডিত আজ বন্ধপরিকয়--ঠাহাদের 
জানা এবং মনে রাখ উচিত যে, বাঙ্গলার প্রভাবই হিন্দীকে মমৃদ্ধ করিয়াছে 
এবং এই প্রভাব ব্যতিরেকে হিদ্দীর বর্তমান সমৃদ্ধি সম্ভব হইত না। 


এই গ্প-গৃস্তকখা নি বাঙ্গালী পাঠকমাত্রকেই পড়িতে অনুরোধ করি ! 


নি ৬০ ঠাকুর। শ্রীপ্রবোধ্ন্ত্র দেন সম্পাদিত। 
* বিশ্বভারতী, &, দ্বারকাঁনাধ ঠাঁকুর লেন, কলিকাতা-$। 
মুল্য ৮০০ টাক। ] 

ছন্দ পুস্তকথানির প্রথম 


প্রকাশকাল ভুলাই, ১৯৩১ £ অ'যাঁ, ১৩৪৩। 
আলোচ] সংশ্করণটি ১৯৬২ ৬ ॥ 


সালে প্রকাশিত । 
ইন র প্রথম সংস্থয়ণে ১৩২১ সালের পূর্ববর্তী আলোচনাগুলি ছিল 


না, পরবত্তীকালেরও কিছু কিছু আলোচন| বাদ গড়িয়াছিল। আলোচ্য 
মংস্করণে রবীন্ত্রনাথের ছনবিষয়ক সমগ্র জালোচন! গ্রন্থভুক্ত করার 
প্রয়াম কর হইয়াছে। সম্পাদক নিজেই বলিতেছেন, “১৩২১ মালের 
ূর্বববত্থী এবং গ্রস্থ-প্রক'শের (১৯৪৩) পরবত্তা অলক রঢনাই প্রথম 
সংকলিত হ'ল । জনেকগুলি চিঠিপওও প্রথম প্রকাশিত হ'ল... |" বর্তমান 
সংদ্বরণটই যে রবীন্দ্রনাথের ছন্দ বিষয়ক জালোচনার সম্পূর্ণ রাগ-_এ- 
কথ। আবগ্ঠই বল। চলে। “ছন্দের এই পুরান সংশ্ষরণ মম্পাৎনা এবং 
প্রকাশনার প্রপ্রবোধচন্ত্র মেন মহাশয়কে যে প্রভূজ পরিশ্রম এবং বছ 
অভিজ্রমূনর সহযোগিতাও গ্রহণ করিতে হইয়াঞ্ছে, তাহ! সম্পাদকের 
নিবেদনেই হুপ্রকাশ। বাহগল। ছন্দের সকল দিক্‌ সন্বপ্ধে 'ছনে'র মত 
এমন জ্ঞানগর্ভ, সর্ধাঙ্গহন্দর এবং যুল্যবান্‌ গ্রন্থ বাঙগল! ভাষায় ইতিপূর্বে 
আর কণনও প্রকাশিত হয় নাই। 


এই প্রকার একখানি গ্রন্থ সম্পাদন এবং সেই সঙ্গে তাহ! গাঠক- 
সাধারণের পঙ্ছে হুগম কর! অতীব কষ্টনাধ্য ব্যাপার। সম্পাদক 
এই বিষম কষ্টসাধ্য কাধ] সমাক্‌ সালা অঞ্জন করিয়াছেন। বিবিধ 
পাদটাকা, বিস্তারিত গ্রস্থপরিচয় এবং নির্দেশ্রিকার সাহাধ্যে পুস্তকথানিকে 
বরণে প্রতিষ্ঠিত এবং জিজ্ঞাহ-পাঠকের সহজ বোধগম্য করার সকল 
প্রচে্টাই সম্পাদক পবিত্র দায়িত্ব হিসাবে পালন করিয়াছেন। 

বাঙ্গল! ছনের বিবিধ দিকৃ£ সঙ্গীত ও ছন্দ, ছনোর জর্থ, ছলোর 
হসন্ত হলন্ত, সংস্কৃত-বাঙ্গল! ও প্রাকৃত-বাঙ্গলায় ছন্দ, ছলোর মাহ, ছনের 
প্রকৃতি, চলতি ভাষার ছন্দ, নাম হন, কাবা ও ছন্দ, বাঙ্গল! ভাবার 
স্বাভাবিক ছন্দ, বাঙ্গল! শব ও ছনা, বিহাঁরীলালের ছন্দ, মধ্যালঙ্গীতের 
ছণ্', বাঙ্গল। ছন্দে যুক্তাক্ষর, বাঙ্গল! ছন্দে অনুপ্রাস, কৌতুককাব্োর ছন্দ, 
ছড়ার ছন্দ, বাঙ্গল ছন্দ স্বরবর্ণ এবং গগ্যকবিত। ও ছন্দ বিস্তারিতভাবে 
আলোচিত হইয়াছে। 


এই গ্রন্থে রবীন্রনাথের__প্রমধ চৌধুরী, দিলীগকুমার রায়, ধুর্রট 
প্রলাদ মুখোপাধ্যায় প্রত্তৃতিকে লিখিত কয়েকখানি চিঠিগতও দেওয়! 
হইয়াছে। গ্রস্থের ভাদণ, গ্রস্থপরিচঃ, সম্পূরণ এবং নির্দেশিকা 
অধ্যায়গুলি পাঠকের নিকট অমুন্য বলিয়া বিবেচিত হইবে । রবীন্ত- 
নাথের নিনহত্তে লিখিত কয়েকটি পাওুলিপির চিত্র গ্রস্থেয় সৌষ্ঠব ও 
মূল্য বৃদ্ধি করিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের সমকক্ষ কোন ছন্্ষ্টার আবির্ভাব বিশ্বে বিরল 
বলিলেও অতুযুক্তি হইবে না। এমন এক এবং অদ্ধিতীয় মহাছন্দন্! 
এবং শিল্পীর রচন| যে-প্রকার শ্রদ্ধার সহিত সম্পাদন কর! কর্তবা, লেখক 
তাহ! করিয়াছেন। রবীন্তরনাধের “ছন্দ' গ্রন্থের সম্পাদনার কাজে ব্রতী 
হইবার প্রথম দিন হইতেই সম্পাদককে এ-কার্য্ের ছুঃসাধ্যত! উপলব্ধি 
করিতে হইয়াছে। দীর্ঘকাল ঠাহাকে বিবিধপ্রকার প্রতিকূলতার মধ্য দিয়া 
অগ্রসর হইতে হইয়াছে । কিন্তু হুখের কথা, তিনি নফল বাধা-বিত্ব 
অতিক্রম করিয়! জহীঠ দির্ষিলাভ করিয়াছেদ। সম্পদক ধীহাদের 


নিকট হইতে নানাভাবে সাহাষ্য ও সহযোশিত। লাত করেন, তাহাদের 
প্রতি আন্তরিক কৃতপ্রেত প্রকাশে কোন কার্পণ্য করেন নাই! 

“ছন্দে'র নৃতন এই সংস্বরণটি বাঙ্গালী পাঠকমাত্রেরই অবগ্ঠপাঠ | 
স্বুল-কলেজ-বিশ্ববিদ্ালয় এব" সাধ+রণ শ্রস্থাগারেও শ্রদ্ধার সহিত ইহ! 
রাখ! উচিত। এই অমূলা পুণন্তকের মূলা মাত্র আট টাকা, বর্তমান 
কালের বিবেচনায় অতি সামান্ত ম্বীকার করিতে হইবে । 


হু, ৮, 


_ রবীন্দ্রোত্তর কাব্যসাহিত্য (প্রথম খণ্ড) 
_-প্রীবীরেন্্র মল্লিক, বঙ্গীয় কবি পরিষদ, ৩৫, ব্যারিষ্টার পি, মিত্র গ্ীট, 
কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত, যুলা ২ নঃ পঃ। 

এ. ক্ববীন্ত্রোত্তর বাংলা কাবাদাহিত্যের প্রথম খণ্ডে দেশবদ্ধু চিত্তরগ্রন দশ, 
 হে্যেব্্রপ্রসাদ ঘোষ, করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, ষশ্ীন্ত্রমোহন বাঁগচি, 
সতীশচন্ত্র রায়, সতোন্ত্রনাথ দত্ত, কুমুদরঞ্রন মল্লিক, যহীক্নাথ সেনগ্তপ্ত, 
কিরণধন চটোপাধ্যায়, মোহিচলাল মজুমদার, নরেন্স দেব কালিদাস 
রায়, এই কয়সন প্রথাত করের রচনাবলীর কিছু কিছু উদ্ধাঠ করিয়! 
ভাহাদের কাব্যসম্পর্কে আলোচন] কর। হইয়াছে । পবীরেশ মলিক নিজে 
একজন নূকবি, বাংলাদাহিতে) ভাহার স্থান নির্দিত হইয়া গিয়াছে। 
তিনি ধে ভাবে এই পুস্তকে রবীন্ত্রোত্তর কবিদিগের কাব্যাপোচন। আরপ্ত 
করিয়াছেন তাহাতে একদিকে যেমন তাহার সুপ অন্তরূর্ণ্ি ও রসগ্রাথ্তি।র 
পরিচয় পাওয়। যায়, অন্গদিকে তেমনি ঠাহার বিচার-প্রণালী ও বিপেধণী- 
শক্তির সুনিয়স্ত্রিত ধারা! দেখিয়। মুগ্ধ হইতে হয়। আমরা রবীন্দোত্তর 
কাবানাছিত্যের অগ্ঠান্থ থগুগুপির আশায় উত্হুক রহিলান | 


শ্রীকৃষ্ষধন দে 


অলথ-ঝোরা-_শ্রীশান্ত। দেবী । বেঙ্গল পাবলিশ স” প্রাইভেট 

লিমিট । কলিকাঁত।-১২ | মুল্য পাচ টাক1। 

বাংল! কথাসাহিতোর প্রবাহ যে নব লেখিকার সাহিতাকমে পুষ্ট, 
শান্তা দেবী ডাদের মধ্যে অন্যতম । এই প্রবীণ! লেখিকার লেখনী যে 
কত প্রাণবান্‌ 'জলখ-ঝোরা" পাঠে সে কথা ম্পঃ হয়ে ওঠে। 

উপন্যাসটির উৎস-মুল পলী বাংলা, আর তার কেন্দ্র চরিরর হুধ1। 
নুধার গ্রাম থেকে মহরে আস আর কৈশোর ধেকে যৌৰনে উত্বীর্ণ হওয়ার 
ইতিহাসই বক্ষ্মান উপন্ঠাসটির উপজীবা। পটভুমিকা দ্িতীয় মহ1- 
যুদ্ধের পুরা । ূ 

সাওতাল পরগণার একটি গ্রাম নয়ানজোড়। বাব ম! পিসীম। আর 
ছোট ভাই শিবুকে নিয়েই মুধাদের সংসার । বাবা আদর্শনিষ্ঠ, গ্রাম্য 
শিক্ষক--লেখাপড়ার চায় তার দিন কাটে । মা পিসীমা থাকেন সংসার 
নিয়ে। মুধার সঙ্গী ছোটভাই শিবু আর গ্যামল প্রভৃতি । নুধার আর 
একট ভাইয়ের জন্মের পর ম1 দুরারোগ্য ব্যাধিতে শষ।াশায়ী হয়ে পড়েন। 
সর চিকিৎসা আর হুধাদের লেখাপন্ডার জন্তে বাব! চন্দ্রনাথ কলকাতার 
একটি স্কুলে প্রধান শিক্ষকের চাকরি নিলেন। নুধার জীবনে পল্লী 
মিলিয়ে নহর দেখ! দিল। তাঁর সঙ্গে মায়ের সেবা আর ছোটভাইয়ের 
লালন-পালন। ধীরে ধীরে মিলিয়ে আসে পল্লীজীবনের মায়াময় হপ্ন। 
মৃধা! এখানে অন্ত এক জগতের সঙ্গে পরিচিত হ'ল। স্কুলে হৈসস্তীকে হুধা 


পেল একান্ত বধু হিনেবে। সহরে বিচির অভিজ্ঞতার মধ্যে সুধা কৈশোর 


১৩৭০ 


থেকে যৌবনে পদার্পণ করল। ইতিমধ্যে আলাপ হয় আদর্শবাঁদী ঘুষক 
তিপনের সঙ্গে । মুখচোর। লাজুক হুধা যেমন আকর্ষণ করে তপনকে ; 
আবার সে নিজেও তেমনি তার শ্দুটনোণুখ হৃদয় তপনকে কোন্‌ অজান্তে 
সমর্পণ ক'রে ফেলে । এদিকে হৈমস্তীও তপনের প্রতি অনুরক্ত । তপনের 
কাছে হুধা আপন মনের কথা জানাতে ন! পেরে দীর্ঘদিন পরে ফিরে এল 
নয়ানজোড় গ্রামে । কিছুদিন পরে হৃধাকে লেখ। তপনের চিঠিতে সমগ্তার 
সমাধান হয়। 

মোটামুটি উপগ্ঠাসের এই কাঠামোর মধো লেখিকা] নিপুণভাবে গল্পের 
স্বাভাবিকত| রক্ষা করেছেন । বাংল! সাহিত্যে বু-ব্যবহাত সেই জিকোপ- 
প্রেম আলোচা উপশ্ভাসে উপস্থিত থাকলেও, লেখিক। তাঁর শ্বতম্থ দৃষ্টি- 
ভঙ্গির গুণে কিপিৎ অন্য স্বাদ এনেছেন । সুধা-তপন-ঠৈমস্থীর মধ্য কোন 
দ্বন্দ বা জটিলতার ₹ি না ক'রে সেই ধিকোণ-প্রেমের সহজ আলেথ্য 
এ'কেছেন। উপন্যাসটির আকশ্মিক পরিণঠিতে যে অশাভ।বিকতার 
সম্ভাবনা ডিল, লেখিকার ঘটনা-বুনন-কৌণলে তা দূরীভূত । 

'অনখ-ঝে'রা'র সবচেয়ে জীবন্ত চরিত্র সুধা | গ্রাম্য বালিকা হ্ধার 
প্রফৃতির প্রঠি সহজ!ত অংকমণ এবং ছোটভাই শিবুকে খেলার সঙ্গী 
হিনেবে গ্রহণ করা পথের পাচ!লী"র দুর্গ অপুকে একটু ভিন্নরূপে শ্ররণ 
করিয়ে দেয়। গ্রাম্য কিশোরী বেগ-চঞ্চন স্ধার সহরে আসার পর 
পটু গৃঠিণীর স্ঠায় ব্যবহার -এই পরিবঠনটুকু বেশ স্বাভাবিক ভাবেই 
ফুটে ডাঠাছ | হৈমভ্তীর চোখেই হুধা প্রথমে আপন মত্তা আবিঙ্গ'র 
করে। স্ধার এহ আস্ম'আবিষ্কার মনস্টািক বিশ্লেষণ অপূর্ব ভাবে ধর] 
পড়েছে । মনে মনে তপনের প্রতি আকর্ষণ ও ভাকে সে কথা বলার 
লজ্জায় হুধার গ্রামে ফিরে যাওয়াও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ভাবেই এসেছে। 
হুধার বান্ধবী হৈমন্তীর চার্ঝটিও স্বল্প পরিনরে সুন্দর চিিত হয়েছে । 
কিন্তু পনের চরিত্রের মধ্) একটু যেন অবান্ঠবতা লক্ষ্য কর! য'য়। গ্রীক 
দেবভার মত কান্তিবিশিষ্ বিত্তণান্‌ যুবক তপন, এম-এ পাশ ক'রে 
গ্রামোময়নের কাঁজে শিজেকে উত্সর্গ করেছে। তাঁতে উদ্ধদ্ধ হয়েছে সধা 
ও হৈমন্তী । ত্রিমুখী গেমেরও হুচন| হয়েছিল সেখনে।! তপনের এই 
আদর্শের পেছনে কোন যুক্তিসঙ্গত মনোবিশ্রেষণ ব। খটন। জঞ্ডিত নেই । 
তারপর হঠাৎ গ্রাম ছেড়ে তপনের ধোশ্বাই যাওয়ার মধ্যেও কোন 
কাঁধক!রণগত সম্পর্ক থু'জে পাওয়া বষাঁয় না। তাং বোশ্বাহই থেকে 
সুধাঁকে চিঠি লেখার মধ্যে পাঠক একটু আকম্মিকতা দেখ.ভ পাবেন । 
উপন্ভাসটির অন্ান্ত চপ্লিবরগুলি সম্পর্কে বল। যায় মোটানুটি পরিবেশ- 
অনুষায়ী। নয়ানজোড়ের গ্রাম্য মেয়েদের সংলাপে ষে শ্বাভীবিকত! 
রপ্ষিত হয়েছে তা বিশেষ ভাঁবে শ্বীকাথ। 


কাহিনীর মধ্যে হরেশ মিলির উপকাহিশীর প্রয়োজন যৎসামান্য। 
সুদুর বর্মায় শিয়ে মিলির তিপগ্ঠার কাহিনী ও পরে তাঁদের বিবাহ ও 
দাম্পত্য জীবনের ধে পুষ্থানুপুত্ব ছবি আক! হয়েছে, সে শিত্রি আর একটু 
সংক্ষিগ করলে, উপন্যাস গতি পেত ঝ'লে মনে হয়। 

লেখিকা! কাহিনীর মধ্যে সর্বপ্রকার জটিলত! পরিহার করেছেন ব'লে, 
তীর ভাষাও স্তর স্বস্থ ও মাবলীল। গ্রামের চিত্রাঙ্কনের মধ্যে লেখিকার 
মুন্দিয়ানার পরিচয় দুর্লভ নয় । সবচেয়ে বাস্তব চিত্র তিনি একেছেন 
তৎকালীন নহর কলকাতার । 


পুষ্পেন্দু লাহিতী 





সম্পাদক-_ভক্ষেকাল্লল্নাঞথ জ্্োীপাম্খ্যা্জ 
মুদ্রাকর ও প্রকাশক--প্ীনিবারণচন্্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লি ১২০1২ আচার্য্য প্রুল্নচন্ত্র রোড, কলিকাতা 





প্রবাসা প্রেস, ক£লকাঁ5' 
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“সত্ম শিবম্‌ জন্দরম্চ 
“নায়মাতা বলহীনেন লভ)2” 
৬৩শ ভাগ ত্য সংখ্যা 
রা ষ্ঠ, ১৩৭ 
বিন) 
২৫শে বৈশাখ ও সাংবাদিক তাহাদের ক্ষমতার শেষ পর্য্যন্ত সকল প্রয়াস 


কবিগুরুর জন্মের পর ১০২ বৎসর অতিবাহিত হইয়া 
গেল। এবারেও ভাহার শুভ জন্মদিবস ২৫শে বৈশাখ 
এপ্রেশবাশী, বিশেষে বাঙালী, উৎসবে আনন্দে প্রতিপালন 
করিয়াছে । সেই সকল উৎসব তাহার লিখিত নান! 
কবিত! পাঠে ও তাহার রচিত নান! সঙ্গীতের গানে 
মুখরিত হইয়াছিল। কিন্তু কেহুকি গাহিয়াছিল সেই 
দিনে তাহার স্বদেশীযুগের গান, কেহ কি ভাবিয়াছিল 
তাহার প্রাণাধিক প্রিয় “সোনার লাংলার” কথা? এ 
জন্মদিবসের পুর্ধের রবিবারে কলিকাতার এক বাংল৷ 
দেনিকে এক ব্যঙ্গচিত্র প্রকাশিত হয় যাহার বিষয়বস্ত 
ছিল “বাংলার মাটি বাংলার জল, বাংলার বামু বাংলার 
ফল” ইত্যাদি। 

এ চিত্রে নির্দয় সত্যকে ব্যঙ্গের মাধ্যমে প্রকট কর! 
হইয়াছিল। বাঙালীর সর্ধহার! নিরুপায় অবস্থাকে 
এভাবে চোখের সম্মুখে ধর। সত্তেও কয়ঞ্জন প্রতিকারের 
কথ! ভাবিয়াছে জানিতে ইচ্ছা করে। 

দেশের শাসনতন্ত্র ও গঠনতত্ত্রের অধিকারী যাহারা, 
তাহারা এখন বড় মুখে “দেশাম্বোধ”কে বাঙালী 
সাধারণের মধ্যে প্রচার করার কথ! বলিতেছেন । দেশের 
সাংবাদিক ও সাহিত্যিকদিগকে বলা হইতেছে যে 
তাহাদের কর্তব্য দেশের ও দশের মধ্যে দেশাত্মবোধ 
জাখত করার জন্ত লেখনী ধারণের প্রয়োজন | সাহিত্যিক 


একাজে নিয়োগ করিবে সন্দেহ নাই-_অস্ততঃপক্ষে সেই 
সাংবাদিক ও সেই সাহিত্যিক, যাহার মধ্যে দেশপ্রেম 
ও কর্তব্যজ্ঞানের লেশমাত্র আচে । কিন্ত ধাহাদের হাতে 
বাঙালী সাধারণ তাহাদের ভবিষ্যৎ তুলিয়! দিয়াছে, 
দেশের নিয়ম নিয়ন্ত্রণ-জনকল্যাণ ও শাসনের সকল 
অধিকার ও ভার ধাহাদের আয়ত্তে, সেই অধিকারী বর্গ, 
অর্থাৎ কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক মন্ত্রী মহাশয়গণ, কি চিন্তা 
করিয়া! দেখিয়াছেন যে, দেশপ্রেম ও কর্তব্যজ্ঞানের 
মূলাধার কোথায়? তাহার] কি বিচার করিয় দেখিয়া- 
ছেন যে, ”"গতগৌরব হত আসন নতমস্তক লাজে* যে 
বাঙালী তাহার কল্যাণ ও রক্ষণাবেক্ষণ বিষয়ে তাহারা 
কি করিয়াছেন ও করিতেছেন? 

ছিন্নমূল বাস্তরহারার “দেশাত্মবোধশ আসিবে কোথা 
হইতে সে কথ! অধিকারীবর্গ চিন্তা করিবার অবসর 
পাইয়াছেন? যেভাবে সারা বাংল! দেশের সকল কিছু 
ভইতে বাঙালী অধিকারচ্যুত হইতেছে তাহাতে এ দেশ 
ও জাতি কোথায় চলিতেছে সে কথা ভাহাদের বুঝাইবে 
কে, সে কথাই আজ মনে ভাবি, রবীন্তস্বতি প্ররণকালে। 


ভারতে বৈশ্যরাজকের রূপ 
বহুকাল পূর্বে, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্রারভ্কালে, রবীন্্ 
নাথ প্লড়াইয়ের মূল” নামে এক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন 


১৩০ 


সবুজ পত্রের প্রথম বর্ষের নবস মংখ্যায়। তাহাতে তিনি 
ইউরোপের যুদ্ধক্ষেত্রে যে ছুই শক্তিযুথ পরস্পরের সম্মুখীন 
হইয়াছিল তাহার্দেরও প্রকৃতি রাজ্য গঠন ও শাসনের 
লক্ষ্য অনযায়ী শ্রেণীবিভাগ করিয়াছিলেন । ব্রিটেন ও 
ফ্রান্সের সামাজ্যবাদ বাণিজ্যের ভিত্তির উপর স্থাপিত 
বলির তাহাদের তিনি “বৈশ্য” শ্রেণীভুক্ত করেন এবং 
জাশ্মানীতে তখনও সামরিক সম্প্রদায়ের প্রাধান্ ছিল এবং 
জারন্মীন সাত্রাজ্যেও তাহাদের প্রতাপ অপ্রতিহত ছিল 
বলিয়। জান্মীনদলকে তিনি ক্ষত্রিয়ের আসন দিয়াছিলেন। 
এই যে রাজশক্তিতে ও শাসনতন্ত্রে বণিক সম্প্রদায় ও 
সামরিক সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রভাব ও প্রতাপের অন্পাত 
বৃদ্ধি ও লাধব এ সময়ে ইউরোপে ঘটে তাহার বর্ণন। 
তিনি নিজের অস্থপম ভামায় এই ভাবে দিয়াছিলেন £ 

"এদিকে ক্ষত্রিয়েপ তলোয়ার প্রায় বেবাক গলাইয়া 
ফেলিয়া! লাউলের ফলা তৈরি হইল। তাই ক্ষত্রিয়ের 
দল বেকার বলয়! বুথ! গৌফে চাড়া দিতেছে । তাহার! 
শেঠজির মালখানার দ্বারে দাগোয়ানগিপরি করিতেছে 
মাত্র। বৈশ্যই সবচেয়ে মাথা তুলিয়। উঠিল 1” *** 

*এখন দেই ক্ষত্রিয়ে বৈশ্যে “অদ্ধযুদ্ধত্বয়া ময়? |” 
প্রভৃত্বমূলক সাম্রাজ্যবাদ ও বাণিজ্যমুলক সামাজ্যবাদের 
প্রভেদ দেখাইয়া ও তাহাদের প্রবর্তনের সময় কাল 
নির্দেশ করিয়! তিনি লিখিয়াছিলেন £ 

“ইতিপূর্বে মাহুমের উপর প্রস্ুত্ব চেষ্টা ব্রাহ্মণ- 
ক্ষত্রিয়ের মধ্যেই বছ। ছিল--এই কারণে তখনকার খত 
কিছু -শস্ত্রেদ ও শাস্ত্রের লড়াই তাহাদিগকে লইয়।। 
কারবারীর। হাটে মাঠে গোঠে খাটে ফিরিয়া বেড়াইত, 
লড়াইয়ের ধার ধারিত না।” 

"সম্প্রতি পৃথিবীতে বৈশ্যরাজক যুগের পত্তন হইয়াছে। 
বাণিজ্য এখন আর নিছক বাণিজা নহে, সামআাজ্যের 
সঙ্গে একদিন তার গান্ধর্বব বিবাহ ঘটিয় গেছে ।” 

“এক সময়ে জিনিমই ছিল বৈশ্যের সম্পত্তি, এখন 
মান্থম তার সম্পত্তি হইয়াছে । এ সম্বন্ধে সাবেক কালের 
সঙ্গে এখনকার কালের তফাৎ কি তাহ। বুঝিয়। দেখ। 
যাক। সে আমলে যেখানে রাজত্ব রাজাও সেই- 
খানেই--জমাখরচ সব এক জায়গাতেই |” 

যে ছু"টি বৈশ্যধন্মী পাশ্চাত্যশক্তির কথা রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছিলেন ভারতের রাজনৈতিক পটভূমিতে তাহা- 
দের অর্থাৎ ব্রিটিশ ও ফরাসীর, সাম্রাজ্যবাদের ভূমিকার 
উপর যবনিক! পতন হইয়াছে । এদেশে ও এশিয়া 
তুমিখণ্ডে তাহার এখন রাজবেশ ছাড়িয়া বণিকের 
বেশেই ফিরিতেছে। 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


ভারতে সম্প্রতি যে, প্বৈশ্টরাজক যুগের পত্তন” 
হইয়াছে তাহার রূপ বর্ণনা করিবার সামর্থ্য কার আছে 
জানি না, আমাদের ভানায় কুলাইবে কিনা সন্দেহ। 
উহা] এমনই অসৎ, পাপাচারে ও অনাচারে কলুষিত এবং 
দেশের ও দেশবাসী জনসাপারণের পক্ষে উহা! এক্সপ 
অনিষ্টকারী ও ক্ষতিকর দীড়াইতেছে যে ব্রিটিশ 
কোম্পানীর আমলের শকুমি ও শিবাদলের "অধিকারও 
বোধ হয় ততট] অহিতকারী হইতে পারে নাই । ব্যবসায়ী 
সম্প্রদায় বলিতে এখন যাহাদের বুঝায় তাহাদের 
অধিকাংশই এখন ঠগী বা পিগারীগণের সমগোত্রীয় । 
কিছুদিন পুর্বে এক স্ব্বভারতীয় ব্যবসায়ী সম্মেলনে 
শীরামস্বামী মুদালিয়ার ক্ষোভ প্রকাশ করিয়া বলিয়া- 
ছিলেন যে, এখন ব্যবসায়ী বলিঠে যেন শুধু প্রবঞ্চক ও 
ছুক্কতকারাীই বুঝায় । তিনি বলিতে চাহিয়াছিলেন যে, 
ব্যবসায়ী ও শিল্পপ্রতিষ্ঠানচালকর্দিগের মধ্যে সৎলোকও 
আছেন। 

সৎথলোক অন্স কয়জন আছেন নিশ্চয় নহিলে বলিতে 
»ইবে দেশে বিদ্রোহবিক্ষোভের দিন ঘনাইয়! আসিযাছে। 
কিন্ত ধাহাপ1 সৎ তাহার| অসৎ ব্যবসায়ীদের প্রশ্রধ দেন 
কেন? তেক্জাল ও কালোবাজারের মালিক যাহারা 
বাণিজ্যে ও শিল্পে দুর্নীতি, মেকী ও ভেঙ্জাল চালাইয়! 
অসহায় ক্রেতাবর্গকে প্রবঞ্ধন। করে যে কলুমিত প্রতারক- 
গণ, তাহাদের সঙ্গে এক পংক্তিতে তাভার। বসেন কেন! 

যে “বৈশ্যরাজক” এখন এ দেশ অধিকার করিয়া 
বসিয়াছে, তাহাদের নীচতা ও কলঙ্কিত স্বভাবের পরিচয় 
ভারতের জনসাধারণ নিত্য-নিয়ত প্রতি মুহুর্তে 
পাইতেছে। তাহাদের কাম্যকলাপের পূর্ণ বিবরণ দ্রিতে 
হইলে বিরাট বিশ্বকোষ জাতীয় গ্রন্থমাল! লিখিতে হয়। 
শুধু একটি এরূপ ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান--ডালমিয়া জৈন 
সম্পর্কে আংশিক তদস্তের বিবরণ দুইটি বড় খণ্ডের পুস্তক 
রূপে প্রকাশিত ভ্ইয়াছে। ইহাতে আছে শ্ধূ মাত্র 
সরকারী শুক্ককর ইত্যাদি বিষয়ে ও এর প্রতিষ্ঠানের 
আরত্তে স্থিত শিল্প ও বাণিজ্য উদ্যোগের অংশীদারের 
টাকাকড়ি সম্পর্কে উহার কার্ম্যকলাপের উপর তদনস্বের 
কথা। ক্রেতা সাধারণ-__অর্থাৎ যাহাদের শ্রমাজ্জিত 
অর্থ ই এইরূপ প্রতিষ্ঠানগুলি শোষণ করিয়া লয় সেই 
অসহায় জনগণ ইহাদের কাছে কিন্ধপ ব্যবহার 
পাইয়াছে দে বিষয়ে এই তদন্তের বিবরণে কিছু আছে 
বলিয়। আমাদের জানা নাই। 

অথচ অসৎ প্রতিষ্ঠান মাত্রেই সরকারকে যতটা ঠকায় 
বা! তাহাদের অংশীদারগণকে যতটা ঠকায় তাহার বহু 


জ্যৈষ্ঠ 


শতগুণ অধিক ঠকায় সাধারণ জনকে । এইব্প প্রতিষ্ঠানের 
অংশীদার প্রায় সকলেই অবস্থাপন্ন এবং তাহাদেরও 
অনেকেরই টাকা জুয়। বা জুয়াচুর্রিলব, সুতরাং ক্ষতি 
সহিতে তাহাদের অনেকেরই ক্ষমতা আছে। আর, 
সরকার?” আয়ের নির্দিষ্ট অংশ পাইলেই সরকার 
সন্তঃ) তা সে আয়ের টাকা যতই না অসৎ উপায়ে অঞ্জিত 
হউক। সেই নিদ্দি্ঠ অংশের যদি অধিকাংশই ফাকি 
দিয়। সরাইয়! ফেল! হয় এবং যদি কোনও ভ্রম প্রমাদের 
ফলে সেই ফাকির কথা জানাঞ্জান হইয়া! পড়ে-যেষন 
হইয়াছিল মুগ্রার বেলায়--তবেই সরকারের টনক নড়ে। 
নহিলে সরকারী আয়কর ও শুক্ক হিসাবে কিছু ও উচ্চ 
অপ্পিকারীবর্গকে কিছু নিবেদন করিয়া লাভের নয়- 
দশমীংশ বা ততোধিক মুনা ভিসাবে সরাইয়া ফেলিলে 
সরকারী মহল হইতে কোনও উচ্চবাচ্য হয় না। 
অংশীদাগ পারে ত নালিস করিয়া তাহার প্রাপ্য আগায় 
করুকৃ। এবং কেতা সাধারণ? তাহার। ত বঞ্চিত 
শোধিত ও অবহেলিত হইতেই রহিয়াছে, তাহাদের 
রক্ষকই ব1 কে, পালকই বা কে? 

রবাঞ্রনাথ ক্ষত্রিয়ের বিনয়ে লিখিয়াছেন, “তাহারা 
শেঠজির মালখানার দ্বারে দ্রোয়ানগিরি করিতেছে 
মাত্র 1” আমাদের দেশের জনসাধাপণের মনে একটা 
দারণ] দ্রাড়াইতেছে যে খাহাদের হাতে রাইশাসন চালন 
ও পোষণের কাজ আমর অর্পণ করিয়াছি এবং যাহারা 
এ অপিকারের দরুণ ক্ষত্রিয়ের আসনে অধিষ্ঠিত, সেই 
উচ্চতম 'অধিকারীবর্গ ও প্রায় এ মালখানার দরোয়ানের 
সমপর্য্যায়ভুক্ত, তবে শেঠজি তাহাদের প্রাপ্য দিয়! থাকেন 
গোপনে এবং সেই প্রাপ্যের বধলে শেঠজির প্রতিষ্ঠান 
বন্ধিত ও রক্ষিত হইবার ব্যবস্থাও হয়-_কিছুটা প্রকাশ্যে, 
কিছুটা গোপনে । 

দেশের লোকের এইরূপ ধারণ হইয়াছে নান! 
কারণে । প্রথমতঃ এতর্দিন জাল, ভেজাল, কালো- 
বাজার, কৃত্রিম সহায়তা ইত্যাদি অবাধে চলিতে দিয়া- 
ছেন সরকার । অত্যাচার-জর্জরিত ছু্নীতি-প্রগীড়িত 
জনসাধারণের দুর্দশা নিবারণের জন্ত কি কেন্দ্রীয় কিরাজ্য 
সরকার এতদ্দিন কোনও তাপ উত্তাপ প্রদর্শন করেন 
নাই। যাহা-কিছু এদিকে হইয়াছে ও হইতেছে সে- 
সকলই সম্প্রতি কর! হইতেছে এবং তাহারও ফলাফল 
অনিশ্চিত। 

অথচ এই সকল প্রবঞ্চকঠগীর দল বিরাট বাড়ীথর 
করিতেছে নির্বিবাদে ও প্রকাশ্টে তাহাদের এশ্বর্ষ্ের 
আড়ম্বর দেখাইয়! দত্তের সহিত বলিয়৷ বেড়াইতেছে 


বিবিধ প্রসঙ্গ--ভারতে বৈশ্যরাজকের রূপ 


১৩১ 


*অমুক আমার পকেটে, অমুক এ শেঠৈর অস্থগত |” ইহা 
আমাদের জনশ্রুতি নয়, বহুবার এরূপ দত্তোক্তি আমর] 
স্বকর্ণে শুনিয়াছি। তাহার একটির বিবরণ এখানে দ্িই। 

কয়েক বৎসর পূর্বে ফেডারেটেড চেগ্বা্প অব কমাস” 
নামক ব্যবসায়ী সজ্ঘের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছিলেন 
এক কলিকাতাস্থ ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের বড় অংশীদার | 
নির্বাচনের কয়দিন পরে এই পত্রিকার আপিসে তিন মৃত্তি 
আসিয়! উপস্থিত হইলেন । একজন বাঙালী ও অন্ত 
দুইজন অন্ত প্রান্তের, তবে তিনজনের ই বেশভূম! বিদেশী | 
তাহারা আমাদের ইংরেজী মাসিকে এ নুতন 
প্রেসিডেন্টের পূর্ণ পৃষ্টা প্রতিঞতি এবং তাহার কতিত্বের 
ও জীবনের বিস্তারিত বিবরণ ছাপিতে চাহেন বলায় 
ভাহাদের বলা হয় যে, আমর।| এ্রব্ূপ বিবরণ ইত্যাদি 
ছাপি না, কেনন। উভ| সাময়িক ঘটনা, যাহ দৈনিক ও 
সাগ্তাহিকে দেওয়া! হয়। তাহাতে বাঢালীটি বলেন যে, 
দৈনিক ইত্যার্দির ধরা-বাধা রেট আছে স্বতরাং সে-সকল 
ব্যবস্থ! তাহার! করিয়াছেন, এখন প্রেসিডেণ্টের বিশেষ 
ইচ্ছ! যে, এ ইংরেজী মাসিকে এ চিত্র ও বিবরণ প্রকাশিত 
হউক । তাহাতে আমর! বলি যে, অতি অসাধারণ লোক 
না হইলে জীবিত লোকের এরূপ বুত্বাস্ত আমরা ছাপি 
না। তাহাতে ভিন্রপ্রান্তীয় একজন বলেন যে, এই 
প্রেসিডেণ্ট মহাশয় অধিকারী হিসাবে ও মর্যাদা] হিসাবে 
ভারতে তৃতীয় উচ্চাসনে অধি্গিত হইয়াছেন । 

উচ্চতম অধিকারী ও দ্বিতীর স্থানীয় কে কে প্রশ্ন 
করায় ইনি সদর্পে ও উচ্চ কণ্ঠে উচ্চারণ করেন এক 
শেঠজীর নাম যিনি সর্বখটে আছেন | দ্বিতীয় নাম হয়-__ 
কিছু ক্কপামিশ্রিত কে পণ্ডিত নেহরুর | তৃতীয় অবশ্ব 
এই নূতন প্রেসিডে্টই। 

আমর1 তাহাতে বলি যে, এই “গুণীগণন।” বা 
অধিকার ভেদ যদি (প্রসিডেণ্ট মহাশয়ের নামাঞ্ষিত 
কাগজে লিখিত, ও তাহার স্বাক্ষরযুক্ত করিয়া আমাদের 
দেওয়! হয় তবে আমর] তাহার কৃতিত্ব বিবরণ ইত্যাদি 
ছাপিব বিনামুল্যে ও বিনা শুল্কে । ছুঃখের বিষয় তাহা 
আসে নাই। উপরস্ত প্রেসিডেন্ট মহাশয় টেলিফোনে 
জানান যে, এ তিন ব্যক্তি যাহ। বলিয়াছে তাহা তিনি 
নিজের মতামত বলিয়! স্বীকার করেন না। 

যাহাই হউক সম্প্রতি লোকের মনে এ্রন্ূপ ধারণার 
কাঁরণ রাজির সঙ্গে আরও দুইটি যুক্ত হইয়াছে । সে দুইটি 
ছুই “শেঠজীর” ব্যাপারের দ্রুণ। প্রথমটি হইল 
ডালমিয়া-টজন প্রতিষ্ঠান সম্পকিত তাস্তের রিপোর্ট 
লইয়! ও দ্বিতীয়টি হইল পিরাজুদ্দিন বলিয়া আর এক 
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বৈশ্য সামস্তরাজ সম্পর্কে সংবাদপত্রে প্রকাশিত বিবরণ 
লইয়।। এইখানে বল! প্রয়োজন যে, ভারতে যে বৈশ্ব- 
রাজকের পত্তন সম্প্রতি হইয়াছে তাহার সামস্তগণ নান! 
জাতি ধর্ম ও শ্রেণী উদ্ভুত, যদিও পেশ! এক ও কার্য্য- 
প্রকরণও প্রায় এক, যদিও উপলক্ষ্য বা ব্যবস! 
নানাপ্রকার ও নানান ধরণের | 
ডালমিয়া-জৈন প্রতিষ্ঠান সম্পফ্কিত তাদস্তের রিপোর্ট 
ছুই অংশে পেশ কর। হয়, কেন্দ্রীয় মস্ত্রীমণ্ডলের কাছে। এ 
তদন্তে প্রাপ্ত সাক্ষ্য ও তথ্য এবং সেই তদস্তের বিবয় 
সম্পিত কমিশন প্রদত্ত মতামতের উপর কেন্দ্রীয় মন্ত্রী- 
মণ্ডলী ছইজন বিশিষ্ট ব্যবহার-জীবীর মত গ্রহণ করেন। 
এবং পরে এ বিষয়ে কেন্দ্রীয় সংসদে তীব্র বিতর্কের পর 
স্থির হয় যে, কমিশনের রিপোর্ট, কমিশনের মতামত ও 
স্থপারিশ ইত্যাদি সংসর্দে আলোচিত হইবে। কিন্ত এ 
বিষয় উপস্থাপনের সময় রিপোর্টের প্রথম অংশ ও ছুই 
ব্যবহারজীবীর মত প্রকাশ কর! হয় নাই। উহ! গোপন 
রাখার কারণ হিসাবে কেন্দ্রীয় মন্ত্রীমণ্ডল বলেন যে; উহার 
প্রকাশ জনসাধারণের স্বার্থবিরোধী কাজ হইবে, 
তাহাদের মতে । পসেখাহাই হোক লোকসভায় এ বিষয় 
চচ্চার অল্প পূর্বেই কে বা! কাহার! এর গোপন অংশ 
ইত্যাদির বিশেষ বিশে অংশ নকল করাইয়। বছ সন্ত 
এবং রাঞ্রুপতি ইত্যাদি উচ্চ অধিকারীবর্গের মধ্যে 
ডাকযোগে বিলি করাইয়! দেয়। মন্ত্রীমণ্ডল হইতে 
প্রথমে বল! হয় যে, এ নকল সঠিক কিনা সে কথাও 
তাহারা বলিবেন না। পরে তাহার] বলিরাছেন যে, 
উহা সঠিক এবং উহার প্রকাশের পর রিপোর্টের প্রথম 
ংশ ও এ মতামত গোপন রাখার কোন অর্থ হয় ন! 
এবং সে কারণে তাহাও প্রকাশিত হইবে। সেই সঙ্গে 
একথাও বলা হইয়াছে যে, কে বা কাহার! এই গোপন 
তথ্য ফাস করিল এবং কি তাবে তাহা সম্ভব হইল সে 
বিষয়ে কঠোর তাদস্ত চলিবে । 
সে ত্ান্তে যাহাই হউক সাধারণের মনে যে প্রশ্ব 
জাগিয়াছে সে বিষয়ে কিছু চচ্চ| প্রয়োজন আমর! মনে 
করি। প্রথমতঃ, এই তদন্তে যাহ1-কিছু নির্ণয় কর! হইয়াছে 
এবং সে-সম্বপ্ধে কমিশন যে মতামত প্রকাশ করিয়াছেন 
সে সকলকে আংশিক ভাবে প্রকাশ ও আংশিক গোপন 
রাখ! কেন হইয়াছিল সে বিষয়ে সংসদে সবিশেষ 
আলোচন। চলিতে দেওয়া]! হইবে কি না, অর্থাৎ প্পার্টি 
হুইপ” নামে যে বিদেশী অস্ত্র মন্ত্রীমগুলের হাতে আছে 
তাহার জোরে সংসদের আলোচনায় গরিষ্ঠ দলের মুখ 
বাধিয়া ভোটের জোরে আলোচনাকে ব্যাহত ও ব্যর্থ 


প্রবাসী 
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করিতে দলের ওজন ব্যবন্ধত হইবে কি না। যদি তাই 
হয়ঃ অর্থাৎ আলোচনা পুরাদমে চলিতে না দেওয়া! হয়ঃ 
তবে প্রথম অংশ জনসাধারণের স্বার্থেই গোপন রাখ! 
হইয়াছিল কি না সে বিষয়ে কোনও নিষ্পত্তি হইবে না। 

দ্বিতীয়তঃ, যে ভাবে আইনের ফাকে, গ্যায়ধর্ম ও 
নীতিবিরুদ্ধ উপায়ে এই প্রতিষ্ঠান অন্তকে ক্ষতিগ্রস্ত করিয়া 
অধিকারীদের প্রশ্বর্য্য বৃদ্ধি করাইয়াছে সে ভাবের অপকম্ম 
বন্ধ করিবার জন্য নূতন আইন-কাহ্ন প্রণয়ন কর] যদি 
হয় তবে সে-সকল আইন-কাহ্গনের প্রভাব অতীতের 
অপকীন্তির উপর পড়িবে কিনা অর্থাৎ দে সকল আইন 
পুর্বব্যাপ্তিযুক (7:96:091)90/159 ) হইবে কি না। যদি 
ন! হয় তবে লোকের মনে সন্দেহ আরও দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত 
হইবে, সরকারের উদ্দেশ্য সম্পর্কে । ছুন্নীতি ও ছুস্কৃতির 
পথে যাহার] বিপুল পরিমাণে লাভবান হইয়াছে, যদি 
তাহাদের বিচার আইন-আদালতের মাধ্যমে উন্ুক্তভাবে 
ও পূর্ণরূপে ন1 হয়, তবে দেশের লোকে কর্তৃপক্ষের বিষয়ে 
কি ভাবিবে বল! নিপ্রয়োজন। 

সিরাজুদ্ধিন প্রতিষ্ঠানের খাতায় এক কেন্দ্রীয় মন্ত্রী 
পম্পকিত যে সকল উল্লেখ পাওয়া গিয়াছে সে বিময়ে 
তদস্তে নিযুক্ত হইয়াছেন একজন স্তুপ্রীম কোটের জজ। 
স্বতরাং সে তর্দস্তের শেষ ন1 হওয়| পর্য্যস্ত এ বিষয়ে মন্তব্য 
কর। অসমীচীন। আমর? শুধুমাত্র বলিব যে, এই সম্পর্কে 

ংবাদপত্রে বিবরণ প্রকাশের পর নানাপ্রকার উন্ম! ও 

অঞ্্হাত-মিশিত তঙ্জন-গর্জন ন1 করিয়। যদি সঙ্গে সঙ্গে 
সেবিষয়ে এই ভাবে তদস্তের কথা আমাদের উচ্চতম 
অধিকারীবর্গ বলিতেন তবে লোকে এ কথা মনে করার 
অবকাশ পাইত ন! যে, তাহার! জনমতের চাপে এই পথ 
ধরিতে বাধ্য হইয়াছেন। 

এদেশের জনসাধারণ যাহাদের হাতে দেশের শাসন- 
তস্্রের ও রাষ্্রচালনার সকল অধিকার তুলিয়া দিয়াছে 
তাহার সময়ে-অসময়ে* সকল কাজে-কর্শে ও যে-কোন 
অজুহাতে দেশের লোককে নান! উপদেশ দিয়া থাকেন। 
তাহার্দের নিজের কর্তব্যজ্ঞান বিষয়ে কোন কথ! কেহ 
বলিলে অধিকাংশ ক্ষেত্রে সেট বক্তার অপরাধ, নুযুনকল্লে 
অনধিকারচ্চাই ধরা হয়। এই চীন-ভারত যুদ্ধে 
আমাদের যুদ্ধক্ষেত্রে বিপর্যয়ের দায়িত্ব যে শতকর] ৯৮ 


, ভাগ, এ কেন্দ্রীয় মহাধুরন্বরদিগের সে কথাট! তাহার] 


বাক্যের খুলিজালে ঢাকিয়। এখন আমাদের-_ অর্থাৎ 
সাধারপজনের-ত্রাণকর্তার ভূমিকায় ভাষণ ও উপদেশ 
দিয়! ফিরিতেছেন। যদ্দি কেহ কোন প্রশ্ন করে তাহাদের 
কীন্তিকলাপ সম্পর্কে, তবে হয় প্রথমে লম্ষবন্প ও তীব্র 
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মন্তব্যে প্রশ্নরকারীকে অপদস্থ করিয়া তাহার প্রশ্ন চাপা 
দিতে চেষ্ট! করিয়। শেষে দীর্থ তদস্ত ও তদন্তের শেষে 
আরও দীর্থকাল নান! তর্কে ও ফিকির ফন্দীতে অতি- 
বাহিত করা হয়) যেমন হইতেছে উপরোক্ত ছুইটি ক্ষেত্রে । 
নহিলে- সেপ্ধপ বেগতিক দেখিলে--অতি সাধু সজ্জনের 
মত প্রশ্নের যাথার্থ্য স্বীকার করিয়া বর্তমান কাল সেরূপ 
প্রশ্ন বিচারের উপযোগী নয় এই অজুহাতে, প্যথাসময়ে 
সে বিষয়ে তাদস্ত হইবে” এই প্রতিশ্রতি দেওয়] হয়-_ 
যেরূপ কর] হইয়াছে নেফায় ভারতীয় সেনার পরাজয় 
বিষয়ে প্রশ্নের উত্তরে | 

বেলগাও কংশ্রেপ অধিবেশনের পর সর্দার পাটেল 
প্রসিদ্ধ সাংবাদিক খাখনলাল সেনকে নিমন্ত্রণ করেন 
তাহার গুজরাট বিদ্যাপীঠ দেখিতে । মাখনবাবু বলেন, 
তিনি সেবাশ্বামে গান্ধীজীকে দর্শন করিতে যাইবেন মনস্থ 
করিয়াছেন। সর্দার পাটেল হাসিয়া বলেন “ক্যা, 
কৈলাস যাওগে মহাদেব দর্শন করনে কে লিয়ে? হা! 
যাও। দেখে মহাদেব কে। অওর দেখে! যায়কে উনকে 
চারোওর নন্দী, ভূঙ্গী ভূত পিরেত পিচাশ কায়স! ঘেরা 
ডাল রখ.খা হায় !” 

এ ভূতপ্রেত পিশাচের দলই ত নয়াদিলীতে 
যহাদেবের মানসপুত্রকে লইয়। "দশচক্রে ভগবান 
ভূততাম্গত৮” এই প্রবাদ বাক্যের সার্থকতা প্রকট 
করিয়াছে । মহাদেব স্বয়ং চাটুকারদিগের স্তোকবাক্য 
শুনিতেন কিন্ত তাহাতে ভুলিতেন না, বরঞ্চ শুনিবার 
পর হাসিয়। প্রশ্ন করিতেন, “আচ্ছা, অব অসল্‌ বাত তো! 
বতলাইয়ে 1” অর্থাৎ এই স্ততির পিছনে মুল উদ্দেশ 
কি? আমরা নিজকর্ণে ইহা শুনিয়াছি এবং অন্য 
অনেকেই এ বিষয়ে জানেন। ছুঃখের বিষয় তাহার 
এই চাটুকার নিরোধমন্ত্র তিনি তাহার প্রিয় শিষ্যকে 
দিয়া যাইতে পারেন নাই। 


মূল্যবৃদ্ধি ও জাল-ভেজাল নিরোধ 


স্বাধীনতা লাভের পর এই দেশের কেন্দ্রে ও রাজ্য- 
গুলিতে যে কংথেসী সরকারগুলি গঠিত হয় তাহাদের 
লক্ষ্য কি, সে বিষয়ে অধিকাদীদিগের মুখপাত্রগণ নির্বাচন- 
কালে নির্বাচকমগ্ডলীকে যে কথা বলিয়া তাহাদের মনে 
যে আস্বাস-বিশ্বাস স্থজনের চেষ্ট। প্রতিবারই করিয়াছেন, 
কাধ্যতঃ শাসনতস্ত্রে ও রাইচালনায় অধিকার স্থাপিত 
হইয়! গেলে পরে সে-বিষয়ে তাহাদের কোন চেষ্টা বা 
চিন্তার লক্ষণ এতদিন দেখ! যায় নাই। একথা ওধু কংগ্রেস- 
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বিরোধী দলের মন্তব্য নহে কংগ্রেসের মধ্যেও বাহার! 
ভাগ্যান্বেধী পেশাদার রাজনৈতিক নহেন এক্সপ বহু 
লোকে এ কথা প্রকাশ্যে বলিয়াছেন এবং প্রায় সকল 
চিন্তাশীল কংগ্রেসপন্থীর মনে এ বিষয়টি ক্ষোভ ও লঙ্জার 
আধার হইয়া আছে। 
কংগ্রেস সরকারগুলির উদ্দেশ্য ও আদর্শবাদ সম্পর্কে 
উচ্চাঙ্গের তত্ব পরিবেশন ন! করিয়া সহজভাবে বলা 
যায় যে উহার উদ্দেশ্য ও চরম লক্ষ্য জনকল্যাণ ও জাতীয় 
প্রগতি । কার্যত: দেখা যায় যে, এই পনের-ষোল 
বৎসরে এ দেশের জনসাধারণের জীবনযাত্রা! পথ 
উত্তরোত্তর সঙ্কীর্তর ও অধিক দুর্গম হইয়। চলিতেছে। 
এ বিষয়ে অনেক তক ও অনেক অজুহাত সরকারী মহল 
হইতে প্রসারিত কর] হয় এবং (সেগুলি যে সবই মিথ্যা 
ও সবই ভূল তাহাও নহে এবং ইহাও সত্য যে, এ দেশের 
জনসাধারণের মধ্যে যে বিরাট স্তর মহ্ষ্যজীবনের ও 
মানবত্বের নিকৃইতম পর্য্যায়তুক্ত ছিল তাহাদের মধ্যে 
আপেক্ষিক উন্নতি হইয়াছে । অন্যর্দিকে ইহাও সত্য যে, 
ভারতের সর্বত্রই সমাজের যে সকল শ্রেণী ও স্তর সভ্যতা, 
প্রগতি ও শিক্ষা-সংস্কৃতির পরিমাপে উন্নততম ছিল এবং 
এই স্বাধীনতালাভ যাহাদের অক্লান্ত প্রয়াস, ত্যাগ ও 
আত্মবলিদানেরই ফল, তাহাদেপ, জীবনযাত্রার মান ভ্রুত 
নামিয়| যাইতেছে এবং সেই কারণে জাতি হিসাবে 
আমর] মনুষ্য সমাজে নাষিয়া যাইতেছি। একদিকে 
অস্পৃশ্ঠতা বজ্জন চলিতেছে অন্যদিকে নৈতিক ও 
ব্যবহারিক অধঃপতনের জন্য সমস্ত জাতি সভ্যজগতে 
অপাংক্তেয় হইতে চলিয়াছে। 
ইহার কারণ, একদিকে জাল, ভেজাল মেকির ও 
অকারণ ও অস্বাভাবিক মূল্যবৃদ্ধির অবাধ প্রসার ও 
অন্যদিকে ছুনীতি ও অনাচারের অপ্রতিহত বিস্তৃতি । 
গ্রেস সরকারের ছুরপনেয় কলঙ্ক এই যে, উক্ত দুইটি 
মহাপাতক নিরোধ ও উচ্ছেদে সরকার এতদিন অনিচ্ছ। 
প্রদর্শন করিয়াছেন। অবশ্য এই অক্ষমতার কারণ 
হিসাবে অনেক অজুহাত এতদিন দেখান হইয়াছে ও 
এখনও নান! *শয়তানের উকিল সরকারী অক্ষমতা 
বা গাফিলতিকে তর্কজালে উড়াইয়! দিতে চেষ্টিত 
আছেন কিন্তু বাহার্দের মনে_ মুখে নয়--কংখ্েসের 
আদর্শ এখনও উজ্জল আছে তাহাদের মন এ কলঙ্ষে 
বিষণ্ন ও শঙ্কিত হইয়াই আছে। বস্তুতঃ 
পক্ষে জনকল্যাণ বলিতে হইয়াছে অধিকারীদ্দিগের ও 
তাহাদের অহ্ছচরবর্গের অর্থসঙ্গতি বৃদ্ধি এবং সেই সঙ্গে 
হইয়াছে, জুয়াচোর জালিয়াৎ ঠগ ও তন্করের অগাধ 
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রশর্ষ বৃদ্ধি। জাতায় জীবনের মান নাময়াই গিয়াছে, 
নৈতিক পরিমাপে ও আথিক হিসাবেও । 

এতদিনে, চীন! আক্রমণের প্রচণ্ড আঘাতের ফলে 
এ বিময়ে কংখ্রেসী দলের মধ্যেও চেতনার উদয় 
জইয়াছে। কংখ্রেসপী সংসদ ও বিধানমগুলী সদশ্যদের 
অনেকেরই হ'শ হইয়াছে যে, এই যুদ্ধের কারণে সরকার 
যে কঠোর ও দুর্বধহভার জনসাধারণের স্বদ্ধে চাপাইতেছেন 
তাহা প্রতিক্রিয়! দেখা যাইবে নির্বাচকমগ্ডলীর মধ্যে। 
যদি নাজাতীয় ঈগীবনে এই ছুই বিষের প্রয়োগ রোধ 
করিয়! জনসাধারণের জীবনযাত্রা! অপেক্ষাকত সবল 
করা যায়। 

সেই কারণে আমরা ধেখিতেছি কেন্দ্রীয় সরকারের 
টনক হনড়িয়াছে। নিয়ে উদ্ধত সংবাদ ছুহটি তাহারই 
পরিচয়। প্রথমটি পরিবেশন করিয়াছেন আনন্দবাজার : 

নয়াদিল্লী, ১০ই মে ভারতও সরকার এই মরে এক 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন যে, প্রয়োজন হইলে চাউল 
কল হইতে নিদ্দিষ্ট খুল্যে বাধ্যতামূলক ভাবে চাউল 

ংগ্রহ কর] হইবে, এমন কি প্রয়োজন হইলে চাউল 

কলগুলি ?খল করা হইবে । 

আঙজ এখানে এক সাংবাদিক সম্মেলনে পরিকল্সন। 
মন্ত্রী শ্রীগলজারিলাল নন সরকারের এ সিদ্ধান্তের কথ। 
ঘোনণ৷ করেন । প্রীনন্দ খাগ্ঠপস্যের মূল্য সম্পর্কে সরকারী 
নীতি বর্ণনাকালে খাগ্যশন্য সংগ্রহের কথ বলেন। 

এক প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন, “লেভি' ব্যবস্থ। 
কোন্‌ সময় হইতে এবং কোন্‌ অঞ্চলে বলবৎ করা হইবে, 
খাগ্ঠ ও কৃষি মন্ত্রণালয় তাহ] ঠিক করিবেন। খাগ্ঠস্য 
সংগ্রহের বিশদ ব্যবস্থাও তাহারাই করিবেন । সরাসরি 
গম ও ধান সংগ্রহের কর্মসুচী একটানা তিন বৎসর 
অন্ুস্থত হইবে । কৃষকরা দাহাতে উৎপন্ন ভ্বব্যের জন্য 
শ্তায়সঙ্গত মূল্য পায়, সেই উদ্দেশ্যেই উই] কর! হইবে। 

তিনি বলেন, চাউলের দাম বাড়িতেছে। গত দেড় 
মাসে চাউলের ধাম শতকর| ছয়-পাত ভাগ বাড়িয়াছে। 
কোন কোন স্থানে চাউলের দাম শতকর1 ২* হইতে ২২ 
ভাগ পর্যন্ত বাড়িয়াছে। দেশের পূর্বাঞ্চলে চাউলের 
দাম শতকরা ১৬ হইতে ২২ ভাগ বাড়িয়াছে এবং 
দক্ষিণাঞ্চলে উই এতকর। ৪ হইতে & ভাগ বাড়িয়াছে। 

পরিকল্পনা কমিশন ঠিক করিয়াছেন ধে, খাগ্ধশস্য 
মজুত করার উদ্দেশে মা) হইতে শস্য গোলায় তোলার 
সময় উহা সংগ্রহ করিতে হইবে। 

তিনি বলেনঃ সরকার নির্দিষ্ট মূল্যে চাউল-কল হইতে 
চাউল সংগ্রহ করার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। প্রয়োজন 


প্রবাসী 
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হইলে কলে উৎপন্ন সমুদ্রয় চাউলই সংগ্রহ কর! হইবে। বা 
উৎপন্ন চাউলের শতকর। &*।৬৭ ভাগ সংগ্রহ করা হইবে । 

দ্বিতীয় সংবাদে এইরূপ :-_ 

নয়াদিলী, ১*ই মে-_ভেজাল ও ভুল পণ্যচিহ্ৃসহ 
ওষধ প্রস্তত এবং বিক্রয়ের জন্ত শান্তির পরিমাণ বুদ্ধি 
করিয়া দশ বৎসরের কারাদণ্ডের ব্যবস্থাসহ একটি 
সংশোধনীয় বিল আজ রাজ্যসভায় প্রবন্তিত হয়। এরন্প 
৪নধ প্রস্ততের জন্ত ব্যবহৃত যন্ত্রপাতি ও সম্পত্তি ইত্যাদি 
বাজেয়াপ্ত করার ব্যবস্থাও এই বিলে আছে। স্বাস্থ্যের 
পক্ষে ক্ষতিকর ওনধ যাহাতে বাজারে ঢুকিতে ন! পারে 
তাহার ব্যবস্থাও এই বিলে কর! হইয়াছে। 

দিড্রাগস গ্যাণ্ড কসমেটিকস্‌ (গ্যামেগুমেণ্ট ) বিল 
১৯৬৩ বলিয়া পরিচিত এই বিলের আওতায় আমুর্রেদ- 
সম্মত এবং ইউনানি মতের ওনধগুলিও পড়িবে । এসব 
ওনধ এখন আর কেবল েগ্ঠ ও হাকিমগণ প্রস্তুত করেন 
না। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান ব্যবসায়িক ভিত্তিতে এগুলি 
প্রস্তত করিতেছে। 

অংশতঃ আধুনিক ও অংশতঃ আঘুর্ধেদ এবং ইউনানি 
ওনদ একসঙ্গে মিশাইয়া আরুর্বোদ অথবা ইউনানি 
ওষধের নামে কতিপয় প্রস্তুতকারক বাজারে ওদধ 
ছাড়িতেছে। এই প্রবণত! বৃদ্ধি পাইতেছে। ফলে দি 
ড্রাগস এ্যাণ্ড কসমেটিক এ্যারী ১৯৪০ অন্যায়ী এসব 
উনধের উপর নির়স্্রণের ব্যাপারে অসুবিধার স্থষ্টি 
হইতেছে। ভেজাল ওধপ বলিয়া এক পৃথক শ্রেণীর 
ওষধ এই আইনের আওতায় পড়িবে । এরূপ মধ 
আমদানি, প্রস্তত ও বিক্রয় নিমিদ্ধকরণের ব্যবস্থাও এ 
বিলে আছে। দৈব ও অন্যান্ত ওমধের আপত্তিকর 
বিজ্ঞাপন-সংক্রান্ত ১৯৫৪ সালের আইন সংশোধনের 
উদ্দেশ্যে আজ একটি বিল প্রবর্তন কর! হয়। স্থুপ্রীম 
কোর্ট এ আইনে কতিপয় গলদের কথা উল্লেখ 
করিয়াছিলেন। সেগুলি অপসারণের উদ্দেশ্যেই এই 
বিল প্রবন্তিত হয় । কোন কোন অবস্থায় এবং রোগে 
চিকিৎসার অগ্য বিভিন ওমধ ব্যবহারের স্বপারিশসই 
যেসব বিজ্ঞাপন বাহির হয় তাহ।| এ বিলে নিষিদ্ধকরণের 
ব্যবস্থা হইয়াছে। বিলের সহিত যুক্ত একটি নুতন 
তপশীলে কয়েকটি রোগের কথা নির্দি্ভাবে বলা 
হইয়াছে । উহাদের প্রতিষেধক হিসাবে ওমধের 
বিজ্ঞাপন এ বিলের এক নূতন ধারায় নিমিদ্ধ কর! 
হইয়াছে । আইনের বিধান লঙ্ঘন করিয়া বিজ্ঞাপন দিলে 
স্থানীয় কর্তৃপক্ষকে উহ! বাজেয়াপ্ত করার অধিকার 
দেওয়। হইয়াছে। 


জ্যেষ্ঠ 


এই সঙ্গে ভারত সরকারের পক্ষ হইতে ব্যাপকভাবে 
ক্রেতা-সমবায়গুলিকে খাগ্যশস্ত স্বতীবস্ত্র ও কেরোসিন 
ইত্যাদি আবশ্যকীয় পণ্য সরবরাহের ব্যবস্থা ও পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের মৎস্য বিক্রেতাদদিগের উপর লাইসেন্স স্থাপনের 
বাবস্থার কথাও উল্লেখ করা যাইতে পারে । এবং সেই 
সঙ্গে প্রত্ণও কর] যাইতে পারে, এই সকল ব্যবস্থা এতদ্দিন 
করা হয় নাই কেন? 

পাকিস্তান ও ভারত 

কয়েক মাস পূর্বে চীনের ভারত আক্রমণ-সম্পকিত 
প্রপঙ্গে আমর লিখিয়াছিলাম যে, আমাদের ধারণ! এই 
চীনা আক্রমণের আয়োজনের পুর্বে পাকিস্তানের সহিত 
একট| গুঢ় বন্দোবস্ত ইইয়াছে। একথাও আমর] লিখিয়- 
ছিপাম যে, কয়েক বৎসর পুর্বে নয়াদিলীস্থ চীন। রাষ্রদূত 
পট ভাষায় বলিয়াছিলেন যে, চীনের সহিত যুদ্ধ বাধলে 
তারতের শক্কিতে কুলাইবে না, কেনন1 ভারতকে লড়িতে 
১ইবে দুই শত্রুপক্ষের সহি ০-_-অর্থাৎ চীন ও পাকিস্তানের 
সহিত ।' সম্প্রতি পাঞ্জাবের মুখ্যমন্ত্রী এ বিষয়ে আরও 
সুস্পষ্ট ভাবে যাহা বলিয়াছেন তাহ] নিবে উদ্ধৃত ইল £ 

ইন্দোর) ১১ই মে- পাঞ্জাবের মুখ্যমন্ত্রী সর্দার প্রতাপ 
সিং কাইরণ গতকাল রাত্রে এখানে বলেন, পাকিস্তান 
ভারত মক্রমণের পরিকল্পন! করিয়াছিল এবং চীনাদের 
ভারতভূমি আক্রমণের পরে আক্রমণ করার দিনও স্থির 
করিয়া ফেলিয়াছিল। 

শহরে কংখেন কতক আয়োজিত এক জনসভায় 
বক্তৃতা প্রসঙ্গে সর্দার কাইরণ বলেন, তাহার সরকার 
পাকিস্তানের সামরিক প্রস্ততি সম্পর্কে নিয়মিত সংবাদ 
পাইতেছেন। কিন্তু কতকগুলি কারণে তিনি পরিকল্পিত 
আক্রমণের সঠিক তারিখ বলিতে পারেন ন]। 

সর্দার কাইরণ বলেন, আভ্যন্তরীণ অবস্থার বিশেন 
করিয়1 সামরিক অবস্থার অবনতি ঘটিবার জন্ঠই পাকিস্তান 
তাহার “অসৎ উদ্দেশ্ট” চরিতার্থ করিতে পারে নাই । ছয় 
ডিভিশন সৈন্তের মধ্যে পাকিস্তান য্দি আফগান সীমান্তে 
নিযুক্ত দুই ডিভিশন সৈন্ত সরাইয়! আনিত তবে ছুই 
দিনের মধ্যেই পাখতুনিস্তানের স্থষ্টি হইত । তাহার ঝষ্ঠ 
ডিভিশনটি “জনসাধারণকে দমন করার জন্য” সব সময় 
দেশের বিভিন্ন স্থানে ঘুরিয়! বেড়ায় । এই অবস্থার জন্য, 
টি তাহার পরিকল্পন1 রূপায়িত করিতে পারে 
নাই। 

নিরাপত্তার কারণে সেকাশ্মীর সীমান্ত হইতে তাহার 
ছুই ডিভিসন সৈন্ত ও পুর্বব পাকিস্তান হইতে এক ডিভিসন 
সৈন্ত সরাইয়! নিতে পারে নাই। 


বিবিধ প্রসঙ্গ পাকিস্তান ও ভারত 


১৫৫ 


শ্রীকাইরণ বলেন, সেই সময় ( চীন! আক্রমণের পর ) 
পাকিস্তানের গ্রামে গ্রামে টেড়া পিটাইয়। পাকিস্তানীদের 
বলা হইত, ভারতের শক্তি অথব! সামরিক শ্রেষ্ঠত্ব সম্পর্কে 
তাহাদের ভীত হইবার কিছুই নাই, কারণ চীনাদের হাতে 
ভারতীয় বাহিশী বিধ্বস্ত হইয়াছে। 

চীনের পরানর্শ অন্তযায়ী ভারতে অন্য এক প্রতিবেশী 
রাষ্ট্রের সহিত আযুবশাহী পাকিস্তান নৃতন চক্রান্ত বিস্তারের 
চেষ্টায় ব্যস্ত; এ সংবাদ কয়দিন পূর্বে প্রচারিত হইয়াছে। 
এই সকল সংবাদ প্রচার আরম হইয়াছে পাকিস্তানের 
ছত্রপতি আয়ুব খাঁর নেপাল সফরের সঙ্গে। সে সকলের 
মধ্যে আনন্দবাজার নিয়ে উদ্ধত সংবাদটিও দিয়াছেন £ 

“নেপালের সহিত পাকিস্তানের বাণিজ্য ও মৈত্রী চুক্তি 
সম্পাদনের পর এক্ষণে পাকিস্তান ভারত ভূখণ্ডের মধ্য 
দিয় সরাসরি যোগাযোগ স্থাপনের জন্য বিশেষ ভাবে 
উদ্যোগী হইয়া উঠিয়াছে। পাকিস্তান পূর্ব পাকিস্তান 
সীমান্ত হইতে ভারতের অভ্যন্তরে ২৬ মাইল নৃতন পথের 
দাবী তুলিয়াছে। 

ভিমালয়ের এই প্রাচীন হিন্দু রাজ্যটির সঙ্গে পাকি- 
স্তানের 'দোল্তির" ব্যাপারে চীনের অদৃশ্য ইস্তের উৎলাহকর 
ইঙ্গিত ছিল বলিয়া রাজনৈতিক পর্য্যবেক্ষক-মহল মনে 
করেন। প্রকাশঃ কাঠমাওুর সহিত ঢাকা ও রাওয়াল- 
পিপ্ডি ও করাচীর মধ্যে বিমানযোগ স্থাপনের অব্যবহিত 
পরেই পূর্ব পাকিস্তানের উত্তরখণ্ড হইতে নেপাল সীমান্ত 
পর্যন্ত ভারতের ভূঙাগ চিরিয়া ২৬ মাইল পথ তৈরীর 
নুতন আবদার “তালা হইয়াছে । এই আবদারের মধ্যে 
কূটনৈতিক চীন] চালব(জির পহন্য নিহিত 'মাছে বলিয়াও 
অনেকে মনে করেন। এই কার্য্যে ভারত সরকারের 
অন্থমোদন অপরিহার্য বলিয়া পাকিস্তান বর্তমানে নানা 
অছিলায় ভার'ত সরকারের শুভবুদ্ধি ও মানবণতাবোধের 
দোহাই দিয়া কাধ্য হাসিলে তৎপর হইয়। উঠিয়াছে। 

পাকিস্তান মনে করে যে, এই ২৬ মাইল পথ তাহার! 
তৈরী করিতে পারিলে সড়কপথে পূর্ব” পাকিস্তানের 
সহিত কাঠমাপুর যোগাযোগ স্কাপন সহজতর হইবে 1” 

অবশ্থ “ভারত সরক।রের শুভবৃদ্ধি ও মানবতাবোধ” 
বলিতে পাকিস্তান সরকার নেহরু সরকারের বুদ্ধিত্রম ও 
ভাবোস্াম বুঝেন। অস্ততঃপক্ষে ভারত ও পাকিস্তানের 
মধ্যে এতদিন যে পাকিস্তান প্রতিপর্দে ভারতকে 
ক্ষতিগ্রস্ত করিয়া নিজের কাজ গুছাইয়াছে তাহা 
প্রধানতঃ প্রধানমন্ত্রী নেহরুর বুদ্ধি-ত্রংশের দরুন। কিন্ত 
সম্প্রতি, ভারত-পাকিস্তান “মৈত্রী” বৈঠকে পাচদফ। 
আলোচনার পর পণ্ডিত নেহরুর চোখ কিছু খুলিয়াছে 


১৩৬ 


মনে হয় কেন না কাণপুরে ভাষণ দেবার সময় ( ১২ই 
মে) নান! কথার মধ্যে ভারত-পাকিস্তান সম্বন্ধ প্রসঙ্গে 
যে মন্তব্য করেন তাহার স্বর ও স্বর কিছু অন্ত প্রকার । 
মন্তব্য এইন্ধবপ -_ 

*ভারত-পাকিস্তান সম্পর্কের উল্লেখ করিয়] প্রধানমন্ত্রী 
বলেন, চীনা আক্রমণের স্বযোগ লইয়। পাকিস্তান যে 
ভারতের উপর চাপ দিতে চাহে ভারত তাহাতে নতি 
স্বীকার করিবে না। শ্রীনেহরু বলেন, “আমাদের যত 
বিপদই আম্মুক না কেন, যাহা আমাদের নীতিবিরোধী 
তাহ! আমর! কখনও মানিয়! লইব না? । 

তিনি পাকিস্তানের অদ্ভূত শীতির সমালোচন! করিয়৷ 
বলেন, কমিউনিজমের বিরুদ্ধে সংগ্রামের উদ্দেশে 
পাকিস্তান পশ্চিমী দেশগুলির সহিত চুক্তিবদ্ধ। কিন্ত 
সেই পাকিস্তানই আঞ্জ চীনের সহিত দস্তী পাতাহয়াছে, 
তাহাদের কিছু জমি উপঢটোৌকনও দিয়াছে এবং পাকি- 
স্তানের লংবাপপত্রগুলি এখন চীনের প্রশংসায় উচ্ছৃসিত।” 

আমরা জানি ন1 পণ্ডিত নেহরুর এই সচেতন অবস্থ] 
--পাকিস্তান সম্পকে কতদিন থাকিবে এবং একথাও 
আমর! নিশ্চিত জানি না যে, ভারতরাষ্রের ভিতর দিয় 
২৬ মাইল “করিডর” স্বাপনের এই উচ্চট কল্পন! সত্য- 
সতাই আমুবর্খার মন্তিফে উদয় ভইয়াছে কিনা । তবে 
ইতিপূর্বে কাশ্মীর সমস্তার সমাধানে পাকিস্তান যে সকল 
দাবী করিয়াছে ইহ] সেগুলির চাইতে অধিক উদ্ভট নহে। 

দেশের লোকের কাছে অনেক-কিছুই দাবী জানাইয়া- 
ছেন প্রপানমত্্রী এ ভাষণের মধ্যেই । দেশের লোক 
সে-সকল দাবীই পূরণ করিবে, কেনন! স্বাধাঁনতা রক্ষার 
জন্য দেশ সকল স্বাথ বলি দিতে প্রস্তুত। কিস্তযে ভাবে 
এই এতর্দিন একদিকে দেশের সাধারণ লোককে কচ্ছ্- 
সাধন করাইয়া! বিপুল অর্থরাজি আদায় করা হইয়াছে 
এবং অন্তদিকে তাহার অপচয়ে ও অপব্যয়ে জুয়াচোর ও 
মুনাফাবাজের উদ্গস্ফীত কর হইয়াছে তাহারও ইতি 
শেষ হওয়! প্রয়োজন । 

চীন এভাবে আমাদের আক্রমণ করিয়াছিল তাহার 
কারণ, চীন বুঝিয়াছিল ভারতের জনসাধারণ কিরূপ ক্রি 
ও পেষিত এবং এদেশে অসস্তোষের আগুন ধুমায়মান, 
উপরস্ধ জানিত এদেশের সামরিক বিভাগের অব্যবস্থার 
কথ।। তবে চীন ভাবিয়াছিল এখানে তাহার পঞ্চম- 


বাহিনী বিদ্রোহ-বিপ্লবের পথে তাহার কাজ সহজ করিয়া" 


দিবে । ভারতবাসী সাধারণঞনের স্বদেশ ও স্বাধীনতা! 
প্রেষ যে কত প্রবল সেকথ! তাহার জানা ছিল না। 
পাকিস্তান ত জন্মলাভই করিয়াছে পাকেচক্রে ও 


প্রৰার্সী 


১৩৭০ 


চক্রান্তে । সেখানে ত স্বিধাবাদই একমাত্র রাষ্ট্রনীতি । 
সেকথ| এতদিনে বুঝিয়াছেন নেহরু । মার্কিন দেশ ও 
ব্রিটেন বুঝিবে, কবে কে জানে? 


পরলোকে স্বকুমার সেন 

ভারত সরকারের ভূতপূর্বব নির্বাচন কমিশনার এবং 
দগ্ডকারণ্য উন্নয়ন সংস্কার চেয়ারম্যান স্থুকুমার সেন গত 
১৩ই মে কলিকাতায় পরলোকগমন করেন। মৃত্যুকালে 
তাহার বয়স ৬৩ বৎসর হইয়াছিল । 

সুকুমার সেন ১৯৯৮ সনের ২র| জাম্য়ারী ঢাক! 
জেলার পোনারং গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতা 
অক্ষয়কুমার মেন বাংলার সরকারী প্রশাসন বিভাগে 
একজন পদস্থ অফিসার ছিলেন। গত ৩১শে মার্চ 
তাহার মাতার মৃত্যু হইয়াছে। স্ুকুমারবাবু কলিকাতা 
হইতে কৃতিত্বের সহিত বি-এ পাস করিয়া! লগুন বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ে শিক্ষাগ্রহণ করেন। পরে আই সি. এস 
পরণক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়| তিনি সরকারী চাকরিতে যোগ- 
দান করেন এবং ১৯৪৭ সনের আগষ্ট মাসে স্বাধীন 
ভারতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের চীফ সেক্রেটারী নিযুক্ত 
হন। অতঃপর তিনি ভারতের প্রধান নির্বাচন কমিশনার 
পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। 

ইহার পর ১৯৫০-৬০ সনে পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষাবিভাগে 
তাহার রুতিত্বের কথা সকলেই অবগত আছেন । 
পর্ধাধিকারবলে পরে তিনি শিক্ষা-দর্গরের সচিবও হইয়া 
ছিলেন। সেই সময় তিনি বদ্ধমান, কল্যাণী এবং 
উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিগ্ভালয় তিনটির খসড়| বিল রচন] করেন। 
এই বিল তিনটি পরে আইনসভায় পাস হইয়! আইনে 
পরিণত হয় । ১৯৬০ সনে বর্ধমান বিশ্ববিগ্ভালয় স্থাপিত 
হইলে, তিনিই হন তার প্রথম উপাচার্য্য | 

যখন পূর্ববঙ্গের উদ্বাত্তদের জন্ত গৃহীত দণ্ডকারণ্য- 
পরিকল্পন! প্রায় ব্যর্থ হইতে বসিয়াছিল, যখন অবাঙালীর 
অত্যাচারে বাঙালীর প্রবেশাধিকার প্রায় বন্ধ হইয়! 
যাইতেছিল :.তখন আপিলেন স্থুকুমার সেন সংস্থার 
চেয়ারম্যানরূপে । একমাত্র তাহারই চেষ্টায় কাঙালীর 
সেখানে সুষ্ঠভাবে পুনর্বাসন সম্ভব হইল। তিনি ছিলেন 
এই উদ্বাস্তদের দরুদী বন্ধু। তাহার এই আগমনকে 
তাহার। দেবতার আশীর্বাদ বলিয়। জানিয়াছিল। ইহার 
জন্ত মাঝে মাঝে কর্তৃপক্ষের সহিত তাহার মতবিরোধও 
দেখ! দিয়াছে, কিন্ত জাতির বৃহত্তর স্বার্থের বিষয় চিন্তা 
করিয়া! তিনি দণ্ডকারণ্য উন্নয়ন সংস্থ! ত্যাগ করেন নাই । 

তাহার মৃত্যুতে দেশের অপুরণীয় ক্ষতি হইল, বিশেষ 
করিয়! দণ্ডকারণ্য আজ অন্ধকার হইয়৷ গেল। 


সাময়িক প্রসঙ্গ 
শ্রীকরুণাকুমার নন্দী 


বিক্রয়কর বৃদ্ধি ও মুনাফাখোর ব্যবসায়ী 
বর্তমান বৎসরের পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বাজেটে যে নুতন 
ট্যাক্স ধার্য কর] হইয়াছে, তাহার মধ্যে অন্যতম হইল 
কতকগুলি পণ্যের উপরে বিক্রয়কর বুদ্ধির ব্যবস্থা । এই 
বৎসরের বাজেট প্রস্তাবে এ পর্য্যস্ত বিক্রয়কর হইতে 
অব্যাহতি-পাওয়! কতকগুলি পণ্যের উপর নৃতন বিক্রয়কর 
দার্য্য করা হইয়াছে । যথা, হোটেল, রেষ্টুরেন্ট ইত্যাদি 
সংস্কার রান্না খাণ্ডদ্রব্য বিক্রয়ের উপরে টাকা-প্রতি & নয়া 
পয়ম] ট্যাক্স ধার্য করা হইয়াছে । দেড় টাকার অধিক 
পানা খাছ্দ্রব্য কোন একজনের নিকট একবারে 
|৭ক্রয় করিলে এই হারে বিক্রয়কর দিতে হইবে । 

এ ছাড়া কতকগুলি পণ্যের উপরে পাইকারী প্রথম 
(বক্রয়স্থত্র হইতে (110১৮ 0০01706 0£ 8100199819 58165 ) 
ণু5ন বিক্রয়কর বার্ধ্য ও আদায় করা হইবে। যথ! 
ধিয়াশলাইয়ের দাঘের উপরে টাকা-প্রতি ৫ নয়] পয়স! 
হারে, কিংবা গেঞ্রির স্বতোর উপরে টাকা-প্রতি ২ নয়। 
পয়সা! হারে, এই প্রথম বিক্রয়সুত্র বিক্রয়কর পার্যয ও 
আদায় কবা হইবে। 

ইহ] ছাড়াও বঙ্গীয় অর্থ (বিক্রয়কর ) সংশোধনী 
আইনের দ্বিতীয় তপণীলের অস্তভুক্তি ১৫ দফা বিলাস- 
পব্যের উপর বর্তমান বিক্রয়করের হার বৃদ্ধি করিয়। 
দেওয়া হইয়াছে । যথা, রবার ফোমে প্রস্তুত কুশন, ম্যাট 
বা বালিশ ইত্যাদির উপর বর্তমানে দেয় শতকরা ৭ টাকা 
হিসাবে বিক্রয়করের হার বুদ্ধি করিয়া শতকরা ১* টাকা 
করা হইয়াছে। 

ইহা খ্যতী৩ বিস্কুট, সুপারি গোলমরিচ, হলুদ 
ইত্যার্দি অনেকগুলি প্রায় অবশ্যভোগ্য পণ্যের উপর 
বর্তমানের শতকর1 ৩ টাক হারে বিক্রয়কর বাড়াইয়া 
শতকরা? ৪ টাকা কর] হইয়াছে । 

এই সকল সরাসরি নৃতন বা বাড়ান হারের বিক্রুয়- 
কর ছাড়াও কতকগুলি বিক্রয়কর হইতে অব্যাহতি- 
পাওয়। পণ্যের প্রস্তুতকারক সংস্থাগুলি তাহাদের উৎ- 
পাদনের কাজে যে-সকল কাচ! মাল প্রয়োজন হয়, 
তাহার উপরে যদি কোন বিক্রয়কর ধার্য্য কর থাকিয়! 
থাকে, তবে তাহা হইতেও অব্যাহতি পাইতেন। বর্তমান 
বস্লরের রাজ্য বাজেট প্রস্তাব অন্যায়ী এখন হইতে 
তাহার] এই স্থুযোগ হইতে বঞ্চিত হইবেন | 


পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের অর্থমন্ত্রীর বাজেটে আরও 
৮২ 


একটি বিশেষ প্রস্তাব পেশ করা হয়। তাহ! এই যে, রাজ্য 
অর্থ মন্ত্রণালয় এখন হইতে নোটিফিকেশন (বা বিজ্ঞপ্তি) 
দ্বাপা যে কোনও পণ্যের উপরেই বিক্রয়করের হার ধার্ষ্য 
করিবার অধিকারপ্রাপ্ত হইবেম | আমরা যতদুর বুঝিতে 
পারিয়াছি, এই বিশেষ প্রস্তাবটির তাৎপর্য এই যে, এখন 
হইতে অর্থমন্ত্রীকে প্রত্যেকটি পণ্যের উপরে বিক্রয় করের 
হার বিধান সভায় অন্থমোদনের জন্য পেশ করিতে হইবে 
না। নোটিফিকেশন বা তাহার মন্ত্রণালয় হইতে প্রচারিত 
বিজ্ঞপ্তির দ্বারাই এই সকল করের হার ধার্য কর। 
চলিবে । 


বিক্রয়কর খাতে এই সঞ্ল নূতন ধার্য-কর1! কর 
বাবদ বর্তমান বৎসরে অতিরিক্ত আহ্বমানিক ৩/০ কোচী 
টাকা আমদানী ভইবে বলিয়া! হিসাব কর! হইয়াছে। 
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে গত ১২১৩ বৎসরে শুন্ধ-জনি৩ আয় কি 
প্রচণ্ড হারে বাড়িয়াছে তাহ অর্থমন্রীর বাজেট বক্তৃতা 
হইতেই জানা যায়। এই আমদানীর পরিমাণ ছিল 
১৯৪৮-৪৯ সনে মাত্র ১৯ কোটী ৬১ লক্ষ টাকা; ইহ! 
বাড়িম্না ১৯৫*-৮৯ সালে হয় ২৩ কোটী ২৯ লক্ষটাকা; 
এবং ১৯৬৯ ৬১ সনে উহার আয়তন ১৯৪৮-১৯ সনের 
তুলনায় তিনগুণেরও বেশী বৃদ্ধি পাইয়! দাড়ায় ৫২ কোটী 
৭০ লক্ষ টাকায়। বর্তমান বৎসরের নুতন ট্যাক্সের ভার 
ইহার সহিত যোগ করিলে মাথাপিছু রাজ্য-্্যাক্সের 
পরিমাণই হয় ভারতের আন্ান্ত যেকোন রাজ্য হইতে 
অনেক বেশী । এ তথ্যট তাহার বাজেট বক্তৃতায় পম্চিম- 
বঙ্গ অর্থমগ্রী নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। ইহার উপর 
কেন্দ্রীয় ট্যাক্সসমূহের মাথাপিছু প্রচণ্ড বোনা ত আছেই । 
নুতন ট্যাক্সের অজুহাত হিসাবে অর্থমন্ত্রী বলিয়াছেন যে, 
রাজ্যে উত্পাদনের সাংখ্যিক বিশ্রেষণে দেখা যায় যে, এই 
সময়ের মধ্যে উৎপাদনও অশ্রপাতে অনেক বেশী 
বাড়িয়াছে। তাহা সত্য হইলেও একটা অনস্বশকার্য্য 
তথ্য এই প্রপঙ্গে উহ রাহয়াছে (দখিতে পাওয়া যায়। 
সেটা এই যে, পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের উৎপাদন সংগ্বাগুলির 
কর্তৃত্ব ও পরিচালনা অবিকাংশ ক্ষেত্রেই অন্ত রাজ্যবাসী 
প্রবাপী বা বিদেশীদের অধীন। রাজ্য-ট্যাক্সসমূহের 
গতি ও প্রকৃতি যাহা) তাহাতে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহার 
সবচেয়ে বেশী চাপ আপিয়! বর্তায় রাজ্য-বাসিন্দাদের 
উপরে, কিন্তু চাকুরি বা অন্ঠান্ত ক্ষেত্রে তাহার। বেশীর 
ভাগ ক্ষেত্রেই এই রাজ্যে অবস্থিত উত্পাদন সংস্থাগুলি 
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হইতে আহ্পাতিক অধিকাংশ স্থুবিধাগুলি হইতেই বঞ্চিত 
হইয়া] থাকেন। সেই দিক দিয় বিচার করিলে পশ্চিমবঙ্গ 
রাজ্য সরকার দ্বার! ধার্য্য করা ট্যাক্সসমূহের মাথাপিছু 
প্রচণ্ড চাপের সত্যকার কোন অজুহাত নাই। 

কিন্ত ইহ! ছাড়াও এই প্রসঙ্গে যে বিষয়টি বিশেন 
করিয়। প্রণিধানযোগ্য, তাহা এই যে ভূমি-রাজস্ব 
ইত্যাদি কয়েকটি বিষয় ব্যতীত, রাজ্যের অধিকাংশ 
ট্যান্সই মাগ্ুষের নিত্য ভোগ্যবস্তর উপরই শ্ুন্ক 
ধার্য করিয়া আদায় করা হইয়া থাকে । ইহার 
ফলে কোন কোন ক্ষেত্রে যে ট্যাক্সের ঠিক পরিমাণটির 
চেয়েও অনেক বেশী ভোক্তাকে দিতে হয়, সেকথ।! 
নিশ্চয় অর্থমন্ত্রী নিজেও জানেন । উদাহরণ হিসাবে 
অনেকগুলি এইরূপ শুন্কেরই উল্লেখ করা যাইতে 
পারে । যতদিন মিল-বস্ত্রের বণ্টনের উপর নিয়গ্ত্রণ 
প্রচলিত ছিল ততদিন বস্ত্রের উপরে আবগারী শুন্কের 
পরিমাণে বিশেষ কোন অংশ হয়ত যোগ করা সম্ভব হয় 
নাই, কেননা পাইকারী ও খুচরা দরের হার এবং শুন্ধের 
পরিমাণ, সকলই 'এখন প্রত্যেকটি গাটের উপরে ছাপিয়। 
রাখার বিধি ছিল। কিন্তু বর্তমানে সকল মিলবস্ত্রের 
উপর অন্রাপ ছাপ সর্বদা! দেখা যায় না। তাহ ছাড়া 
যে সকল গাটের উপরে এক্সপ ছাপ দেওয়াও ভষ, তাহার 
মধ্যে খুচরা দর উল্লিখিত থাকে না, ফলে বছ ক্ষেত্রে খুচরা 
বিক্রেতা ছাপা মিল দরের উপরে ইচ্ছামত তাহাদের 
থুচর দ্রাম ধার্য কারয়া লন। সরিমার তৈলের উপরে 
কয়েক বৎসর পূর্ব্বে ধার্য্য-করা একটি কেন্দ্রীয় 'আবগারী 
শুদ্ধ আরও একটি বিশেষ উদাহরণ । কেন্দ্রীয় সরুকার 
তখন মণপ্রতি সরিনার তৈলেপ উপরে ॥০ আনা (বা ৫&* 
নং পঃ) আবগারী শুক্ক ধার্য করেন, কিন্তু উহার ফলে 
সরিষার তৈলের খুচরা বাজার দর সুযুনাধিক সের-প্রতি 
০ আনা (বা ২৫ নঃপঃ) অথবা মণপ্রতি প্রায় ১০২ 
টাক] সঙ্গে সঙ্গেই বুদ্ধি পায়। মনে আছে এ বিষয়ে 
কেন্দ্রীয় লোকসভায় বিতক প্রসঙ্গে তদাশীস্তন অর্থমন্ত্রী 
কুষ্মাচারী উপদেশ বিতরণ করেন যে, জনসাধারণ যেন 
সরিষার তৈলের জন্য অত বেশী মূল্য দিতে অস্বীকার 
করেন। উপদেশটি ভাল সন্দেহ নাই, কিন্ধ ইহ1 মানিয়। 
চল] প্রায় সকলেরই পক্ষে একপ্রকার অসম্ভব । 

বস্ততঃ বিক্রয়কর বা আবগারী শুন্ক রাজস্ব বৃদ্ধি, 
করিবার প্রকৃষ্ট বা সমীচীন উপায় নহে এই তথ্যটি বুঝিয়া 
দেখা দরকার । এই উভ্ভয় ধরনের গুক্কই ভোগ-সঙ্কোচের 
প্রয়োজনে ব্যবহার করাই টৈজ্ঞানিক রীতি । উদাহরণ 
স্বরূপ মাদক-দ্রব্যের উপরে আবগারণ শুক্কের উল্লেখ ' করা 


প্রবাসী 
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যাইতে পারে । মাদক দ্রব্যের ভোগ-সঙ্কোচ ঘটান সকল 
সত্য-জাতিরই অন্থস্থত নীতি । এই শুল্ক হইতে প্রভূত 
বাজ আদায় হয় সত্য, কিন্ত তাহা মাদকের ভোগ- 
সঙ্কোচ ঘটাইয়| আমদানী হয় বলিয়াই ইহ গ্রহণযোগ্য 
নীতি । সামাজিক স্বাস্থ্যের প্রয়োজনে এই নীতিটি 
অনন্ত হইয়া থাকে । বিক্রয়কর দ্বারা অর্থনৈতিক 
কারণে অগ্ঠান্ত ভোগ্য-পণ্যের ভোগ-সঙ্কোচের প্রয়োজন 
সাধন করিবার জন্য কিংবা অবশ্থভোগ্য পণ্যসমুহের 
অস্থচিত সঞ্চয় বন্ধ করিবার জন্য ইহ] প্রয়োগ করা হহয়! 
থাকে । সেই কারণে অবশ্নভোগা পণ্যের উপরে যদ 
আদৌ বিক্রয়কর ধার্য করিতেই হয়, তবে তাহার 
পরিমাণ যাহাতে এই সঞ্চয় প্রবৃত্তি নিরোধ করিবার মত 
সামান্ত মাত্র হয়ঃ ততটুকুই হওয়া! প্রয়োজন । অন্যপক্ষে 
সামাজিক জীবনমান ও ভোগবিধির সঙ্গে সামঞ্জস্য 
রাখিয়া বিভিন্ন ইচ্ছাভোগ্য পণ্যার্দির উপরে বিভিন্ন হারে 
বিক্ররকর পার্ধ্য করিয়া! ভোগসঙ্কোচ ঘটাইবার ব্যবস্থা 
করাই সমীচীন নীতি ও বিধি । 

কিন্ত সকল ক্ষেত্রেই ইহা এমন ভাবে প্রয়োগ করা 
প্রয়োজন যাহাতে শুন্ধকের অঙ্কের অতিরিক্ত কোন চাপ 
শুন্ষশাসিত পণ্যাদির উপরে কোনক্রমেই না বর্তাইতে 
পায়। বর্তমানে দেশলাইয়ের উপরে যে টাকা-প্রতি 
& নয় পয়সা হিসাবে প্রথম বিক্রয়স্থত্রের ক্ষেত্রে বিক্রয়শুন্য 
ধার্ষ্য কপ হইয়াছে তাহার চাপ কি ভাবে অন্তিম বিক্রয়- 
হত্র ধরিয়া! সাধারণ ভোক্তার উপরে বর্তাইবে তাহ! 
বিবেচনার বিষয় । অবশ্য পাজ্য অর্থমন্ত্রী আশ্বাস দিয়াছেন 
যে, যাহাতে অন্তিমভোক্তার (9100-0028847)9] ) উপরে 
এই শুন্ধের চাপ না বর্তার সেই কারণেই তিনি এই ভাবে 
এই শুক্কটি ধার্য করিয়াছেন। কিন্ত সকল ক্ষেত্রেই 
দেখ। যায় যে ভোগ্য-পণ্যের উপরে সকল শুন্কেরই চাপ 
শেষ পর্য্যস্ত অস্তিমভোক্তাকেই বহন করিতে হয়। ইহা 
নিরোধ করিবার কি উপায় তিনি রচন। করিয়াছেন এবং 
তাহ করিলেও তাহার কার্যকারিতা কতদুর নির্ভর- 
যোগ্য, এ সকল প্রশ্ন থাকিয়া যায়। যদি অস্তিম- 
ভোক্তাকেই এই অতিরিক্ত ভার বহন করিতে হয়, তবে 
সেভার কিভাবে এবং কি পরিমাণে তাহার উপর 
বর্তাইবে, ইহ! ভাবিবার কথা । এই শুঁন্ক ধার্য হইবার 
পূর্ব পর্য্যস্ত এক টাকায় ১৬-১৭ বাক্স দেশলাই খুচর! হারে 
বিক্রয় হইত। কিন্তু কেহই প্রায় এক সঙ্গে ১ টাকা 
মূল্যের দেশলাই খরিদ করেন না। অতএব খুচর! একটি 
দেশলাই খরিদ করিতে গেলে বিক্রেতা তাহার টাকা- 
প্রতি & নয়! পয়সার শুন্ধের দায় মিটাইতে হয়ত ১৬-১৭ 
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নয়! পয়সা! আমদানী করিবে । গেপ্রির কতা বা অন্যান্ত 
পণ্যার্দির সন্বন্ধেও অন্নরূাপ আশঙ্কা রহিয়াছে । বস্তুতঃ 
এভাবে সরকারী শুন্কের অজুহাতে বহু ব্যবসায়ীই গত 
কয়েক বৎসর ধরিয়। আপনাদের অন্যায় এবং প্রভূত 
পরিমাণ বেআইনী মুনাফ1 বৃদ্ধি করিয়া চলিয়াছেন। 
ইহাতে আমরা ঘোরতর আপত্তি করি । দেশের এবং 
রাজ্যের কল্যাণ ও নিরাপত্তার জন্য নিজের। অর্দাহারে, 
কখনও কখনও অনাহারে পর্য্যন্ত থাকিয়া দেশের জন- 
সাধারণ যে শুক্ষ দিতেছেন, তাহার মধ্য দিয়] বিবেকহীন 
'চারাকারবারীরা যে এভাবে নিজেদের লুক্কাইত মুনাফা 
বৃদ্ধি করিবার সুযোগ স্থষ্টি করিয়া লইবে, ইহ! কেবল 
"যু ঘোরতর অন্তায় তাহাই নহে-ইঠ| সরকারশ 
অক্ষমতা ও ছুর্বলতারও নিঃসশ্দেহ পরিচধ | গত ১০ই 
মে হইতে এই সকল নুতন শুণ কার্যকরী হইয়াছে। 
ইহার দ্বারা রাজস্বের অতিরিক্ত একটি নয়া পয়সাও 
কাহা4ও ব্যক্তিগত তহবিল বুদ্ধি না কগিিতে পারে, সে 
বিষয়ে এখনই এবং উপযুক্ত ব্যবন্থা অবলম্বন কর। 
অনিবাধ্য প্রয়োজন | 


বস্ত'ত: কেন্দ্রীয় এবং রাজ্যসরকারগুলি দ্বার] প্রয়োগ- 
করা নিজ নিজ শুন্ব-নীতির একটা সামশ্রিক এবং স্থৃসমঞ্জস 
কাঠামো-মাফিক আমাদের সামগ্রিক শুপ্কবিধি নিয়ন্ত্রিত 
১ওয়া যে একান্ত প্রয়োজন তাহা অনেকদিন হইতেই 
অনুভূত হইতেছিল। রাঞ্যসরকারগুলির শুন্ধ-ব্যবস্থার 
পরিধি ও আয়তন এমনিতেই বিস্তৃত নহে । কিন্ত 
তাহাদের নিজ নিজ আঘথিক স্বয়ং স্থিতিস্থাপকতার 
(০601:90910 %191)11115 ) প্রয়োজনে রাজস্বের প্রয়োজন 
উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইয়াই চলিয়াছে। কেন্দ্রীয় রাজস্ব 
হইতে অবশ্য ইহার নিষ্জ নিজ অংশ পাইয়। থাকেন, 
কিন্ত এই অংশের পরিমাণ সম্পূর্ণই কেন্দ্রীয় সরকার- 
নিয়োজিত ফাইন্তান্স কমিশনের অভিরুচিপ উপর নির্ভর 
করিয়া থাকে । গত ফাইন্তান্স কমিশন অন্যান্য রাজ্যগুলি 
সম্বন্ধে জনসংখ্যার অস্গপাতে অংশ বণ্টনের নির্দেশ দেন, 
কিন্ত পশ্চিমবঙ্গের বেলায় তাহার অন্যথা করা হইয়াছে । 
ট্যাক্সেশন ইন্কোয়ারী কমিশনের স্থুপারিশও এই 
সামঞ্জস্য সাধনে অকৃতকার্য হইয়াছে দেখিতে পাওয় 


যাইতেছে । ফলে পরোক্ষ শুন্বের চাপে সাধারণ লোক 
পিমিয়! যাইতেছে । ইহার আশু প্রতিকার একাস্ত 
প্রয়োজন। কেন্দ্রীয় ও রাজ্য শুক্নীতি পারস্পরিক 


সামগ্রন্ত রক্ষা করিয়! রচিত হওয়া! উচিত এবং পরোক্ষ 
উদ্ব যাহাতে সরাসরি ট্যাক্সের একটি নির্দিষ্ট অংশ না 
অতিক্রম করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা না করিতে 
পারিলে মূল্যমানের সমতা (102105 96011105 ) রক্ষা 
কর। কোনক্রমেই সম্ভব হইবে ন|। 


সাময়িক প্রসঙ্গ 
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বোখারো ইম্পাত পরিকল্পনা 


সরকারী আয়োজন ও পরিচালনায় ?বাখারে। 
এলাকায় একটি বৃহৎ ইম্পাত কারখানার প্রতিষ্ঠার 
সম্ভাব্যতা দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী যোজনাকাল হইতেই 
বিচারাধীন ছিল। তৃতীয় পঞ্চবাধিকী যোজনাকালেই 
যে মাকিন অর্থসাহায্যান্বকুল্যে এই পরিকল্পনাটির 
রূপায়ণের কাজ স্বর হইবে এই সিদ্ধান্তই গৃহীত হইয়া" 
ছিল। এই পরিকল্পনাটিকে তারতের ইস্পাত উৎপাদন 
ক্ষমতার আবশ্যিক সম্প্রসারণ আয়োজনের অন্ঠতম 
বলিয়া অভিহিত করা হয় এবং স্থির হয় ইহার মোট 
বাধিক উৎপাদন ক্ষমতা ৪০ লক্ষ টন হইবে। 

মাকিন যুক্তরার্রের বৈদেশিকী উ্নয়ন সাহায্য-দপ্তর 
কিছুকাল পুর্বে এই ভার তীয় বৃহত্তম ইস্পাতশিল্প সংস্থাটির 
সম্ভাব্যতা সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ ইউনাইটে চীপ কর্পোরেশনকে 
একটি রিপোর্ট দাখিল করিতে ভার দেন। সম্প্রতি ৭টি 
খণ্ডে তাহারা এই রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন এবং 
তাহার সংক্ষিগুসার আমাদের হস্তগত হইয়াছে । ইহা 
লইয়। সম্প্রতি পত্র-পত্রিকাধ কিছুটা আলোচনাও হইয়া 
গিয়াছে এবং সরকারী প্রযোজনায় এন্দপ একটি 
প্রতিষ্ঠানের জন্ত মাকিনী অর্থাহুকুল্য দেওয়! সমীচীন কি না 
এরূপ প্রশ্নও উঠিয়াছে। প্রেসিডেন্ট কেনেভী সম্প্রতি 
একটি সাংবাদিক শম্মেলনে এই আহ্বকুল্যের স্বপক্ষে তার 
জোরদার অভিমত জ্ঞাপন করিয়াছেন এবং বলেন যে 
ক্যানাভাকে যদি তাহার সরকারী বিছ্বাৎ উত্পাদন 
শিল্পের উন্নয়নের জন্ঠ লক্ষ লক্ষ ডলার সাহাযা করা যায়, 
তবে ভারতের বেলায় এই অতি প্রয়োজনীয় শিল্পসংস্থাটির 
রূপায়ণের জন্ত ইহা! সরকারা নিয়ন্ত্রণে গঠিত হইবে 
বলিয়াই কেন করা যাইবে না, তিনি বুঝিতে পারেন না। 

অতএব বোখারে! পরিকল্পনার কাজ তৃতীয় পঞ- 
বাধিকী যোজনাকাল মধ্যে স্বর কর! অদৌ সম্ভব হইবে 
কি ন। তাহ] এখনও অনিশ্চিত। এ বিষয়ে প্রেসিভেণ্ট 
কেনেডীর জোরদার স্থপারিশ যুক্তরাষ্ী কংখ্রেন গ্রহণ 
করিলেই তবে ইহ1 সম্ভব । "বে ভারত সরকার যদি 
তাহাতে রাজী হন, তাহা হইলে ভারতীয় বুহৎশিল্প 
সম্বন্ধীয় সরকারী নীতির মূল ভিত্তিটিই নড়িয়। যাইবার 
আশঙ্ক। | 

ইউনাইটেড গ্রীল কর্পোরেশনের রিপোর্ট অবশ্ব এ 
বিময়ে কোন অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়! প্রচার 
হয় নাই। এই রিপোর্টে বলা হয় যে, তিনটি ক্রমিক 
পর্য্যায়ে ১৯৭১ সনে ১৪ লক্ষ টন, ১৯৭৫ সন পর্য্যস্ত ২৫ 
লক্ষ টন ও ১৯৮০ সনে ৪০ লক্ষ টন উৎপাদন ক্ষমতায় 
পরিকলিত কারখানাটি বূপায়িত হইতে পারে । অর্থাৎ 


১85 


আগামী বৎসরের মধ্যে যদি ইহার কাজ সুরু করা সম্ভব 
হয়ঃ তবে প্রথম পর্ধ্যায় সম্পূর্ণ করিতে ৭ বখ্সর সময় 
লাগিবে এবং ইহার উদ্ধাতম ৪* লক্ষ টন পর্য্যস্ত রূপায়ণ 
সম্পূর্ণ করিতে লাগিবে মোট ১৬ বৎসর । প্রথম ধাপ 
পর্য্যস্ত সম্পূর্ণ করিতে মোট খরচ হইবে প্রায় ৯১ কোটি 
৯২ লক্ষ ডলার, অথবা মোটামুটি ৪৬* কোটি টাকা, ইনার 
মধ্যে বৈদেশিকী মুদ্রার ব্যয ধর। হইয়াছে ১ কোটি ২৬ 
লক্ষ ডলার বা! প্রায় ২৫৬ কোটি টাকা এবং অন্তিম পর্যায় 
পর্য্যস্ত মোট বরাদ্দ পরিমাণ হিশাৰ কর] হইয়াছে ডলারে 
৪৪৬ কোটি টাক! এবং ভারতার মুদ্রায় ৩০৬ কোটি টাকা, 
অর্থাৎ মোট ৭৫২ কোটি টাক । 

দুর্গাপুর, রাউরকেলা! ও ভিলাই এই তিনটি সরকারী 
কারখানার প্রাথমিক ১০ লক্ষ করিয়া ৩০ লক্ষ টন 
উৎপাদন ক্ষমতা প্রতিষ্ঠা করিতে কারখানায় ও 
আহ্যঙ্গিকে মোট বায় হইয়াছে আহ্বমানিক €০০ কোটি 
টাকার কিছু কম। যোটামুটি গড়ে যদি এই প্রতিটি 
কারখানার অস্তিমকাল পর্য্যন্ত ২০০ লক্ষ টন উৎপাদন 
ক্ষমত] ধরিয়া লওয়। যায়) তাহ] হইলে এই কারখানা- 
গুলির উত্পাদন ব্যয়ের ক্যাপিটাল ডিপ্রিপিয়েশনের অংশ 
টন প্রতি দাড়ায় প্রায় ৬৬৬ টাকা। ইহ] ছাড়া শতকর! 
৬২ হিসাবে পু'জির উপর সুদ ধরিয়া লইলে চল্তি পুঁজি 
সমেত (৮/011706 980118] ) এই খাতে টন প্রতি ব্যর 


দাড়ায় &২ টাকা করিয়া, অর্থাৎ এই খাতে এই কারখানা- 


গুলিতে ইস্পাত উৎপাদনের মোট খ্যয়ের অংশের 
পরিমাণ দাড়ায় টন-প্রতি ৭১৬ টাকা। 

ইউনাইটেড টাল কর্পোরেশনের হিসাব মত অনুরূপ 
ব্যয় হইলে নুযুনপক্ষে দীড়াইবে টনপ্রতি অন্ততঃ ১০৫-৪ 
টাকা। কারখানার প্রথম এবং দ্বিতীয় পর্যায়ে ব্যয়ের 
অনুপাতে স্বম্নপরিমাণ উৎপাদন পভ্াবনার কথা ধরিয়। 
লইলেই এই অঙ্কটি 'মারও বাড়িয়া যাইবে । এটি বিশেষ 
বিবেচনার বিষয় । বিশ্বের অন্তান্ত উন্নত দেশগুলির 
তুলনায় ১০।১১ বৎসর পূর্বা পর্যস্তও ভারতে ইস্পাত 
উৎপাদনের ব্যয় সর্বাপেক্ষা নিমনতয ছিল। গত কয়েক 
বৎসরে এই ব্যয় ক্রমিক পর্যায়ে বৃদ্ধি পাইয়। আজ প্রায় 
বিশ্বমানের সমান উচ্চতায় পৌছিয়াছে। ইহার ফলে 
ভবিষ্যতে ভারত (কোনকালেই খে ইস্পাত ব1 ইম্পাতজাত 
পণ্যাদ্দির রপ্তানী বাজারে কোন বিশেম অংশ দখল 
করিতে পারিবে এমন সম্ভাবন! প্রায় বিলুপ্তই হইয়া 
গিয়াছে । এই ভাবে কেবলমাত্র পুঁজি-খাতেই উৎপাদন, 
ব্যয় যদি ক্রমাগত বুদ্ধি পাইতেই থাকে । তবে রপ্তানী- 
বাণিজ্যে দূরে থাকুক, এমন কি আভ্যন্তরীণ বাণিজ্যেও 
ভারতে উৎপাদিত ইস্পাত ব! ইম্পাতজাত শিল্পগুলির 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


চাহিদ] রক্ষা কর! সম্ভব হইবে কি না, ইহ] গভীর ভাবে 
ভাবিয়। দেখিবার বিষয় । 

কিন্তু ইউনাইটেড গ্রীল কর্পোরেশনের রিপোর্টে 
এইটিই একমাত্র বিবেচ্য বিষয় নহে । এই রিপোর্টের 
একটি বিশেষ সুপারিশ এই যে, কারখানাটির পরিচালন- 
ধিকার প্রথম চালু হইবার পর অন্ততঃ ১* বৎসর কাল 
ধরিয়া মাফিনী নিয়ন্ত্রণাধীন থাকিতে হইবে এবং এই 
সময়ে মাফিনী কর্মচারীদের সর্ব্বোচ্চ সংখ্য। (১৯৬৮ সন 
পর্য্যন্ত ) ৬৭০ জন এবং ১৯৭৭ সন পর্যস্ত কমিয়া ৪০ জন 
হইবে বলিয়া! ধরা হইয়াছে । মাকিনী নিয়ন্ত্রণ ও 
পরিচালন! এবং মাকিন কর্মচারী নিয়োগ, চালু হইবাৰ 
৪ বৎসরের মধ পুরা উৎপাদনের (08192015 
[):0000610)) একটি অনিবার্য প্রয়োজন বলিয়া 
সুপারিশ করা হইয়াছে । কারণ হিসাবে বলা হইয়াছে 
যে. ভারতে ইস্পাত শিল্প সংগ্থা পরিচালনা এত স্বপ্প যে 
প্রাথমিক অবস্থায় দেবল যে উত্পাদনের প্রয়োজনে 
তাহাই নহে, কারখানার মূল্যবান যন্ত্রপাতির 
নিরাপত্তার প্রয়োজনেও প্রভূত সংখ্যক উপযুক্ত শিক্ষা- 
প্রাপ্ত ও অভিগ্ঞতাসম্পন্ন মাকিন পরিচালক ও শিল্পকম্মা 
অবশ্যই প্রয়োজন হইবে এবং ক্রমে কারখানায় মাকিন 
নিয়ন্ত্রণাধীনে অভিজ্ঞতা ও শিক্ষাপ্রাপ্ত হইলে তবেই 
তারতীয়ের1 ইহার সম্পূর্ণ ভার গ্রহণে সমর্থ হইবেন। 
প্রথমতঃ) এই স্থুপারিশ মানিয়। লইলে এই কারখানায় 
চলতি উৎপাদন-ব্যয় কিন্ধুপ অসম্ভব পরিমাণে বৃদ্ধি 
পাইবে তাহ সহজেই অস্থমেয় । তাহা ছাড়! দেশে এখন 
৫টি সরকারী ও বেপরুকারা ইম্পাত কারখান! চলিতেছে, 
বোখারোর পন্ত উপযুক্ত পদ্ধতি-অঙ্থযায়ী ও নিয়ন্ত্রাধীনে 
এই সকল কারখানায় এখন হইতেই কম্মী প্রস্তুত করিবার 
আয়োজন না করিলে এই কারখান] চালু হওয়] পর্যন্ত 
যথেষ্ট সংখ্যক ভারতীয় কম্মার ব্যবস্থা হওয়া! সম্ভব নহে, 
ইই| আমরা বিশ্বাস করিতে রাজী নই ।কিছু সংখ্যক মাকিনী 
বিশেষজ্ঞের প্রয়োজন আমরা অস্বীকার করি না, কিন্ত 
পূর্ব হইতেই উপযুক্ত আয়োঞ্জন করিলে যে মোটামুটি 
ভারতীয়েরাই এই কারখানার কাজ স্বভাবে সম্পাদন 
কারতে সমর্থ অবশ্যই হইবেন, ইহ! আমরা দৃঢ়ভাবে 
বিশ্বাস করি। এবং তাহ হইলেই চল্তি উৎ্পাদ্ন- 
ব্যয়ও যে ন্যায্য গপ্ডির মধ্যে আবদ্ধ রাখা সম্ভব ইহবে 
ইহাঁও অনিবার্ধ্য । ইস্পাত এবং অন্তান্ত আধুনিক বৃহৎ 
শিল্প, সকল ক্ষেত্রেই ভারতীয়েরা তাহাদের দ্রুত-অক্ষিত 
পরিচালন-ক্ষমতার যথেষ্ট পরিচয় ইতিমধ্যেই প্রতিষ্ঠ। 
করিতে সক্ষম হইয়াছেন, বোখারোর বেলায় যে তাহার! 
অসমর্থ প্রমাণিত হইবেন এরূপ আশঙ্কা করিবার কোন 
সমীচীন কারণ নাই। 


ঈশোপনিষৎ 


শ্রীবসন্তকূমার চট্টোপাধ্যায় 


উপনিষত্গুলির নাম উল্লেখ করিবার সময শর্বপ্রথমে 
ঈশোপনিষদের নাম করা হয়। এজন্য ঈশোপনিষদের 
প্রথম ছুইটি শ্রোককে সমগ্র উপনিষণের প্রারপ্তিক বাণী 
( 01)61017)6 079898/89 ) বল] যায। ঈশোপনিষদের 
প্রথঘ শ্লোকে বলা হইয়াছে, মগ্ছয্ের স্বাভাবিক 
হোগপ্রবৃত্তিকে কিরূপে সংযযিত করা উচিত। দ্বিতীয় 
শ্লাকে বলা হইয়াছে, কোন্‌ প্রণালীতে গীবনখাত্র। 
পরিচালিত কর! উচিত। প্রথম প্লোক এইরূপ: 

ঈশাধাস্যমিদং সর্বং যৎকিঞ্চ ক্ষগত্যাং জগৎ। 

তেন ত্যক্ষেন ভুপ্তীথা মাগৃধঃ কন্তাত্ষিৎ ধনম্্‌॥ 
আমাদের মনে রাখিতে হইবে এই পরিবর্তনশীপ জগতের 
প্রত্যেক বস্তই চলিয়া যাইতেছে, মনে রাখতে হইবে যে, 
ঈশ্বর প্রত্যেক বন্ত অধিষ্টান করিয়া আছেন । এইক্সপ 
মনে রাখিয়া আমাদিগকে ত্যাগের দ্বারা ভোগকে 
শিয়মিত করিতে হইবে, কাহারও পনের প্রতি লোত 
কর অন্তায় হইবে |» 

আচার্য শঙ্কর ইহার যেব্যধ্যা করিয়াছেন তাহা যেন 
্লিকগুলি হইতে দূরে চলিয়া গিয়াছে । তিনি “ত্যক্কেন। 
শব্দের অর্থ করিয়াছেন সংসার ত্যাগ করিবে, ভূ্তীথাঃ? 
শব্দের অর্থ করিয়াছেন 'পালন কগিবে--আন্নাকে পালন 
কপিবে»মিথ্যা সংসার ত্যাগ কবিয়া সর্বদ1| ব্রহ্ম বা 
আত্মচিন্তায় নিষগ্ন থাকিবে। নিজের বা পরের কাহারও 
ধন কন্তাস্বিৎ ধনমূ” আকাঙ্ক্ষা করিবে না। কারণ সকল 
ধনই মিথ্যা । আগ। বা বরদ্ধই সত্য । শঙ্করের মতে যাহার 
রক্ধ উপলদ্ধি হইয়াছে তাহার জন্ট এই উপদেশ। যাহার 
এ্ষজ্ঞান হয় নাই তাহার কি কর্তব্য তাহ! দ্বিতীয় শ্লোকে 
বল। হইয়াছে। 

পামাহৃজ শঙ্করের স্তায় উপনিষদগুলির ধারাবাহিক 
ব্যাখ্যা লেখেন নাই। তাহার মতাহুযায়ী নারায়ণ 
শামক আচার্য এই শ্রেকের ব্যাখ্যায় লিখিয়াছেন যে; 


ঈগতের বিবিধ বস্তুকে আমরা ভোগের বিষয় বলিয়া" 


মূ করি, ইহাই আমাদের ঈশ্বর লাভের পথে বাধা সবষ্ট 
বে, ভোগাকাজ্ষা দূর করিবার জগ্ত আমাদিগকে চিন্তা 
করিতে হইবে জগতের সকল বস্তই অল্পকালস্থায়ী, 
তাহার ছঃখের মূল; অধিকন্ত আমর! দেহকে আত্মা 


বলিয়! ভ্রম করি এ জন্তই বিষয়ভোগের আকাজ্জা হয়, 
এই সকল চিন্তা করিয়া ভোগের আকাজ্ষ! পরিত্যাগ 
করিতে হইবে ( “ত্যক্তেন?)। ভগবছুপাসনার উপযুক্ত 
দেহ ধারণ করিবার জন্ত (য অন্নপানাদি প্রয়োজন 
তাহাই গ্রহণ করিতে হইবে (*ছু্ীথাঃ)1 বন্ধু বা 
শঞ কাহারও ধন আকাতক্ষা করিবে না (মাগুধঃ 
কন্তন্থিৎ ধনম” )। 'আসক্তি ত্যাগ করিয়া! বিষয় ভাগ 


করিবে । বিষয়ভোগে আসক্তি থাকিলে অগন্ঠায় কর্ম 
করিবার আশঙ্কা! থাকে । এজন্য আসক্কি পরিত্যাগ করা 
উচিত। 


মধবাচার্য “তেন ত্যক্তেন? ইহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন, 
সেই ঈশ্বর তোমাকে যাহ] দিয়াছেন (তেন ঈশ্বরেণ) 
তাহার দ্বার] ভোগ সম্পন্ন করিবে । সকল বণ্ত ঈশ্বরের 
অধীন, তিনি তোমাকে যাহ] দিয়াছেন তাহাতেই সন্ত 
থাকিবে, তিনি অগ্ঠকে যাহা দিয়াছেন তাহা আকাঙজ্। 
করিও ন।, করিলে তাহার দণ্ড ভোগ করিতে হইবে। 
মধবাচা্য দেখাইয়া দিয়াছেন যে ব্রঙ্গা্ড পুরাণে 
এই ভাবেই ব্যাখ্যা কর] হইয়াছে! প্তদ্দত্তেমৈর 
তুঞ্জীথাঃ অতো! নান্তং প্রযাচয়েৎ ইতি ক্রদ্মাণ্ডে |” 
অর্থাৎ ব্রক্া্ড পুরাণে আছে যে ইশ্বর তোমাকে 
যাহা দিয়াছেন তাহাতেই তোগ সম্পাদন করিবে, 
তাহ। ছাড়! অন্ত কিছু চাহিবে না। 

ীশোপনিষদের দ্বিতীয় শ্লোক এইব্প £ 

কুর্বন্নেবেহ কর্মাণি জিজীবিষেৎ শশং সমা:। 

এবং ত্বয়ি নান্তথেতোহস্তি ন কর্ম লিপ্যতে নরে ॥ 

“কর্ম করিয়াই শত বৎসর বাচিবার ইচ্ছা করিবে। 
এই ভাবে (জীবন যাপন করিলে) তোমাতে কর্ম লিপ্ত 
হইবে না। ইহ] ছাড়া অন্ত উপায় নাই ।* 

শঙ্করের মতে যাহার ব্রহ্গজ্ঞান হয় নাই তাহার জন্য 
এই উপদেশ। মন্ুষ্যের সাধারণ পরমাযু শত বৎসর । 
এজন্ত বল! হইয়াছে শত বৎসর বাচিয়া থাকিতে ইচ্ছ। 
করিবে এবং কর্ম করিয়াই বাঁচিবার ইচ্ছা করিবে। 
তিমি কর্ষ শব্দের অর্থ করিয়াছেন, পশাস্্বিহিত অগ্নিহোত্র 
প্রভৃতি কর্ম ।” মহুব্যের স্বভাব এইবপ যে, কোনও কর্ম না 
করিয়! থাকিতে পারে না। গ্ীতায় শ্রীরু্জ বলিয়াছেন, 


১৪২ 


ন হি কশ্চিৎ ক্ষণমপি যাতু তিষ্ঠত্যকর্মকৎ (গীতা ৩।৫) 

“কর্ম না করিয়া কেহ ক্ষণমাত্রও থাকিতে পারে না।” 
যর্দি ভালকর্মে নিজকে ব্যাপৃত না প্রাখ। যায়, তাহা 
হইলে স্বাভাবিক ভোগপ্রবৃত্তির বশে মন্দ কর্মে লিপ্ত 
হইবার সম্ভাবনা 'মাছে। এজন সর্বদা ভাল কর্মে-্শাস্ত্ 
বিভিত কর্মে ব্যাপূত থাকা উচিত । তাহা হইলে মন্দ 
কর্ম কাছে আলিতে পারিবে না। 

রামান্ মতের ব্যাখ্যায় বল। হইয়াছে যে, এই 
শ্লোকে আসক্তি ও ফলাকাংক্] ত্যাগ করিয়! সর্বদ। শাস্ত্র- 
বিহিত কর্ম করিতে বল! হইয়াছে । কারণ এই ভাবে 
কম করিলে চিত্ত শুদ্ধ হয় এবং ব্রহ্মজ্ঞান উপলক্ি করা 
সম্ভব হয়। 

এই ছুইটি ক্লোকের শঙ্করের ব্যাখ্য। অপেক্ষা পামান্বজ 
মতের ব্যাখ্যা অধিক সন্তোষজনক মনে হয়। শঙ্কর মতে 
ছুইটি শ্লোক দুইটি বিভিন্ন অধিকারীর জন্ত। কিন্ত দ্বিতীয় 
শ্লোকের “এবং শব্দ হইতে মনে হয় দুইটি প্লোকে একই 
অধিকারীকে লক্ষ্য করা হইয়াছে । *এবং” অর্থাৎ 
“এই” ভাবে”-পূর্বের শ্লোকে যে ভাবের কথা বলা 
হইয়াছে, জগতের সকল বণ্ত ক্ষণস্থায়ী ইহ1 মনে করিয়া 
বিময়ভোগের আসক্তি ত্যাগ করিতে হইবে । বাদ্ধক্যে 
জীবনের আনন্দ থাকে না, তথাপি শত বৎসর পর্যন্ত 
বাচিয়। থাকিবার ইচ্ছা! কর। উচিত এজছন্ঠ যে, যত বেশী 
দিন বাচ1] যায়, ৩৩ বেশী উত্তম কর্ম করিবার স্বযোগ 
পাওয়। খায়, তত বেশী চিত্ত শুদ্ধ হয় এবং ব্র্গজ্ঞান 
লাভের অধিক উপযোগিতা! হয়। 

দ্বিতীয় প্রোক হইতে জান! ঘায়, উপনিষদ কর্মের 
বিরোধী নহেন, প্রতুযুত সর্বধ1| কম করিতে বলিয়াছেন । 
উপনিমদ যখন বেদের অস্তর্গতন্চ তখন বেদ যে-সকল কর্ম 
করিতে বলিয়াছেন উপনিষদ থে সই সকল কম করিতে 
বলিবেন ইহাই স্বাভাবিক। বৃহ্দারণ্যক উপনিষদ 
বলিয়াছেন 

তমেতং (ব্ধান্থবচনেন ত্রাঙ্গণা বিবিদিষস্তি 

যজ্ঞেন দানেন তপস! অনাখকেন (বুঃ উঃ 8181২২ ) 

অর্থাৎ এই ব্রঙ্গকে ব্রাঙ্গণগণ বেদপাঠ, যজ্ঞ, দান এবং 
তপস্তা অনাসক্তভাবে সম্পাদন করিয়। জানিতে হচ্ছ] 
করেন। এই সকল কর্ষ অনাসক্তভাবে অঙ্ুষ্ঠান করিলে 


ব্যয়*্* বেদের সং এহরূপত মধ্ধাশণয়োবেদনামধেয়ম” আপস্ুঙ 
বাণিক্রেজ্জ পরিভাষা শুত্র)। অর্থাৎ মন্থ এবং ব্রদ্ধণের নাম বেদ । 
ভারতে উৎনিষদ বেদের প্রাঙ্গণ ভাগের অন্তর্গত | কয়েকটি উপনিষদ? 

'রঅন্তগঠ । এ জন্ঠ সফল উপনিমদই বেদের আন্ত * | 


প্রবাসী 


শা শশী শা টিাাটাশকী ২ 


১৩৭০ 


চিত্ববৃত্তি সংযত কর] অভ্যাস হয়, চিত্তবৃত্তি সংযত হইলে 
চিত্ত শুদ্ধ এবং ব্রহ্গজ্ঞান উপলব্ধি করিবার উপযোগী হয়। 
তৈত্তিরীয় উপনিষদ আদেশ দিয়াছেন, 
“দেবপিতৃকার্য্যাভ্যাং ন প্রমদ্দিতব্যম্* (তৈঃ উঃ) 
“দেবপ্কার্ধ্য হইতেছে যজ্ঞ এবং প্পিতৃপ্কার্ধ্য হইতেছে 
শ্রাদ্ধ ও তর্পণ। এই সকল কার্য্য অবহেলা কর! উচিত 
নতে। 

উপনিষদের প্রারভ্তিক বাণী এবং বৃহদারণ্যক ও 
তেত্তিরীয় উপনিষদের পূর্বোদ্ধ'ত বাক্য হইতে ইহা 
প্রমাণ হইতেছে যে, পাশ্চাত্ত্য পপ্ডিতগণ, এবং শ্তাহাদের 
অস্থকরণকারী কতকগুলি আধুনিক পণ্ডিত যে 
বলিয়াছেন যে, উপনিমদ কর্মের বিরোধী, বিশেষতঃ 
বৈদিক যজ্ঞান্্ঠান করিতে নিষেধ করিয়াছেন, ইহা 
সত্য নহে । উপনিমদ্ যে কর্মানষ্ঠানকে অত্যন্ত মুল্যবান্‌ 
মনে করেন তাহা ঈশোপনিষদের প্বিছ্বা” ও *অবিদ্যা)” 
বিষয়ে তিনটি শ্লোক হইতেও সুষ্পষ্টর্ূপে জানা যায় 
শ্রোকগুলি এইরূপ £ 

অন্ধং তমঃ প্রবিশস্তি যে হবিদ্যামুপাসতে । 

ততো! ভূয় ইব তে তমো! য উ বিগ্যায়াং রতাঃ। 

অন্যদেবাহুবিগ্যয়! অন্ঠদাহুর বিদ্যায়] | 

ইতি শুশ্মঃ পূর্বেষাং যেনস্তদ্বিচচক্ষিরে ॥ 

বিদ্তাং চ অবিদ্যাং চ য্তদ্বেদোভয়ং সহ। 

অবিদ্যয়! মৃত্যুং তীত্ব1 বিছ্যায়ামৃতম্ত্,তে ॥ 

ঈশোপনিষৎ ৯১১৯ ও ১১ 

অনুবাদঃ প্যাহার। অবিদ্ভার উপাসনা কে তাহারা 

অন্ধকারময় স্থানে যায়। যাহার। বিগ্ভার উপসন] করে 
তাহার] আরও অন্ধকারে খার। 

“বিদ্যার দ্বারা অন্য স্বান পাওয়। যায়ঃ অবিদ্যার দ্বার! 
অন্ত স্থান পাওয়া যায়। যাহার! আমার্দিগকে এ বিষয়ে 
উপদেশ দিয়াছেন সেই সকল জ্ঞানী লোকের নিকট 
আমর। ইহ! শুনিয়াছি। 

"যে ব্যক্তি বিদ্যা! ও অবিদ্যা উভয়ের উপাসনা করে, 
সে অবিদ্যার দ্বার! মৃত্যু অতিক্রম করিয়। বিদ্যার দ্বারা 
অসুতত্থ লাভ করে ।” 

শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন যে এখানে প্অ-বিদ্যা” মানে 
বেদ-বিহিত যজ্ঞার্দি কর্ম, প্বিদ্যা” মানে এ যজ্জঞেযে 
দেবতার উপাসনা কর] হইয়াছে । কেবল কর্ধ করিলে 
পিতৃলোকে 'যাওয়। যায়| কেবল দেবতার চিস্তা করিলে 
দেবলোকে যাওয়] যায়। দেবতার চিন্তা করিয়া কর্ম 
করিলে দেবতার সহিত এক হওয়া যায়। তাহাকেই 
“অমুত* বল হইয়াছে । রামান্থজ বলিয়াছেন “অবিদ্য।” 


জ্যেষ্ঠ 
শব্দের অর্থ বর্ণাশ্রমবিহিত কর্ষ, বিদ্যা শব্দের অর্থ 
বন্ধবিষয়ক চিত্ত । যাহার! কেবল কর্ম করে (ব্রহ্গ 
চিন্তা করে না) তাহার] স্বর্গ লাভ করে বটে, কিন্ত 
স্বর্গভোগ শেন হইলে আবার পুথিবীতে জন্ম গ্রহণ করে। 
তখন অজ্ঞান অন্ধকারে নিমগ্ন হয়। যাহার! কর্ম করে 
, না) কেবল ব্রহ্ম সম্বন্ধে চিন্তা করে, তাহারা ব্র্গজ্ঞান লাভ 
' করিতে পারে না। কারণ কর্ম দ্বার! চিত্ত শুদ্ধ না হইলে 
 ব্রহ্মজ্ঞান উপলগ্ধি কপ সম্ভব নহে। অপর পক্ষে কর্ম 
করে না বলিয়া তাহার! ত্বর্গেও যাইতে পারে না। এ 
জন্য তাহার্দের গতি যাহার কেবল কর্ম করে তাহাদের 
অপেক্গ! নিকৃষ্ট "ততো ভূয় ইব তে তমঃ” | মাহারা কর্ম 
করে এবং ব্রদ্দ চিন্ত। করে, তাহাদের কম দ্বার চিত্ত শুদ্ধ 
হয়, তাহাদের ব্রঙ্গজ্ঞান হয়, এবং সেজন্ত মোক্ষ হয় ।* 
শঙ্করের ব্যাখ্যা অপেক্ষা রামানুজের ব্যাখ্য। ভাল বলিয়। 
মনে হ্য়। কারণ কিরুপে মোক্ষ লাভ করা ধায় 
তাহারই উপদেশ আমরা উপনিষদের নিকট আশা করি | 
দেবত্ব-লাতের উপদেশ 'অপেক্ষ। তাহা অনেক গুরুত্বপূর্ণ । 
নবম শ্লোকে “অমৃত” লাভের কথ! বল! হইয়াছে। 
তাহার মুখ্য অর্থ মোক্ষলাভ। গৌণভাবেই 
"দবত্ধ লাভকে অমৃতত্ব লাত বল! যায়। অধিকন্ধ 
পুর্বোঞ্ধ নবম শ্লোকে বলা হইয়াছে যে যাহার] কেবল 
“বিগ্তাঙ্র উপাসনা করে তাহাদের গতি, যাহার! 
"কবল “অবিগ্ার” উপাসনা! করে তাহাদের অপেক্ষা 
নিক । কেন নিকৃষ্ট, শঙ্করের ব্যাখযাতে তাহা! দেখান 
হয় নাই । বরং ঙাহাপ ব্যাখ্যাতে কেবল বিদ্যার 
উপাসনা করিলে, কেবল অবিগ্ভার উপাসন। অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ গতি পাওয়া যায়। কারণ ভতোহার মতে) কেবল 
বিদ্ভার উপাসনা করিলে দেবলোকে যাওয়। যায় এবং 
কেবল অবিদ্ভার উপাধনা করিলে পিতৃলোকে যাওয়। যায়। 
পিতৃলোক অপেক্ষা দেবলোকই শ্রেষ্ঠ । অধিকস্ত তৈত্তিরীয় 
উপনিসদ ১।১১।১ এর অন্তর্গতপ্ধর্্মং চর*্(ধর্খ্ব অনুষ্ঠান কর) 
এই বাক্যের ভাব্যে শঙ্কর একটি স্তিবাক্য উদ্ধত 
করিয়াছেনঞ্* যাহার অর্থ ; তপস্তাবূপ কর্শদ্বারা পাপ 
বিনষ্ট কর। যায় এবং (তাহার পর) ব্রহ্মবিদ্যার দ্বার! মোক্ষ 
লাভ করাযায়। অতএব রামানুজ এই তিনটি শ্রোকের 


* 'জঅগাতে। এক্ষজিজ্ঞাসা” ব্রন্গনুত্র ১1১1১ এর ভাঁষো রামানুজ . 


সশোপশিষদের এই ঠিনটি প্লোকের ব্যাখ্যা করিয়াছেন । 

ক 'তপস। কলবং হস্তি বি্যায়াহমৃতগ্,তে” । প্রধান কম তিনটি 
বজ্, দাশ এবং তপস্তা | গীতা ১৮৫ গ্রোকে বল। হইয়াছে এই তিন 
কর্ণ কখনও ত্যাগ কর! উচিত নহে। গীত! ৫-১১ প্লোকে (এবং জন্থ 
পলোকেও) বল! হইয়াছে যে কর্নের দ্বার! চিন্তশুদ্ধি হয়। 


ঈশোপনিষৎ 


সঙ্গত বলিয়। মনে হয় । 


১৪৩ 


ব্যাখ্যান্তে যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, শঙ্কর অন্যত্র সে 
মত গ্রহণ করিয়াছেন । এখানে সে মত গ্রহণ না করিবার 
কারণ দেখা যায় না। এই সকল কারণে যনে হয়, 
রামাহ্থজের ব্যাখ্যাই সঙ্গত । এবং সে ব্যাখ্যা অহ্থসারে 
কর্তৃব্যকশ্নশ পরিত্যাগ করিয়া কেবল ব্রন্গ চিন্তা কর! 
অপেক্ষা বরং কেবল কর্তব্যকশ্শ করাও ভাল । সুতরাং 
পাশ্চাত্ত্য পণ্ডিতগণ যে বলিয়া থাকেন যে, উপনিষদে 
কর্মের কথা নাই, অথবা করের নিশা আছে, তাহা 
সম্পূর্ণ ভ্রান্ত মত। 

প্রসঙ্গক্রমে এই তিনটি শ্লোকের দুইটি আধুনিক 
মনীযিকৃত ব্যাখ্যা উল্লেখ করা যাইতে পারে । শঅরবিদ্ 
বলিয়াছেন, প্মঅবিদ্যাপ্র অর্থ অজ্ঞান (18009757009 ), 
"বিদ্যার অর্থজ্ঞান (1700০৬16960) 1 তাহার মতে 
এখানে অজ্ঞান ও জ্ঞান উভয়কেই ব্রঙ্গ বলিয়া! উপাসনা! 
করিতে বল৷ হইয়াছে । কিন্তু জ্ঞানই ব্রঙ্গের স্বব্ধপ। 
“সত্যং জ্ঞানম্‌ অনস্তং ব্রহ্গ” (তৈত্তিরীয় উপনিনদ ২।১)। 
অজ্ঞানকে ব্রহ্ম বলিয়া! উপাপনা কর যুক্তি-বিরুদ্ধ।। 
উপনিষদে কোথাও অজ্ঞানকে ব্রহ্ম বলিয়। উপাসনা করিতে 
বল! হয় নাই । এখানেও অবিদ্যার উপাসনার কথাই 
আছে--অবিদ্যাকে ব্রহ্ম বলিয়। উপাসন। করিবার কথা 
নাই। 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন “অবিদ্য1” শব্দের অর্থ শবস্ত- 
বিদ্যা” (আফুনিক 8০161509 বা বিজ্ঞান), এবং বিদ্যা 
শব্দের অর্থ অধ্যাগ্ন বিদ্যা |% তিনি বলিয়াছেন যে ভারত- 
বষে বস্তবিদ্যাপপ অবহেলা করিয়া “কবল 'অধ্যাত্থবিদ্যার 
চচ্চ। করিয়াছে বলিয়। তাভার অবনতি হইয়াছে । অপর 
পক্ষে পাশ্চাত্ত্যর্দেশে অধ্যাত্ববিপ্যার অবহেল] করিয়। 
কেৰল বস্ত্রবিদ্যার চর্চা হইতেছে বলিয়৷ তাহাদের 
সাধন! সার্থক হয় নাই। বস্তবিদ্যা এবং অধ্যাস্্রবিদ্যা 
উভয়ের একত্র অনুশীলন হইলেই মানব জাতির উন্নতি 
হয়। কিন্ত বোধ হয় উপনিষদের এই শ্লোকগুলিতে 
ব্যক্তিগত সাধনার কথাই আলোচিত হইয়াছে, জাতীয় 
উন্নতির কথা নহে । অধিকন্ধ শঙ্করাচাধ্য, রামাহুজ 
শ্ীচেতন্, তুলসীদাস, রামকষ্চ পরমহংস, বুদ্ধদেব, 
মহাবীর প্রভৃতি ভারতীয় সাধূগণ অথব]1 যিশুখ, মহন 
প্রভৃতি বিদেশীয় ধর্মপ্রচার কগণ বস্ত্ববিদ্যার (130191,09 ) 
চচ্চা করেন নাই। 

এই সকল কারণে রামান্থঙ্জের -ব্যাখ্যাই সর্বাপেক্ষা 


* ১৩২৮ সালের আশ্বিন নাসেগ প্রবাসীতে প্রকাশিত *শিক্ষার 
মিলন” নামক প্রবন্ধে এই মতের উলেখ দেখ! যায়। 


রায়বাঁডী 


( সেকালের পল্লীচিত্র ) 


শ্রীগিরিবালা দেবী 


ঙ 

“কা-ক|-ক1--তিতে বাড়ী থেকে মিঠে বাড়ী যা, 

গোয়াল বাথানে যা, দই-ছুধ খ11” 

ঠাকুমার কাক-কলরবে বিশু নিদ্র! ভঙ্গ হইল। সে 
ত্রস্তে বিছান1 ছাড়িয়া বাহিরে আসিল । 

ছোট ঠাবুমা "তাহাকে ধাক্ক। দির] জাগাইয় দিয়া 
শয্য| পরিত্যাগ করিয়াছেন । তাহার পরে সে আবার 
ঘুমাইয়। পড়িয়াছিল। পোড়া! চোখে কি এত ঘুম 
জড়াইয। থাকে ; কিছুতেই ছাড়িতে চাহে ন11 ইহারা 
বোধ হয় নিদৃহারার ওষধ খায়; তাহাকে দিলে সে 
এক-োক খাইয়া লইত। 

ঠাকুমা! স্নানান্তে পিড়ির আপনে সমাসীন হইয়াছেন। 
এক খ।ক কাক খা অহ্থসন্ধানে উঠানে ইতস্তত বিচরণ 
করিতেছে । তিনি কাকের উদ্দেশে ছড়া ক্যটতেছেন। 

সবস্বতী বঙ শুবিষ্ি ঘর খাজ্জন] করিয়। বারান্ধা 
ধুইতেছিল, এক প্রাঙ্গণ ব্যতীত অপর কোণ জাতি 
ও-গৃহের শ্রিসীমানাথ খেঁষিতে পারে না। 

নিষের দাতন, ধোয়া কাপ হাতে লবঙ্গ যাইতেছিল 
পুকুরে মুখ ধুইতে ! লবঙ্গদের বাড়াতে পুকুর নাই। 
তাহাদের শান, গাপোওয়া যাবতীর কাজ ইহাদের 
পুকুরেই সম্পন করিতে হয় । সেই জন্তে ওদের বাড়ীর 
সবগুলি প্রাণীর এ বাড়ীতে আনাগোনার বিরাম থাকে 
না। মাতৃপিতৃহীনা লবঙ্গের এখনও বিবাহ হয় নাই। 
তাহার দাদার1 [ববাহের চে! করিতেছেন! স্থন্দরা ন| 
হইলেও মেয়েটি দেখিতে তাল । চলনে বৰলনে 
এনোহারিণী | লেখাপড়া ঞাঁণেঃ ইংরেজীতে নাম লিখিতে 
পড়িতে পারে । কুচি কাজে, উলের কাজে অদ্বিতীয়] । 
মেয়েশমহলে লবঙ্গের তারা আুধ্যাতি, চারিদিকে বন্ত ধন্ত। 
পরহেন লবঙ্গের সঙ্গশাভের আশায় বিহু আগ্রহাহিত 
»ইয়] প্রতীক্ষা করে। 


সেই কামনার ধনকে প্রভাতের অরুণালোকে 


নিরীক্ষণ করিয়া পুলকিত বিশ ত্বরিতপদে অগ্রসর হইল 


লবঙজের সামনে । তাহার হাত ধরিয়। অনুচ্চস্বরে কহিল, 
*পিসীমা, আপনার সাথে আমার অনেক কথা আছে ।” 
কথ! মানে-গত রজনীর ঘটনাবলী সে প্রাণের সখীর 


নিকটে সালঙ্কারে ব্যক্ত করিবে । এই শক্রপুরীর মধ্যে 
তাহাকেই মে একমাত্র মিত্র ভাবিয়! গ্রহণ করিয়াছে। 
শ্বশুরালয়ের অপ্রিয় প্রসঙ্গ সত্য মিথ্যায় অতিরঞ্জিত 
করিয়া স্বযোগ সুবিধা পাওয়। মাত্র আজকাল সে লবঙ্গের 
কর্ণকুহরে গালিতে আরম করিয়াছে । 

লবঙ্গ বিহ্ুর যত বোকা নয়, অদূরে সরস্বতীর 
অবস্থিতিতে বিব্রত হইয়! সে জিজ্ঞাসা করিল, প্সাত- 
সকালে তোমার আবার কিসের কথা, বৌ? এতক্ষণে 
ঘুম ভাঙ্গল নাকি? অকর্মার ধাড়ী; তোমার ছাই-ভষ্ম 
বাজে কথা শোনার এখন আমার সময় নেই, ট্রে কাজ 
রয়েছে ।” 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া লবঙ্গ চলিয়। গেল । 
ঠাকুমা! তাহার গমন পথের দিকে তাকাইয়া বিড় বিড় 
করিতে লাগিলেন, *ছলাদারি বলার বৌ, কত ছল 
জান, কলাবনে নাগর রেখে ডাগুর ধ'রে টান ।” 

লবঙ্গের বিমুখতাধ বিহ্ন ক্ষুপ্ধ হইলেও ঠাকুমায়ের 
উক্তি তাহার ভাল লাগিল না। মেয়েটি অত্যন্ত হাপে 
বলিষ। ঠাকুমা তাহাকে তেমন পছন্দ করেন না। না 
করুন, তাই বলিয়া যা-৩1। বলিবেন নাকি? 

বিশ্ব মুখ ধুইয়] কাপড় ছাড়িয়া হবিধ্যি ঘরের বারান্দায় 
উপস্থিত ভইল | সরস্বতী বট পাতিয়া তরকারীর ঝুড়ি 
লইয়। বলিযাছে। সে চক্ষু তুলিয়া চাহিল না, কোন 
কথ। কহিল ন1। 


অনেকক্ষণ সেখানে দ্রাড়াইয়| বিশ্ব চলিল চায়ের 
আসরে । গে সময় রায়বাড়ীতে প্রথম চায়ের আবির্ভাব 
হইয়াছে । তাহাও বাহির-মহলে, অস্তঃপুরে বিস্তার লাভ 
করিতে পারে নাই। 

মনোরম] রূপার থালার উপরে কাচের পেয়ালায় চ৷ 
গালিয়! বাঠিরে পাঠাইতেছিলেন । চায়ের চাট-স্বরূপ 
কাচের ভিশে সরভাঞ্জা, ক্ষীরের নাড়ু ও ট্যাপের-মোয়া 
সাজাইয়৷ দেওয়া! হইয়াছিল। ক্ষিতিঃ তরু ঘুমস্ত-মাকে 
ঘিরিয়া কলরব করিতেছিল। 

বিন সসঙ্কোচে চায়ের ঘরের দ্বারের অন্তরালে আশ্রয় 
লইল। 

মনোরম! কাসার বাটিতে ছেলেমেয়েকে খাবার ভাগ 


ষ্ঠ 


করিয়া! দিলেন। বধুও এক বাটি ভাগ পাইল। কিন্ত 
যেখানে সেখানে যার তার সামনে তাহার খাগ্ভ গ্রহণের 
অনুমতি ছিল ন1। সাধারণতঃ পাচক-ঠাকুর ছুইবেলা 
ভাত বাড়িয় তাহার শয়ন গৃহে রাখিয়া! আসিত। পাচক 
পুরুষ-মাহৃষ রান্নাঘরে তাহার সম্মুখে বুক সমান ঘোমটা 
দিয়া নুতন বৌ গব্‌ গব্‌ করিয়া গিলিবে কি? তাই 
শাড়ী কোন খাবার দিলে তাহাও ঘরে লইয়। খাইতে 
হইত। 

নিভৃতে একাকিনী খাইতে বিহুর ভাল লাগিত না। 
সে কতক কতক খাইত, কতক পাতে পড়িয়। থাকিত। 
এক-একদিন লবঙ্গ আসিয়! খাইতে বসিত তাহার সঙ্গে। 
আজ মনোরম! খাবার ধরিয়! দিয় “খাও বলিলেন । 
আড়ালে সরিয়! যাইতে আদেশ করিলেন না। সেও 
গেল না; তরুর পাশে বসিয়া! খাইতে লাগিল । 


চায়ের পাট মিটাইয়| দিয় মনোরম! অন্ত কাজে 
গেলেন। ক্ষিতি গেল মাষ্টার মহাশয়ের কাছে পড়িতে । 
সমস্ত চাপিল নবীন চাকরের স্বন্ধে। পাড়া-বেড়ানী তরু 
পাড়ায় পাড়ায় টে! টে! করিতে বাহির হইল। 


কেবল বিহ্থরই কোন কাজ নাই। সেযেকি করিবে 
জানে না। কেহ বলিয়া দেয় না। আপন! হইতে কোন 
কিছুতে হাত দিতে তাহার সাহস হয় ন!। 

ক্ষণেক পরে বিস্থু চলিল, ছোট ঠাকুমার উদ্দেশে । 
দক্ষিণদ্ধারী ঘরের ডাইনে বাগান ঘেঁষা যে গুহ সেইখান! 
হইল প্রকৃত হবিধ্যি ঘর। সেখানেই বিগ্রহের নিত্য 
ভোগ রান] হয়, বিধবার! হবিধ্যি করেন। এখানকার 
প্রধান ছোট ঠাকুমা । তাহার টুকিটাকি জিনিষপত্র 
এখানেই সংগক্ষিত। সারাদিনের বিরাম বিশ্রাম এই 
কক্ষে। 

ছোট ঠাকুম! পৈঠায় বপিয়! এক বাটি সরিধার-তেল 
লইয়] সর্বাঙ্গে মাখিতেছিলেন। 

বিশ্ব তাহার নিকটস্থ হইয়া! কহিল, “আমিও আপনার 
সাথে ঢান করতে যাব ছোট ঠাকুম! ?” 

তিনি সভয়ে চারিদিকে চাহিয়! চাপান্্রে কহিলেন, 
“এ কি কাণ্ড, দিনমানে সবাইয়ের সামনে তুমি আমার 
সাথে কথা! কইতে এলে কেনে? আমিনা পই পই ক'রে 


তোমারে মানা ক'রে দিয়েছিলাম? ন1 বাবু, আমার 


সাথে তোমার নাইতে যেতে হবে না। আবার একঘাট 
লোকের ভেতরে পট পট ক'রে কথ! কয়ে ফেলবে? 
তোমার কি, তুমি ত “কানে দিয়েছ তুলো, পিঠে বেঁধে 
কুলো। হেনেত্ত। আমাকেই হ'তে হবে ।” 


রায়বাড়ী 


১৪৫ 


অপ্রতিভ বিহ্ধ সেখান হইতে তাড়াতাড়ি সরিয়। 
আমিল। 

ঠাকুম! তাহার সাধের সিংহাসন হইতে নিয়মের 
কূয়োর পাড়ে আসিতেছিলেন, পথে বিহকে পাইয়া ডাকি- 
লেন, «কি লো! পেসাদের বৌ, ঘুর ঘুর ক'রে বেড়চ্ছিস 
কেনে? ক্ষিদে পেয়েছে? এতটা বেল! হয়েছে, গিন্নী ত 
সিশ্নী বেঁটে বেড়াচ্ছে। পরের মেয়ের যতন আত্তি কি 
ওজানে? 'যেই ন! আমার কালো-জিরে, তার আবার 
মাথার কিরে । নিজের পেটের ছা-গুলানকে রাত ন! 
পোয়াতেই খোরায় খোরায় গিলতে দিচ্ছে। «বিয়ের 
ঠাছি ছুধের সর, তাতেই বুঝি আপন পর ।” ওরে চিনতে 
আমার বাকী নেই, কাল-সাপ, আন্ত কাল-সাপ।” 

বিশ্ব নির্বোধ হইলেও ঠাকুমার কালসাপের উল্লেখে 
স্বান ত্যাগ করিল। কিন্তসে যাইবে কোথায়? কেহ 
ডাকে না, কাছে গেলে কথ! বলে না। সর্বত্র একটা 
অবহেলার তাব। তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যের মধ্যে আগাইয়! 
যাইতে তাহার দ্বিধ! হয়, সঙ্কোচ হয়। তাই পিছাইয়! 
লুকাইয়া,থাকে নিরাল! গৃহ-কোটরে | 


৭ 


কামিনীর মা রায়বাড়ীর পুরাতন দাসী। সে এফ 
রাশি ছাড়া কাপড় লইয়া বিহ্ৃকে জিজ্ঞাসা করিল, 
"বৌমা* তুমি কাপড়-ছেড়ে রাখলে কমনে? হারানী 
ধৃতে নিয়ে গেচে_পোড়ারমুখীর কাজের ছিরি দ্যাখ, 
কতকগুলান নিয়েছে, কতকগুলান রেখে দিইচে আমারি 
নেগে। তুমি কি এখন চান করবে? যদ্দি কর, চল নিয়ে 
যাই ঘাটে 1” বলিতে বলিতে কামিনীর মা কাকালের 
কাপড় বোঝাই প্রকাণ্ড বেতের ধামাট। লেখানে 
নামাইয়। প1 ছড়াইয়! আরাম করিতে বসিল। 

বৌমাহ্বষের এক] পুকুর ঘাটে যাইতে নাই। দালীর। 
কেহ ন| কেহ বিহ্বকে স্্ান করাইয়া আনে। সে 
অধিকাংশ দিন কামিনীর মার সঙ্গেযায়। বিহ্ব তাহাকে 
থুব পছন্দ করে, সে পাথরকুচি গ্রামের মেয়ে বলিয়!। 
তাহার ছোট বোন যামিনী আজও বিনুর বাপের বাড়ীতে 
কাজ করিয়া খাইতেছে। পুজার হউগোলে সে কামিনীর 
মাকে নিভৃতে পায় না। ওদিকে নিয়মের যেমন আড়ম্বর, 
এ দ্রকেও অনিয়মের তেমনি সমারোহ। সেই মুড়ি 
খই ভাজা, চিড়া কোটা, যুড়কি মোয়া, মশলার গুঁড়া, 
চালের গুঁড়া । এ সবের ভার পুরাতন দাসীর উপরে । 

এখন গৃহিণী কন্তাদের লইয়া! দল বীধিয়! সান 
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করিতে গিয়াছেন, তাই কামিনীর ম! বসিয়াছে বিহুর 
কাছে। 

বিহ্ব কহিল “আমি তোমার সাথে চান করতে যাব, 
ভুমি আমাকে একটু তেল মাখিয়ে দাও না?” 

চুলে তেল দিতে গিয়া কামিনীর ম! চমকিত হইল । 
"এ কি করেছ বৌমা, চুলগুলান যে শিবের জটা 
বাশিয়েছ? ভদ্দনোকের মেয়ের এমন চুলের হাল জন্মে 
দেখি নি বাপুঃ তেল মাখ নি কতকাল, চুল বাধ নি 
কতকাল 1?” 

বিহু অম্লান বদনে উত্তর দিল রোজ চানের সময় ত 
তেল মাখি, আমি চুলের জট] ছাড়াতে জানি না, চুল 
বাধতেও পারি না।” 

«এত বড় মেয়ের এমনি ধার! কেনে বৌম1? তরু 
ঠাকুরজি যা পারে তুমি যে তাও পার ন1? তুমি পাথর- 
কুচি গেরামের অখ্যাতি করবে । শাশুড়ী ননদের সাথে 
ধ্যাভার জান ন1। কাজ কাম জান ন|। বাড়ীর 
লোকের! খেটে খেটে অস্থির, আর তুমি দিব্যি বসে 
থাক। তোমার ব্যাভার দেখে আমি নজ্জাগ্ম খুন খুন 
হয়ে মরি। নোকে কইতে কইবে, পাথরকুচি গেরামের 
মেয়ে। একজনারে মন্দ কইলে আর জনারে ভাল 
কইবে কে?” 


বিচ কামিনীর মারের তেল-মাখ! হাতছুটি সহসা 
চাপিয়া ধরিল, তাহার চোখে জল আসিয়াছিল, সে 
জলভর1 চোখে মিনতি করিতে লাগিল, “আমি যে 
এখানকার কিছুই জানি না। তুমি অতদিন আমাকে 
শিখিয়ে দাও নি কেন?” 


“ক্যামনে শেখাব বৌমা, একে মুল্গুকের কাজ কামে 
সময় পাই না, তাতে আমর! হলাম গে এক গেরাষের 
মুনিষ্যি। ডর লাগে শিখিয়ে মিখিয়ে দিতে গেলে ওর! 
কইবে, ঝির অতদরদ কেনে? তা না হলে তোমাগরে 
কি আমি জানি না, আমার বুনডা ত তোমাগরে খেইয়ে 
পইরে পরাণ ধ'রে রইচে। এখন ভাবছি, আমি তফাতে 

থকে ভাল কাম করি নি, তোমার ঠাকুম! মার সাথে 
দেখা হলে তেনার আমারে কি কইবে? যদি কর, 
মেয়েডারে তুইও কি দেখিস নি? শেখায়ে পড়ায়ে দিতে 
পারিস নি? আমি কি কইব তেনাগরে ?” 


ক্ষোভে ছুঃখে কামিনীর ম চুপ করিয়! খাবল। খাবল। 
তেল দিয় বিচ্ুর চুলের জট! ছাড়াইতে লাগিল । 

বিহু অনুনয় করিতে লাগিল, “তোমার বোন 
যামিনীকে আমি মাসী ব'লে ডাকি, তোমাকেও তাই 


প্রবাসী 
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ডাকব। কোন্‌ সময়েকি করতে হবে, তুমি আমাকে 
বলে দিও। ওদের আড়ালে চুপি চুপি ব'লে” তোমার 
কাছ থেকে সব শিখে নেব, মাসী ।৮ 

বলিতে বলিতে ধিহুর আখিপল্পব বাহিয়। অশ্রজল 
ঝর ঝর করিয়। পড়িতে লাগিল । 

কামিনীর মা সবিস্ময়ে গালে হাত দিল, “ওম, কি 
কাণ্ড, তুমি কানতে লাগলে বৌমা? আমারে মাসী 
কইলে, আমি তোমার মাসীর কাম করব পেতিজ্ঞে 
করলাম । আমারে যে মাসী কয়েছে! তা মনে রেখে দিবা, 
কারোর. কাছে ফাস করে দিও না। এ আমাগরে 
সোনার পাথরকুচি গেরাম নয়, এড হ'ল গে জমিদারের 
জমিদারি, রাজ! আর পেজা । এর! নিজের গুঠিছাড়। 
আর কাউকে দাদ! দিদি মাসীপিসী কয় না। বাড়ীর 
ঝিকে মাসী ডাক। শুনলে ছিঃ ছিঃকার করবে। 
-শোন, আগেভাগে তোমারে তালিম দিয়ে নি। 
চান সেরে ওনারা আবার ফিরে আসবে এই দণ্ডে। 
তুমি নাইয়ে ধুইয়ে সরাসরি চলি যাবে ওই কামের ঘরে, 
শাশুড়ীর ননদদের সাথে কামে হাত দ্রিবা। ওনার। ঘরের 
বার নাহ'লে তুমিও বার হবে না। সগলের খাওয়! 
হ'লে হাতে হাতে পান দিবে । চানের সময় হ'লে 
মাথায় তেল দিয়ে দিবে । নবনে পালঙ্কের বিছান পাতে; 
সকলের শোবার সময় পাত] বিছান। আচল দিয়ে ফের 
ঝেড়ে দ্দিবা। কাছে কাছে রইবে, সময়ে হাত প1 টিপে 
দিবা। তরুরে ক'য়ে দিও আগে ভাগে ঠাকুর যেন 
তোমার ভাত না দেয়, কয়ে! আমি মার কাছে ক্সে 
ভাত খাব।' সকলে যখন শোবেঃ তখন তুমিও শোবে, 
আগে শুয়ো না। এমন ধার না করলে লোকে 
ভালবাসবে কেনে? এক গাছের বাকল আর এক গাছে 
নাগাতে গেলে যতন চাই, চেষ্টা চাই । আচ্ছা, তোমার 
মা-ঠাকুম! কি কিছুটি শেখায়ে দেয় নি?” 

“দিয়েছিলেন মাশী, এদের ভেতরে এসে আমার 
সব গুলিয়ে গেছে। ওদের দেখলেই ভয় করে তাই 
পালিয়ে থাকি ।” 

“মেয়ে মুনিষ্যির ক ভয় করলে চলে মা? তাশ্গরে 
বশ ক'রে নিতে হয়। তুমি এত হাব! বোকা কেনে? 
তোমার বয়েসীরা কেমন সেয়ানা চতুর । তুমি লঙ্গ 
ঠাকুরঝির কাছে এনাগরে নিন্দা বাশ! করেছ কেনে? 
পেতোমার পেটের কথা টেনে বের ক'রে নাগিয়ে দ্রিচে 
মাজান ঠাকুরঝির ঠ1ই। একেই উই মনসা, তায় 
ধুনোর গঞ্জ। কিদাপাদাপি করচে। শুনলে গাছের 
পাতা ঝরে পড়ে। জলের ঢেউ থামি যায়। লঙ্গ 


্্ 
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' ঠাকুরঝির মুখের মিঠে বুলিতে মজে যাবা না। ও হলগে 


মিনমিনে ডাইনি, ছেলে খাবার যম।” 

বিহ্ন শিহরিয়! অধোমুখী হইল! তাহার বুক ছুরু 
ছুরু করিতে লাগিল | না__মিছে নয়, সত্যই সে ইহাদের 
স্বন্ধে লবঙ্গের কাছে লাগাইয়াছে একটু আধটু । পাচট! 


. সত্যর মধ্যে মিথ্যা যে নাই, তাহ] বল! যায় না। 


বিশ্ব কম্পিত হৃদয়ে শুধাইল, “কার] রাগ কারছে 
মাসী? কে শুনেছে?” 

«কে আবার 1 যেনার কুটকুটে চরিত্তির । মাজান 
শুনে এই যে বড়রে নাগিয়ে দিচে। বড় বাঘের নাগাল 
নাফিয়ে ঝাঁপিয়ে এখন স্বস্থির হইচে। ওনার রাগব্যাগ 
জবর থাকলেও এত ঘোর প্যাচ নাই। যারে যা চোপ! 
নাড়ে ঠাস ঠাস। আর মাজানের হ'লগে ইন্দুরের মতন 
কুটুর-কুটুর স্থরঙ্গ কাটা। তুষের ছাই চাপা আগুন 
ধিকিধিকি জলে গুমরে গুমরে 1” 
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ন্ানান্তে শুদ্ধ হইয়| বিশ্ব বড় হবিধ্যি ঘরে উপস্থিত 
হইল। নামে হবিধ্যি ঘর হইলেও ইহাতে মে নামের 
সার্থকতা নাই। প্রকৃত পক্ষে রায়-রঙিনীদের এ একট! 
একচ্ছত্র কর্মশাল]। 

চণ্ডীমণ্ডপ বাহির যহলে। ভিতরের দিকে দ্বার 
থাকিলেও অন্তঃপুর হইতে অনেকটা দূরে । সেইজন্যে 
গৃহবিগ্রহ বারমাস এখানেই অবস্থান করেন। পাল- 
পার্বণ উপলক্ষে যাত্রা! করেন মণ্ডপে । এক ভোগ রান 
ভিন্ন যত নিয়মের কাজের এই হইল কেন্ত্রস্বল। এ গৃহে 
যে কত প্রকারের আচার আচরণ কর্মপদ্ধতি সংঘটিত 
হইতে পারে তাহার সাক্ষী হইয়! রহিয়াছেন নারায়ণ 
শিল।। 

রোৌপ্যের সিংহাসনে বিখ্রহ বিরাজিত। পুজার 
নিত্যপুজ! সম্পন্ন করিয়া! গিয়াছেন। পুষ্পচন্দনের 
সৌরভে দ্বমন্দির সৌরভাকুল । 

আজ হইতে পৃজার নারিকেল পর্কের স্থচন1। খোস! 
ছাড়ানো! নারিকেল পাচক ব্রাহ্মণ শুদ্ধাচারে ঝাক! 
ভরিয়া! পুকুর হইতে ধৃইয়! আনিয়া রাখিয়াছে। মেঝেয় 
কলাপাত] বিছাইয়] সারি সারি নারিকেল কুরুনী লইয়! 
বসিয়াছে। ছোটঠাকুমা এখনও ভোগশালায় যান 
নাই, খানিকটা! নারিকেল কুরিয়! দিয়] পরে যাইবেন। 

মনোরম! কুরুনী হইতে উঠিয়। ঘরের অন্প্রান্তে 
কাঠের উন ধরাইতে উঠিয়! গেলেন। বিহ্ব সসক্ষোচে 
শাণ্ডড়ীর পরিত্যক্ত স্থান অধিকার করিল। সরশ্বতী 
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জর বাকাইয়া বধূর প্রতি বিষদৃত্টি হানিতে লাগিল। 
ভাহ্মতা, মধূযতী কথা কহিল না। মনোরম! কিন্ত 
প্রপন্ন হইলেন। 

একদিকে নারিকেল কোরান হইতেছে, আর দিকে 
ভাহুমতী শিলে বাটিতেছে। প্রকাণ্ড পিতলের কড়ায় 
কাটা নারিকেলে ছুধ চিনি মিশাইয়! মনোরম উন্নে 
চাপাইয়! দিলেন। 

হঠাৎ সরস্বতী সগর্জানে কহিল, “ওর নাম নাকি 
নারকেল কোরানে? জিরে জিরে না হয়ে ডুমো ডুমো 
হয়ে পড়ছে পাতায় । গোরুর বদলে ভেড়া দিয়ে ধান 
মারাই করনে যে দশ] হয়, এও হচ্ছে তেমনি ধার1 1” 

মনোরমা কাঠের থুত্তি দরিয়া নারিকেল নাড়িতে 
নাড়িতে মুখ ফিরাইলেন, ”ওখানা শুকনো খু"দি, 
কোরানো যাবে না। ওটা রেখে দিয়ে অন্ত মালা 
নাও, বৌমা ।” 

ছোটঠাকুম! কুরুনী কাত করিয়] উঠিয়! সায় দিলেন, 
“আমিও তিনটে মালা খু'দি পেয়েছি। নিয়ে যাই, 
মারায়ণের ভোগে ভেউেদেব। বেলা হয়েছে, আমি 
ভোগ চড়াইগে | 

ছোটঠাকুমা উঠানে পা দিবামাত্র ঠাকুমা তাকে 
আক্রমণ করিলেন,”ও ছুটকি, ক'কুড়ি নারকেল ভাঙ্গলে ? 
ক' চাড়। তক্তি নামল 1 নারকেল কিন্ত মিঠে মিঠে জালে 
পাক করতে হয়। দপদপে আল দিলেই চিত্তির। 
কয় কুড়ি নারকেলের আজ ছোবড়৷ ছাড়ান হয়েছে?” 

“কি জানি দিদি, আমি তা জানি না।” বলিয়া 
ছোটঠাকুম] তরিত পদে চলিয়! গেলেন । 

কি কাজে জুড়ান চাকর অন্দরে আসিয়াছিল। 
ঠাকুমা হাক দিলেন, “শোন ত জুড়ান বাবাঃ আজ কয় 
কুড়ি নারকেল ভাঙা হ'ল রে?” 

জুড়ান হাসিল, “তা মুই ক্যামনে কইবে। মাঠান? 
নেড়েল ত আপুনিই গেন্ভাঙ্গিছেন ?”” 

“কইবো! ক্যামনে কইলেই হ*ল কি না, তুই 
নারকেলের ছোব্ড়1 ছাড়াস নি?” 

“মা মাঠান, আমি লয়, কোড়কা আর মিয়াজান 
নেড়েল ছুলিছে।” 

এ কথার পরে ঠাকুমা নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে 
পারিলেন না। তখনই ছুটিলেন বাহিরের মণগ্ডপের 
আঙ্গিনায় ছাড়ান নারিকেলের হিসাব নিকাশ করিতে । 

ঘিপ্রহর গড়াইয়! গেলে নারায়ণের ভোগের পরে 
সরত্বতী ও ঠাকুমা খাইতে বসিলেন। 

ঠাকুমা।নিত্য-নৈমিত্তিক প্রাতঃস্বান করিয়া গুটিকতক 
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বাতাসা সংযোগে এক ঘটি জল পান করিয়া! ভোগশালার 
আশেপাশে ঘুরঘুর করিয়! ঘুরিতে থাকেন। ভোগ 
শেষের প্রত্যাণায়। সকালে ও বৈকালে তাহাকে কোন 
কিছু খাইতে দিলে তিনি তাহ! গ্রহণ করেন না। তাহার 
হজম হয় না। তিনি একাহারী। 


আমিষ রান্নাও হইয়! গিয়াছিল। হারাণী আসিয়! 
খবর দিয়! গেল, ঞ্ঠাকুরের রশাধন বাড়ন হুইচে, ঠাই 
পিড়ি করিচি, বাবুগরে ডাকতি যাইচি। তোমর। এখন 
আধার ঘরে যাও ঠাকুরজিরা।”* 


ভাহুমতী ও ্ধূমতীকে তখনই আরব্ধ কাজ রাখিয়া 
উঠিতে হইল। সাধারণতঃ বাড়ীর ঝিয়ারী মেয়েরাই 
বাপ ও ভাইদের খাবার তথ্বির করিত। 


অদ্যকার মতন নারিকেল কোরান শেষ হইয়াছে। 
বিস্ব কোর নারিকেল বাটিতেছে। বড় বড় কাঠায় 
কাঠের চৌকা তক্তায় তক্তি বেলিয়! রাখা হইয়াছে। 
শুখাইয়। শক্ত হইয়া গেলে ছুরি দিয়! কাটিয়া! পাত্রে 
তুলিয়! রাখ! হইবে । এখন নাডুর চার] বসিয়াছে উহ্ননে। 
নাড়ুতে কড়া পাক দিতে হয়। 


এমন সময় ব্যস্ত সমস্ত ভাবে মধুমতী আসিয়া মাকে 
ডাঁকিল,”ওদিকে আবার বিনম কাণ্ড বেধেছে মা, ঠাকুমার 
মুখ থেকে ভাত পড়ে কাপড়চোপড় এ'টে! হয় গিয়েছিল, 
ছোট ঠাকুমা তাই বলেছিল বলে ঠাকুমা! তাকে গাল 
দিয়েছে খায় বাউনি খড়ি ধুয়ে, শোয় বাউনি তুরুক 
নিয়ে । এমনিধার1! আরও কত কি। ছোট ঠাকুম৷ 
কেঁদে কেটে না খেষে ডালিম তলায় বসে আছে। তুমি 
শিগগির চল।” 


মনোরম। কড়ার পাক কর! নারিকেলের রাশি কাঠের 
গামলায় ঢালিয়। সখেদে কহিলেন, «আমার হয়েচে 
নানান দিকৃ দিয়ে নানান জাল । ভর] ছুপুরে আবার 
কুরুক্ষেত্র বাধলো। তুমি নাডুগুলো পাকিয়ে বারকোসে 
রাখ বৌমা, আমি দেখে আসি” 


তিনি প্রস্থান করিলে বিহ্ন যুখের ঘোমট]1 তুলিল। 
নাড়ু পাকাইতে পাকাইতে নারিকেলের মাল গণিতে 
লাগিল। গণনায় মিলিল পঞ্চাশটা নারিকেলের মাল!। 
আরও যে কত মাল! ইহার সহিত যোগ হইবে তাহা কে 
জানে? এখানে যেমন বার মাসে তের পার্বণ, বিহুরু 
পিত্রালয়েও তেমনি, কিন্ত এত আড়ম্বর) প্রাণাস্ত পরিশ্রম 
সেখানে নাই । জমিদার বাড়ীর সমস্তই যেন বাড়াবাড়ি। 
ইহার নাম কি তক্তি নাড়ু তৈরী, না নারিকেলের লঙ্কা- 
কাণ্ড? এক বেলাতেই বিহ্বর কচি হাত ছুইখানি ঝিম 
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ঝিম করিতেছে, হাতের তালু লাল হইয়া ফোস্কা 
পড়িয়াছে। 

ক্ষণেক পরে মনোরম! অপ্রসন্ন মুখে ফিরিয়া 
আঙিলেন। বাকী কাজ সারিতে সারিতে বলিলেন 
“আমি এসব গোছগাছ করে রাখছি । তুমি খেতে 
যাও বৌমা, মেয়েরা খেতে বসেছে।” 


বধূ ঘাড় নাড়িয়! জানাইল সে এখন খাইবে না, 
তাহার সঙ্গে খাইবে। 


আহারাদির পর ঘণ্টাখানেক কর্মের বিরতি। 
কামিনীর মা অন্ঠের অগোচরে বিছুকে উপদেশ দিয়াছে 
_তাহার শয়ন গৃহের পশ্চিমের বারান্দায় ভেজাচুল 
শুখাইয়! লইতে । ভেজাচুলে থাকিলে কেবল জটই 
পাকায় না, গল। ফুলিয় অর হয়। অরে বালি খাইতে 
বিহর ভারী ভয়। সে বালি খাইতে পারে না। 


প্চমের বারান্ন। অঙ্গনের দিকে দেয়াল দিয়। আড়াল 
কর । সামনে ছুই ঢেকিশাল।। ধানভাহ্থনীর1, ছুই 
ঢেকিতে ধপর ধপর শব্ষে ভোগের আতপ চাউল 
ভানিতেছে। ঠাকুমা বারান্দায় আচল পাতিয় শুইয়া 
ছিলেন। বাহার এত বড় রাজ অক্রালিক।, মূল্যবান্‌ 
আলবাবপত্র থরে বিথরে সঙ্জিত, তাহার ধুলায় শয়ন 
দেখিয়া বিন সবিস্ময়ে বলিল) “আপনি এখানে শুয়েছেন 
কেন, ঠাকুমা ?” 

*ভাগের চাল পাহারা দিচ্ছি রে, কেউ না দিলে 
বাড়ানির ঝোল অন্বলে এক করবে । নিয়মের দ্রব্য 
মহামায়ার ভোগের চাল শুদ্ধ ভাবে বানতে হয়। তাই 
রয়েছি এখানে পড়ে |” 

“আমি আপনাকে মাছুর পেতে দিচ্ছি, মাছুরে শুয়ে 
দেখুন। বারান্দায় বালি কিচ কিচ করছে।” 

পতা করুক বুচি, এই আমার বেশ। “বাড়ী না ধর 
আমি থাকি ডোয়ার পর'। আমার কাছে একটু সরে 
আয় না লে, তোরে একট। কথা কই। ভর] ছুপুরে 
ছোট ঠাকরুণ কি ঢং করল দেখেচিন তো1? আমার মুখ 
থেকে নাকি ভাত পড়েছিল । পড়েছিল, তাতে ওর অত 
মাথাব্যথা! কেন রে 1 “যো পেলেই জোলায় বোনে” 
“যারে স্বোয়ামী করে হেলা, তারে রাখালে দ্যায় ঠেলা ।ঃ 
আমার কি তোর মতন ছুই পাটি কড়কড়ে দাত আছে 
বাপু? যদি ভাত পড়তে দেখলিই তবে সবির কাছে 
ফর ফরক;রে লাগাতে গেলি কেনে? সে শোনালে 
আমারে পঞ্চ কাহন। লোকে যেকয় “বমতে জানলে 
সরে না, কইতে জানলে মরে না" । আমি কইতে জানিই 
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না, তাইতেই হাড়ির হাল আমার--দেশে দেশে যার 
গোলা, ভাতে মরে তার পোলা” । কি এমন মন্দ কথা 
কইচি যার জন্তে অত তাগ্ডব। কথার মধ্যে কয়েছি 
ঘড়ে এসে জুড়ে বসেছে”। তাই গুনে কেঁদে ককিয়ে 
ছোট ঠীকরুণ ভাসিয়ে দ্িল। তোর শাশুড়ী যেয়ে ওর 
গোলা ভাঙ্গিয়ে ভাতের পাতে বশায়। ওর যে কত 
গণ তা তো! তুই জানিস নে, জানবি ক্যামনে নতুন 
: বৌ? ওইযে বটগাছের গায়ে চুড়োওয়ালা চিলেকোঠা 
দেখছিস, ওইটে হ'ল গে ওর শ্বশুরবাড়ী, এখন খসে 
গলে পড়ছে, আগে খুব জাকজমক ছিল। কাচা 
বয়েসে বিধবা হলে দেওরর! ওকে ফাকি দেবার 
তালে রইল। ও আসত তোর দাদাশ্বশুরের কাছে 
যুক্তি বুদ্ধি নিতে। কর্তা ছিলেন দশখান! গয়ের 
মাথা। যাঁকে যা হুকুম দ্রিতেন সে নিত মাথা পেতে। 
কর্তার কি ব্ূপ ছিল, আহ মরি ! শতেকে অমন সোন্বর 
একজনাও হয় ন1। সাক্ষাৎ মহাদেব যেন। যেমন 
রূপের ছিরি ছাদ; তেমনি দান ধ্যান, ধশ্ৰে কর্থে মহা 
পুরুষ | সমস্ত দেশের মোড়ল ছিলেন তিনি । দিনরাত 
হাজার হাজার লোক আসত। তার কাছে নালিশ- 
মালিশ নিয়ে। তখনকার কালে সকলের থান। পুলিশ 
ছিলেন তোর দাদাশ্বশুর। তার আবার সখ ছিল ফুল 
বাগিচার, কত মুলুক থেকে ফুলের চার! আনিয়ে বাগান 
করেছিলেন। বাগানের কি ফুলের শোভা; দেখলে চোখ 
জুড়িয়ে যেত। ছোট ঠাকরুণ ভোর না! হতে নিত্য 
আনত সাজি নিয়ে পূজোর ফুল নেবার ছুতোয়। আসলে 
ফুল নয়, কর্তার সাথে শল। পরামর্শের জন্যে | দেখেশুনে 
একদিন আমি কইলাম, “ফুল তুলতে আসে বউ, ফুল ত 
নাতা পাতা, ফুলের নামে খোঁজ নাই তার বধূর সাথে 
কথা । আমার শোলোকে কর্তা রেগে অস্থির । আমিও 
ছাড়ার বান্দা! নই, শুনিয়ে দিলাম--“অনাদরের ধন নয় 
কে& দয়াময়, স্বভাবের দোষে তার অনাদর হয়) ।” 


সহস! ঠাকুনা থামিয়! গেলেন। তাহার চোখের 
কোণে জল টলমল করিতে লাগিল। সুদুর ঠেলিয়া- 
ফেলা, মুছির়-যাওয়! অল্পষ্ট ঝাপসা অতীতের ছবিখানি 
হৃদয়ের নিভৃতে বারেক উদয় হইয়া পতিহারাকে 
ক্ষণকালের নিমিত্ত বিহ্বল বিমন। করিয়া তুলিল। 


আশ্বিনের শ্ব্লায়ু বেল! তখন যাই যাই করিতেছে ।' 


অপরাহের শ্বামচ্ছায় সুক্মম উত্তরীয়ের ভ্যায় তরুশিরে ধীরে 
ধীরে নামিয়া আলিতেছে। রায়বাড়ীর সিংহদরজার 
ছুই দিকে কর্তার স্বহত্তে রোপিত ছুইটি দীঘল দেওদার 
গাছের মাথায় অস্তগামী হূর্ধযদেব আবীর মাখাইয়। 


রারবাড়ী 


১৪৯ 


দিয়াছেন । তাহার উর্ধে) আরও উর্ধে জঙগভরা যেঘ 
খণ্ড খণ্ড আকারে ভাসিয়া যাইতেছে | বর্ষা বিদায় 
মাগিলেও হরিণহাটির খাল বিল, গলি জলে ডুবিয়! 
রহিয়াছে । গলির ছুই পাশে ঘন অরণ্য ও তটভূমি 
গভীর জলের তল হইতে আন্তে আত্তে আত্মপ্রকাশ 
করিতেছে । তিজে মাটির সৌদ! গন্ধে শরতের উদ্াম 
বাতাস ভারাতুর। 


মানবজীবনের ভুলভ্রান্তি, খ্বলন পতনের জটিল 
রহস্তের সহিত সরল] বিহ্ৃর পরিচয় নাই । ঠাকুরমা'্র 
প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতের ভাবার্থ সে হদয়ঙগম করিতে না পারিলেও 
রায় বংশের অতীতের অধ্যায় তাহার মন্দ লাগিতেছিল 
না। সে কেশগুচ্ছ নাড়িতে নাড়িতে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা 
করিল, “তার পরে কি হ'ল ঠাকুমা) ছোট ঠাকুমা 
এবাড়ীতে কবে এলেন 1” 


ঠাকুমা ক্ষোভের নিঃশ্বাস ফেলিলেন। বার কতক 
কাশিয়। ধরাগল। পরিষ্কার করিয়। স্থরু করিলেন, “সে 
ওসবের অনেক পরে। দেওরদের সাথে মামল। ক'রে 
টাকাকড়ি আদায় ক'রে নিয়ে ওর বাপের বাড়ীর গায়ে 
নতুন বাড়ীঘর বানিয়ে সেখানে ছিল অনেক কাল। 
পরমাকে, মহেশকে ওই মাহ্ষ করেছিল। আমি পেটে 
ধরেছিলাম মাত্র | আমার ছেলেমেয়ের সত্যিকারের 
মা হল ছোট ঠাকরুণ। কর্তা স্বর্গে গেলে ও কাশীবাসের 
জন্তে ক্ষেপে উঠল । মহেশ, পরমা কিছুতেই ছাড়ল-না। 
মহেশ কইল, “তুমি আমার মা, ছেলে ছেড়ে কোথায় 
যাবে? আমার কাছে এস। তুমি এতকাল মার কাজ 
করেছ কাকী, এখন ছেলের কাজ আমাকে করতে দাও। 
কাশী মহাতীর্ঘথ হলেও বিদেশ বিভুই, কে তোমাকে 
দেখা শোন। করবে? আমি তোমার সম্তান, কাশী পয়। 
বৃন্দাবন । এই সবকয়ে বলে মহেশ এখানে আনল 
মন্দোদরীকে | এখন ত দেখছিপ1? “যে ব্রতের যেমন 
ফল, ঘটে দাও ফুল জল? ।--* 


৯ 


ঠাকুমার অবিশ্রাত্ত বাক্যের ধারা বেশীদুর অগ্রসর 
হইতে পারিল ন1 বিদ্ব্বক্ূপ কাষিনীর মা আলিয়া, চাঁপা- 
স্বরে বিহ্কে তাড়া দিল, “ওনার] ঘাটে গেল গা! ধুতে, 
তুমি চল, এগিয়ে দিয়ে আসি। জলে নেষে আধঙুখান 
চুলগুলান যেন ফের সপঞ্সপে করে এন না বাপু। গা 
ধুয়ে ওনাগরে সাথে কামে হাত দাও গে।” 

“অনভ্যাসে চন্দনের ফৌটায় কপাল চর চর করে” 
প্রবাদের মত বিহুর শরীর দুর্বল অবসন্ন লাগিতেছিল, 


১৫০ 
পুকুরে যাইতে ইচ্ছা করিতেছিল না । কিন্তু কামিনীর 
মায়ের কথ! সে অমান্য করিতে পারিল না। অজানা 
অন্ধকার পথযাত্রায় সেই তাহার একমাত্র প্রদীপশিখা। 

টেকিশালার অদূরে পুকুরের রান্তাঁ। ছোট ঠাকুম। 
্বদ্ধে গামছ। ও হাতে লোট! লইয়া! গা ধূইতে যাইতে 
ছিলেন। 

ঠাকুম তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়! আর স্থির থাকিতে 
পারিলেন না। অস্থির হইয়! সকরুণ কণ্ঠে মিনতি করিতে 
লাগিলেন, “ও ছোট, মহেশের কাকী, এধারে একটু 
এগিয়ে আয় দিদি । একট! কথা শুনে য11” 

অনিচ্ছায় ছোট ঠাকুমা! তাহার সম্মুখীন হইলেন । 
তাহার মুখ আমাঢ়ের মেঘতুল্য থম থম করিতেছে, 
চোখের পাতা ঈষৎ স্ফীত। 

ঠাকুমা! খপ. করিয়া ছোট ঠাকুমার একখান! বাহু 
চাপিয়। ধরিয়। কাছে বসাইলেন। স্েহে করুণায় 
বিগলিত হইয় অহৃনয় বিনয় করিতে লাগিলেন-- 


“সারাধিন শতেক ঠ্যালা-ঠেলে, আবার এক্ষুণি চললি 
আর এক ঠ্যাল'"ঠেলতে 1 খেটে খেটে পরাণট। দিবি 
নাকি, ছুটু? এখন গা ধুতে হবে না। যা, একটু শুয়ে 
জিরিয়ে নেগে। যাদের করনা তার করুক; তোর 
কিসের দায়? আমার যদি কাম না| ক'রে দিন যায়, 
তোরই বাযাবে নাকেনে? আমি যেমন মহেশের মা, 
তুইও তেমনি তার ছোটম]1” 

“তুমি অশক্ত দিদি, আমি এখনও শক্ত আছি। যা সাধ্যি 
ক'রে কন্খ্ে ভবসিদ্ধু পার হয়ে যাই। তোমার সাথে কি 
আমার মিল থাকতে পারে, “কিসে আর কিসে? 1” 

্য।, 'ধানে আর তুষে' নারে তা নয়। আমি যেমন 
তুইও তেমনি। দুপুরে আমি কি কইতে তোরে কি কয়ে- 
ছিলাম তাতে রাগ করেছিস? আমার কথায় কেউ রাগ 
করে নাকি? 'পাগলে কি না কয়, ছাগলে কি না খায়, 
তুই আছিস বলেই না আজও আমায় পরাণট] বার হয়ে 
যায়নি? মায়ের মতন যতন করে রেধে বেড়ে খেতে 
দিল। বৌ ঘরে এলে ছেলে পর হয়ে যায়, জামাই এলে 
মেয়ে পর হয়ে যায়। আমার আপনজন তুই ছাড়া কে 
আছে ছুটু? তাই কইচি--“অভাগীর লগনে চাদ নাই 
গগনে ।” 

ঠাকুমা চোখে অঞ্চল দিলেন । 

ছোট-ঠাকুম! এবার বিচলিত হইলেন, *ষাট, কেউ 
নেই ওকথা বলতে নেই দিদি, তোমারই ত সব্বস্থি। 
নিজে কিছুই নিতে শেখে! নি, অস্ভের দোষ কি? আমি 
তোমার কথায় রাগ করি নি? এখন হ'ল ত1?” 


- প্রবাসী 


১৩৭৩ 


ঠাকুমা চোখ মুছিয় ফিকৃ করিয়া হাসিলেন, “যা 
কইলি ছুটু, সত্যি কথা । একদিন তোরে আমি 
কয়েছিলাম “নিম তিতা, গিমা তিতা, আর তিতা ঘর, 
তার চেয়ে বেশী তিতা ছুই নতীনের ঘর। এখন 
আমার সে কথা আমি ফিরিয়ে নিচি। সে রামও নেই, সে 
অয্যোধাও নেই। যে মনিষ্যি পাওনা-গণ্ডা নিতে পারে 
না তারে সকলেই হেনেস্তা করে । শোন্‌ ছুটু, আর এক 
কথা-তোর পরেমেশ্বরী পুজোয় আসতে পারবে না?” 

“তাই শুনলাম দিদি, তার ছেলে বৌরা যষ্ঠীতে 
বাড়ী আসবে |” 

পএ.আবার কেমন ধার] বিধান রে? মা'র ছানা 
বছরকার দিনে মার কাছে আসবে না? এখানে কি পরমার 
ব্যাটাবৌ, নাতি-পুতিদের থাকার জায়গা নেই? না, 
ভাত নেই ? আমি সকালে মহেশকে কইতে গিয়েছিলাষ), 
'পরমার শ্বশুরবাড়ী ত দুরে নয়, নায়ে যাওয়া, নায়ে আসা, 
কতটুকু পথ। লিখন দিয়ে লোক ন!পাঠিয়ে ছেলেদের 
কাউকে পাঠিয়ে দাও। ভাল মতে আদর ন1! করলে 
জামাই কুটুষ আসতে দেবে কেনে? মহেশ তখন 
কাছারীতে পেজা-পত্তর নিয়ে বিচার আচার করছিল; 
আমার কথায় কটমট ক'রে তাকিয়ে হুকুম দিলঃ 
তুমি ভেতরে যাও, মা” কি করব, লজ্জায় খুন খুন 
হয়ে চ'লে এলাম। যুগ্যি ব্যাটার চোপার পরে কি চোপা৷ 
নাড়তে পারি? আমার হইচে “ছা-কর্তা বৌ-গিনী, 
ংসারে উজাড়ের চিহ্ি*।” 

«এতই যদ্দি জান দিদি; তা হলে রাতদিন বকৃ ৰকৃ্‌ 
ক'রে মর কেনে?” 

পয! কইলি ছুটু, “বাব যায় না মলে, ইল্পৎ যায় না 
ধুলে?।” 


এদিকে যখন ছুই জায়ের স্বখ-ছুঃখের আলাপ 
আলোচন! চলিতেছিল তখন ওদিকের কর্মশালায় কর্শের 
রণভঙ্ক! বাজিতেছিল। 

সারি সারি তক্তায় নারিকেল তক্তি বেলিয়৷ দাগ 
কাটিয়া! রাখ। হইয়াছিল। এইবার সেগুলিকে মাটির 
৪২৫ চ্যাপ্ট1 ইাড়িতে থাকে থাকে সাজাইয়! তোল! 

ল। 


সরম্বতী গোছগাছের কাজের ওস্তাদ, তাহার কশ্ম- 
কুশলতা, নৈপুণ্য পরিপাটি । সে খড়ি দিয়া প্রত্যেকটা! 
হাড়ির গায়ে ৰবাক। চোর। অক্ষরে লিখিয়! রাখিল পঞ্চমী, 
যী, সগ্ডমী। তিনদিনের নারিকেলের জলপানি 
হইয়াছে । এখন বাকী রছিল পরের কয়েক দিনের । 


'ভালবাসে। 
' চায় না। 


জ্যেষ্ঠ 


দিনকে রাত, রাতকে দিন প্রাণপাঁত পরিশ্রম করিয়া 
ইহার! নারিকেল পর্বা মিটাইয় রাখিতে অপারক নহেন, 
কিন্ত তক্তি নাড়ু বেশী দিন ঘরে রাখা যায় না, গন্ধ হইয়া 
যায়। 
প্রার সারাট। দিন মনোরম! অগ্নির উত্তাপে প্রায় দগ্ধ 
হইয়াছিলেন। সরস্বতী অন্বলের রোগী, আগুনের তাপ 
হা হয় না। মধুমতী ফর্‌ ফর্‌ করিয়া হাল্কা কাজ করিতে 
ধরাবাধার মধ্যে সহজে আবদ্ধ হইতে 
ভাহুমতী কোন কিছুতে পশ্চাৎপদ নহে । 


, যেমন মুখের দাপটঃ তেমনি হাত-পায়ের প্রলয় নৃত্য। 


তাহার সপ্তম স্বর এ বেলা একেবারে খাদে নামিয়াছে। 


. ভাহুমতীর স্বামী হেমস্তের চিঠি আসিয়াছে, সে আগামী- 


: হইয়াছিল কর্ণপ্রবৃত্তি। 


কাল এখানে আসিয়া পৌছিবে। হেমন্ত কলিকাতায় 
ডাক্তাগী পড়ে। 

মনোরম! দুধের উন্ননে কাঠ ঠেলিয়! দিতেই ভাহুমতী 
বলিল, প্ছুধ জাল আমি দিচ্ছি মা, তুমি সরে এস।” 

ছুধ জাল দেওয়া! মানে মণখানেক ছুধ মারিয়া ক্ষীর 
করা। পলীগ্রামে প্রতাতে বাজার, বৈকালে ছৃধ মেলান 
কঠিন। যাহাদের গোয়ালে দুগ্ধবতী গাভী আছে 
তাহাদের ব্যবস্থা! পৃথকৃ। যদ্দিও রায়বাড়ীতে এক 
গোয়াল গরু, তবু ক্ষীর, সর, ছানা, ননী তৈরি করিতে 
তাহাতে কুলায় না। 

একমুণী লোহার কড়ায় দ্বিপ্রহরে ছধ আল দিয়! 
উন্ননের উপরে রাখা হয়। মৃহ কাঠের আঁচে সেই ছুধ 
অল্প অল্প গুখাইয়! যায়। তার উপরে পড়ে মোট] চাদরের 
মতন একখান। শক্ত সর। সেই সর দিয়! প্রস্তুত হয় 
সরের পাটিদাপট], সরভাজ1, সরের নাড়ু ইত্যাদি । 

অকর্ধ! অলপ প্রকৃতি বিশ্বর মধ্যে আজ সহস। সজাগ 
মে উৎসাহ ভরে শাগুড়ীকে 


 উহ্ননের পাড় হইতে উঠাইয়! দিয়া নিজে বসিয়া গেল 
' ছুধ জাল দিতে । 


ৃ 


মনোরম বলিলেন, পএত ছুধ তুমিকি ক্ষীর ঝরতে 
' পারবে 1 ভাল ক'রে ন। নাড়লে নিচে ধরে যাবে । 
ভাহ্বমতী বলিল, *্পাব্রবে না কেন মা? ওকে সবত 


£ শিখে নিতে হবে? তুমি দইয়ের ছুধ, চায়ের ছুধ, সমস্ত 


রি 


ৃ থাকুক ।” 


? 


“বেঞ্চির পরে বয়ামে দোব্র1! চিনি রয়েছে। 


' পাতল। হধ ভাগে ভাগেতুলে দাও। ও বসে নাড়তে 
তাহাই হইল। বাটিতে বাটিতে ছুধ হাত৷ 
' কাটিয়! তোলার পরে যনোরম। বধুকে আদেশ করিলেন, 
বড় 
ক্ষেত্রে বাটির এক বাটি চিনি এনে ছুধে ঢেলে দাও। দুধ 
ঘন হয়ে এসেছে, এখন ভাল ক'রে নাড়তে হবে।” 


রায়বা়ী 


১৫১ 


বিহু হাতা দিয়! শরীরের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া 
ছুধ নাড়িতে লাগিল। কিন্ত এ কি? সমস্ত দুধ ছানা 
হইয়! দল] পাকাইয়! যাইতেছে কেন? 

মধুমতী ছোট ভাই-এর ছুধ লইতে আসিয়া! সবিশ্বয়ে 
বলিল, “কড়াভর! ছুধ যে ছান! কেটে গেল, ম1 1?” 

মার সঙ্গে ভানুমতী ছুটিয়া আসিল, “তাই ত, দলা 
দল! ছান| কেটেছে । কি পড়ল দুধে? চিনির সাথে 
কোন টোকে। জিনিষ ছিল নাকি? বড় বয়ামের চিনিই 
কি তুমি দুধে দিয়েছিলে ?” 

চিনি দিবার নির্দেশের সময় গৃহিণী বড় বয়ামের 
উল্লেখ করেন নাই। বিহু কম্পিত অঙ্গুলি তুলিয়া! বড় 
ননদকে ছোট বয়াম দেখাইয়। দিল। 

শান্ত স্তব্ধ গম্ভীর জলাশয়ের বক্ষে বিরাট টিল নিক্ষিপ্ত 
হইল । চঞ্চল জলরাশি যেন উর্ধে উৎক্ষিণ্ত হুইয়! 
চতুদ্ধিকে ছড়াইয়। পড়িল। ভাহ্মতী ঝঙ্কার দিল, *বো৷ 
চিনির বদলে দুধে স্থুজি দিয়েছে ।* 

ম! ক্রোধে ফাটিয়া পড়িলেন-_“সুজি-চিনি তাও চেনে 
না| দেখছি। যেমন ঘর, তেমনি মেয়ে । জন্মে যে ঘন 
ছুধের স্বাদ পায় নি, স্থজি চোখে দেখে নি, আমি কেন 
মরতে তার হাতে ছধধ ছেড়ে দিয়েছিলাম? এখন কি 
করব? এক বাটি ছুধ না হলে আর একজনার যে 
রাতের খাওয়াই হবে না।” 

সরস্বতী চীৎকার করিতে লাগিল,*স্থপি এটে। কাটায় 
একাকার হ'ল। উহ্ননের চারদিকের জিনিষপত্র নষ্ট হয়ে 
গেল। মার যেমন আকেল “ভানুকের হাতে খস্তাঃ 
দিয়েছিল। এবার ঠেল। সামলাক। নিয়মের কাজ কি 
জন্ত-জানোয়ার দিয়ে হয়? কি কেলেক্কারী, কি ঘেত্রা !” 

রজনী প্রভাতে হেমস্ত আসিতেছে, তাই ভাহমতীর 
হৃদয়ে বসন্তের দক্ষিণা-বাতাম বহিতেছিল। সে শাস্ত 
শিগ্ধ হইয়াছে । মেজ বোনকে ধমক দিল, "্ঠেচাল নে 
সরি, যা দেবাৎ হয়ে গেছে টেঁচালে তা সারবে না। 
উহ্থনের গায়ের সাথে লাগান ত কিছুই মেই। লাগান 
না! থাকলে এটে। হবে কেন? নারায়ণের ইচ্ছে হয়েছিল 
স্থজির পায়ে টবৈকালীতে খাবার। তাই অঘটন 
ঘটিয়েছেন । দে মুঠো কত কিস্মিস্‌ ফেলে, ক"থানা 


. তেজপাতা ফেলে । ছোট এলাচের গুঁড়ো, কপৃরের 


শিশি আন।” 

“কাচা সুজির আবার পায়েস, না পুলি পিঠের কাই | 
ওতে আবার ভালমন্দ মসলা-পাতি 1? আমি বাপু এটো 
কাটার ভেতরে এগোতে পারব না। যা নেবার তুমি 
নাও গে। পায়েসের আহ্নাদে যে আটখান! হচ্ছ, বাবার 


১৫২ 


ছুধের কি হবে? একবাটি ঘন ছুধ না হলে ভার যে 
খাওয়াই হবে না?” 

"কাজলীকে ছুইতে গেছে, সেই দুধ আর হাতা-কত 
দইয়ের ছুধের থেকে দিলেই বাবার হয়ে যাবে ।” 

মনোরম ক্ষুব্ধ হইয়া কহিলেন, “ওর যেন হ'ল, কিন্ত 
সপির হবেকি1 ছুধ খোয়া ক'রে ন। দিলে ওর যে পেটে 
সয় না? উনিপায়েস খাবেন, ছুধ কম হলেও চলবে, 
কিন্ত সরি ত দুপুরের ভাতের পাত ভিন্ন পায়েস খেতে 
পারবে ন1 দই-এর দুধ কমালে কাল আবার দই 
পঙক্ুলর পাতে ঘুরবে কেমন করে?” 


ভাহুমতী কহিল, “কাল ছুপুরের জন্তে বড় ছুই হাড়ি 
দই-এর ফরমাইস দিয়ে এক্ষুণি গয়ল!| পাড়ায় লোক 
পাঠিয়ে দাও মা। অনেক দিন গয়লার খাসা দই খাই 
ন।। তোমার দইয়ের পেটে যে ছুধ রয়েছে তাতে বাবার 
ওপরির হয়ে বেঁচে যাবে 1” 

মধুমতী হাপিয়! অস্থির, প্কালকে হঠাৎ তোমার 
থালা দই খাবার সখ হ'ল কেন, বড়দি1 ওর মানে 
আমর] বুঝি |” 

ভাম্বমতী মুখ টিপিয়! হাসিতে হাসিতে ক্ষীণ প্রতিবাদ 
করিল। 

ছুই ভগিনীর হাস্তকৌতুক বিশ্ব উপভোগ করিতে 
পারিল না। এক কড়া ছধে এক বাটি সুজি দিয়! সে 


'প্রনাদী 


১৩০ 


যে পাপ করিয়াছিল তাহারই প্রায়শ্চিতস্বক্নপ অশ্রজলে 
ভাদিতে ভাসিতে গায়ের জোরে হাত! চালাইতেছিল । 
তাহার এত পরিশ্রমের মধ্যে ছুঃখের সীমা ছিল ন]|। 
স্বল্লালোকে সে স্থজি চিনি লক্ষ্য না করিয়! সত্যই অপরাধ 
করিয়াছে । কিন্ত যাহার! দোবর1 চিনির পাশে সুজি. 
রাখিয়। দেয় তাহার! কেমন গৃহিণী? বড় বয়ামের 
উল্লেখ না করিয়৷ “বয়াম হইতে আন? বলার মধ্যে কি 
ক্রটি ছিল না? সেকি উদয়-অন্ত এখানে খুট খুট করিয়া 
সমস্ত দ্রব্য মুখস্থ করিয়া রাখিয়াছে? স্বজিঃ চিনি, ঘন 
ঘুধ ইহার] ভিন্ন আর যেন কেহ চোখে দেখে নাই, খায় 
নাই। যত খাওয়া! ইহারাই যেন খাইতে জানে। 
ইহাদের মত তাহাদের তালুক-মুনুক নাই বটে, কিন্ত 
তাহার] তাহাদের শ্রমের অন্ন বিলাইতে কখনও কাতর 
হয় না। এ অঞ্চলের একমাত্র গ্রীমার-ঘাট তাহাদের 
গ্রামে, হীরাসাগর নদীর তটে। কত দুরদূরাত্ত হইতে 
ইামারের যাত্রীর দল আসে যায়, তাহার অতিথি হয় 
তাহাদের গৃহে । সেখানকার সকলে যাত্রীদিগকে কত 
আদরযত্ব করিয়। আশ্রর দেয় গৃহে । কত প্রকার রান। 
হয়, পাতা পড়ে সারি সারি। 

সেখানে যেন ছুধের অভাব! লালমণি, ধলামণি, 
আদরিণী, সোহাগিনী চারটি গাভী কলসী ভরিয়! ছুধ 
দেয়; সে ছুধের যেমন স্বাদ তেমনি সুম্রাণ। এখানকার 
দুধের মত ঘাস ঘাস গঞ্ধ, টল্টলে নয়। 

ক্রমশঃ 


পুনত্রাম্যমাণ 
শ্রীদিলীপকুমার বায় 


ভারতবর্ষে ভগবানের জন্তে মানুষ সুখ স্বাচ্ছন্দ্য গৃহ 
পরিজন ছেড়েছে অগ্স্তিবার। সাধু-সন্ত মুনি-খষি যোগী 
যতি অবধূত কাপালিক শৈৰ শান্ত বৈষব--আরও কত 
সম্প্রদায়ের অধ্যাত্মপন্থী সংসার ছেড়ে বৈরাগী হয়েছে, 
অচিনের টানে অদেখার অভিসারে চলতে চেয়ে। কিন্ত 
শ্ীরার সর্বস্ব ছাড়ার মধ্যে এক অপ্রতিদ্বন্দী রোমান্স 
আছে। পর্দানশীন মহারাণী। তিনশ" দাসী ছিল 
ার। থাকতেন বিশাল অট্রালিকায় অস্র্ম্পশ্য| সুন্দরী 
স্বরকন্যা। এহেন মহীয়সী সব ছেড়ে হ'লেন কিনা 
পথের ভিখারিণী চীরধারিণী! তাকে দেবর ও ননদ 
দিল বিন, সে-বিষে তার প্রাণ ছুটে গেল না, ছুটে গেল শুধু 
লংসার-বন্ধন-লোকলজ্জ1! কুলমর্যাদা কলঙ্কের ভয়। 
তিনি গাইলেন সোট্টাসে £ 
সম্তন সঙ্গ বৈঠ বৈঠ লোক লাজ খোঈ 
অব তো! বাত ফৈল গঈ জানৈ সব কোঠঈ। 
সাগুদের সঙ্গ কারে লোকলজ্জা খুইয়েছে_সবাই 
জেনেছে মীরা কলঙ্কিনী, আর কিসের ভয়? 
কিন্তু কেন তিনি ছাড়লেন এ-খিলাস, ধুমধাম_-কেন 
গাইলেন £ 
মেরে তো গিরিধর গোপাল দূসরে। না কো 
মাতা ছোড়ী পিতা ছোড়ে ছোড়ে সগে সোঙ্গ। 
"গাপালকে বরণ করার ফলে মা৩1 পিতা ভাই সব 
হারালাম। কেন হারালেন? না, 
সম্ত সদ] সীস পর নাম ঘদে হোনঈ 
দাসী মীর! লাল শ্যাম হোনী থী সো হোধ। 
সাধুকে রাখলাম মাথায়, হরিনামকে হাদয়ে--মনে 
হলাম শ্বামের দাসী, তিনি হলেন আমার নাথ-_-এই-ই 
যে মীরার নিয়তি। 
কিন্তু এ হেন একনাথকে বরণের পর লাভ কী হ'ল? 
না, কাটাপথ-_আর অন্ধকার | দুঃখক্$ট অনশন নিরাশ্রয 
পদযাত্র ভিক্ষা । শুধু তাই নয়, যার জন্তে সব ছেড়েছেন 
সেই গিরধর নাগরও হলেন অদৃশ্য । তখন শুধু কোথা 
ক₹বচ) কোথা নাথ ব'লেকানন! £ 
প্যারে দরসন দীজে! আয় ! 
তুম বিন রহো নজায় | 


জল বিন কমল, চন্দ বিন রজনী, 
এসে তুম দেখ্যা বিন সজনী, 
আকুল ব্যাকুল ফিরব রৈন দিন 
বিরহ কলেজো খায়। 
মীর! দাসী জনম জনমকী পড়ী তুমহারে পায়। 
এ কি দিব্য প্রেমোম্মাদ__সর্বজনপূজ্যা মহারাণীর 
প্রেমাদর্থাণী হওয়া-গুধু পথে পথে কেঁদে কেঁদে বেড়ানো 


০০ । 


শত সনদ ৪০৭ ভাত পপসপপারিল পি ৫ লিপ জিত 





উদয়পুর প্রাসাদ 


প্রিয়তমের দর্শনের পিপাসায় ! এ রোমান্সের কি তুলনা 
আছে? না, শুধু কান্নাই নয়, সেই কামার প্রকাশ তার 
অবিন্মরণীয় বিরহের গীতাঞ্জলিতে £ 
তুমার কারণ সব স্থুখ ছোড়্যা অর মোহে কু তরসাও? 
বিরহ বিথা লাগী ওর অন্দর সো! প্রদ্থ আয় বুঝা ও। 
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মীরার হদ-মন্দির_-উদয়পুর 


অব ছোড়া নঠি বনে প্রঙজি চরণকে পাস বুলাও 
মীর। দাসী জনম জনমকী অঙ্গসে অঙ্গ লগাও । 

এহেন অপরপার আবেশ বুনি জড়িয়ে আছে 
উদয়পুপে_সবত্রই ঘেন ভার স্মৃতি । মহারাণার বিরাটু 
প্রাসাদে পুজাপী পেথাল মীরার সোনার গোপালকে, 
বলল, এই বিগ্রহই তিনি পুজ1 করতেন তাই হদমন্দির 
থেকে এখানে আনা হয়েছে রোজ তার পুজারতি হয় 
এখনও | এই বিরাটু প্রাসাদের 'অন্দরমহলেই ত তিনি 
থাকতেন দাস-পাসা সহচরী নিয়ে। পরে এককথায় সব 
ছড়ে প্রাণী হলেন প্রেমদিবানী-প্রমের ভিখারিণী, 
গোপালের সেবাদাসী। পথে পথে গেয়ে বেড়ালেন তার 
অবিস্মপণীয গান--সে কত গান, বিরহমিলন ব্যথাষ ভরা, 
প্রেমের আকুলতায উদ্বেল। শুধু বিলাসকে বিদায় 
দেওয়াই ৩ নয, সুনামকে 'বিসর্জন দিযে কুলত্যাগিনী 
উপাধি বর্ণ কর]. অন্র্মম্পশ্ঠ| রাণীর “দারে দোরে 
ভিক্ষ। ক'রে গান গেয়ে বেড়ান, কোথায় গোপাল, দেখা 
দাও, দাও রাড পায়ে ঠাই 

অস্থ অন জল সী'চ সচ প্রেম বেল বো 
মীরা প্রভু লগন লগী হোনী শী সো ভোঈ। 
এই ছিল তার নিয়তি- রাণীর হওয়া পথের 


ভিখা্রিণী, বিলামিনীর হওয়া] চীএপারিণী। এ-রোমান্সের 
কি জুড়ি আছে কোথাও এ-জগতে ? বলতে পারা 
তাত মাত ভ্রাত বন্ধু আপনে ন কো 
মেরে গিরধর গোপাল দূসরো ন কোন । 
শুধু তুমি প্রঃ শুধু তুমি_-আর কেউ নয়, শুধু তুমি । 
মীরা কছে £ লগন লগী ্রপীয়ে ন টুটে 
রূঠে শা গোপালজী তু জগ রহে রা ছুটে। 
তুমি এমন প্রেম দিলে প্রত, যার বাধন কখনও ছিন্ল 
১বার শয়__-ক্গত্যায় যাকৃঃ শুধু তুমি মুখ ফিরিয়ে] না 
গোপাল ! 
শেবদিনের আগের দিন সকালে গেলাম সবাই মিলে 
সাত আট মাইল দূর্দে আর একটি হদতটে। এযে 
ইদের প্রাসাদের দেশ--এখানে ওখানে সেখানে গিব্রি- 
মালার মাঝে হৃদ ও প্রাসাদ। এ-ইদটির ঠিক উপরেই 
ফের একটি প্রকাণ্ড প্রাসাদ । শুনলাম, রাণ! প্রতাপ সিংহ 
এখানে এসে মাঝে মাঝে থাকতেন। এখানে প্রতাপ 
সিংহেরও কত যে স্মৃতিচিহ্ন ! সব কিছুর সঙ্গেই তার স্তৃতি 
জড়াতে ভালবাসে এরা মনে হশল। তাই ঠিক বিশ্বাস 
হ'ল না, এত দূরে শির্জন বনস্কলীতে তিনি এসে থাকতেন 
মাঝে মাঝে । কারণ, এ প্রাসাদটির কাছাকা ছিও 


সত পর পি জি 


ত ১ পাই এ নাগা সা আক শানে লিট ওন্যাপিরা শা 


জ্যেষ্ঠ 


পুনভ্রণম্যমাণ 
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মীরাবাঈয়ের মন্দির__অথর- রাজস্থান 


কোন পাড়ী কি কুটির নেই । অথচ কি সুন্দর পরিবেশ! 
শৈলমাল। পাহারা দিচ্ছে চারদিকেই--ধুসর সন্যাসী 
প্রহরী । সামনেই নীল হুদ । যোগী তপস্বীর ধ্যানের স্বান। 

বললাম ইন্দিবাকে £ «আমি যদি রাজ্ঞ। হতাম ৩ 
এখানে একটি মঠ বসাতাম। 
থাকতেন এখানে ইচ্ছামত ।” 

এ যুগ নৈঃশন্দ্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছে, তাই 
হয়ত এ মৌন বিজন প্রাসাদটির পরিবেশ এত ভালো 
লাগল । মনে হ'ল, কে জানে, হয়ত মহারাণী মীর1 মাঝে? 


“যাগ্ী তপস্বীরা এসে, 


মানে এখানে এসে থাকতেন- হয়ত রই ইচ্ছায় 
এ-প্রাসাদটি তোজরাজ নিমাণ করেছিলেন এহেন নির্জন 
বনস্কলীতে । সেদিন সন্ধ্যা উদয় সাগরের ধাঞ দিযে 
তিন মাইল পরিক্রমা করতে কর১ও এই কথাই 
মনে হচ্ছিল অন্তরনুর্যের রাঙা আলোয়। 

পরক-একটা সন্ধ্যা হঠাৎ এসে দেখা দয় অপ্রত্যাশিত 
মুহূর্তে। য়পুর ও উদয়পুরে রোজই গান করার সুত্রে 
লোকের ভিড় জমত সকাল-সন্ধ্যা । ভদয়পুর থেকে 
বিদায় নেওয়ার আগের দিনে গোধুলি লগ্মে হঠাথ্খ এ 


১৫৬ 


আশ্চর্য নির্জনতার ভাব হয়ত তাই এত অভিভূত 
করেছিল ইন্দিরা আর আমাকে । আকাশে গল! সোনার 
দীপ্তি রলমল করছে। স্তরে স্তরে টানা মেখের মুখে 
সেই অপরূপ আভা .*"হুদের জলে সাতার দিয়ে চলেছে 
হাজারে। সোনার সালর | এক সার পাখী উড়ে যায়... 
দেখতে দেখতে মনে হয়, দূর দিগন্তে যেন একটি উড়ন্ত 
সাপ উধাও হয়েছে হেলে ছলে । এক-আধজন স্নানাথা 
্নানকরছে। মন উদাস হয়ে যায়,*..কে জানে, এখানে 
হয়ত মহারাণী মীর] ভোরবেল। বেড়াতে আসতেন । 
তিনি ত পর্দ। মানতেন না? ছিলেন স্বভাববিদ্রোহিণী। 
অস্ততঃ কল্পনা করতেও ভাল লাগে । লাগবে না-ই বা 
কেন? ধাকে ভক্তি ক'রে এসেছি আকৈশোর--্যার 
গান আজ ভারতবর্ষে দীনছুঃখীর মুখেও শোনা যায়__ 
(আজমীড়ে ট্রেনে বিনোব! ভাবের শিষ্যরাও একদিন 
গাইছিল তার বিখ্যাত “চাকর রাখো! জি”) সেই মহীয়সী 
যোগিনী কবি, ভিখারিণী রাজকন্তার সঙ্গে এ-উদ্াস মধুর 
দৃশ্টের যোগ কল্পনা ক'খেও মন ওঠে আদ্র হয়ে। মনে 
হয়--কিসে থেকে কি হয় জীবনে কেউ কি জানে? 
রাজবাল। মীগ শৈশবে গুরু সনাতনের কাছে পেয়েছিলেন 
একটি প্বিগ্রহ | বিবাহ হ'ল তার মহারাণা ভোজ- 
রাজের সঙ্গে। ভোজরাজ তাকে ভালবাসতেন কিন্তু 
বুঝতে পারেন নি-যে কাহিনী লিখেছি আমি আমার 
“ভিখারিণী াজকন্তা” নাটকে । তোজরাজ যুদ্ধে নিহত 
হওয়ার পরে শীরা মন্দিরে গোপালের পু্জায় আরও 
উঞজিয়ে উঠলেন, স্বক্ক করলেন নাচ গান £ প্ময় গিরধর 
আগে নাচুঙ্গি” | যোগী যতি সাধু সম্তদের সঙ্গে মেলামেশা 
সুরু করলেন । কলঙ্কিনী নাম রটল। ননদ উদাবাঈ ও 
দেবর বিক্রম সিং তাকে বিন দিল শান্তি দিতে। সে 
বিষ তিনি পান কর্পতে না করতে গোপালের বিগ্রহ হয়ে 
উঠল নীল-বিক্রম উদ্াবাঈ ভয়ে কম্পমান। মীরার 
প্রাণরক্ষা! ক'রে গোপাল বললেন £ “আর নয় এখানে, 
যাও এক কাপড়ে বেরিয়ে বৃশ্ধাবনে, তোমার গুরু 
সনাতনের কাছে ।” মীর] তথাস্ত বলে করলেন বৃন্দাবন 
পদযাত্রা-. প্কুঞ্জ গলী বন প্রেমদিবানী গোবিন্দ গোবিন্দ 
গাউ””-গেয়ে কেদে কেদে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করতে 
করতে । “কউ তাকে রুখল না_মুরলীধরের 'অভি- 
সারিকার পথ আগলে দ্রাঙায় কার সাধ্য? 

আজ সখী; ফির কহাসে আই নুপুরকী ঝনকার ? 

হরি মিলনকে! চলী হৈ মীরা, কোই ন রোকনহার | 

আজ সখী তেসে আসে কোথা হ'তে পুপুরের ঝঙ্কাপ? 
হরির মিলনে বাহিরায় মীর1--কে রুধিবে পথ তাপ? 


প্রবাসী 
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নিয়তিকে বাধা দ্রেয় কে? মীরাকে যে যেতেই 
হবে আজ £ 
গিরিধরকে ঘর জাউ* সখী, ময় মোহনকে ঘর জাউঙ্গি | 
বে! তো! মেরে সাচো প্রীতম উন বিন ওর ন চাহুঙ্গি॥ 
গিরিধারী মনোমোহনের ঘরে যাব সখী অভিসারে। 
চাই না সে বিনা আর কারে, জানি প্রিয়তম শুধু তারে। 
পথদিশ! দেবে কে? বাহন কোথায় ? না, 
ভব সাগবমে জীবন নৈয়, প্রেম বনে পতবার, 
পিয়ামিলনকে। চলী বাবরী স্থখে আর ন পার। 
এ-ভবসাগরে জীবন তরণী প্রেমই কর্ণধার, 
প্রিয়ের মিলন-পাগলিনী আমি চাই না কারেও আর । 
কাটাবনে অভিসার ? পায়ে রক্ত ঝরবে 1? বেশ ত £ 
টুভতে কাটে লাল রঙ্থুজি, পথমে দূর্দি বিখার 
দেখকে কো প্রেম পুজারী রাহ পায়ে কিসিবার 
আপ চলে আয়ে গী মিলনে-_এ্রসী প্রীত লগাউঙ্গি। 
গিরিধরকে খর জাউ" সখী,ময় মোহনকে ঘর জাউঙ্গি। 
বি'ধিলে কাটা সে রক্তে আকিব পায়ের ছাপ আমার; 
দেখি যারে পরে প্রেমের পান্থ দিশ! পাবে পথে তার । 
বেসে ভালো তারে আনিব টানিয়!, আড়াল 
মানিব নারে ! 
গিরিধারী মনোমোহনের ঘরে যাব সখী অভিসারে । 
কলঙ্ক? সে তো পুরস্কার £ 
মিলে। কলঙ্কসো৷ ঝুমর বনয়ো মাথেক। সিঙ্গার, 
মোহকি বেড়ী ঝাঝর হো, বজি নূপুর কী বঙ্কার | 
কলঙ্ক হ'ল সিঁথির সি'ছর, মাথার মণি শোভার, 
মোহশৃঙখ্খলও হ'ল কি্কিগী, পায়ে পায়ে বঙ্কার | 
এমনি কত মীরাভজনেরই চরণ যে ভেসে আসে 
অস্তরাগের রাঙা আলোয়! লিখলাম সোচ্ছাসে--প্মীর। 
অবিশ্মরণীয়।”র অভিসারের কাহিনীস্-্যার জুড়ি নেই 
কোনে দেশের ইতিহাসেই £ 
কোন্‌ সে অচিন টানে কুল-ভয় 
ধন জন মান দিয়ে বিদায় 
গেয়েছিলে গান, প্রেমের চারণী, 
চেয়ে ঠাই তারি চরণছায়, 
যে তোমারে গৃহহারা করে গেল 
মিলায়ে বারিদে বিজলি সম? 
কোন্‌ সে অপার অশ্রব্যথায় 
ডেকেছিলে তারে £ “হে প্রিয়তম ! 
শুধু তোমারেই জেনেছি আপন * 
তোমারি স্বপন জপিয় প্রাণে 
এ-জগৎ্ মনে হয় স্বপনের 
মায়-মরীচিক1 সাঝবিহানে |” 
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অপরূপ হধবক্ষে ষে-বালা 
মণি-মন্দিরে পূজিত নিতি 

ইষ্ট গোপাল বিগ্রহে_গুধু 

তারে বরি" হদয়েশ অতিথি, 
সে-অতুল নিকেতনে প্রাঙ্গণে 

সখীদের নিয়ে গোলাপজলে 
স্ানলীল! যাব নিত্যবিলাস 

ছিল উল্লাস রংমহলে : 
প্রঙ্জাবশিত। রাজবাঞ্ছিতা 

হ'ত যে উছল। সুখনিলয়ে 
আরাবল্লীর শৈল চুড়ায় 

দিনমণি নিশানাথ-উদয়ে 
মেবারের সেই মহীয়সী রূপে 

ইন্দিরা, গুণে সরস্বতী, 
আলোপদ্সিনী কবিতামালিনী 

গানে কিন্নরী ভাগ্যবতী-- 
কেমনে সে-পতিসোহাগিনী হয়ে 

প্রেমপাগলিনী গাহিল £ «আমি 
দাসা গোপালেরি শুধু--তারি পায় 

দিয়েছি এ-তহুমন প্রণামী ; 


মীরার প্রাপাদ__-উদরপুর 


সে আমার পানে হালিলে ফুটিব 
গরবিনী তার চপরণতলে ং 
ন। বাসিলে তবু তারি তরে গাশ 
বাধিব, গাহিব নয়নজলে। 
তার সাথে নয আখি-বিনিময় 
এক জীবনের--তাহারি স্বরে 
প্রতি বুকে রাধাহিয়! হয়ে আমি সাধি 
তারে তারি বাশী নুপুরে ।” 
আমর] অন্ধ, পড়ি বাধা হার 
কত কামনায় 1 একটু সার্ডা4 
দিয়ে মুরলীর ডাকে ফিরে চাই, 
পুছি-_করিবে কি সে খরছাড়া 
অচিনের অভিসারে “আয় আয়” 
মধুমুছনে আকুল স্বরে ? 
যদি সংসার প্রিয়পরিজন 
হারাই-_কী হবে তাহার পরে 1- 
চকিতেও ভয়ে কেঁপে উঠি, তাই 
একটু উছপি' 'অকুল তানে 
বলি £ “সাবধান ! সোনার হরিণ 
হ্বাস্তিরটিন--পাঙ্থ জানে | 


৮৮৮ 


ভুমি হে খভিমময়ী, একবার 

শ্ণতরবেও ত কর নি ৬য়-- 
যার এরে সব ছেছ্ডেছিলে তার 

পাবেকি প্রসাদ? হবেকিজয়? 
একটি ভাবের ভাবী ছিলে দেবী ! 

এক চিন্ত! অনুক্ষণ £ 
চিন্তামণির দরশন--শুধু 

'তারি 'তরে করে খন কেমন ! 
গাহিলে £ “জনমে মরণে আমার & 

€প-ই পিতা মাতা বন্ধুস্বামী; 
জানি না--সে ভালোবাসে কি না, শুধু 

জানি-তারে ালোবেসেছি আমি। 
সে বিন! আমার আপন বলিতে 

নাই ব্রিভুবনে কেহ গো আর £ 
[স আমারে দেখা না দিলেও র'ৰ 

পথ চয়ে যুগ যুগ তাঞার-- 
(কানে! একদিন লবে মে চরণে 

"টনে, স-লগনে হবে আমার 
জীবন সফল, জনম সফল-_ 

প্রত রোম নাম গাঠিবে তার |” 
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এাঙ্জার ছুলালী ঘরণীর মুখে 

(কেমনে রটিল এ কীর্তন? 
সম্পদের ভে আদরিণী, হলে 

কেমনে পলকে অকিঞ্চন ? 
কেমনে খটিল হেন অঘটন ? 

প্রসাদ যাহার বহু সাধনে 
যোগী কবি মুনি ধনী জ্ঞানী গুণী 

পায় না, শুনিলে বাল। কেমনে 
দেববাঞ্ছিত বাশী-স্ুর তার? 

খষিবন্দিত চরণে তার 
কেমনে'লভিলে আশ্রয়-_-গেয়ে ঃ 

তুমি বিনা নাই কেহ আমার, 
ধ্যান গান তপ ভঞ্জন পৃজন 

জানি না ৩, শুধু নাম গোপাল, 
জানি-_-তোমা বিনা নাই গতি, জানি-_ 

আমি দীন।, তুমি দীনদয়াল | 


(উদ্য়পুরে মীরার প্রাসাদঃমন্দির ও গোপালবিশ্বহ দেখে |) 


নভেম্বর, *৯৬২ । 


৮" থর আবার জগ নন দেণভ'না। দেবত'র ওযা বত, তাহা মুখ পিয়া অনর্গল পাঁহির ইওয়া ত সোজ। কথ নত! নেই জন্যই মন 


হয়, এই দেবভাম। বহুকাল হত অন্সগত হইয়া ক হকুর 2াঁর সধুল্রত শিব সকলের পুল হয়া আস্থান করিতেছেন! আর বাংলা, ঠিন্দা, 


মারা?া, প্রচতি গজ ভামাগুলি ত'হার নংগাল ন। পাউয়া কল £রুতলে জায় গ্রইণ করিয়া! স'ধা ও আব্ণক মত পত্র পুন ফল আহরণ করিয়। 
নিভ শিও অস পুগু ক+রিতেছ মার | স'স্কঠকে শতিমধুর জননী আগা ন। দিঁয়। বঙ্গভ'ষশর পূজনীয়া ধা বলিল অধিক সঙ্গত বৌধ হয়। 
আমর! বলি ভারহীয় ভিন্ন ভিন চলিত শাষার গ্তায় বঙ্গভীমা সংঙ্গতব্হল বিভিন বৈদেশিক শবাপু% একটি মুলভামা | খাস আ'ব্যাবর্তে তাহার 


গণ্য হইয়ীন্কে। বঙ্গভাষা ও বাঙ্গলা অভিধ'ন, প্রধাদী -১ম ভগ, ৬ঠ৭ম সখা ১৩০৮, ীজ্ঞানেন্সামতন দাস । 


ছায়াপথ 


সরোজকুমার পায়চৌধুরী 


॥ ৫ ॥ 
বিকেল পাঁচটা! থেকে বৃষ্টি নামল ! 

সেকি বৃষ্টি! ছটা পর্স্ত একটান|। মুষলখারে 
ণুষ্টি। তার আর ছেদ নেই। পাঁচটাতেই যেন সন্ধা। 
নেমে এল | রাস্তাঘাট ভাসতে লাগল । ট্রাম-বাস বন্ধা। 
লোক চলাচল থেমে গেছে। কচিৎ ছু'-চারটে লোক 
হাটুর উপর কাপড় তুলে, ছাতা মাথায় ভিজত্তে ভিজতে 
ছল ভেঙ্গে চলেছে । ও বুষ্টি ছাতায় আটকাধ না। ছু" 
একট! রিপ্াও যাত্রী নিয়ে ঠুং ঠুং কারে চলেছে । এর 
মধ্য আপিস-ফেরতের দলই বেশী । আর অপেক্ষা করতে 
পারছে না, বাড়ী ফেপার তাড়া রয়েছে, ট্যাঞ্সি এই 
বৃষ্টিতে বন্ধ, স্বতরাং অগতির গণ্তি রিক্সাই এই বৃষ্টিতে 
একমাত্র তরস|। 

এ ছা'া দোকানে দোকানে অসংখ্য লোক দাড়িয়ে 
রয়েছে। বৃষ্টি ছাড়ার জন্তে অপেক্ষা করছে। বুষ্টিটা 
একটু ধরলেই নিজের নিজ্জেগ গম্তবা স্থানে চ'লে 
যাবে। 

মুশকিল হয়েছে রামকিক্করের। তার মনট! ছট্ফট্‌ 
করছে। বাইরে বেঞ্নো অনভ্ভব । এই অন্ধকার ঘরে 
থাক আরও মুশকিল । দে খর-বার করতে লাগল। 

স্ববলকে "ডকে বললে, কলকাতায় বর্মার মজা নেই । 

স্থবল সায় দিলে ন1। না দেখা যায় মেঘ, ন| 
খোলা মাঠ। শুধু অন্ধকারে ঝাঁপ ফেলে বসে থাকা। 

রামকিন্কপ বললে, হ্যা। না দেখা যায় গাছের 
ডালের ঝাপ টাঝাপ.ট, ন। কিছু। 

ছু'জনেরই মন এই বৃষ্টিতে দেশের জন্তে উমুখ হযে 
উঠেছে। উভয়েই উৎসাহিত হয়ে উঠল। 

স্থবল বললে, যাই বল ভাই, খড়ের চালের ওপর 
বৃষ্টি পড়ার শোভাই আলাদা । নতুন-ছাওয়া ঘর বুষ্টির 
জলে যেন সোনার মত ঝকৃকৃ ক'রে ওঠে। নয়? 

_হ্যা। আর খোল! মাঠে বাকা হয়ে তীরের মত 
বৃষ্টি নামে। ঝড়ের ঝাপটায় বৃষ্টি যেন নাচে। নয়? 

_হ্যা। 

একটু পরে বৃষ্টি ধরে এল । লোকজন দোকান থেকে 
পথে নামল। পা বাড়াল বাড়ীর দিকে । কিন্তু াস্তায় 


সেই হাটু জল। ট্যাক্সি এখনও চলছে না, কিন্তু লরী- 
গুলে! মারের মত ঢেট দিয়ে চলতে আরম্ভ করেছে। 

কর্পোরেশনের লাক নেরিখে পড়েছে রাস্তার ম্যান- 
ভোলগুলো খোলবার জন্তে। 

স্ববল বললে, এইটেই কেবল সুবিধা । 

_কোন্টা? 

_পাড়ার্গায়ে বৃষ্টি হল ত এক-হাটু কাদা । পথ 
চলে কার সাধ্যি! এখানে ওইটে নেই বাবা । বৃষ্টি হযে 
গেল, তার পরে জুতে। পারে গটু গটু কারে হইসে যাও, 
কাদার চিহ নেই ! 

কলকাতার উপর যত রাগই থাক্‌, স্থবলের এই 
কথাট। তাকেও স্বীকার করতে হ'ল । এখানকার রাস্তা 
বাপান। যত বুষ্টিই হোক, জল জমে বটে, কিন্ত জল 
চ'লে গেলেই আবার খটখটে রাস্তা । 

বললে, ত1 বটে । 

স্থবলের গ্রামের কথা জানে না, একই রকম হবে 
নিশ্য়, তাদের গ্রামে ত ভয়ঙ্কর কাদা । বিশেষ করে 
ষ্টাতলার কাছে ৩ মোষ ডুবে যায়। একবার পঙলে 
কার উঠতে পারে না। 

আরও কি যেন সে বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় ঝুপ 
ঝুপ, করতে করতে বিশ্বনাথ এসে উপস্থিত | 

_-কি সাংঘাতিক ! এই বুষ্টিতে কোথায় বেরিষে- 
ছিপে। 

রামকিস্কর প্রায় চীৎকার কারে উঠল। 

হেসে বিশ্বনাথ উত্তর দিলে, বেরহই নি। 
যাবে? 

কোথায়? 

তার কাণের কাছে মুখ গিয়ে গিয়ে বিশ্বনাথ চুপি চুপি 
বললে, আজ আই. এ. ফল বেরুচ্ছে। খবরের 
কাগজের আপিলে মাইকে খোমষণ। করছে। যাবে? 

_যাব। ছাতাট। নিষে আসি দাড়াও । 

রামকিক্কর দৌড়ে উপর থেকে ছাঠ! নিয়ে এল। 
এবং হস্তঘস্ত হয়ে বিশ্বনাথের সঙ্গে বুষ্টির মধ্যেই বেরিয়ে 
পড়ল। 


2বিরুব। 


ঝা 


কি ভিড়) কি ভিড়! 

বড় রাস্ত| থেকে গলির মোড়ে চোকে কার সাধ্য। 
গলির সমস্তটাই জনসমুর্ধে পরিণত হয়েছে । যানবাহন 
চলাচল বন্ধ! ছাতা খোলবার উপায় নেই। বুষ্টি 
মাথায় করে অসংখ্য লোক দাড়িয়ে শুনছে মাইকের 
'ঘামণ। 

এপ! সবাই যে পরণক্ষ1 দিয়েছে তা নয়। পরীক্ষার্থীর 
বন্ধু-বান্ধব এবং আত্মীয়স্বজনই বেশী । ফলাফল কি হয়ঃ 
কি হয়, অনেক পরাক্ষার্থীই নিজে আসতে সাহস করে 
নি। বন্ধু-বান্ধবকে পাঠিয়ে আনাচে-কানাচে অপেক্ষা 
করছে। তাদের উৎফুল্ল মুখভাব দেখলে বেরিয়ে এসে 
জেনে নিচ্ছে । 

অনেকে নিজেও এসেছে । তাদের কঠিন উৎকন্টিত 
মুখভাব থেকে চিনতে পার] যায়। কারও দিকে চাইছে 
না! তার।। বুক কাপছে ছুরু ছুরু। উৎকর্ণ ভয়ে শুনছে 
মাইকের ঘোষণ। | 

এদের চাপে খবরের কাগঙ্গের আপিলের লোহার 
ফটক নাকি ভেঙ্গে গিয়েছিল। আপিসের পিওন 
দারোয়ান মিলে ছুর্গের সেই ভাজা ফটক রক্ষা করতে 
হিম্সিম্‌ খেয়ে যাচ্ছে । 

মাইকের খোমণ! অবিশ্রান্ত চলেছে £ রোল ক্যাল 
ওয়ান, থা-ডিভিশনঃ থি,-সকেণ্ড ভিডিশন, টেন-থা্ড 
ডিভিশন"*" 

যারা পাস করেছে শুধু তাদের পোল নাশখার আর 
ডিভিশন । গো থেকে শেষ পর্যন্ত একবার হাকা হচ্ছে, 
আবার পুনরাবৃত্তি হচ্ছে । তার পর ছেদ। 

যার] শুনছেঃ তারা ছু'বার না শুনে? সম্পূর্ণ নিশ্চিত 
ন1 হযে বেরিয়ে আসছে না। সুতরাং ভিড খুব পীরে 
ধীরে কমছে । বোঝাই যাচ্ছে না যে, ভিড় কমছে। 
ভিড়ের সময়কার ট্রাম গাড়ির মত। একজন নামছে ত 
তিনজন উঠছে। 

শোতৃবুশের মধ্যে মাঝে মাঝে কলহও হচ্ছে। 
মাইকের ঘোষণ। পরিষ্কার শোনা গেল না। 'হার জন্তেও 
অনেককে দীর্ঘক্ষণ দাড়িয়ে অপেক্ষা করতে হচ্ছে 
পুনরাবৃত্তি শোনবাপ জন্তে | 

গলির মুখেই বিশ্বনাথ আর রামকিঙ্কর আটকে গেছে। 
আর ভিতরে ঢুকতে পারছে না। পিছন থেকে ধাক। 
খাচ্ছে £ এগিয়ে চলুন না মশাই ! হা ক'রে সঙের মত 
দাড়িয়ে কেন? 

_তাছাড়| করি কি বলুন? এগিয়ে যাবার কি 
রাস্তা আছে? 


ওখ।ঞ। 


১৩৭৩ 


দুটো! বলিষ্ঠ ছেলে হাক দিলে তা হ'লে সরে 
দাড়ান। আমর] ভিতরে যাব। 

সরে দাড়াবারও জায়গ! নেই। 

সামনে থেকেই ঠিক সমান ধাক্কা £ 
রাস্ত! দিন, আমর] বেরিয়ে যাই। 

_-তারও রাস্তা নেই । 

একটি ভদ্রলোক বেরিয়ে আসতে গিয়ে আদ্দির 
পাঞ্জাবীট। একেবারে ফর্দাফাই । 

--দেখুন ত মশাই, কি করলেন? 

দেখবে কে? সবাই উতৎ্ককর্ণ। সকলের সমস্ত চৈতন্ত 
কানের মধ্যে সংহত | সবাই মাইকের ঘোবণ! শুনছে। 

বিশ্বনাথরা যেখানে দাড়িয়ে সেখান থেকেও শোন! 
যায় যদি জনতা নিশ্ুব্ধ থাকে । কিন্ত তা হচ্ছেনা। তার 
উপর মাঝে মাঝে যখন ট্রাম গাড়ি যাচ্ছে তখন ত কথাই 
নেই । 

চুপি চুপি বিশ্বনাথ রামকিস্করকে বললে, রোল ক্যাল 


সরুন না মশাই, 


এফ পি ৩১২। খেয়াল রেখ । 
_--৩১২? 
_হ্যা। এফ পি। 


কিন্ত খেয়াল রাখবে কি! একে এখান থেকে ভাল 
শোন] যাচ্ছে না, তার উপর ট্রাম-বাসের ঘরঘরানি ! 

অনেকক্ষণ চেষ্টা ক'রে রামকিঙ্কর বললে, তুমি ভেতরে 
ছুকতে পারবে না। এইখানে দাড়াও। আমি একবার 
(চষ্টা ক'রে দেখি । ৩১২, না? 

--হ্যা। এফ পি। 

রামকিহ্করের গায়ে বেশ জোর। ধীরে ধীরে সে 
তিতগ্নে ঢুকতে লাগল | এক হাত, ছু"হাত, তিন হাত 
"তার পরে বিশ্বনাথ আর তাকে দেখতে পেলে না। 

একট! জায়গায় পৌছে রামকিঙ্কর আর অগ্রসর হ'ল 
না। অগ্রসর হওয়। কঠিনও বটে, নিশ্রয়োজনও | এখান 
থেকে মাইকের ঘোনণা পরিক্ষার শোন। যাচ্ছে । 

রোল ক্যাল এফ ৫১৮ দ্বিতীয় বিভাগ, ৫২২ তৃতীয় 
বিভাগ, ৫৩০ তৃতীয় বিভাগ." 

এট! নয়, এফ পি। 

রোল ক্যাল এফ পি ওয়ান তৃতীয় বিভাগ, ১১ 
দ্বিতীয় বিভাগ... 

একজন বললে, বাবা £ ওয়ান থেকে একেবারে 
ইলেভেন ! পাস আর কেউ করে নি! 

সকলে নিঃশব্দে হাসলে । কাষ্ঠ হামি। 

রোল ক্যাল এফ পি ১১২ তৃতীয় বিভাগ, ১১৫ 
তৃতীয় বিভাগ :*" 


জ্যেষ্ঠ 


রামকিস্কর উৎকর্ণ। 

রোল ক্যাল এফ পি ২৩৮ প্রথম বিভাগ, ২৪২ দ্বিতীয় 
বিভাগ-** 

রামকিস্করের নিশ্বাস বন্ধ। শুনে যাচ্ছে £ 

রোল ক্যাল এফ পি ২৯৮ ভূতীয় বিভাগ, ৩১১ তৃতীয় 
বিভাগ, ৩১০ তৃতীয় বিভাগ, ৩১২ দ্বিতীয় বিভাগ ** 

রামকিক্করের মনে হ'ল একটা লাক দেয়। কিন্ত 
লাফ দেবার জায়গ। নেই। সে প্রাণপণ বলে বেরিয়ে 
আসবার চেষ্টা করতে লাগল। ছু'পা এগোয়, আবার 
একট! ধাক। খেয়ে এক পা পিছোয় । 

এমনি ক'রে খখন গলির প্রান্তে এল, তখন ঠিক 
যেখানটিতে তার। দু'জনে দড়িয়েছিল সে জায়গাটিকে 
থু'জে পেলে না। যখন খুঁজে পেলে, সেখানে বিশ্বনাথ 
নেই ! 

কোথায় গেল? 

সেকি বাড়ী ৮%*ল গেলে? বাড়ী যাবার ত কথা 
নয়। হয়ত ভিতরে ঢুকে গেছে। 

৩১২-দ্বিতীয় বিভাগ ৷ 

রামকিস্কর কি ওর জন্তে অপেক্ষা করবে? কি হবে 
অপেক্ষা ক'রে 1 তার চেয়ে গিয়ে মাসীমাকে খবরট। 
দেওয়া! আরও বেশী দরকারী । তিনি নিশ্চয় এর জন্তে 
সাগ্রহে অপেক্ষ৷ করছেন । 

একবার মনে হ'ল চীৎকার ক'রে বলে, রোল ক্যাল 
এফ পি ৩১২ দ্বিতীয় বিভাগ । বিশ্বনাথ কাছাকাছি 
কোথাও থাকলে শুনতে পাবে। কিন্তু অগ্তেরা যার! 
তাদের নিজেদের ফল একমনে শুনছে তারা বিরক্ত হ'তে 
পারে ভেবে সে প্রলোভন সম্বরণ করলে। 

সামনেই একখানা ট্রাম আসছিল। রামকিস্কর ছুটে 
গিয়ে মেইটেতে উঠে পড়ল । তখন তার কানে বাজছে 
রোল ক্যাল এফ পি ৩১২ দ্বিতীয় বিভাগ | 

একবার নগর, দু'বার শুনেছে। ছ'বার। 


খবরের কাগজের অফিস থেকে বিশ্বনাথের বাড়ী খুব 
দুরে নয়। এটুকু পথ সে হেঁটেই আলতে পারত। 
আসবার সময় তাই এসেছিল । এখন বৃষ্টি থেমে গেছে। 


রাস্তার জলও অনেক কমে গেছে। দিব্যি ইেটেই আসতে. 


পারত। কিন্তু তাড়াতাড়ি সুসংবাদট1 দেবার আগ্রহে 
দম্ক1 ট্রাম-ভাড়ার ক'ট। পয়সা! খরচ ক'রে ফেললে। 
তিনি এখন কি করছেন? মাসীম। 1 জানেন আজ 
ফল বেরুবে। ফল জানতে বেরিয়েছে বিশ্বনাথ । 
রাষকি্বরের কথ! নাও জানতে পারেন। কিজানকি 


ছায়াপথ 
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খবর নিয়ে আসবে বিশ্বনাথ এ চিস্তায় নিশ্যয় তিনি 
অধীর-আখ্রহে ঘর-বার করছেন! কাজে মন বসছে ন|! 
কি জানি কি খবর নিয়ে আসে! 

এইটে কল্পনা করতে রামকিস্করের ভারি আমোদ 
বোধ হচ্ছিলপ। যেপাস করেছে, পাস করার আগে তার 
দুশ্চিস্ত] দেখতে ভারি মজা! লাগে । 

ট্রাম থেকে নেমে রামকি্কর প্রায় দৌড়তে লাগল 
মরি-বাচি জ্ঞান নেই। ওদের বাড়ীর সেই অন্ধকার 
লিড়িই ছুটে! ক'রে টপ্‌কে উঠতে লাগল । 

ঠক ঠকৃ, ঠক্‌ ঠকৃ। 

কি জোর কড়ানাড়া। সুলোচন৷ জানেন; কে কেমম 
ক'রে কড়া নাড়ে। কড়া নাড়া শুনলেই তিনি বুঝতে 
পারেন কে কড়া নাড়ছে । স্পষ্ট বুঝলেন, এ কড়া-নাড়। 
বাড়ীর কারও নয়। একটি বৃদ্ধা ভিখারিণী এমনি জোরে 
কড়। নাড়ে বটে, কিস্ত সে ত সকাল বেলায়। সন্ধ্যের 
পরে তার হামল| করার কথা নয়। 

বললেন, কে? 

_আমি। দরজ। থুলুন। 

রামকিস্করের কথস্বর | 

দরজ]| খুলে সবিম্ময়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কি রে ! এমন 
ব্যস্ত হয়ে কোথেকে? 

সুলোচনার মনের গভীরে কোথাও যদ্দি অধৈর্য এবং 
উদ্বেগ থাকে, সে স্বতন্ত্র কথ।। কিন্ত বাইরে তার চিহ্ন- 
মাত্র 'নেই। প্রতিদিনের সেই হান্ঠময় মুখের প্রসন্ন 
সম্ভাষণ। 

রামকিঙ্কর অবাকৃ হয়ে গেল। 

জিজ্ঞাস করলে, কি করছিলেন? 

_রানা। যাকরি। 

--আজ আই. এ."র রেজাণ্ট বেরিথেছে জানেন? 

স্থলোচন। নিশ্চিন্ত হাস্তে বললেন, শুনছি । বিশ্বনাথ 
গেছে। 

বলেই বললেন, আনার পাস-ফেলের কি আছে বল্‌। 
সখের পরীক্ষা । পাস করলে ভাল, ন! করলেও 
ক্ষতি নেই। 

স্বলোচন। হাসতে লাগলেন । 

রমকিঙ্কর বললে, আপনি সেকেণ্ড ডিভিশনে পাস 
করেছেন। রোল ক্যাল এফ পি ৩১২। 

খবযপট] শুনে স্ুলাচন1! কষেক মূহুর্তের জন্যে যেন 
স্তব্ধ হয়ে গেলেন। ধীরে ধারে জিজ্ঞাসা করলেন, তুই 
কি করে জানলি। 

রামঠিক্কর ছট্‌ৃফটু করছিল। উত্তর দিলেঃ. গিয়ে 


তাড়াতাড়ি। 
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প্রবার্সী 
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ছিলাম যে। আমি আর বিশ্বনাথ। ভিড়ের মধ্যে চাকরটা পালিয়েছে, বিরও এখন আসার সময় 


সে যে কোথায় হারিয়ে গেল, আর তাকে খুঁজে 
পেলাম না। 

_-খুব ভিড় হয়েছিল? 

--অসম্ভব ! 

এতক্ষণে স্বলোচনার দৃষ্টি পড়ল; তোর শার্টটা 
ছি'ড়ল কি ক'রে! 


--শার্ট! 
রামকিষ্কর শোকার্ড দিতে চেয়ে দেখলে, তার 


শার্টের ডান হাতের আস্তিনট! ছিড়ে প্রায় খুলে গেছে। 

বললে, সেই হারামজাদার কাজ ! 

--কোন্‌ হারামজাদ। ? 

--আপনি দেখেন নি। গুগার মত একটা ছেলে । 
বেরুবার সময় তারই সঙ্গে ধ্ন্তাধ্বস্তি হয়েছিল। 

রামকিস্কর ক্ষুবৃভাবে ছেঁড়া শার্টের দিকে চাইলে। 

এইটিই বেচারার অদ্বিতীয় শার্ট । রবিবারে সাবান 
দিয়ে সপ্তাহট1 চালায় । কালই আর একটা শার্ট কেনে 
সে সামর্থ্য নেই। 

মুহ্র্ভের মধ্যে এতগুলে৷। কথা রামকিঙ্কর চিন্তা 
করলে । এবং এত বড় একট আনন্দের মধ্যেও তার 
মনট! ক্ষুব্ধ হ'ল। 

কিন্তকি আর কর]যায়! 


পিছনের দিকে চেয়ে চিন্তিত ভাবে জিজ্ঞাসা করলে; 


কিন্ত বিশ্বনাথ এখনও ফিরল নাকেন? আমি ছ'বার 
শুনলাম মাসীমা ঃ রোল ক্যাল এফ পিখি, হাণ্ডেড 
এ্যাণ্ড টুয়েলভ, সেকেণ্ড ভিভিশন | ছু"বার শুনলাম । 

রামকি্কর সগর্বে স্বলোচনার দিকে চাইলে । যেন 
সুলোচনার পাস করার চেয়েও ছু'বার শোনাটাই 
অধিকতর গৌরবের বস্তু । 

স্বলোচনা হাসলেন £ সেবোধ হয় এখনও গুনতে 
পায়নি। তাই অপেক্ষা করছে। 

-বোধ হয়। রামকিঙ্করের চোখে গর্বের স্কষুলিল-_ 
শোন! কি সোজা ব্যাপার মাসীম। ! ওই ভিড় ঠেলে 
যাওয়া আর আসা1। জামার অবস্থা ত দেখলেন। তার 
জামার অবস্থা কি হয় কেজানে! 

রামকি্কর সাত্বনালাভের চেষ্ট। করছে। 

ল্ুলোচন! বললেন, বোঝা যাচ্ছে, একই অবস্থা হবে। 
আমি চায়ের জল চড়াই বাবা। সে এর মধ্যে এসে 
গড়ছে ত ভালই। তুই আমার সঙ্গে রান্নাঘরে চল্‌। 
সেইখানে বসে ঝসে গল্প করা যাবে। ভাল খবর 
এনেছিস্‌, একটু মিষ্টিমুখ করেও যেতে হবে। কিন্ত 


নয়। 
রামকিস্কর ব্যস্তভাবে বললে, সেআর একদিন হবে 
মাসীমা। মিষ্টি ত আর পালাচ্ছে না। 

_পালাচ্ছে বই কি! আজকের মত এমন মিষ্টি 
আর কোনর্দিন লাগবে ন|। 

একগাল হেসে বললে, তা যা বলেছেন মাপীম]। 
আজকের মিষ্টির স্বাদই হবে আলাদ।। 

-তবে? 

_-তা হ'লে আমাকেই টাক দিন, আমিই মিষ্টি কিনে 
আনি। বিশ্বনাথ এসে খবরট। বলামাত্র তার মুখে একটা 
মিষ্টি পুরে দোব। কিন্তুলীনাকে দেখছি না মাসীম|। 
সে গেল কোথায় ! 

স্বুলোচনা হেসে বললেন, তার কথা আর বলিস্‌ না। 
যখন থেকে শুনেছে আজ ফল বেরুবে তখন থেকে সে 
মুখ শুকিয়ে বেড়াচ্ছে । একবার ক'রে আমার কাছে 
এসে বসছে, আবার বেরুচ্ছে । সন্ধ্যের সময় আর 
পারলে না। তেতলায় পালাল। সিঁড়ির ওইখান 
থেকে জোরে জোরে ডাকৃ দিকি। 

রামকিস্কর ডাকতে সাড়া পেলে। 

ছুটে বেরিয়ে এসে চুপি টুপি বললে, রামদ1, আজ 
রেজাণ্ট বেরুচ্ছে, জান ? 

-জানি। তাকিহবে? 

গভীরভাবে বললে, কি যে হবে রামদ1, ভগবান্‌ 
জানেন। 

ওর পাকা বুড়ীর মত কথায় রামকিদ্কর হেসে 
ফেললে ঃ কি আর হবে? হয় পাস, নয় ফেল। তার 
বেশি ত কিছু নয়? আমাদের পাওন! মিষ্টি কে 
ঠেকাচ্ছে? 

চোখ বিস্ফারিত ক'রে লীনা বললে, মা 
করলেও তুমি মিষ্টি চাইবে? 


_চাইব ন11 আমর! ছেলে-মেয়ের দল। পাস- 
ফেলের কি ধার ধারি? আমাদের মিষ্টি পাওন]। 
আমরা খাব। 

লীনা গালে হাত দিয়ে বললে, তুমি সাংঘাতিক 
ছেলে বাবা ! 

ভিতরে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, দাদ! ফেরে নি মা? 

না| 

--খবরও কিছু পাওয়৷ গেল না? 

সআলোচন। হেসে বললেন, গেছে ত। রাম বলেনি? 


ফেল 


জ্যৈষ্ঠ 

- না। কি বলছে জান মা? বলছে, আমর] পাস- 
ফেলের ধার ধারি না। আমরা মিষ্টি খাব। 

-_ খাবি ত। ওমিষ্টি আনতেযায় নি? বলেনি 
আমি সেকেণ্ড ডিভিশনে পাস করেছি? 

এবারে লীন! লাফিয়ে উঠল £ কি সাংঘাতিক ছেলে 
বাব! ! শুধু আমাকে ধাগ! দিচ্ছিল ! 

ইতিমধ্যে রামকিঙ্কর আর বিশ্বনাথ হৈ হৈ কবতে 
করতে এল । বামকিক্করের হাতে খাবারের ঠোউা। 


॥ ৬। 

বছর তিনেক পরের কথা৷ । রামকিস্কর স্কুল ফাইনাল 
পরীক্ষা দেবার জন্তে তৈরি হচ্ছে । সময় নেই বললেই 
চলে। দোকানের কাজ যেন আরও বেড়ে গেছে। 
কথায় কথায় তারই ডাক পড়ে। খদ্দের নেই দেখে 
একটু যদি দে আড়ালে ।গিয়ে বই খোলবার চেষ্টা করে, 
তখনই ডাক পড়ে। খদ্দের নেই ত তাগাায় 
বেরোও। 


তার সহকমার1 হাসে। 

সবাই জানে রামকিঙ্কর পড়াশোনায় কোনদিনই 
ভাল ছিল না। যখন অবারিত অধ্যয়নের সুযোগ ছিল 
তখনই সে সব বিষয়ে ফেল করত। সেই ছেলে সমস্ত 
দিন খাটুনির পর বিরল অবসরে বই পড়ে পাস করবে, 
পাগল ছাড়া এ ভরস1 কেউ করতে পারে না। 

রামকিঙ্কর পাগল হয়ে গেছে। 

দিনের বেলায় আহারাস্তে সে ঘ্টাখানেক পড়ার 
সময় পায়কি পায় না। সন্ধ্যার পরে একটুখানি সময় 
পায়। সাতট। থেকে এগারোটা । আর ভোরে তিনটে 
থেকে ছ'টা। 

এর মধ্যে হরেকৃঞ্ণ একদিন তাকে ডাকলে ঃ বাপু, 
তুমি ত হাকিম হবার জন্তে উঠে-পড়ে লেগেছ। হাকিম 
হও তাতে আমার আপত্তি নেই। সেত ভাল কথা। 
কিন্ত যতক্ষণ চাকরি করছ, কোম্পানীর লাভ-লোকসানের 
দিকে খেয়াল রাখতে হবে। 

ব্যাপারটা কি বুঝতে না পেরে রামকিঙ্কর কাঠের 
মত শক্ত হয়ে দাড়িয়ে রইল । 

কাজে সে কখনও গাফিলতি করে না । হরেকৃঞ্চকে 
সে বাঘের মত ভয় করে। তার পিতার শক্র, কখন কি 
অনিষ্ট করে তার ঠিক নেই। সকল সময়?সে সন্ত্রস্ত 
থাকে। 

সেদিন একটু অবসর পেয়ে সে একটু বই খুলে 
বসেছে। কি ক'রে যে হরেক্ুষ্চ টের পায় ভগবান্‌ 


ছায়াপথ 
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জানেন, তখন রামকিঙ্করকে ডেকে 'তাগাদায় পাঠাল । 
রামকিঙ্কর প্রতিবাদ করে নি। চোখ ফেটে তার জল 
আসছিল। সেই জল মুছে, মুখখানি ছাতায় আড়াল 
ক'রে তাগাদায় বেরিয়ে পড়েছে। 

হরেক্ঞ্জের অভিযোগে সে অবাক্‌ হয়ে গেল। 

হরেকৃঞ্ বলতে লাগল £ রাত এগারোটা-বারোটা 
পর্যস্ত তোমার ঘরে আলো জলে । আবার ফের শেষ 
রাত্রে। অন্যের ঘুমের ব্যাঘাত হয়, তা না হয় ছেড়েই 
দিলাম, কিন্তু কোম্পানীর যে মিটার ওঠে সে খেয়াল 
আছে? 

সে একট! প্রশ্ন বটে। 
ক'রে রইল। 

হরেকৃষ্জ বললে, আমি সবাইকে ব'লে দিয়েছি, 
তোমাকেও ব'লে দিলাম, রাত নণ্টায় আমাদের খাওয়া! 
হয়| দশটার পরে আর কোন ঘরে আলো জলবে না। 
বুঝলে ? 

রামকিস্কর নিঃশব্ে চ'লে গেল । 

স্ববল আড়াল থেকে সমস্ত শুনেছিল। রামকিক্করকে 
ডেকে বললে, «তোমাকে পরীক্ষা দিতে ও দেবেন! 
রাম। 

রামকিস্করের চোখ দূপ. ক'রে জলে উঠল । বললে, 
পরীক্ষা আমি দোবই স্বুবল। কেউ আটকাতে পারবে 
না। দোকানের আলে! ন! পাই, ফুটপাথের গ্যাসের 
আলোয় পড়ব। 

রামকিন্করের এই যূর্তি কেউ কখনও দেখে নি। 
গ্রামে ছট্ুমি করেছে অনেক। কিন্ত এখানে এই 
পরিবেশে এসে সে যেমন শান্ত, তেমনি নসর হয়েছে। 
কখনও কারও সঙ্গে কলছ করেনা। তার সাত চড়েও 
র1 বেরোয় না। 

সুবল অবাক্‌ হয়ে দাড়িয়ে রইল। 

স্থলোচনার সঙ্গে এ সম্বন্ধে পরামর্শ ক'রে এসে একদিন 
সে হরেকফেের সামনে এসে দাড়াল। 

_কি? 

--একট কথ! বলব। 

_-বল। 

_এখানে দশটার পর ত আলে! 


রামকিঙ্কর নতশিরে ঢুপ 


অলে না। 


“ভাবছিলাম, রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পরে একটি বন্ধুর 


বাড়ী পড়তে যাব। আবার ভোরবেলায় ফিরে নিজের 
কাজকর্ম করব। 
হরেকৃফ্েের মুখে একট! কুটিল রেখা! খেলে গেল। 
বললে, তোমার বন্ধু ুটেছে সেআমি জানি বাপু। 
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কিন্ত তে'মার কাকাকে জিগ্যেস না ক'রে রাত্রেত 
তোমাকে বাইরে যেতে দিতে পারি না। বয়েসটা ত 
ভাল নয়। তোমার কাক। আমাকেই ছুষবেন। 

রাগে রামকি্কর ঘামতে লাগল । 

হরেক বললে, তার চেয়ে এক কাজ কর। 

-কি কাজ? 

_চাকরি ছেড়ে দাও। তোমার বন্ধুর বাড়ীতে 
এই কস্ট! মাস বিনি পয়সায় থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থ! 
করতে পার না? 

-সেখানে খাব কেন! 

--অমন যখন বন্ধু, তখন খেতে দোষ কি? 

_না। তাহয়না। শুরা বলেছিলেন তাই, আমি 
রাজী হয় নি। 

রাষকিস্কর আর দাড়াল না। নিজের রাগকে সে 
ভয়পায়। তার চগ্ডাল-রাগ। রাগলে কোনও জ্ঞান 
থাকে না। সেই ছুর্দমনীয় ক্রোধকে আড়াল করবার 
জন্যে সে সরে গেল। 

পাশের অদ্ধকার ঘরে একটা! শূন্য পিপের আড়ালে 
বসে বসে নিঃশব্দে অনেকক্ষণ কাদলে। তারপর চোখে- 
মুখে জল দিয়ে আবার দোকানের কাদে যন দিল। 


বিশ্বনাথের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে রামকিস্কর পড়ার জন্যে 
এই রকমের একট! নির্থণ্ট হর করলে: ছুপুরের 
খাওয়ার ছুটির সময় এক ঘণ্টা, সন্ধ্যায় সাতট1 থেকে 
দ্শট] পর্যস্ত তিন ঘণ্ট1। রাত দশটার পর দোকানের 
আলো! নিভে গেলে বিশ্বনাথ কারে জোরে পড়বে, ও 
শুনবে; ভোরেও তাই। 

এমনি ক'রে রামকিস্কর টেষ্ট পরীক্ষ। দিলে এবং পাস 
করলে । ফল খুব ভালে! হ'ল না। তবে সব বিষয়েই 
পাস করলে এবং মোটামুটি তৃতীয় বিভাগের নগর রইল । 

চিন্তা হ'ল পরীক্ষার ফি নিয়ে। 

হরেকৃষ্ককে অনুরোধ জানালে, ফির টাকাট! ক্যাশ 
থেকে ধার দিতে । মাসে মাসে তার মাইনে থেকে 
কেটে নেওয়া হবে। 

হরেক হেসে বললে, তা কি করে হয়? মাসে 
ছু'টি টাকা তোমার হাতখরচের জন্যে রেখে বাকি টাক! 
তোমার কাকাকে পাঠিয়ে দিতে হয়। তোমার কাকাকে 
চিঠি লেখ। তিনি রাজী হ'লে দোব। ৪ 

রামকিস্কর তার কাকাকে লিখলে । কাক। জবাব 
দিলে £ বাবাজীবন, আমরা গরীব গৃহস্থ । তোমার 
মাহিনার টাক দিয়ে পরশক্ষার ফি দিলে কয়েক মাস 


প্রবাসী 
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আমাদের উপবাস ক'রে থাকতে হবে। তার পরেও 
পাস করতে পারবে কিনাসন্দেহ। এমনি অনিশ্চিত 
ব্যাপারের জন্তে আমাদের উপবাপী রাখা! কফি তোমার 
পক্ষে উচিত হবে? 
কাকার সম্মতি প+ওয়৷ গেল না। 
রামকিঙ্কর আহারনিদ্রা ছেড়ে দিলে। 
গোপনে শুধু কাদে আর ঠাকুবকে ডাকে। 
তার অবস্থা দেখে সকলেরই দয়! হ'ল। কিন্তু 
সকলেই স্বল্পবেতনের কর্মচারী । সকলেরই ঘর-সংশার 
ছেলেমেয়ে আছে। এদিকে ফিজমা দেবার শেষ দিন 
আসন. । 
তার। নিজেদের মধ্যে দশ(ট টাকা সংগ্রহ ক'রে রাম- 
কিন্করকে দিলে । বললে, বাকি টাকার ব্যবস্থা! দেখ। 
বাকি টাকা? সেও ত অনেক! কোথার তার 
ব্যবস্থ! হবে? 
স্থবল জিজ্ঞাস করলে, তোমার বন্ধুর বাড়ী থেকে 
বাকি টাকার ব্যবস্থা! হয় না? 
_ কিন্ত তারাও ত ধনী নন। 
পরীক্ষার ফি দিতে হচ্ছে। 
একজন বললে, মালিকের সঙ্গে দেখা করবে? 
_€কন? 
_-তার1 বড়লোক । কেঁদে-কেটে পড়লে হয়ত দিয়ে 
দিতে পারেন। 
অসম্ভব নয়। কিন্তরামকিস্করের ৩য় করে। 
কিন্ত ভয় করলে ত চলবে না। পরীক্ষা! দিতে গেলে 
এ ছাড়! আর উপায় কি? সবাই মিলে ঠেলে-ঠুলে 
পাঠালে । পামকি্কর ঠাদের বাড়ীটাও চেনে না। সুবল 
সঙ্গে গেল। 
গিয়ে শুনলে, শনিবার সন্ধ্যায় বাবু বাগানে গেছেন। 
আজ রবিবার সেখানেই থাকবেন। কাল সকালে 
ফিরবেন । 
তাহ'লে? 
রামকিক্করের মুখে সেদিন কি একট! বোধ হয় ছিল। 
যে ভৃত্য এই সংবাদ দিলে তারও করুণ! হ'ল? 
জিজ্ঞাস করলে, গিনীমার সঙ্গে দেখ! করবেন? 
গিন্নীমা? তার সঙ্গে দেখ! ক'রে কি কাজ হবে? 
রামকিস্কর সুবলের মুখের দিকে চাইলে । 
স্ববল বললে, তাই খবর দাও ভাই। 
দোকানের একটি কর্মচারী দেখ! করতে চায়। 
চাকরটি চলে গেল এবং একটু পরেই ফিরে এসে 
ডাকলে, আহম্ুন। : 


দিনরাত 


নিজেদের ছেলের 


বলো 


জ্যৈষ্ঠ 


গিন্নীমা ঠাকুর-দালানের প্রশস্ত বারান্দায় বসে 
পুজোর যোগাড় করছেন। বয়ল সম্ভরের কাছাকাছি। 
পাক! আমের মত রং। পরণে একখানি মটকার থান। 

ওর] দু'জনে গিয়ে প্রণাম করলে । 

-_কি বাবা? 

কথাট। বলবার জন্তে স্ববল রামকিঙ্করের মুখের দিকে 
চাইলে । 

কিন্ত কথ! বলবে কি, গিনীমার শান্ত কোমল মুখের 
দিকে চেয়ে একটা চাপ৷ কান্না তার বুকের ভিতর থেকে 
ঠেলে ঠেলে উঠতে লাগল । 

স্থববলই তার হয়ে ব্যাপারট!। বললে । 

গিন্নীম। জিজ্ঞাসা করলেন, কত টাকা ফি? 

স্থবল বললে । বললে, সব টাক! দিতে হবে না। 
দশটি টাকার যোগাড় হয়েছে। 

_-কি করে হ'ল? 

এবার ম্ববল মুখ নামালে। 

বললে, আমর নিজেদের মধ্যে ছু'টাকা এক টাকা 
তুলেছি। 

গিনীমা হাসলেন। 

জিজ্ঞাস করলেন, পরীক্ষা যে দেবে বাবা, দোকানের 
কাজ ক'রে সময় পাবে কতটুকু? 

বদ্ুগর্বে উৎসাহিত স্থবল রামকিঙ্করের পড়া ও টেষ্ট 
পাসের সমস্ত বিবরণী জানালে । 

গিশীমা পাথকিঙ্করের মুখের দিকে চাইলেন । আশায়, 
আশঙ্কায়, উদ্বেগে, সঙ্কোচে রামকিক্করের সমস্ত দেহ থর 
থর ক'রে কাপছে। 

গিন্_ীম। বললেন, তোমরা বসো বাবা । 

ওর! পি'ড়ির উপরেই ব'সে পড়ল । শুধু রামকিঙ্করেরই 
নয়, ভয় স্ববলেরও একটু একটু করছিল । 

গিনীমা সরকারকে ডাকলেন। 
ছেলেটিকে পঞ্চাশট! টাক দাও। 
লিখো । 


বললেন, ওই 
আমার নামে খরচ 


রামকিস্করের কথ! বেরুচ্ছিল না। তৰু কোনমতে ব্যস্ত 
হয়ে বলবার চেষ্টা করলে, অত টাকা নয় মা। 


বাধ। দিয়ে গিন্নীমা বললেন, জানি বাবা । কিন্ত ফিই 
ত সব নয়। বই আছে, খাতা-পেন্সিল আছে, কত কি 
আছে। কিছু টাকা হাতে থাক! দরকার । | 
সরকারকে বললেন, আর একট! কাজ করে! । 
দোকানের ম্যানেজারকে আমার নামে রোক! লিখে 
দাও, পরীক্ষা শেষ না হওয়] পর্যস্ত ছেলেটির ছুটি। ও 


ছাস়াপথ 


১৬৫ 


দোকানে থাকবে-খাবে, মাইনেও যেমন পাচ্ছিল তেমনি 
পাবে। 

_যে আজ্ঞে । 

রামকিঙ্করের দিকে চেয়ে বললেন, ওর সঙ্গে যাও 
বাছ।। পরীক্ষা! পাল ক'রে আবার একদিন এস। 

ওর] গিন্নীমাকে প্রণাম ক'রে বেরিয়ে গেল। 


স্থবলকে দোকানে ফিরে যেতে ব'লে রামকিস্কর সটান 
চলে গেল বিশ্বনাথের বাড়ী। গিয়ে দেখে বিশ্বনাথ আর 
স্বলোচনাতে কি যেন একটা গুরুতর আলোচনা চলছে। 
লীনাও একপাশে দাড়িয়ে । ওকে দেখে আলোচন। হঠাৎ 
থেমে গেল। 

কিন্ত রামকিঙ্করের অত লক্ষ্য করবার সময় নয়। 

জিজ্ঞাস! করলে, তামার ফি দিয়েছ বিশ্বনাথ? 

_না। ছুমিকি করলে? 

-চল, দিয়ে আসি। 

_চল। 

মায়ের দিকে অপাঙ্গে একবার চেয়ে বিশ্বনাথ উঠল। 
স্বলোচনাকে প্রণাম ক'রে ছু'জনে রাস্তায় এল। 

বিশ্বনাথ একটু পরে জিজ্ঞাসা করলে, তোমার ফি-এর 
টাক। যোগাড় হয়েছে? 

প্রকাণ্ড বড় একট! স্বস্তির নিশ্বাপ ফেলে রামকিঙ্কর 
বললে, হয়েছে অনেক কষ্টে। 

কিভাবে যোগাড় হ'ল, সে কাহিনী রামকিস্কর 
বিস্তারিত ভাবে বিবৃত করলে । বললে, কি যে ভাবন৷ 
হয়েছিল ভাই। দিনরাত খালি কাদতাম আর ঠাকুরকে 
ডাকতাম। আমাদের মালিকের মা সাক্ষাৎ দেবী। 
যেমন দ্ধপ, তেমনি গুণ। একটি কথায় টাকা ত দিয়ে 
দিলেনই, অনেক বেশি দিলেন । তার উপর পরীক্ষা শেব 
না হওয়া! পর্যস্ত এ কণমাসের বেতনসহ ছুটিও মঞ্তুর 
করলেন। 

-তাই নাকি? 

_হ্যা। 

গৌরবে ও গর্বে রামকিঙ্করের বুক ফুলে উঠল । 

বিশ্বনাথ বললে, তোমার কথাই আমর। ভাবছিলাম । 

--তা জানি। 

বিশ্বনাথ চম্‌কে জিজ্ঞাসা করলে, কি ক'রে জানলে? 

-বা! আমার কথ! তোমর1! ভাববে* তার আর 
জানাজানি কি? 

--না, জান ন। আমি সকালে তোনাদের দোকানে 
গিয়েছিলাম, জান? 


১৬৬ প্রবাসী ১৩৭০ 
--না। তার পরে বললে, একটা কাজ করলে হয়। 
গিয়ে গুনলাম তুমি কোথায় বেরিয়েছ। শুনলাম, -কি কাজ? 
তোমার ফি'র টাক! এখনও যোগাড় হয় নি। বাড়ী -আমাদের বাড়ীতে একটা হারিকেন আছে। 
এসে মাকে বললাম সেকথা । মা বাবাকে বললেন। --আছে? 


বাব! বললেন, তার হাতে ত আর টাক] নেই। 

ম! ভার একখান] গয়ন! খুলে দিয়ে বললেন, ওইটে 
বাধ! রেখে কোথাও থেকে টাকা নিয়ে আসতে । 

রামকিন্বর পথের মধ্যেই দাড়িয়ে পড়ল। তার চোখ 
জাল! করছে । এখনই বন নামবে বোধ হয়। 

রুদ্বশ্বাসে জিজ্ঞান1! করলে, তার পর? 

একটু চুপ ক'রে থেকে বাবা বললেন, থাক্‌ ওট]। 
দেখি যদি কোথাও থেকে ব্যবস্থা করতে পারি। তিনি 
গেছেন সেই ব্যবস্থা করতে । ফিরে এসে শুনবেন তোমার 
টাকার যোগাড় হয়ে গেছে। 

বিশ্বনাথ হাসতে লাগল । 

রামকিস্কর কিন্ত হাসতে পারলে না। 
ভিতর কিসের যেন একট] ঢেউ উঠেছে। 

এই পৃথিবী--কত কদর্য, অথচ কত সুন্দর । এখানে 
নিজের কাকা তার ভবিষ্যতের চেয়েও নিজের সংসার 
প্রতিপালনের অর্থকে বড় মনে করে ! হরেকুষ্চ অকারণে 
তার পরীক্ষ। দেওয়া বন্ধ করতে চার! আবার গিন্নীম। 
এক কথায় আবশ্যকেরও অতিরিক্ত টাকা দিয়ে দিলেন। 
যাতে নিশ্চিন্তে সে পরীক্ষা! দিতে পারে তার ব্যবস্থা ক'রে 
দিলেন । আর একজন ছেলের বন্ধুর ফি'র টাকার জন্তে 
হাপিমুখে শিক্গের গাণের গহন! খুলে দিতে পারেন ! 

রামকিস্করের বুকের ভিতরটা! যেন আঘথাল-পাথাল 
করছিল। সামলাতে সময় নিলে। 

বিশ্বনাথ বললে, রাম, এবারে কিন্তু আমাদের 
ছু'জনকেই খুব খাটতে হবে। 

--সে আর বলতে ! 


_-কাল থেকে পড়া আরম্ভ হবে-সকাল সাতট৷ 
থেকে বাপোটা, আবার দুটো! থেকে পাঁচটা | পাঁচটা 
থেকে ছ'ট। পর্যন্ত পার্কে একটু বেড়িয়ে এসে রাত দশট! 
পর্যস্ত। দোকানের খাটুনি ত আর তোমার রইল ন|। 

_না। কিন্ত দোকানের খাওয়। রাত সাড়ে নণ্টায় 
শেষ হয়। দশটায় আলে! নিবেযায়। স্বতরাং ন"্টার 
মধ্যে দোকানে ফিরতে হবে। 

--বেশ। কিন্ত ভোরের পড়াটা? 

রামকিঙ্কর হেসে বললে, আলো ত জালাতে পারব 
না। সুতরাং তুমি পড়বে আর আমি গুনব। 

বিশ্বনাথ বললে, ওটা পড়াই নয়। 


তার বুকের 


_হ্্যা। হঠাৎ আলো বন্ধ হয়ে গেলে সেটা দরকারে 
লাগে। সেইটে তুমি নেবে। রাত্রে হারিকেন জেলে 
পড়বে । তাতে ত আর কারও বলবার কিছু থাকবে না। 

_লা। 

আনন্দে রামকিক্কর লাফিয়ে উঠল: এটা আমার 
মাথায় আসে নি। আমার মাথায় কিছু নেই, জান? 
ছেলেব্লোয় মাস্টার বলতেন, শুধু গোবর-পোর। আছে। 

রামকিঙ্কর হাসতে লাগল । 


ফি জম] দ্রিয়ে যখন ওর] ফিরল তখন দুপুর গড়িয়ে 
গেছে। 


বিশ্বনাথ অবশ্য স্নানাহার ক'রে বেরিয়েছিল। কিন্ত 
রামকিক্করের না স্ান, না আহার । অথচ সেদিকে তার 
খেয়ালই হয় নি। ক্ষুধা দুরে থাক্‌, একটু তৃষ্ণার পর্যস্ত 
উদ্রেক হয় নি। 

খেয়াল হ'ল প্রথম বিশ্বনাথের | 
চুল এবং শুকৃনে। মুখ দেখে । 

- তোমার কি নাওয়াখাওয়া হয় নি রাম? 

এতক্ষণে রামেরও খেয়াল হ'ল । হেসে বললে, না। 


ওর মাথার রুক্ষ 


_-কি আশ্চর্য! দোকানে গিয়ে কি খেতে পাবে? 
_পেতে পারি । দোকানে খাওয়া-দাওয়া একটু 
দেরিতেই হয়। কিন্ত এত তাড়াতাড়ি সেই অরাসঙ্ধের 


কারাগারে ফিরতে ইচ্ছে করছে না। চল, কোনও 
খাবারের দোকানে, কি রেইুরেণ্টে কিছু খেয়ে নেওয়! 
যাকূ। কি বল? 

বিশ্বনাথ বললে, আমি ত এই ভাত খেয়ে বেরিয়েছি। 
ক্ষিধে নেই। তুমি খেয়ে নাও বরং । 

--তা হবে না। হয় দু'জনেই খাব, নয় কেউ খাব 
না । 


রামকি্কর একরকম টানতে টানতে বিশ্বনাথকে 
একট। খাবারের দোকানে নিয়ে গেল। তার পকেটে 
কয়েকখান। পাচ টাকার নোট । এ রকম ঘটন] জীবনে 
কোনদিন ঘটে.নি। 

পেটপুরে খেয়ে ছ'জনে বেরিয়ে এল। 

দোকানের কাছে এসে বিশ্বনাথকে বললে, তুমি 
বাড়ীযাও। আমি সন্ধ্যের সময় যাব। 


জ্যৈষ্ঠ 


বিশ্বনাথ চ'লে গেল। 
দোকানের সামনে এসে পামকিঙ্করের বুকটা আবার 


টিপ টিপ্‌ ক'রে উঠল । সামনেই হরেক বসে আছে। 
মনত দিন দোকান কামাই করেছে। কি জাশি কি 
বলে ! 

বোকানের সামনে হরেক ঝসে আছে। সামনে 
' দেই কাঠের হাতবাক্স। চোখে সেই নিকেলের ফ্রেমের 
; চশমা নাকের ডগা পর্যস্ত মুলে এসেছে। 

_. রামকিঙ্কর দোকানে ঢুকতেই চশমার ফাক দিয়ে 

হরেকৃ্চ একবার তাকে দেখে নিলে, কিন্তু তৎক্ষণাৎ দৃষ্টি 

অন্তদিকে ফিরিয়ে নিলে, যেন তাকে দেখেই নি। 
রামকিস্বর সটান দোতলায় চ'লে গেল। 

ঘরে ঢুকে জাম! খুলেই বিছানায় শুয়ে পড়ল । মনে 
হ'ল ক্লান্তিতে শরীর ভেঙ্গে আসছে। অথচ এই ক্লান্তি 
এতক্ষণ কোথায় ছিল, কে জানে। 

ঠাকুর এসে জিজ্ঞাসা করলে, ভাত খাবেন নাকি? 

_ন1। খেয়ে এসেছি। শুধু চানট! করব । 

একটু পরে স্নান সেরে আবার যখন দে উপরে এল 
পিছু পিছু স্ববল এলে হাজির । তার মুখে দরটুমির হাসি। 

ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

-না, কেন? 

-আগুন হয়ে আছে। ক'দিন আর দেখা ক'রে] না। 

কেন? কি ব্যাপার? 

- গিশ্ীমার রোকা এসে গেছে। 

--তার পরে? 

-গুনেছে তোমার ফি'র টাক! তিনিই দিয়েছেন। 
শুধু আমি যে তোমার সঙ্গে ছিলাম সেইটে জানতে 
পারে নি। 

স্ববল হি হি করে হাসতে লাগল। 


॥ ৭॥ 
পরীক্ষা দেওয়ার পর থেকে এই কণ্টা মাস বেশ 
'কাটছিল। জুনের মাঝামাঝি আসতেই আবার সেই 
ছুশ্চিন্তা। 
_. রামকিস্করেরও, হরেকফেরও | 
রামকিঙ্কর ভাবে কি জানি কি হয়। 
হরেকৃষ$ও | 
একজনের ফেলের ছুশ্চিস্তা, অন্তজনের পামের | 
ছু'জনের সমান ছুশ্চিস্তা। এবং সেই যন্ত্রণায় ছু'জনেই 
শুকিয়ে যেতে লাগল । 
রামকিঙ্কর ভাবে £ এত কাণ্ডের পরীক্ষ!। ফেল যদি 


ছায়াপথ 
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করে, হরেকুঞ্জ মুচকি মুচকি হাসবে, গিশ্নীমা ভাববেন 
তার টাকাট1 জলে গেল, বন্ধুরা হাসবে না হয়ত, তবু 
তাদের সামনে মুখ দেখাবে কি করে? 

হরেরুফ ভাবে, রামকিঙ্কর যদি পাস করে, করবে না 
হয়ত, কিন্ত যদিই করে, সে সহ করবে কি ক'রে? তার 
সামনে ছেলেট। বুক ফুলিয়ে বেড়াবে, সে অসহ। তা 
ছাড়া, তার উপর গিন্নীমার নজর পড়েছে । একবার 
তার বাব! তাকে একট] ধাক! দিয়ে গেছে, এ যে আবার 
একটা ধাক্কা দেবে না, কে বলতে পারে? 

দোকানের যথারীতি কাজকর্মের মধ্যে ছুটি চিত্তের 
অস্তস্তলে দু'টি পরস্পরবিরোধী চিন্তা ফোপাতে লাগল। 


ইতিমধ্যে একদিন. সকালে বিশ্বনাথ হাফাতে 
হাফাতে এসে উপস্থিত | 

রাস্তা থেকে হাকতে হাকতে আপসছে-রাম! ও 
রাম! 

হাতে তার গেজেট । 

রামকিঙ্কর তখন কি একট! কাজে ভিতরের গুদামে । 

হরেকুষ্জ তার কাঠের হাতবাক্সের সামনে শক্ত হয়ে 
গেছে। বুকের স্পন্দন শব্ধ হয়ে গেছে। 

সহকর্মীরা ছুটে এল £ কি ব্যাপার ! কি ব্যাপার ! 

এক নিশ্বাসে বিশ্বনাথ বললে, রাম পাস করেছে, 
প্রথম বিভাগে! কইসে! কোথায় সে! 

সকলে সমস্বরে বললে, পাস করেছে? 

--হ্য1১ ফাস্ট ডিভিশনে। 

_- আপনি? 

--আমিও১ কই সে? 

সকলে সমস্বরে ডাকতে লাগল £ রাম! ওরাম! 

একজন দৌড়ে গিয়ে তাকে ধ'রে নিয়ে এল । 

বিশ্বনাথ তাকে জড়িয়ে ধ'রে চীৎকার ক'রে উঠল-- 
আমর] দু'জনেই পাস করেছি। ছু'জনেই ফাস্ট 
ভিভিশনে | 

রামকিঙ্কর যেন কি রকম বোক1 হয়ে গেছে। যেন 
কথাগুলে। ঠিক বুঝতে পারছে ন!। এর-ওর মুখের দিকে 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল ক'রে চাইছে। দেহট। কাঠের মত শক্ত 


হয়ে গেছে। 
বিশ্বনাথের কথার পুনরাবৃত্তি ক'রে বললে, আমিও 


ফার্টডিভিশনে | 
_হ্যা। ছু'জনেই। 
বিশ্বনাথ গেজেট খুলে দেখালে । 
তাই বটে। 


১৬৮ 


”তোমারট। ? 

বিশ্বনাথ তার নিজের রোলটাও খুলে দেখালে। 
প্রথম বিভাগ, কিন্ত লেটার পেয়েছে তিনটে | 

এতক্ষণে রামকিঙ্করের স্বাভাবিক উৎসাহ ফিরে এল। 
বিশ্বনাথকে সে জড়িয়ে ধরল--এই রকমই আমি আশ! 
করেছিলাম । তুমি ষ্র্যাণ্ড যদি নাও কর, স্কলারশিপ 
একট! পাবেই। 

--কি জানি কি হবে। চল, মা! ডাকছেন। 

7, মাসীমাকে প্রণাম করতে যেতে হবে। 
মাকেও। তাদের খণ অপরিশোধ্য। 

আর, হ্য!১ হরেকুঞ্কে ও একটা! প্রণাম করা দরকার, 
মনে তার যাই থাকৃ। 

রামকিস্কর হরেকৃঞ্জকে একট! প্রণাম করলে। 

এত কাণ্ডের মধ্যেও হরেক নিবিষ্ুটচিত্তে খাতা 
দেখছিল। এমন নিবিষ্টচিত্তে যে রামকিক্কর তাকে যে 
প্রণাম করল, ৩1 সে জানতেও পারলে ন1। 


গিনী- 


স্বুলোচন। ওদের জন্তে অপেক্ষাই করছিলেন। 

রামকিঙ্কর তার পায়ে মাখা ঠেকিয়ে প্রণাম করলে। 
সুলোচন। শিরশ্চখ্বন ক'রে আশীর্বাদ করলেন। 

বললেন, আজ তোদের সত্যিকারের খাওয়1| রাত্রে 
এখানে খাবি | এখন একটু মিষ্টিমুখ কর্‌। 

জিজ্ঞাসা করলেন, এবারে কলেজে ভর্তি হ'তে হবে । 
কি পড়বি ঠিক করেছিস? 

রামকি্কর হাসলে । বললে, আমি যে কোনদিন 
পাস করব, স্বপ্নেও ভাবি মি। যখন স্কুলে পড়তাম, অতি 
বোকা ছেলে ছিলাম। কোন বিষয়ে পাস করতে 
পারতাম না। কাক! তাই আমাকে পড়। ছাড়িয়ে 
চাকবিতে পাঠালেন। পাস করলাম শুধু বিশ্বনাথের 
জন্তে । কলেজে পড়ার কথ1 ভাবিই নি। 

-_এইবার ভাব। সুুলোচনা বললেন, কোন্‌ 
কলেজে পড়বে* কি পড়বে । সময়ও বেশী নেই। 

মিষ্টিমুখ ক'রে রামকিস্কর উঠল । বললে, সন্ধ্যেবেলায় 
আসব মাসীম। এখন. একবার গিন্নীমার কাছে যেতে 
হবে। 

_স্্য বাব । ভার কাছে তোমার আগেই যাওয় 
উচিত ছিল । তার কাছে তোমার অনেক ধণ। 

সেদিন সঙ্গে সুবল ছিল। আজ সে এক! । ফটকের 
কাছে এসে বুকের মধ্যে টিপ টিপ করতে লাগল । তার 
পাড়ার্থীয়ের লব্জ1! এবং ভয় এখনও কাটে নি। 

কিন্ত তাবকাছে যেতেই হবে। কোনক্রমে, দেহট! 


প্রবার্সী 


১৩৭০ 


ঠেলে-ঠুলে ভিতরে এল । ীড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছে কি 
করবে, এমন সময় সেইদিনের সেই চাকরটি কি কারণে 
যেন বাইরে এল । 

ওকে চিনতে পেরে হাসলে । 

জিজ্ঞাস করলে, গিন্নীমার কাছে যাবেন! 

_স্থ্যা। 

ভিতর থেকে ফিরে এসে সে বললে, আহুন। 

এবারে আর ঠাকুর-দালানে নয়। অন্দরের ভাড়ার 
খরে। 


রামকিঙ্করকে দেখেই জিজ্ঞ/ল! করলেন পাস করেছ? 

প্রণাম ক'রে প্ামকিঙ্কর বললে, হ্যা মা। সবই 
আপনার দয়।। 

-ন| বাবা, ঠাকুরের দয়! | আমি উপলক্ষ্য । 

গিশীমা বললেন । জিজ্ঞাপা করলেন, আচ্ছা তুমি 
কি দেবকিহ্করের ছেলে? 


_ হ্যা মা। 
--তাই শুনলাম সরকারের কাছে। সে বড় ভাল 
লোক ছিল। আজ সের্বেচে থাকলে বড় আনন্দ করত। 


তোমার মা! আছে? 

রামকিঙ্কর আর নিজেকে সামলাতে পারলে ন]। 
কৌচার খু'টে মুখ ঢেকে অঝোরে কাদতে লাগল । মেখ 
মনের মধ্যে ঘুরছিল । স্নেহ ও করুণার শীতল স্পর্শে অশ্রু 
হয়ে ঝরতে লাগল । 

গিন্নীম| সাত্বন! দিলেন। যিষ্বিমুখ করালেন । 


রামকিন্কর একটু শাস্ত হলে জিজ্ঞাস করলেন, কলেজে 
পড়বে ত? 

--পড়ার ইচ্ছা আছে। আজকাল সন্ধ্যায় কলেজ 
হচ্ছে। দোকানের কাঙ্গকর্ম সেরে পড়! চলে। 

_মাইনে লাগবে ত? 

রামকিঙ্কর চুপ ক'রে রইল। 

গিন্নীমা বললেন, তোমার ভর্তির টাকাট। সরকারের 
কাছ থেকে নিয়ে যাবে। আমি বল রাখব। আর-_ 

গিন্নীমা একটু থামলেন, কি যেন ভাবলেন, বললেন, 
কলেজের মাইনেটাও আমি দোব। পড়া ছেড় না। 

তবে আর কি! 


রামকিন্কর দোকানে ফেরবার পথে স্থুলোচন৷ ও 
বিশ্বনাথকে স্থসংবাদট! দিয়ে এল। স্ুলোচন! খুশী 
হলেন। বিশ্বনাথ ত আনন্দে নাচতে লাগল। 

বললে, আমি সায়েন্স নিচ্ছি। তুমি কমার” নাও। 

কমার? এই দোকান্দাদী আমার ভাল লাগে 


জ্যৈনঠ 
। তা,তুমি যদি বল তাই নোব। কবে ভর্তি 
তেহবে? 
-__কাল, পরশ্ত। 
_-তাই হবে। 
হবে ত, পথে আনতে আদতে রামকি্কর ভাবতে 
লাগল, তা হ'লে পরশু সকালে আবার গিন্নীমার কাছে 
যেতে হবে। তার পরেও প্রতি মাসে আর একবার 
ক'রে, কলেজের মাইনের জন্তে । সেই গভীর লজ্জার 
কথ] ভাবতেও তার মন কুঁকড়ে গেল। 
এ ভিক্ষাবৃত্তি । 
সে ভিক্ষুকের পরিবারে জন্মায় নি। যদি তার বাবা 
. বেঁচে থাকতেন হয়ত এর প্রয়োজন হ'ত না। তিনি 
বেঁচে নেই। দেশে জমি-জায়গ! কি আছে জানা নেই। 
যি তার মাইনেটা সংসার প্রতিপালনের জন্তে 
পাঠানোর প্রয়োজন ন| থাকত, তা হ'লে ভতির জন্তে, 
. ছু'চারখানা বই কেনবার জন্তে কারও কাছে হাত 
পাতবার প্রয়োজন হ'ত না। কিন্তু সেখানেও তার 
' হাত-পা বাধ | মাইনের টাকা সেত চোখেই দেখতে 
পায় না। কথা হয়েই আছে টাকাটা! দোকান থেকে 
সটান তার কাকার কাছে যাবে। তার আর নড়চড় 
নেই। 
সুতরাং হাত তাকে পাততেই হবে। এমন অবসর 
তার নেই যে, একটা ট্যুইশানী করেও পড়ার খরচ 
চালাবে । সকাল থেকে সন্ধ্য। পর্যস্ত দোকান। তার 
মধ্যে ছুপুরের খাওয়ার সময়টুকু ছাড়া আর তার 
অবকাশ নেই । 


যেদিন সুবিধা | 


দোকানে ফিরতেই হরেক এক চোট নিলে £ 

বাপু, ম্যাট্রিক পাস ক'রে তুমি যা ক'রে বেড়াচ্ছ, মনে 
হচ্ছে এর আগে আরু কেউ ম্যাটি,ক পাস করে নি। আজ- 
কাল বাঁকামুটেও ম্যাটি,ক পাপ। মনে ক'রো না, কাল 
তোমাকে লাট সাহেব ডেকে নিয়ে গিয়ে তোমাকে 
সিংহাসনে বসিয়ে দেবে । এই দোকানেই তোমাকে 
তেলের পিপে গড়াতে হবে। মন দিয়ে কাজ করতে 
পার চাকরি থাকবে, নইলে থাকবে না। 


রামকিঙ্কর নিঃশবে দীড়িয়ে শুনতে লাগল £ 


সকালে বন্ধুর সঙ্গে সেই বেরিয়ে গেছ, এই ফিরলে। | 


- তোমার কাজ কে করবে শুনি? তোমাকে আজ আমি 
হুশিয়ার ক'রে দিলাম, বারাস্তরে এ রকম যেন না হয়। 
আনন্দ তথুব হ'ল। এবার স্নানাহার সেরে একটু 
তাগাদায় বেরোও। 


ছায়াপথ 


১৬৯ 


হ'জায়গায় খাবার খেয়ে রামকিঙ্করের পেট ভরতিই 
ছিল। যেটুকু খালি ছিল এই তিরস্কারেই তা পুর্ণ 
হয়ে গেল। 


সমস্ত সকালটা সত্যই সে কোন কাজ করে নি। 
কর্মচারীর পক্ষে কাজট! ভাল হয় নি। সে ম্যাটিক 
পাপ করেছে বলে ত আর দোকানের কাজ বন্ধ 
থাকবে না। 

লজ্জিত ব্যস্ততার সঙ্গে রামকিক্কর স্নান ক'রে মিলে। 
ঠাকুরকে বললে, তার ক্ষিধে নেই, সে খাবে না। 

বলেই তাগাদায় বেরিয়ে গেল। 

কোথায় ট্যাংর1! আর কোথায় মেটেবুরজ। সমস্ত 
ঘুরে যখন সে ফিরল তখন সন্ধ্যাবেল!। পাওনা টাকার 
হিসাব বুঝ ক'রে নিলে হরেকুষ্জ । কিন্তু মুখখানা! তার 
বজগর্ভ মেঘের মত। 

রামকিহ্করের সেদিকে খেয়াল নেই। তাকে দেখলেই 
হরেকষফ্জের মুখ অমনি হয়। তার চোখে ওটা নতুন 
কিছু নয়। 

হিসাব বুঝিয়ে যখন উপরে এল, পিছু পিছু স্ববলও 
এল । 

এক মুখ চাপা হাসি। 

_কি ব্যাপার! হাস যে! রামকিঙ্কর বিশ্মিত 
ভাবে ।জজ্ঞাসা করলে। 

_গিশ্নীমার কাছে গিয়েছিলে বুঝি? 

_স্থ্যা। প্রণাম করতে। 

_তার সঙ্গে আর কিছু কথা হয়নি? 

_হয়েছে। আমার ভর্তির ফি আর কলেজের 
মাইনে তিনি দিতে রাজী হয়েছেন। 

_ব্যস্। তাতেই হরেকে& কাৎ। 

_কি রকম? 

ম্ববল হাসতে হাসতে বললে, সকালে তুমি চ'লে 
যাওয়ার পর একপ্রস্ব বকুনি আরম্ভ হ'ল £ ছেলেটার বাড় 
বড্ড বেড়েছে । বাবুকে ব'লে ওর তেল মারছি। তার পরে 
তুমি ফিরে এলে, তখন ত তোমার ওপর আর এক প্রস্থ 
গেল। তার পরে তুমিস্নান ক'রে বেরিয়ে গেলে তার 
একটু পরেই গিশ্বীমার রোকা এল । 

-কিসের রোকা? 

-_তা হ'লে তোমাকে বলি শোন £ এই যে দোকান 
কর্ত দিয়ে গিয়েছেন, অধেকি গিশ্রীমাকে আর অধেক 
বাবুকে। 

বাবু কি গিন্নীমার নিজের ছেলে নয়? 

--নিজেরই ছেলে । কর্তী জীবিতকালেই বাবুর 


১৭০ 


বেচাল দেখে যান। তার ভয় হ'ল, ছেলে সম্পদ্ধি উড়িয়ে 
না দেয়, সেজন্যে তার বিরাট সম্পত্তির অধেক স্ত্রীকে 
দিয়ে যান। 

--মায়ে-ছেলেয় ভাব নেই? 

--ভাব থাকবে না কেন? বাবু গিশ্লীমাকে খুব 
মানেন। যাই হোক্‌ এই দোকানে ছুটে! হিসাব আছে £ 
একট! গিত্রীমার, একট। বাবুর । রোক! এসেছে, তার 
হিসেব থেকে তোমার ভতির জন্যে একশো। টাকা আর 
প্রতি ইংরেজী মাসে তোমার কলেজের মাইনে দেওয়া 
হবে। রোক] পড়ে হরেকেইউর চোখ ট্যার! হয়ে গেল। 

দুজনেই খুব হাসতে লাগল । 

স্ববল বললে, রেগে হরেকেষ্ট ঠক ঠক ক'রে কাপতে 
লাগল। ছোড়। ওর বাপের মত মিটমিটে শয়তান 
হয়েছে। এদিকে সাত চড়ে রা নেই, ওদিকে পেটে 
পেটে মতলব ভাজছে । ভেবেছে গিন্রীমাকে পটালেই 
কাজ হবে! আমিও দেখছি। 

রামকিঙ্কর ভয় পেয়ে গেল £ আমার কিছু ক্ষতি করবে 
ন।ত? 


প্রবাসী 


১৩৭৩ 


_-কচুকরবে। ওকে কেউ দেখতে পারে না 
বাবুও না; গিন্নীমাও না| বাবুর কাছে যাবার সাহস 
আছে ওর? 

কে জানে আছে কি না, কিন্ত রামকিদ্কর খুব অস্বস্তি 
বোধ করতে লাগল। হরেকৃঞ্কে সময় দেওয়া! হবে না। 
ওসব লোক সব করতে পারে । কালকেই তহবিল 
থেকে একশে! টাকা নিয়ে ভর্তি ত হওয়া! যাকৃ। তার 
পরে মাইনের টাকাটা আটকায় ত আটকাবে। সে 
দেখ! যাবে এখন। 

জিজ্ঞাসা. করলে, ভর্তির টাকাটা! হরেকেষ্টবাবু 
আটকাবে না ত? 

-ওরে বাবা! গিন্ীমার রোক!। 
ক্ষমতা নেই। কালই টাকাটা তুলে নাও। 

- তাই ভাবছি। 

রাত্রে আহারাদির সময় পর্যস্ত এই কথাই ভাবলে । 


ওর বাপের 


শোবার সময় মনে পড়ল বাবাকে আর মাকে । আজ 
তার। নেই। তার পাস করার সমস্ত আনন্দ যেন 
নিরালম্ব, নিরাশ্রয়। ক্রমশঃ 





অপচয়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করুন । 
ভারতের সম্পদ্‌ সংরক্ষণে সাহায্য করুন । 





প্রেসিডেণ্ট কেনেডিকে লেখা খোলা চিঠি 


(যুদ্ধ নিবারণের 'একটি হুঃসাহসিক বাস্তব পরিকল্পন! ) 
অনুবাদ £ শ্রীকমল। দাশগুপ্ত 


প্রিয় প্রেসিডেণ্ট কেনেডি, 

আমরা সকলেই আমেরিকা! এবং রাশিয়ার 
অধিবাসিগণ-মৃত্যুর ছায়ার মধ্যে বিচরণ করছি। 
আণবিক অস্ত্রের প্রয়োগ আজ আর দুরের ব্যাপার নয়, 
আয়োজন তার পূর্ণতায় পৌছেছে। সামান্ত একটু 
হিসেবের ভুলে আজ আমর সকলে না হ'লেও অধিকাংশ 
মানুষই অকম্মাৎ শেষ হয়ে যাব। কেবলমাত্র আণবিক 
আতঙ্কের ভারসাম্যই আমাদের বাচিয়ে রেখেছে। 

অবশ্য আপনি একথা! জানেন, কারণ, আপনিই 
স্ুবিবেচকের মত বলেছিলেন,”কোন যুক্তিসম্পন্ন মাহ্ষই 
বোধ হয় যুদ্ধ চাইবে ন11” 

তবুও, গত শরৎকালের কিউব! সঙ্কটের সময় থেকে 
আমরা প্রতিদিনই ভয়ঙ্কর যুদ্ধের সম্ভাবন। দেখছি । 

কাজেই এটা একটুও আশ্চর্য নয় যে, মানবের ভাগ্যের 
উপর ব্যক্তি-মাহষের কোন হাত আছে একথা আজ খুব 
কম লোকই বিশ্বাস করে। টাইমস্‌ স্কোয়ার অথবা রেড, 
স্কোয়ার-এ গিয়ে যে-কোন লোককে যদি জিজ্ঞেস কর! 
যায়, যুদ্ধ রোধ করার জন্য তার কি কিছু করণীয় আছে 
ব'লে সেবিশ্বাস বরে 1? তাহ'লে জবাবে সে সম্ভবতঃ 
বলবে, ”না, এট কেবল গভর্ণমেণ্টই করতে পারে ।” 

কাজেই একজন সাধারণ নাগরিক যদি মনে করেন, 
সব যুদ্ধ রোধ করার মত এমন একট! পরিকল্পন৷ তিনি বের 
করেছেন যা কাজে পরিণত কর1 সম্ভব, তবে সেট! আশ্চর্য 
বৈকি! একথা সত্য যে, অনেক অদ্ভুত এবং অবাস্তব 
বিশ্বশাস্ঘির পরি কল্পন! প্রস্তাবিত হয়েছে । কিন্ত দায়িতৃ- 
জ্ঞানসম্পন্ন লোকের] তাকে উপহাস করছেন না, অথবা 
পাগলও বলছেন না। অনেক সামরিক বিভাগের লোক, 
পদার্থবিদ, সমাজসেবী এবং রাজনীতিজ্ঞ শ্বীকার করেন 
যে, এ ব্যজির বক্তব্য ভেবে দেখবার মত। 

এই সব বিশেষজ্ঞর| যেমন সার পরিকল্পনা অনুমোদন 
করেন না, তেমনি এই ম্যাগাজিনের সম্পাদকগণও করেন 
না। ঠিক যেমন এই বিশেষজ্ঞগণ আপনার দৃটি আকর্ষণ 
কর! উচিত মনে করেন, তেমনি সম্পাদকগণও তাই মনে 


করেন। “সজন্ত 28৫9৮ পত্রিকা সাগ্রহে ও সসম্বানে 
ইঞ্জিনিয়ার হাওয়ার্ড জি, কুর্জ ও তার বুদ্ধ নিয়ন্ত্রণ দ্বার 
নিরাপত্তা বিধান' কল্পনার প্রসঙ্গটি উত্থাপন করছে। 


এ কল্পনার মূল ভিত্তি হচ্ছে এই বিস্বয়কর ধারণ! £ 
যে-কারিগরী জ্ঞান পৃথিবীকে ধ্বংস করতে পারে সেই 
জ্ঞানের প্রয়োগই আবার এই ধ্বংসকে অসম্ভব ক'রে 
তুলতে পারে। হাওয়ার্ড কুর্জ ধারণাটা! এইভাবে ব্যক্ত 
করেছেন--*্যে কারিগরী বিজ্ঞান মানুষকে মহাকাশে 
নিয়ে যায় এবং নিরাপদে মর্ড্যে ফিরিয়ে আনে, সেই 
বিজ্ঞানেরই প্রয়োগ এখন সম্ভব মহত্বর আদর্শ সিদ্ধির 
জন্ত--যে আদর্শ পৃথিবী থেকে যুদ্ধ একেবারে নিষুপি 
ক'রে দেবে এবং সকল দেশের সর্বসাধারণ নাগরিকগণ 
একসঙ্গে নিরাপদে 'বাস করবে। পৃথিবীর বৈজ্ঞানিক 
এবং ইঞ্জিনিয়ারগণ বর্তমানে এতখানি উৎকর্ষ লাভ 
করেছেন যে, এই মুহ্্ুতে তারা যুদ্ধেরই বিরুদ্ধে 
বৈজ্ঞানিক যুদ্ধ ঘোষণা করতে পারেন।” 


এক নজরে মনে হ'তে পারে কয়েকটা! পরিকল্পনার 
মধ্যে যেন “বাক রোজার; গল্পের গন্ধ আছে, কিন্ত কুর্জ 
লক্ষ্য করতে বলছেন, “বাল্যকালে জন গ্লেন বাক 
রোজারের শুন্তমার্সে ছুঃসাহসিক অভিযান-কাহিনী 
পড়েছিলেন । মাত্র ২৫ বছর পরেই কর্ণেল গ্লেন নিজেই 
মহাকাশ-যানে পৃথিবী পরিক্রমা করেছিলেন। সেইভাবে 
বৈজ্ঞানিক অগ্রগতি আজ যুদ্ধের বিরাটু সমন্তাকে 
সুনিয়স্ত্রিত করতে পারে ।” তা ব'লে কুর্জ এ দাবী করেন 
না, “ুদ্ধ-নিয়ন্ত্রণ বারা! মিরাপত্ত! বিধান” কল্পনাটি কার্যকরী 
হবেই। তিনি যনে করেন, হ'তে পারে, এবং পারে কি 
না তা আমাদের পরীক্ষা ক'রে দেখা কর্তব্য। 


বল! বাহুল্য, হাওয়ার্ড কুর্শ একজন অসাধারণ 
ব্যক্তি। তার ম|! পেনসিলভেনিয়া নিবাসী জার্মান, 
তিনি ছিলেন মেথডিষ্ট সানডে-স্কলের স্পারিন্- 
টেণ্ডেণ.। কিন্ত কুর্জসকল রকম জনসভায় নিজেকে 
সহজেই খাপ খাইয়ে নিতে পারতেন । && বছর বয়সে 


১৭২. 


তার কিছু অর্থ-সঞ্চয় থাক1 উচিত ছিল, কিন্তু তার এই 
পরিকল্পনা নিয়ে তিনি ১৫ বছর সময় এবং নিজের প্রায় 
সমস্ত ব্যক্তিগত অর্থ ব্যয় করেছেন। তার এই কাজেস্ত্রী 
হারিয়েটের পূর্ণ সম্মতি ছিল এবং তিনিও এই পরিকল্পন! 
নিয়ে হাওয়ার্ডের সঙ্গে কাজ করছেন। 


হারিয়েট কুর্জ বলেন, *আধুনিক জগতে ছ?টি পথ 
গ্রহণ কর। যেতে পারে ; মাছুম তার সম্তানের ভবিষ্যতের 
জন্য কিছু পাথিব সঞ্চয় রেখে যেতে পারে অথবা আমর! 
যে পথ গ্রহণ করেছি তাও কর! যেতে পারে-_-সেট! হচ্ছে, 
তাদের ভিন্ন প্রকার নিরাপত্তার জন্ঠ কাজ ক'রে যাওয়া। 
যে পৃথিবী আণবিক রশ্বির ও যুদ্ধের আতঙ্কে সর্বদ! সন্ত; 
সেই পৃথিবীতে অর্থ তাদের কি এমন কাজে আসতে 
পারে? আমরা সন্তানদের প্রকৃত নিরাপত্তার জন্যই 
ব্যগ্র।” 


কুর্জ-দম্পতি তাদের অল্পবয়স্ক সম্তান ১৮ বছরের 
ব্রায়ান এবং ১৭ বছর বয়স্ক ব্রেণ্ডাকে নিয়ে নিউইয়রক-এর 
চাপ্লাকোয়াতে একটা সাধারণ বাড়ীতে বাস করেন। 
বাড়ীটা যে জমির উপর অবস্থিত সেই জমিট1 এক সময় 
হোরেস গ্রালের সম্পত্তি ছিল, কিন্ত সেট৷ পরে পরিত্যক্ত 
হয়। 

হাওয়ার্ড কুর্জকে আজকাল প্রায়ই ওয়াশিংটনে দেখ! 
যায়। সেখানে কখনও তিনি কংখেল সদস্য এবং সেনা- 
পতিদের সঙ্গে, আবার কখনও অন্যত্র পদার্থবিদ্‌, 
ইঞ্জিনিয়ার ও রসায়নবিদ্দের সঙ্গে "যুদ্ধ নিয়ন্ত্রণ দ্বারা 
নিরাপত্ভ! বিধান? পরিকল্পনা সম্বন্ধে আলোচনা করেন। 
তিনি অতুযুৎ্সাহী কিন্ত কঠোর বা উৎকট গৌড় নন। 
মুখে সব সময়ে হাসি লেগেই আছে এবং তার এই 
দৃঢ় বিশ্বাস আছে যে, মরবার জন্ত আরও বেশী নতুন 
নতুন পথ আবিষ্কার করবার আগে মানুষ বাচবার জন্য 
নতুন পথ খু'জে বের করবেই। 


হারিয়েট কুঞ একথা সমর্থন করেন। সদাপ্রফুল্ কিন্ত 
অত্যন্ত গভীর প্রকৃতির এই মহিলার স্বামীর সঙ্গে প্রথম 
দেখ হয়, যখন তার। ছু'জনেই আমেরিকার বিমান 
বিভাগে কাজ করতেন। তিনি বলেন, “কেমন ক'রে যে 
আমি বিমান বিভাগের সেক্রেটারী হয়েছিলাম জানি না। 
আমি ওয়েলেসলীতে বাইবেলের ইতিহাঙে মেজর 
হয়েছিলাম।” * 

তবুও যিশুর উপদেশ তার মনে দুঢই ছিল। তিনি 


বলেন, চাপ্পাকোয়! চার্চের সেক্রেটারী থাকার সময়ে 
তিনি অনুভব করতেন, রবিবার প্রাতে চার্চের অনুষ্ঠান 


প্রবাস! 


১৩৭৩ 


থেকে ধর্ম এমন একট] শক্তিতে পরিণত হ'তে পারে যা 
মাহষের জীবনের উপর গভীর প্রভাব বিস্তার করবে। 

ছয় বছর আগে হারিয়েট কুজগ নিউ ইয়র্কের একটা 
ইউনিয়ান থিওলজিক্যাল সেমিনারীতে কিছু সময় 
পড়াশুনা! করতেন এবং বত'মানে যাজক সমাজে তাকে 
গ্রহণ করা হবে তারই অপেক্ষায় আছেন। কিন্ত তিনি 
যাজকীয় শাসন-ক্ষমতা পাবার জন্য চে] করবেন না। 
ধর্মীয় আলোচন1! এবং বাস্তব রাজনৈতিক জীবন--এ 
ছু"টির মধ্যে যে ফাক আছে তা! পূরণ করবা'র জন্ভই তিনি 
পথ খুজতে চাইছেন। 

হাওয়ার্ড কুজও পেশা বদলেছেন। তিনি বতর্মানে 
ব্যবসা-পরিচালন পরামর্শদা তা, উৎসাহী এবং স্পট বক্তা, 
তার নাম সরকারী মহলে অজ্ঞাত নয়। প্রথমে তিনি 
পেনসিলভেনিয়ার সরকারী কলেজে শিল্প-বিজ্ঞানের 
ইঞ্জিনিয়াররূপে শিক্ষা! গ্রহণ করেন। ১৯২৯ সালে তিনি 
সামরিক বিমান বিভাগে বৈমানিকের কাজ করেন। 
তার পর কিছুকাল অসামরিক বিমান বিভাগে কাজ 
করার পর গত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে তিনি সক্রিয় অংশ গ্রহণ 
করেন এবং এয়ার ফোসে লেফট্নাণ্ট কর্ণেল-এর পদ- 
প্রাপ্ত হন। যুদ্ধের পরে যখন আমেরিকার ওভারসীজ 
এয়ারলাইন্স্‌ নিউ ইয়র্ক থেকে মস্কো পর্যস্ত বিমানে 
পাড়ি দেওয়া স্থির করে তখন কুজ-দম্পতি কর্ণেল 
ইউনিভার্সিটিতে "বছরের জন্ত রাশিয়া! সম্বন্ধে পড়াণুনা 
করতে যান এবং পরে তার কলম্বিয়া ইউনিভারসিটির 
রাশিয়ান ইনৃষ্টিটিউটে যান। 

একদিন গভীর রাত্রে এই বিমান-বিশেষজ্ঞ রাষ্টরদপ্তর 
থেকে এক টেলিফোন পান, তাতে তাকে মস্কো ছুটে যেতে 
বলা হয়, কারণ, সেখানে পররাষ্ট্র মন্ত্রীদের যে সম্মেলন 
হৰে তাতে মাকিন প্রতিনিধিদের জন্ত টেকৃনিকাল বিষয় 
সম্পর্কে তাকে বিশদ ব্যবস্থ| করতে হবে। 

তিনি বলেন, দেখানেই ১৯৪৭ সালে তিনি বিশ্বশাস্তির 
নিরাপত্ত| বিধানের জন্য একট! পথ খুঁজে বের করার 
জরুরী প্রয়োজনীয়ত। উপলদ্ধি করতে আরম্ভ করেন। 

তিনি বলেন, “মে ডে উৎসবে রেড স্কোয়ারে দাড়িয়ে 
আমি ঝাঁকে ঝাঁকে জেট বিমান উড়তে দেখলাম। যর্দিও 
দেগুলি সংখ্যায় বহু এবং উৎকর্ষতার বৈশিষ্ট্যে আধুনিক 
যন্ত্পাতি-সজ্জিত ছিল, তবুও অধিকাংশ আমেরিকাবাসী 
ফিরে এলেন-এই ধারণ! নিয়ে যে, রাশিয়ার লোকের। 
অনগ্রসর কৃষক । আমি বুঝেছিলাম, শীঘ্রই তারা আমাদের 
সামরিক কারিগরী বিদ্যা আয়ত্ত ক'রে ফেলবে । আমি 
এই কথা ভেবে আতঙ্কিত হলাম যে, শীঘ্রই আমর] উন্নত 


জ্যেষ্ঠ 


অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে পরস্পরের মুখোমুখি ধাড়াব। আমি 
অগণিত মাছুষের ধ্বংসের এই সমবাস্ত্রসজ্জ| নিয়ন্ত্রণ করবার 
পথ খুঁজতে লাগলাম।” 

১৯৪৯ সালে রাশিয়া যখন তার প্রথম আণবিক 
বোমার বিস্ফোরণ ঘটায়, কুর্জ তখন তার পরিকল্পনার 
মূল বক্তব্য বের ক'রে ফেলেছেন। বিমান-পরিচালক 
অথব! বিমানযাত্রীরূপে যখন তিনি একটা কামরায় বন্ধ 
হয়ে উর্ধ আকাশে উড়তেন এবং চারিদিক লক্ষ্য করতেন 
তখন তার মনে হ'ত একটা সংঘর্য বাধলে বাঁচবার কোন 
উপায়ই নেই। তিনি বলেন, “আমর! আজ ঠিক সেই 
অবস্থায় আছি, একট! সংঘর্ষের দিকে কামরায় তালাবন্ধ 
অবস্থায় চলেছি ।” তুলনাট। তিনি এভাবে দিয়েছেন £ 

“ভূভাগে অথব1 সমুদ্রে আমর1 সব সময়ই গতি মন্থুর 
ক'রে দিতে পারি, পাল নামিয়ে দিতে পারি, নঙ্গর 
ফেলে দিতে পারি, গতি রোধ করতে পারি-_-জরুরী 
অবস্থায় নিজেদের বাচাতে পারি। কিন্ত মান্ধষ যখন 
প্রথম মেঘের মধ্য দিয়ে অন্ধ হয়ে এরোপ্লেন উড়িয়ে দিল 
তখন সে নতুন একট! তীব্র উৎকণ্ঠার যুগে প্রবেশ করল। 
বিখানচালকগণ একে অন্তকে দেখতে পেতেন না, 
এড়াবার সময় ন] দিয়েই চক্ষের নিমেষে সংঘর্ষ ঘটতে 
পারত। মস্তিষ্ধ সতর্ক হবার আগেই সব শেষ হয়ে যেতে 
পারত ।” 

কুর্ধ বলেন, বিমানচালকগণ বুঝেছিলেন, “আপনি 
যদি এই মেঘের মধ্যে একটি বিমান চালান এবং আমি 
অন্য একটি, তখন কোন্‌ গির্জায় আপনি বা আমি যাচ্ছি, 
কোন্‌ রাজনৈতিক দলে আপনি বা! আমি আছি, আপনি 
কোন্‌ জাতির লোক, অথব! আমি আপনাকে পছন্দই ঝ 
করি কিনাসে সব কথায় কিছু এসে-যায় না। সংঘর্ষ 
বাধলে আমর] ছ'জনেই মরব |” 

কুর্জ বলেন, বিমানযাব্র! নিয়ন্ত্রণ করার রীতি উদ্ভাবন 
ক'রে বৈমানিকগণ এই নতুন বিপজ্জনক যাস্ত্রিক শক্তির 
হতবৃদ্ধিকর অবস্থার বিরুদ্ধে সাড়া দিলেন । এই রীতি 
কিন্ত বিমানপথের উপর বিশ্বকর্তৃত্ব নয় অথব! বৈমানিকদের 
জন্ত আস্তর্জাতিক আইন নয়। 

তিনি বলেন, “প্রত্যেকটি বিমানপথে এখনে। নিজের 
নিজের কতৃত্বাধীনে বিমান আছে এবং প্রত্যেকটি 
বৈমানিক এখনো নিজের বিমান নিয়ন্ত্রণ করেন কিন্ত 
প্রত্যেকেই নিরাপত্তা বৃদ্ধির জন্ত আকাশে বিপদের সঙ্কেত 
আগে থেকে ধ'রে ফেলবার রীতি গ্রহণ করেছেন । তার! 
অনদের সঙ্গে নিয়ে আত্মহত্যা করার অধিকার পরিত্যাগ 
করেছেন।” 


প্রেসিডেন্ট কেনেডিকে লেখা খোলা চিঠি 
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যুদ্ধ নিয়ন্ত্রণ দ্বারা নিরাপত্বা বিধান” কল্পনার 
কেন্ত্স্থলে পৌছে কুর্জ ব্যাখ্যা ক'রে বলেছেন যে, বিমান- 
যাত্রা নিয়ন্ত্রণ নীতি কাজ করতে পারত না যদি তা সকল 
বৈমামিকের পক্ষে নির্ভরযোগ্য ন। হ'ত--যদি তার 
ইলেক্ট্রনিক কলাকৌশল মেঘের মধ্যে সকল বিমানের 
অবস্থান-সক্কেত বুঝে নিতে না পারত। 


তিনি বলেন, “এইজন্য ঠিক এখনই নিরস্ত্রীকরণ 
পরিকল্পনা কাজে আসবে না। কেউ বিশ্বাস করবে ন! 
যে, অন্তে সত্যই নিরস্ত্র হয়েছে । তা ছাড়! এখন যদি সব 
জাতি আণবিক অস্ত্র থেকে মুক্ত হয় তা হ'লেও যাদের 
লোকসংখ্য। বিপুল, তার] কেবল তাদের লোকবলের 
জোরেই অন্তদের এখনো পরাভূত করতে পারবে । তা 
হ'লে সমস্যাটা! হচ্ছে, আণবিক অস্ত্রের অস্তিত্ব উদবাটন 
করার জন্ত এমন একট! নিধু'ত সর্বাঙ্গস্ুনদর পদ্ধতি 
আবিষ্কার করা যা! কাউকে বোক। বানাতে পারবে না, 
কোন জাতিকে অন্তের কথার উপরও বিশ্বাস করার 
দরকার হবে না, এই পদ্ধতির সাহায্যে প্রত্যেকে নিজেই 
সব আণবিক অস্ত্রের অস্তিত্ব বুঝে নিতে পারবে।” 


সত্যই কি এট! কর] সম্ভব? কুর্জ বলেন, আধুনিক 
কারিগরী বিজ্ঞান এই সম্ভাবনার এত কাছে আমাদের 
ইতিমধ্যেই পৌছে- দিয়েছে যে, বাকীটুকু এগিয়ে গিয়ে 
আমাদের খুঁজে দেখ! কর্তব্য । তিনি বলেন, “ইতিহাসে 
এই প্রথম একট! বিশ্বাসযোগ্য সর্বজাতীয় আত্মরক্ষ/-পদ্ধতি 
গঠন করা সভব হ'তে পারে, যাতে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের 
এবং সেই সঙ্গে অন্ত সকল দেশেরও নিরাপত্ত। সুরক্ষিত 
হবে ।” 


সহজ কথায়, যুদ্ধ নিয়ন্ত্রণ দ্বারা নিরাপত্তা বিধান' 
পরিকল্পনা এভাবে কাজ করবে £ 


প্রতিদ্বন্দ্বী জাতিগুলি পৃথিবীব্যাপী গুগুচর বিভাগ 
গঠন করবে, এতে থাকবে তার্দের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকগণ। 
নান] দেশের পক্ষ থেকে, এমন কি রাইসজ্যেও পরিদর্শন- 
রীতি সম্বন্ধে আজ পর্যস্ত সরকারীভাবে যত প্রস্তাবই 
দেওয়। হয়েছে তার চেয়েও অনেক বেশী জটিল হবে এই 
গুপ্তচর বিভাগ । প্রত্যক্ষ গোচরের নানারকম ব্যবস্কার 
ফলে উদ্ঘাটনের জালটাতে বর্তমানের আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র 


- এবং অস্ত্রে পরিণত হতে পারে ঝ| সামরিক প্রয়োজনে 


লাগতে পারে এমন সব সাজ-সরঞ্জামের অস্তিত্ব ধর! 
পড়বে । সব কিছুই যুক্ত থাকবে কেন্দ্রীয় সঙ্ষেতাগারের 
সঙ্গে, যেখানে যে-কোন প্রতিকূল গতিবিধি সঙ্গে সঙ্গে 
স্পষ্ট বোঝ! যাবে । বিপজ্জনক গতিবিধি লক্ষ্য ক'রে 
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শাস্তিরক্ষার অধিকার-প্রাপ্ত সর্বজাতীয় সংগঠন তৎক্ষণাৎ 
ব্যবস্থা গ্রহণ করবে। 

সর্বাপেক্ষ! জটিল পরিকল্পনার এট হচ্ছে অতি সরল 
বিবরণ। কি ভাবে বাস্তবক্ষেত্রে এটা কাজে পরিণত 
হতে পারে তার কয়েকটা বিশেষ দৃষ্টাত্ত এখানে দেওয়! 
হচ্ছে £ 

ভেজক্রিয়তা '29010-20$$%165) গোপন রাখা অসম্ভব । 
কারখানা-নিঃহুত অজানিত তেজক্কিন রশ্মির ঝড়তি- 
পড়.তিগুলির অস্তিত্ব ধারে ফেলার একট! পন্থা হবে 
প্রত্যক্ষগোচরের যন্ত্রপাতিগুলি নদীর মুখে স্থাপন কর]। 
বিষান থেকে নেওয়া ছবিতেও এইসব ক্রিয়ার সন্ধান 
পাওয়া যাবে, সেই ছবিতে কারখানার চারিদিকের 
গাছের পাতাগুলির অবশ্যস্ভাবী পরিবর্তন প্রতিফলিত 
হয়েছে কি না দেখে। 

যে সব রেলগাড়ী উৎপাদনের উপকরণ বহন করবে 
সেই গাড়ীর গায়ে চিন্তিত কর থাকবে শাস্তির উদ্দেশ্টে 
অথবা! সামরিক উদ্দেশ্টে সেগুলি ব্যবহৃত হবে এবং 
ইলেকৃট্রনিক পন্থায় তার আওয়াজ শুনবার ও গন্তব্য 
জানবার ব্যবস্থা থাকবে । গাড়ীগুলি যদি ভূল গন্তব্যে 
যায় অথবা যদি কোন স্থানে উপকরণগুলি অঘোষিত 
উদ্দেশে ব্যবহৃত হয় তবে তা তৎক্ষণাৎ জান! যাবে। 

ভবিষ্যতে আণবিক অস্ত্রসমূহ একটা সুটকেস'এ বহন 
করা যাবে, সেজন্ত বিদেশীদের আগমন-স্থানগুলি 
প্রত্যক্ষগোচরে আনবার ইলেক্ট্রনিক যন্ত্রপাতি দ্বার 
সজ্জিত রাখতে হবে, যাতে সর্বব্যাপী তল্লালী না করেও 
আণবিক অস্ত্রের অস্তিত্ব ধ'রে ফেল। যাবে। 

রাডার; ইন্ফ্রা-রেড ক্যামেরা, টেলিভিশন যন্্- 
সজ্জিত কৃত্রিম উপগ্রহগুলি সবই যেমন কেন্দ্রীয় নিয়ন্ত্রণ 
স্বাকে সঠিক তথ্য সরবরাহ করতে পারবে, তেমনি 
সেকাজ করতে পারবে এরপ যন্ত্র যা ভূ-কম্পন এবং 
ভূ-গর্ভের ভিতরে আণবিক বিশ্ফোরণ-জনিত কম্পনের 
পার্থক্য ধরতে পারে এবং যে-যস্ আলো, উত্তাপ, শব্দ 
এমন কি বীজাণু-ঘটিত প্রক্রিয়ায় সাড়া! দেবে। এই 
সমস্ত তথ্য বিশাল গণনাগারে চলে যাবে যেখানে যুদ্ধের 
প্রয়োজনে লাগতে পারে এমন সব উপকরণ ও ক্কিয়া- 
কলাপের তথ্যগুলি অবিরাম আসতে থাকবে এবং শেষ 
মুহূর্ত পর্যস্ত প্রাপ্ত সমস্ত তথ্যই সরকারী তথ্যাগারে 
সংগৃহীত থাকবে । 

এই কল্পনার বিশালতায় ও ব্যাপকতায় পূর্বের সমস্ত 
পরিঘর্শন-পরিকল্পন! ও বিশ্ব-পুলিস পরিকল্পন1 তুচ্ছ হয়ে 
যায়। সোজ কথায়, এতে কোন জাতিকে অন্তের 


প্রবাসী 
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মুখের কথাকে আমল দিতে হবে নাঃ কারণ, বাস্তব যন্ত্র 
গুলিই তথ্য সরবরাহের কাজ করবে! কুর্জ বলেন, 
“হিসাব-রক্ষার যন্ত্র হচ্ছে নৈর্বযক্িক। তার নিজের 
কোন উদ্দেশ্বাসিদ্ধির মতলব নেই।” এই কথাট। বিশেষ 
ভাবে প্রযোজ্য যেখানে বহু জাতি অপরের হস্তক্ষেপের 
বিরুদ্ধে নিজেদের অস্ত্রশস্ত্রাদি সতর্কভাবে পাহার। দিচ্ছে। 

তার উপর, অসংখ্য প্রধান প্রধান নিয়ন্ত্রণকারী কেন্ত্র- 
গুলিতে সঙ্কটজনক সংবাদগুলি তন্ন তন্ন ক”রে পরীক্ষা 
কর] হবে এবং সেখানে শিক্ষাপ্রাপ্ত কমীদল এক নজরেই 
গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তনের ঘটন! বুঝতে পারবে । এই ভাবে, 
যখন খোল আকাশ ( “00920 ৪199” ) পরিকল্পনার সঙ্গে 
তুপন1 কর! যায়, যেখানে ক্রমাগত বৈমানিক নিরীক্ষা 
চলবে, তখন দেখ! যায়, “যুদ্ধ নিয়ন্ত্রণ দ্বার] নিরাপত্তা 
বিধান" পরিকল্পন] দ্বার সংবাদ সরবরাহের সময়টা 
অনেক কমে গেছে, এমন কি দিন এবং ঘণ্টা থেকে 
মিনিটে ও সেকেণ্ডে নেমে গেছে। গত শরৎকালে 
কিউবাতে সোভিয়েট ক্ষেপণাস্ত্রেরে উপস্থিতির প্রমাণ 
পেতে আমাদের বিমানের কয়েক সপ্তাহ সময় লেগেছিল, 
যুদ্ধের নিয়ন্ত্রণ ঘার| নিরাপত্ত| বিধান, পরিকল্পনায় এই 
ক্ষেপণাস্ত্রের গতিবিধি, তাদ্দের জাহাজঘাট! ত্যাগ করবার 
আগেই বুঝে ফেলতে পারবে। 

কুর্জ বলেন, “তা ছাড়াঃ সামরিক যুদ্ধের প্রতিত্বশ্দিতার 
স্বান অধিকার করতে পারে শাস্তির প্রতিদ্বন্দিতা। এই 
সব সমবায় প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সকল জাতির বৈজ্ঞানিকগণই 
এই ব্যবস্বাকে বানচাল ক'রে দেবার চে করবেন। 
যতবারই তার! কৌশলে এড়িয়ে যেতে চাইবেন ততবারই 
ফাকি দেবার পথ বন্ধ হয়ে যাবে । এই ভাবে এই পরি- 
কল্পনাট ক্রমাগত সম্পূর্ণতার দিকে এগিয়ে যেতে 
থাকবে |” 

কুর্জ মনে করেন, এত বড় বিশ্বব্যাপী পরিকল্পনায় 
কোন জাতিকেই তার সার্বভৌম অধিকার বিন্দুমাত্র 
পরিত্যাগ করতে হবে না। প্রত্যেক দেশেরই তার 
নিজের লোকেদের ইচ্ছ। ও এঁতিহ অহ্থসারে রাজনৈতিক 
অথব! অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা অবলগ্ন করার ম্বাধীনতা 
থাকবে। যুদ্ধ নিয়ন্ত্রণ ঘার নিরাপত্তা বিধান” পরি- 
কল্পনাতে “মানুষের বিশ্ব-মহা সভ।” থাকবে না, যে মহা" 
সভ1 আমাদের সংহতি সম্পাদনের উপায় বলে দেবে 
অথবা রাশিয়াকে তার নাগরিকদের রাজনৈতিক 
স্বাধীনত1 দেবার পথ ব'লে দেবে। জাতিগুলির মধ্যে 
মত-পার্থক্য ভবিষ্যতেও থাকবে, কিন্ত তাদের বিরোধ 
আদিম ধ্বংস ও হত্যার স্তরের উধ্র্বেউঠবে। 
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হাওয়ার্ড কুর্ভের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, তিনি দাবি করেন 
না যে, তার এই শ্বাসরোধকারী বিরাট্‌ পরিকল্পন| বিজ্ঞান- 
সম্মত উপায়ে ইতিমধ্যেই কাজে পরিণত কর] স্ব 
হয়েছে অথবা শীঘ্রই সম্ভব হবে। 

তিনি বলেন, “আমি গুধু মনে করি, এই পরিকল্পন! 
কাজে পরিণত কর! সম্ভব কি নাত! খুজে বের করা সম্ভব 
হয়েছে।” 

তবুও কুর্জের পরিকল্পনা যতদুর যেতে সাহস করেছে 
আমাদের অর্জিত পারদশিতা তার চেয়েও বেশী দূর 
এগিয়ে গেছে । গত দেড় বছরে মাকিন যুক্তরাষ্র ২৫-৩০ট! 
“গোপন” কৃত্রিম উপগ্রহ উৎক্ষেপ করেছে, এবং তাদের 
মধ্যে অনেকগুলি অতি-আধুনিক “গুগুচর” বৃত্তির কাজ 
আমাদের জন্য ক'রে যাচ্ছে। ইন্ফ্রাংরেড তাপ অস্থ- 
সন্ধানী উপগ্রহ ক্ষেপণাস্ত্রের খাটিগুলি খুঁজে বের করছে, 
এবং অন্তান্ত উপগ্রহগুলি আণবিক-রশ্শিপুর্ণ মেঘের সন্ধান 
করতে পারে এবং সাইবেরিয়ার উপর দিয়ে তার পশ্চাৎ 
অনুসরণ করতে পারে । মেঘগুলি যখন সমুদ্রের উপর 
দিয়ে যায় আমাদের বিমান তখন তার তিতর দিয়ে যায় 
প্রত্যক্ষগোচরের কৌশল নিয়ে এবং তাদের আণবিক 
শক্তির ক্রয় পরিমাপ করে। 


কুর্জ পরিকল্পনা সম্বন্ধে আলোচনাকালে একজন 
ইঞ্জিনিয়ার, যিনি প্রাক্তন বিমান অফিসারও, বলেন, 
“আমাদের যা করতে হবে সেটা হচ্ছে বর্তমান প্রত্যক্ষ 
গোচরের যন্ত্রগুলির উদ্দেশ্যকে পরিবাতিত করা, এ ধরণের 
আরও যান্ত্রিক কৌশল উদ্ভাবন করা! এবং সেগুলির 
সম্গম্বয় সাধন ক'রে একটা সুশুখল সংহত প্রণালীতে 
পরিণত কর।।” 


ধার। অক্ত্র-নির্মাণ শিল্পের সঙ্গে জড়িত, এমন কিছু 
লোক স্পষ্টই বলেন, 'ুদ্ধ নিয়ন্ত্রণ ঘ্বার। নিরাপত্তা বিধান; 
পরিকল্পনা! কাজে পরিণত হ'তে পারে। ইনৃস্,মেন্ট 
সোসাইটি অব আমেরিকার তৃতপূর্ব প্রেসিডেন্ট র্যাল্ফ, 
এইচ. টি,প মনে করেন, “সতবী'করণ যন্ত্র, স্মরণকারী যন্ত্র 
এবং হিসাবরক্ষাকারী যন্ত্রের পারদশিত1 অতি ক্রুত উন্নত 
হচ্ছে। যে কতগুলি সমস্যা আজ আমাদের সামনে এসে 
দাড়িয়েছে তার চেয়ে "যুদ্ধ নিয়ন্ত্রণ দ্বার! নিরাপত্ভ! বিধান? 


পরিকল্পনা! কারিগরী বিজ্ঞানের দিকৃ থেকে বেশী কঠিন 
নয়।” 


“কম্পিউটাসণ্যাণ্ড অটোমেশন” কাগজের সম্পাদক 
এডমাও্ড সি. বাকলে বলেন, এই পরিকল্পনাটি একটি 
তাৎপর্যপূর্ণ পরিকল্পনা, যা রাজনৈতিক দিক থেকে কাজে 


প্রেনিডেন্ট কেনেডিকে লেখ! খোলা চিঠি 
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পরিণত কর! সম্ভব হ'তে পারে, কারণঃএটা সর্ব 
জাতির স্বার্থের জন্ত কাজ করবে যৌথ সতবঁকরণ 
প্রথায়।” 

প্রেসিডেন্ট আহইজেনহাওয়ারের অধীনে “সিভিল 
থ্যাণ্ড ডিফেন্স মোবিলিজেশন” অফিসের উচ্চপদস্থ 
কর্মচাবী এইচ. বার্ক হর্টন্‌ বলেন, “মানব জাতি টিকে 
থাকবে একথ। যদি আমর! বিশ্বাস করি তা হ'লে অস্ত্র- 
শস্ত্ের উপর কোনপ্রকাবের যুক্তিসঙ্গত বিশ্ব-নিয়ন্ত্র- 
ব্যবস্থার প্রতি আমাদের শেব পর্যস্ত বিশ্বাস রাখতে হবে। 
যে কারিগরী জ্ঞানের প্রতিভা এই সব অস্ত্রশস্ত্র উৎপাদন 
করেছিল তাকে এখন সেই সব অস্ত্র নিয়ন্ত্রণ করবার 
কার্ধকরী উপায় উদ্ভাবন করতেই হবে। যুদ্ধ নিয়ন্ত্রণ 
দ্বারা নিরাপত্ত। বিধান'-এর মত একটি পরিকল্পনার কথা 
এখন আমাদের প্রত্যয়যোগ্য ও তার পরিণতির দিকেও 
আমাদের লক্ষ্যা স্বর রাখতে হুবে।” 

কুর্জ নিজেই স্বীকার করেন যে, তার পরিকল্পন৷ 
“মানুষের কঠিনতম কাজ হ'তে পারে”, কিন্তু তিনি মনে 
করেন, আপনি, প্রেসিডেন্ট কেনেডি, মানবজাতির এই 
টি'কে থাকার সঙ্কটজনক সমপ্যার সম্মুখীন হ'তে পারেন, 
এর সম্ভাবনার বিষয় ভেবে দেখবার জন্য বড় বড় 
বৈজ্ঞানিকদের উপর কর্তব্য সম্পাদনের ভার দিয়ে। 

তিনি বলেন, “আমরা ষদি এ কাজ আরম না করি, 
তবে রাশিয়ার লোকেরা করবে । প্রকৃতপক্ষে তার! 
আভাপ দিয়েছে যে, ভূমিকম্পন-সন্বন্ধীয় টজ্ঞানিক-ঘাটির 
বিশ্বব্যাপী জালবিস্তার হয়ত একটা সভাব্য সমাধান হতে 
পারে। যদিও আমার পরিকল্পনার জটিলতা এর চেয়ে 
ঢের বেশী, কিন্ত আজকাল বৈজ্ঞানিক গোপনীয়ত৷ বিশেষ 
কিছু আর নেই, এবং রাশিয়ার লোকের! অতীতে দেখিয়ে 
দিয়েছে যে, তার! কার্যকরী ভাবে এবং সাহসের সঙ্গে 
কাজ করতে পারে । আমর] যর্দি প্রথমে কাজটা করি 
তা হ'লে আমর! পৃথিবীর কাছে সদাচারী মহাশক্তি রূপে 
পরিগণিত হব ।” 

ধারা বৈজ্ঞানিক নন, তারা 'যুদ্ধ নিয়ন্ত্রণ দ্বারা 
নিরাপত্ত। বিধান” পরিকল্পনার কারিগরী অকাট্যত৷ 
বিচার করবার যোগ্য নন, কিন্তু টৈজ্ঞানিক পণ্ডিতদের 
দ্বারা সমধিত এই পরিকল্পন! প্রচার করবার দায়িত্ব 


তাদের আছে এয়ং সেই ভাবেই এখানে এই সংবাদ 


পরিবেশিত হ'ল। 

প্রেসিডেন্ট মহাশয়, যদি আমরা রাশিয়ার লোকেদের 
“যুদ্ধ নিয়ন্ত্রণ দ্বারা নিরাপত্তা! বিধান' পরিকল্পনার অন্থ- 
সঙ্জানকার্ষে এবং অগ্রগতির কার্ষে যোগদানে প্ররোচিত 
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করতে পারি তা হ'লে ত ভালই। যদি তারা অনিচ্ছুক 
হয় তবে আমরা নিজেরাই এগিয়ে যাব-_নিরস্্ব না হয়ে 
_এবং তাদের কাছে এমন একটা পরিকল্পনা উপস্থিত 
করব, যার কার্যকারিতা সর্বসমক্ষে প্রদর্শন কর] যায়। 
হাওয়ার্ড ও হারিক্নেট কুর্জ এবং তাদের প্রখ্যাত 
সমর্থকগণের মত এই পত্রিকাও মনে করে যে, উচ্চ- 
স্তরের লোকেদের এই সুমহান সম্ভাবনাকে গভীর 
যনোযোগের সহিত ভেবে দেখবার প্রয়োজনীয়তা 
আছে। যুদ্ধ নিয়ন্ত্রণ ঘারা নিরাপত্তা বিধান; পরিকল্পন। 
পুরোপুরি ভাবে কাজে পরিণত হ*'তে বহু বৎসর সময় 


প্রবীর্সী 
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লাগবে, এবং সেজন্তই এই বিবেচনার কাজটা] ঘর্ত' শী 
সম্ভব আরম্ভ করা উচিত। 

যদি এই পরিকল্পনা কার্যকরী কর] সম্ভব না হয় তবে 
ক্ষতি ক্ছুই হবে না। 

যদ্দি এট!| কার্যকরী হয় তবে যুদ্ধবিহীন পৃথিবীর দিকে 
পথ নির্দেশ করার জন্য মাফিন যুক্তরাষ্ত্রের উপর সারা 
বিশ্বের কৃতজ্ঞতা বধিত হবে। 


সসম্রমে ভবদীয় 
হ্ারন্ড মেহ লিং 


হ্বদেনী আন্দোলনের যুগে (এবং তায় আগেও ( প্রবাঁনী বাগালী কবি আগর। () নিবাদী গোবিন্দ চন্দ্র রায়ের ৫) 
“কত কাল পরে বল, ভারত রে, 
দুখ-সাগর সশাঠারি পার হবে।” 


ইত্যাদি গানটি গীত হ'ত। এই গানটিরই অন্থর্গত__ 


“নিজ বাসত্বমে পরবাসী হলে, 
পর দাদখতে সমুদয় দিলে 
পহক্তি ছুটি একদময় “প্রবাসীর মলাটে উদ্তহ হত, এবং এরই শেষে আছে-_ 
“পরদীপর্মালা৷ নগরে নগরে, 
তুমি ধে তিমিরে, তুমি মে তিমিরে ।* 


অক্ষয়কুমার দত্ত রস-সস্তারপূর্ণ কোন গ্রন্থ লেখেন নি। কিন্ত তার বৈজ্ঞানিক রচনাগুলি, গার “বাগুপস্তর সহিত মানব প্রকৃতির সম্বদ্ধ* 
এবং ডার “ভারতবধাঁয় উপাসক সম্প্রদায়" প্রভৃতি গ্রন্থে বিশদ বৈজ্ঞানিক গণ্য এবং গম্তীর ও ওলস্ষিভাপূর্ণ গছ্যের উৎকুষ্ট নমুন| বিস্তর আছে। 
ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের অন্ত মব রচন! ছেড়ে দিলেও তীর “সফল স্বপ্ন” এবং শিবাজী ও রোশিনার! প্রভৃতি সন্বপ্ধীয় গল্পগুলিতে ইতিহাগিক 
উপন্তাসের বেশ পূর্বাতান পাওয়া যার়। মহ্ধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের “আত্মচরিত” প্রাগ বঙ্কিম ধুগের গপ্যের উৎকৃষ্ট নিদর্শন । | 
. এইরূপ লেখকদের শদ্য বিবেচন! করলে মনে হয়, বন্ধিমই প্রথমে এবং একাই আধুনিক গগ্য.ক প্রা শৈশব পেকে যৌবনে পৌছিয়ে 
দিয়েছিলেন বললে যেন অতুক্তি কর! হয়। ঠাঁর সমকালিক লেখক কেশবচন্ত্র দেন হুলভ-সমাচারে যে গা ব্যবহার করতেন ত| সহজ সরল ও কথ্য 


বাংলার গ! ঘেবা। 


-_-১৫।১০1১৯৪১ তারিখে প্ীঅনদাশঙ্কর রায়কে লেখ! রামানন্দ চট্োপাধ্যায়ের পত্রের ছু'টি অংশ। 


আঁধার রাতে একলা পাগল 
শ্রীসমীর সেনগুপ্ত 


“না বুঝে প্রথমবার, তারপর থেকে দহজেরে 
অসহ আত্বীর জেনে কেবল খুজছি ঘুরে কিরে'** 


শিল্পীর উত্তর £ প্রীবুদ্ধদেব বহু ঃ যে আধার আলোর অধিক । 


বাড়ী থেকে বেরোবার সময় সব ভাল ছিল; কিন্ত 
তারপর কেমন গোলমাল হয়ে গেল। 

সব ভাল ছিল : বৃষ্টিময় ছুপুরে আরুমদায়ক ঘুম, 
উঠেই বিছানার পাশে ধেয়1-ওঠা চায়ের পেয়াল, সদ্য- 
মেঘভাঙ। বোলতা-রঙের রোদের দিকে চেয়ে থাকতে 
থাকতে সন্ধ্যাটা মনোরমভাবে কাটানোর চমৎকার 
প্র্যানট। মাথায় আল।; ঠাণ্ডা জলে হাতমুখ ধুয়ে নেয়] 
তক্ষুণি, তারপর ধোপভাঙ! পাজামা-পাঞ্জাৰি চড়িয়ে, চুল 
আঁচড়ে একটি সিগারেট ধরিয়ে বেরিয়ে পড়া; বাসটাও 
আম্চর্যরকম ফাকা, সোজা দোতলায়, একেবারে সামনে 
বার্দিকে প্রিয় সিটটাতে বসতে পেয়ে-যাওয়৷ জানলার 
ধারে,_-সমস্তই যেন সহজে, নতুন-কেনা! বিজলী পাখ। 
থেকে হাওয়ার মত মস্থণভাবে বেরিয়ে এল। সামনে 
কানিশ মত লোহাটার উপরে পা তুলে দিল সে, জানলায় 
হাত রেখে বাইরে তাকাল। নিচে সরে সরে যাচ্ছে 
চিরচেনা! বৌবাজার, বাক নিয়ে ধর্মতল! স্ীট, পরিচিত 
সাইনবোর্ড, ওই দোকানির কাছ থেকে সন্তায় পুরোণো 
রেকর্ড কিনেছিল, ছবি তুলিয়েছিল ওই ট্ুডিও থেকে। 
সমস্তই পুরোণে! পরিচিত, প্রিয়; আর ততক্ষণে স্থ্য 
চলে এসেছে সামনে, দুরে রাজভবনের ফটকের তল। 
দিয়ে দীর্ঘ বর্শার মত একটা রশ্মি রাস্তাটাকে বিধে 
আছে। মেদিকে তাকিয়ে পুরো! ছবিট] বুঝে নিতে ওর 
যতক্ষণ সময় লাগল, ততক্ষণে বাদ পেরিয়ে গেছে 
টাদনিচক, ঘণ্টা) বাজানো! ছোট্ট গির্জা, বর্ধাতির 
বিজ্ঞাপনওয়াল! দোকানগুলে! ছাড়িয়ে গিয়ে চৌরঙ্গিতে 
মোড় নেবার আগে লালবাতিতে বাধা পেয়ে থমকে 
দাড়িয়েছে । কতগুলে! মোড় আছে, সেখনকার লাল, 
বাতিকে তুমি কিছুতেই এড়াতে পারবে না। শ্ব্যাম- 
বাজারের মোড়, পার্ক স্বীটের মোড়, হাওড়। ব্রিজে উঠবার 
আগের মোড়, আর এই ধর্মতলা-চৌরঙ্গি। পানামিয়ে 


নিল সে সামনের জানলা দিয়ে ঝুঁকে দেখতে লাগল। 


বাসটার সামনেই কালে! রঙের মন্ত একটা গাড়ি, ভিতরে 
একজন প্রো! মহিলা বসে আছেন। বসার ভঙ্গিট! 
পরিচিত ব'লে মনে হ'ল তার, ভাবতে চেষ্টা করল 
মহিলাকে কোথাও দেখেছেকি না। ভাবতে-ভাবতে 
নম্বরটার দিকে চোখ পড়ল তার । ভবলুযু বি ডি ৩৭১৫ । 
না, গাড়িটা! তার পরিচিত নয়। সবুজ আলো জ'লে 
উঠল, মোড় নিল বাসটা। আর তক্ষুণি হঠাৎ কথাটা 
মনে হ'ল তার। তাই ত, এটা ত সেখেয়াল করে নি। 
লাফিয়ে উঠে সামনের জানল] দিয়ে তাকাল, কিন্ত 
কালে। গাড়িটাকে আর দেখতে পেল না। 


গাড়িটার নগরে চারটে সংখ্যাই বিজোড়। চারটেই 
বিজোড় সংখ্যা, ব্যাপারট। একটু অদ্ভুত নয় কি? অবিশ্বি 
অদ্ভুত-ই বাকি আর এমন-_সে ভাবতে লাগল, বাস 
ততক্ষণে চৌরঙ্গির পেজ ছাড়িয়েছে । আরও কত গাড়ি 
আছে, যাদের নম্বরের চারটেই আলাদা-আলাদ। জোড় 
কি বিজোড় সংখ্যা--থাক1 ত উচিত অস্তত। অঙ্কের 
হিসেবে অন্তত সেকথাই বলে। দেখাই যাকৃ--ভাবল 
সে এখান থেকে দেশপ্রিয় পার্ক পর্যন্ত যেতে কতগুলো 
শুদ্ধ বিজোড় সংখ্যাওল! নম্বরের গাড়ি দেখ! যায়। 
আচ্ছা, জোড় সংখ্যই হোক। বেশ মজার খেলা-_ 
সময়টা! কাটবে ভাল, চারটেই আলাদা-আলাদ। সংখ্য। 
হ'তে হবে, একই সংখ্য। ছবার থাকলে চলবে না- শুন্ত 
থাকলে চলবে না। দেখতে দেখতে অনেকট! পথ পেরিয়ে 
গেল, বান আট্কাল পার্ক খ্বীটের মোড়ে । অনেকগুলো 
গাড়ি সারবেঁধে দাড়ায় এখানে, ভেবেছিল প্রথমট। 
এখানেই।পেয়ে যাবে-পেল না1। না-পেয়ে নিরাশ হ'ল, 
একটু জেদও চাপল একটুখানি । দেশপ্রিয় পার্ক অবধি 
যেতে অন্তত পাঁচট! গাড়ি বার করবেই--অনেকট! এই 
রকম একট! প্রতিজ্ঞাগোছের ক'রে নিয়ে সিধে হয়ে 
বসল। সে বসেছে গাড়ির বাদিকে -সেদিকৃ দিয়ে বেশী 
গাড়ি যাচ্ছে না, অথচ ডান-দিকের সিটগুলো! সব ভি 
হয়ে গেছে। উঠে বসল সে, ঝুঁকে প'ড়ে সামনের জানল। 
দিয়ে পুরে! রাস্তাটার উপর তীক্ষ নজর ছড়িয়ে দিল। 

কিন্ত নিরাশ হ'তে হু'ল তাকে । সামনে, পিছনে; 
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ডাইনে, ঝায়ে শত শত গাড়ি তাকে পার হয়ে যাচ্ছে, 
প্রত্যেকটি গাড়ির নম্বর প্লেট লক্ষ্য করছে সে, কিন্ত 
একটাও মিলছে না। এলগিন রোড পেরিয়ে গেল, 
পেরোল জগুবাবুর বাজার, আশুতোব কলেজ, ছাজরার 
মোড়। বেশ হালকা মনে সে খেলাট। আরম্ভ করেছিল; 
কিন্ত রান্ত। যত পার হয়ে যেতে লাগল, চারপাশ দিয়ে 
বয়ে যেতে লাগল গাড়ির জোত, ততই যেন ব্যাপারটা 
আর খেল। রইল না! তার কাছে; জানলার রডট৷ 
দু'হাতে আকড়ে ধ'রে, সিট থেকে প্রায় উঠে পড়ে 
জানল! দ্রিয়ে মাথ! বার ক'রে, রাস্তার দিকে চেয়ে রইল 
সে; নম্বর মিলল না। তিনটে জোড়, একট] বিজোড় ; 
একটা বিজোড়, পরেরগুলো জোড়; সবগুলো! জোড় 
ংখ্য|, মাঝখানে খামক1 একট! শুন্ত;) কিছুতেই মিলল 
ন1, এড়িয়ে যেতে লাগল, তার কাল্পত সংখ্যার আশপাশ 
দিয়ে সরে সরে যেতে লাগল নম্বরগুলো, ধর। দিল না 
কিছুতেই । এমনি ক'রে বাস যখন রাসবিহারীর মোড় 
ছাড়াল তখন তার রোখ চেপে গেছে। চারটে পৃথক 
জোড় সংখ্যাওল। গাড়ির নম্বর একটা দেখবেই সে, 
দেখতেই হবে তাকে । দেশপ্রিয় পার্ক এল, কিন্ত নামল 
না! সে, নামবার কথ] খেয়ালই হ"ল না। পেরিয়ে গেল 
মহানির্বাণ মঠ, ত্রিকোণ পার্ক, গড়িয়াহাট (এখানে সে 
চারদিকে তাকিয়ে ব্যাকুলভাবে খু'জল ), একডালিয়া 
রোড। অবশেষে বালিগঞ্জ স্টেশনে ডিপোর মধ্যে বাস 
ঢুকতে নেমে পড়ল সে। ফিরে গেল দেশপ্রিয় পার্কে, 
কিন্ত বাসে উঠল না, হাটতে-হাটতে গেল, ছু'চের মত 
তীক্ষু চোখে চারদিকে তাকাতে-তাকাতে চলল যদি 
কোথাও একট] তেমনি নম্বর চোখে পড়ে । পড়ল না, 
বরং জোড় সংখ্যাটাই মোটরের নম্বর থেকে লোপ পেয়ে 
যেতে লাগল যেন। ৩১১০) ৭৫০৬) ৭৭৩৫) এমনি 
সব নম্বর চোখে পড়ল তার, আর রাস্তায় অন্ত কিছু 
চোখেই পড়ল না। ঝলমলে সাজ-কর1 এক প্রোঢ। 
মহিলার সঙ্গে ধাক্কা লেগে গেল তার, মহিলা! কষ্ট 
ক'রে তাকালেন, কিন্ত নে কিছুমাত্র ক্ষমাপ্রার্থনা 
না-ক'রে কথোপকথনরত ছুই ভদ্রলোকের মাঝখান 
দিয়ে বেরিয়ে গেল। দেশপ্রিয়র মোড়ে একটা 
গাড়ির নম্বর দেখতে-দেখতে রাস্তা! পার হচ্ছে যখন, 
আরেকট! গাড়ি প্রায় চাপা দেবার উপক্রম করল 
তাকে; এক চুলের জন্য বেঁচে গিয়ে ট্রামলাইনের 
ফুটপাথে উঠল সে, গাড়ির ড্রাইভার হিন্দিতে অশ্রাব্য 
গালাগাল দিয়ে উঠল, আর তার ঠিক পাশেই একটি 
কিশোরী তার সঙ্গিনীকে বলল, 'দ্যাথ, ভাই, গাড়িটার 


প্রথ্থা্সী 


* প্রেণয়ে লিপ্ত আছে প্রায় পাচবছর | 
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নম্বরটা কী মজার। টু ফোর সিক্স এইট।” কিন্তু ছুটে 
মন্তব্যের কোনটাই সে গুনতে পেল না, কারণ, সে তখন 
অপরদিকের রাস্তার একটা গাড়ির নম্বর আলো-আধারি 
ভেদ ক'রে পড়তে ব্যস্ত ছিল। 
দরজ] খুলে ওকে দেখে খুশিতে উচ্ছৃনিত হয়ে উঠল 
রিণা। বলল, ইস্‌, কি ক'রে জানতে পারলে আমি 
সারাদিন তোমার কথাই ভাবছিলাম? নাকি কিছুই না 
জেনে আমার ইচ্ছের জোরে চ'লে এসেছ? এস, এস, 
ভেতরে এস। বাড়ীর সবাই কোন্নগর গেছে, রাত 
দশটার আগে ফিরছে না। আমি শুধু রয়ে গেছি বাড়ী 
পাহার! দিতে । খালি বাড়ীতে এমন বিচ্ছিরি লাগে 
যেকিবলব। খালি ভাবছিলাম, যে তোমায় যদি 
কোন রকমে একটা খবর পাঠান যেত ! টেলিফোন ন! 
থাকলে-_-ও কি, দেখছকি ওদিকে? হা করে? 
--না, কিছু না--একটা গাড়ির নগ্বরট! দেখছিলাম ।+ 
--কার গাড়ি? চেন! লোক বুঝি? ব'লেবেরিয়ে 
এসে রিণ। তার কাধের উপর দিকে ঝুঁকে তাকাল। 
_-'না, চেনাটেনা নয়। হঠাৎ মনে হ'ল দেখি 
চারটেই জোড় সংখ্যাওল। একটা নম্বর দেখা যায় কি না, 
তা কিছুতেই পাচ্ছি না। সেই ধর্মতল৷ থেকে দেখতে- 
দেখতে এলাম, অথচ একটাও পেলাম না। খুজতে 
ধুঁজতে বালিগঞ্জ স্টেশন অবধি চ'লে যাওয়! এবং সেখান 
থেকে পদব্রজে ফিরে আসার ঘটনাটা! সে রিণার কাছে 
গোপন ক'রে গেল। 


তবু রিণ! চোখ বড়-বড় ক'রে তাকাল ওর দিকে। 
তারপর মনোরম ভঙ্গিতে গালে তর্জনী ছু'ইয়ে বলল, 
ওমা, কি ছেলেমাছষ |! তাই দেখছিলে ওভাবে হই! 
ক'রে?! আর এতক্ষণ বাইরে দাড়িয়ে আছ? চল? চল; 
-_ব'লে রাস্তার উপরে যতটা! সম্ভব, তার চেয়ে একটু 
বেশি ঘনিষ্ঠভাবে হাত ধ'রে টেনে ওকে ঘরের মধ্যে নিয়ে 
এল রিণ।| একট! সোফায় ঠেলে দিল ওকে, নিজে 
আধশোয় হ'ল আরেকটাতে । এক হাসের উপর ভর 
রাখল মাথার, অন্ত হাত দিয়ে কপালের উপর থেকে চুল 
সরিয়ে হাতটা আর সরাল না। ভ্রভঙ্গি ক'রে তাকিয়ে 
বলল, “বল, তোমার খবর বল। সাঘর্দিন হয়ে গেল 
আসো না। তোমার থীসিস কদর 1 

অন্তমনস্কভাবে সেদিকে ভাবতে লাগল সে। তার 
তাদের বিয়ে হবে; 
সবই ঠিক হ'য়ে আছে--গুধু তার থালিসটা! শেষ হ'লেই 
হয়। অবিশ্বি ওদের প্রেম আত্বীয়গ্বজন, বন্ধুবান্ধব, 


সকলের কাছেই পুরোণে! হয়ে গেছে--ওর নিজেরই ঈষৎ 


জৈষ্ঠ 
কান্ত লাগে কখন কখন। কিছু একটা ছিল, সেই পাঁচ 
বছর আগে-যখন তার বয়স ছিল কুড়ি। সেই সময় 
ধোয়া-ঝুলে-থাক! শীতকালের এক বিষণ সঙ্ধ্যায়, বৌ- 
বাজারের এদে! গলির পুরোপো এক বাড়ীতে, পুরোণো 
বালবের হলদে-্লান আলোয় এই মেয়ের মুখে সে কি 
যেন দেখেছিল। তারপর হারিয়ে গেছে সেই দেখা, যা 
একবার অতি সহজে, সম্পুর্ণ অন্ত্কিতে দেবদূতের হাসির 
মত এই মেয়ের মুখ উদ্ভাসিত ক'রে তুলেছিল, তাকে এই 
পাচব্ছরের ঈগর্খ অক্লান্ত চেষ্টায় সুহৃতোর জন্তেও ফিরে 
পায় মিসে। তাই দেখবার আশায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ঘুরেছে রিপার সঙ্গে, পার্কে-লেকে-ময়দানে-রাস্তায়, 
নির্জন ঘরে গভীর রাত্রিতে জেগে বসে পাত্তার পর 
পাতা চিঠি লিখেছে জনহীন বর্ষার ছুপুরে নির্মম চুম্বনে 
রিণার নরম অধরোষ্ঠ পিষে দিয়েছে । আলিঙ্গন থেকে 
নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে ঠোটে হাত চেপে কৃত্রিম 
ভথ্পনায় রিণ। বলেছে “ব্যথ। লাগে ন। বুঝি? আর সে 
নিশ্বাস বন্ধ ক'রে তাকিয়ে থেকেছে সেই চুস্বিত মুখণ্রর 
দিকে, আশা করেছে এইবার এক লহমার জন্যে সেই 
হাসি জলে উঠবে । কিন্ত না, তাহয় নি। একবার 
যাকে কিছুই না] ভেবে, কোন মুল্যই না! দিয়ে পাওয়] 
যায়, সহশ্র চেষ্ট! করলেও তা বুঝি আর সারাজীবনেও 
ফিরে আসে না। 


_“কী ভাবছ সেই এসে থেকে? হয়েছে কি? 
উঠে পড়ল বিণা, দারুণ লাস্যময় ভঙ্গিতে দু'হাত তুলে 
খোপা ঠিক ক'রে নিল। দাড়াও চা ক'রে আনি। যা 
বাদল] পড়েছে, চান! খেলে চাঙ্গা হবে না। মিইয়ে 
গেছ একেবারে । একটু বোস, কেমন? বলতে-বলতে 
ওর কাছে এসে দাড়াল রিণা, ক্ষিপ্র লঘুভাবে কপালে 
চুমু খেল একটি । সে অভ্যানবশে হাত বাড়িয়ে ধরতে 
গেল, কিন্ধ অভ্যস্ত চটুলতায় রিণ! সরে গেছে ততক্ষণে । 
আঙ্ল তুলে ওকে ব'সে থাকার নির্দেশ দিয়ে সে নাচের 
পদক্ষেপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


“কোন দোব নেই” চেয়ার ছেড়ে উঠতে-উঠনে 
সে ভাবল, রিপার কোন দোষ নেই। নিজের প্রাপ্য 
কেন বুঝে নেবে না রিপা, জীবন যা কিছু দিতে পারে তার 
থেকে নিজেকে কেন বঞ্চিত ক'রে রাখবে । প্রেম 
পেয়েছে সে, স্থায়িত্বের প্রতিশ্ররতি পেয়েছে। আর 
আমিও ত ওকে কিছু দিতে, ওর থেকে আনন্দ আহরণ 
ক'রে নিতে কোন দ্বিধা করি নি। কিন্ত আমি ওর 
ভিতরে য। খুঁজে বেড়াচ্ছি ত1ওর আয়ত্তের মধ্যে নেই 
তার জন্তে ওকে দোষী ক'রে কিলাত1 যা কেউ দিতে 


আধার রাতে কল পাগল 
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পারে না তা আমি ওর কাছে কি ক'রে প্রত্যাশা করব ? 
জানালার কাছে গিয়ে রাস্তায় তাকাল সে। ওধারের 
ফুটপাথ ধরে একটি মেয়ে হেঁটে যাচ্ছে, এদিকে পানের 
দোকানের সামনে থেকে একটি ছেলে তাকিয়ে দেখছে 
তাকে । কিজানি, ওই ছেলেটা হয়ত এই মূহূর্তে সেই 
জিনিষ পেয়ে গেল, সারাজীবনেও যা আর খুজে পাবে 
নাসে। 

অনেকক্ষণ সে জানলার সামনে দাড়িয়ে রইল। 
এক সময় রিণ এসে বলল, “চল, আমার ঘরে চা এনে 
রেখেছি । আর তারও অনেকক্ষণ পরে, যখন চায়ের 
পেয়ালাছুটে। কঙ্কালের অক্ষিকোটরের মত তাকিয়ে 
আছে, আর রিণার রিক্ত-প্রসাধন মুখে হারান রতন 
খুঁজছে সে, তখন হঠাৎ বাইরে রাস্তায় তীব্র হর্ণ বাজাল 
একট! মোটর । সেই শব্ে তার আবেশ কেটে গেল, 
হঠাৎ লাফিয়ে উঠে দশাড়াল সে, যেন ভয়ংকর জরুরী 
একটা কথ! হঠাৎ মনে পণ্ড়ে গেছে। চকিতে উঠে 
বসল ব্রিণা, গায়ের কাপড় ঠিক করতে-করতে ৰললঃ 
“কি হ'ল? এসে গেছে নাকি ওর! সবাই?" 

স্মলিত গলায় সে বলল, 'ন1, তা নয় | 

"কি তবে? 

--ওই গাড়িটা_মনে হ'ল-_" হঠাৎ গলায় উৎসাহ 


তবে-”। 


এনে এবং কপট ব্যগ্রতা ফুটিয়ে সে বলল, “আসলে 


হঠাৎ মনে প'ড়ে গেল প্রোফেসর ধোষের সঙ্গে সাড়ে 
সাতটার সময় জরুরি এযাপয়েন্টমেন্ট । কি রকম ব্যস্ত 
লোক উনি জানোই ত, আর তার ওপর কি খিটুখিটে। 
সময়ের একটু নড়চড় হ'লে আর রক্ষা নেই। ওই 
গাড়িটার হর্ণট1 ঠিক প্রোফেসরের গাড়ির হর্ণের মত, 
তাইতেই ভাগ্যিস্‌ মনে পড়ে গেল। দেখি, কোথায় 
গেল চটিট1 1 অত্যন্ত ব্যস্তভাবে চটি খুঁজে নিল সে, 
টেবিল থেকে রিণার চিরুণি তুলে নিয়ে চুলে একবার 
ছুইয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। জলভরা গলান্ব 
পিছন থেকে ওকে ডেকে বলল রিণা, “বাইরের দরজাটা 
ভেজিয়ে দিয়ে যেও।” ব'লে বিছানায় শুয়ে পড়ে বালিশে 
মুখ জল । 

আসলে কিন্ত কোন কাজ নেই তার। গাড়ির 
হর্ণটাই তাকে টেনে তুলেছে বটে, কিন্ত শব্দটা শুনে ওর 


.কেন জানি মনে হয়েছিল, এই গাড়িটার নম্বরে নিশ্চয়ই 


চারটে জোড় সংখ্যা থাকবে । কিন্তবেরিয়ে এসে আর 
গাড়িটাকে দেখতে পেল না! সামনে ফুটপাথ-থেঁষে 
একট! পুরোণো! প্রিমাথ দাড়িয়ে আছে, সেটার নম্বর 
ডবন্যু বি সি ২৭৪৪ | সামনে, একটু এগিয়ে একটা 
বিয়েবাড়ী, ক্ষণকালীন নহবৎখানায় শানাই বাজছে, 
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সামনে অনেকগুলো! গাড়ি দাড়িয়ে । পায়ে পায়ে লেদ্রিকে 
এগিয়ে গেল সে। নানা মেকারের, নানা মডেলের 
গাড়ি। ছোটবেলায় গাড়ি দেখে নাম চিনতে শিখেছিল, 
তারপরে বহুদিন আর মাথ! ঘামায় নি ও নিয়ে। অবাকৃ 
হয়ে দেখল প্রায় সবগুলে! গাড়িই চিনতে পারছে । ডজ, 
প্লিমাথ, সিত্রোয়ণ, বেণ্টলি, ওই ছুরঙাটা ই&,ডিবেকার 
কম্যাডার, তার পাশে ফোর্ড, খ্যামব্যাসাডর, উলসলে, 
সানবীম ট্যালবট-_সম্তা, দামি, পুরোণো, নতুন, নানা 
ধরণের গাড়ি দাড়িয়ে রয়েছে কিন্ত কোনটার নম্বর চারটে 
আলাদা-আলাদ। জোড় সংখ্য। দিয়ে তৈরী নয়। এদের 
মধ্যেই কোনটা থেকে হর্ণ বেজেছিল কি না কে বলবে? 
বিয়েবাড়ী ছাড়িয়ে গেল সে, গলিপথ পেরিয়ে বড়রাস্তায় 
এসে পড়ল । সাড়ে সাতট] ঠিক; বাসে উঠল না, হেঁটেই 
চলতে লাগল মোটরগুলোর দিকে নজর রেখে, যেন সে 
বাসে উঠলেই নম্বরট1 তাকে ফাকি দিয়ে পালিয়ে যাবে। 
হয়ত পিছন থেকে এসে চকিতে গলিতে ঢুকে গেল একটা 
গাড়ি, নম্বরটা দেখতে পেল ন। পে; অমনি মনে হ'ল 
হয়ত ওইটাই তার আকাজ্কিত চারটি সংখ্য। পাশাপাশি 
বহন ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কত লোক দেখছে নম্বরটা, 
গাড়ির ড্রাইভার, ক্লীনর, রাস্তার লোক; নিয়ম লঙ্ঘন 
করলে ট্রাফিক পুলিস পরম অবহেলার সঙ্গে নোটবইতে 
টুকে রাখছে সেট1। সত্যি, বিকেল থেকে কয়েক 
হাজার হয়ত মোটর দেখল সে, একটাও দেখল না সেই 
নম্বর 1 হাটতে হাটতে অনেকদূর চ'লে এল, গ্র্যাপ্ড 
হোটেলের উল্টে। দিকে থেমে থাকা রাশি-রাশি গাড়ির 
প্রত্যেকটি দেখল ভাল ক'রে । কোথাও নেই। পথে 
পথে ঘুরে বেড়াল অনেকক্ষণ । কখন দশটা, সাড়ে দশটা, 
এগারোটা বাজল, রাস্তায় যোটরের ভিড় কমে এল 
ক্রমশ, লোকচলাচল কমল, চৌরঙ্গির দেয়ালজোড়া 
নিয়নের বিজ্ঞাপনগুলো! নিবতে লাগল একে-একে। 
অবশেষে অনেক রাত্রে, ক্লাস্ত অপাড় দেহে, ঘুমে ভেঙে- 
আস! চোখে, বাড়ীর দরজায় এসে ঘা! দিল সে। হাতের 
উল্টো পিঠে চোখ মুছতে-মুছতে ছোটভাই এসে দরজা! 
খুলে দিল, জানাল, রান্নাঘরে খাবার ঢাক দেওয়] আছে। 
টলতে টলতে রান্নাঘরে গেল সে, ঘুমে চোখ মেলে 
রাখতে পারছে না, কি খেল সে নিজেই জানে না, কোন- 
মতে মুখ ধুয়ে নিজের ঘরে এসে বিছানায় জুটিয়ে 
পড়ল । 
সেই রাত্রে একট! অদ্ভুত স্বপ্ন দেখল সে। 


বিশাল জনতা গিজ-গিজ করছে? দোকান বাজার 


গ্রবাসী 
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মেল! বসে গেছে চারদিকে, একজায়গার একগুচ্ছ গ্যাস 
বেলুন উড়ছে, রাস্তার ধারেই বসে আগুন জালিয়ে 
হোম করছে কে এক ব্রাহ্মণ । দেশী, বিদেশী, বালক, 
বৃদ্ধ, পুরুষ রমণীঃ ধনী, নিধন, সবদেশের সবরকম লোক 
আছে সেই মেলায়। আর সামনে সেই ভিড়ের ভিত্তি 
ভূমি থেকে তীরের মত দো দাড়িয়ে এক মন্দির, 
শেব সুর্যের আলো! পণ্ড়ে তার চুড়ার ত্বর্ণকলস দেব- 
লোকের কনকদেউলের মত মহীয়ান। লক্ষ লক্ষ লোক 
সেই মেলায়, তার] কেউ মন্দির থেকে বেরিয়ে এল, কেউ 
বা! দেবদর্শনে যাবে । মন্দিরের ছুয়ারে এক বিশাল 
রূপার ঘণ্টা, 'দেবদর্শন ক'রে বেরিয়ে এসে সবাই তাতে 
ঘ দেয়; আর তার চাপা গুম্গুম্‌ শব, সমুদ্রের অতল 
থেকে উঠে-আস। বাসুকীর দীর্বাসের মত সমস্ত জনতার 
উপর, জনপদের উপর ছড়িয়ে পড়ে । মন্দিরের সামনে 
এক বিশাল চত্বর, শত.শত বৎসর ধ'রে কোটি কোটি 
মানুষের পায়ে-পায়ে তার উপরিভাগ মস্থণ হয়ে গেছে, 
পাথরের খাজে গুল্স জন্মাতে পারে নি। হাটতে-হাটতে 
এসে সে এই মন্দিরের দরজা! ধ'রে দীড়াল। ভিতরে 
প্রায়ান্ধকার মণিকক্ষে দীর্ঘদেহ শীর্ণ পুরোহিত, মন্দির 
নির্মাণের সময় থেকেই তিনি আছেন? শতাব্দীর পর 
শতাব্ধী ধ'রে ফুল, বেলপাতা আর নৈবেদ্ত থেঁটে-তেঁটে 
তার হাতের মাংসমেদ সব প?চে গেছে, ছ*হাতের দশটি 
হাড়ের শৃঙ্খল দিয়ে অঞ্জলি ক'রে তিনি তবু যাত্রীদের 
প্রণামী গ্রহণ করেন, প্রতিদানে দেন প্রসাদকণিকা।, 
উুকৃনে! ফুল আর দেবতার চরণামৃত। মন্দিরের বাইরে 
উজ্বল ময়ূখপ্রভায় চোখ বাধিয়ে যায়, ভিতরে ঢুকলে 
ঘন, বন্ত অন্ধকারের মধ্যে দৃষ্টি চলে ন| | পায়ে-পায়ে ঢুকল 
সে ভিতরে, হাতড়ে-হাতড়ে আন্বাজ ক'রে গর্ভবেদিকার 
সামনে এসে দাড়াল ; অলীম অন্ধকারে দেবতার মুখ দেখ! 
গেল ন1। তাকিয়ে থাকতে-থাকতে তার মনে হ'ল, 
কোন দূর বিশ্বাত শতাব্দীতে সে এসে এই মন্দিরের 
দেবতার সামনে দীড়িয়েছিল, দেখেছিল ঈশ্বরের মুখ। 
কি দেখেছিল সে? বহুস্মরণ বিস্মরণের পরপারে হাত 
বাড়াল সে, সেদিনের প্রসাদী ফুলের এককণা গন্ধ 
তুলে আনতে চাইল । অসম্ভব । শুধু মনে পড়ল, কি 
যেন দেখেছিল সেদিন, এই প্রায়ান্ধকার মণিকক্ষে, ধুপ- 
গুগ গুল-পুষ্প-চন্দনের সৌরতে খস্থরবামু মন্দিরগর্ভে, তা-ই 
আর একবার পাবার জন্ত এই সহম্র বৎসর ধ'রে সে 
অপেক্ষা ক'রে আছে। আবার তাকাল যেদিকে দেব- 
প্রতিমা, কিছুই দেখা গেল না। পাশের লোকটি বলল, 
পুরে। এক প্রহর যদি এখানে অপেক্ষা করা যায়ঃ তা ক'লে 
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নাকি চোখ সয়ে আসে, দেখা যায় দেবতার মুখ । কিন্ত 
পিছনে অপেক্ষমান অধৈর্য জনতার চাপ পড়ল পিঠের 
উপর, প্রবল শ্রোত তাকে বেদিকার সামনে থেকে তুলে 
নিয়ে এল যেন, ছুঁড়ে ফেলে দিল পুরোহিতের পায়ের 
সামনে । প্রণাম করে উঠে দাড়াল সে। এই সেই 
রহস্যময় পুরুষ, কেবল এ'র কাছেই দেবত৷ প্রত্যক্ষ । 
পুরোহিত তার হাতে তুলে দিলেন প্রলাদ, একটি ফুল, 
মাথায় দিলেন চরণামত, গভীর স্বরে বললেন, “শুভমন্ত ।' 
ভার চোখের দিকে নাকি তাকান যায় না, এত দাহ 
সেখানে । তার পায়ের দিকে চোখ রেখে সে প্রশ্ন 
করল, “আপনি ত রোজ দেখেন দেবতাকে, আপনি 
আমায় দ্বিতে পারেন, যা আমি সেই প্রথমবার 
পেয়েছিলাম? সহলা নিঃশব ক্রন্দনে ভেঙ্গে পড়লেন 
দেবোপম দীর্ঘ পুরোহিত; ফিসফিসে গলায় বললেন, 
পারি না, পারি না! মুখ? চেয়ে দেখ আমার মুখের 
দিকে !, চোখ তুলে তাকাল সে, তার মনে হ'ল আয়নায় 
মুখ দেখছে। পুরোহিতের কাধের উপর তার নিজেরই 
মুখ বসান, পুরোহিত সে নিজ্বেই | ভাঙ! গলায় বললেন, 
“পাই নি, পাই নি, প্রথম দিনের পর কিছুই পাই নি। তবু 
শতাব্দীর-পর-শতাব্দী ধ'রে ব'সে আছি, প্রতীক্ষা ক'রে 
আছি যদি আর একবার পাওয়া যায়। সে আবার 
তাকাল সেই মুখের দিকে, তার নিজেরই মুখের দিকে, 
তাকাল তার অস্থিময় হাতের দিকে । তারপর কিছু ন! 
ব'লে বেরিয়ে এল। প্রখর উজ্জ্বল হুর্যালোকে দৃষ্টি অন্ধ 
হয়ে গেল তার। সামনেই মানুষের চেয়েও বড় ব্বপার 
ঘণ্টা, রোদ পড়ে ঝকৃঝকৃ করছে। দণ্ড তুলে নিল, 
প্রাণপণে ঘ! দিল ঘণ্টায়। 

অমনি কোথ| থেকে ছুটে এল এক পাগল। শীর্ণ 
নগ্ন দেহ, সার] শরীরে কোথাও একটু বস্ত্াবরণ নেই। 
মাটি পড়েছে সার] গায়ে, প্রতিটি অস্থি গুণে নেওয়| যায়, 
একমুখ দাড়ি, ঢুলগুলে। জট পাকিয়ে একরাশ অতিকায় 
জেৌকের মত ঘাড়ের উপর ঝুঁকে আছে। ছুটে এল 
লোকটা, শিরাবহুল ছুই হাত তুলে, উৎকঠায় তার স্বর 
কেঁপে গেল, ভাঙা গলায় প্রশ্ন করল? 'পেলে? দর্শন 
পেলে 1 বিষ ভাবে ঘাড় নাড়ল সে, আর তাই দেখে 
হতাশায় মাটিতে ব'সে গড়ল পাগল, আকাশের দিকে 
চোখ তুলে হুহু ক'রে কেঁদে উঠল। বলল, “জানি । কেউ 
দর্শন পায় না। সেই কবে কোন্‌ যুগে কত হাজার বছর 
আগে একবার দর্শন পেয়েছিলাম আমি, তারপরে সে 
কোথায় হারিয়ে গেল। তারপর থেকেই এইখানে ঘুরে 
বেড়াই আমি, আর প্রত্যেককে প্রশ্ন করি, 'পেলে, দর্শন 


আধার রাতে একল। পাগল 
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পেলে ? সবাই বলে, “না! পাই নি।* জানে শুধু ওই 
পুরোহিত। একমাত্র ও-ই শুধু রোজ দেখে দেবতাকে । 
ওকে যদি একবার হাতে পেতাম আমি!” চোখ জলে 
উঠল পাগলের, হাতের মুঠি দৃঢ় বন্ধ হ'ল । কিন্তু পরশুহূর্তেই 
কানায় ভেঙে পড়ে আবার বলল, “কিন্ত আমাকে যে 
মন্দিরে ঢুকতে দেয় না ওরা! বলে, আমি অণ্ুটি, 
অপবিত্র । আ» একবার যদি ঢুকতে পেতাম।” নোংর! 
শিরাবহুল হাতে মুখ ঢেকে কাদতে লাগল পাগল; আর 
সেকি ভেবে হঠাৎ এগিয়ে গিয়ে পাগলের মুখ তুলে 
ধরল। আবার ভুল হ'ল তার, মনে হ'ল আয়নায় মুখ 
দেখছে । পাগলের কাধের উপর তারই মুখ বসান, 
পাগল এবং সে অভিন্ন, একই ব্যক্তি। আর সহসা 
হাওয়া! দিল এলোমেলো, ছুলতে লাগল সমস্ত দৃশ্যপট, 
সমস্ত লোক একসঙ্গে চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠল, পাগল 
এবং পুরোহিত তার সামনে মুখ এনে চীৎকার ক'রে 
উঠল, প্রাগৈতিহাসিক অরণ্যের দলবদ্ধ বানরের কলরবের 
মত । আর ঘুম ভেঙে সে দেখল, বিছানায় রোদ এসে 
পড়েছে। 


সারাট] দিন সে ঘুরে বেড়াল রাস্তায়-রাস্তায়। মান 
করল না; ছুপুরে পিদে পেলে থেয়ে নিল যে-কোন এক 
জায়গায়। জরুরী কাজ ছিল কয়েকটা, গেল ন৷ 
কোথাও । সেই নম্বরওল! গাড়ি একট! দেখতে না-পেলে 
সে যেন পাগল হয়ে যাবে । সার! কলকাতা পায়ে ছেঁটে 
ঘুরল সেঃ হেঁটে বেড়াল মাইলের-পর-মাইল | প্রথমে 
গেল শ্টামবাজারের মোড়ে, ঘণ্টাদেড়েক দাড়িয়ে রইল 
সেখানে; কিন্তু অনেক বড় জায়গ৷ নিয়ে গাড়িগুলো 
ঘোরে সেখানে, সবগুলো দিকের উপর নজর রাখা! 
সম্ভব হয় না। তাই কিছুক্ষণ পর হাটতে আরম 
করল সে, চিত্তরঞ্জন এ্যাভেন্্য দিয়ে ছাটতে-হাটতে 
বৌবাজার স্্রীট ধ'রে ডাইনে ফিরল ডালহোৌসির দিকে ; 
দেখতে লাগল প্রতিটি গাড়ি, প্রত্যেকটি । দেখে-দেখে 
চোখ অভ্যন্ত হয়ে, গেছে তার, একসঙ্গে পাচ-ছ'খানা 
মোটর পাশ দিয়ে গেলেও প্রত্যেকটির নম্বর দেখে নিতে 
পারছে এখন। অনেক দৃঢ়, আর অনেক শাস্ত হয়েছে 
তার চলা আজকে । গতকাল রাতের মত তাড়াহুড়ো 
করছে না, রাস্তা পার হ'তে গিয়ে উপক্রম হচ্ছে না গাড়ি 
চাপা পড়ার । আর তাছাড়া দৃষ্টিও তার আশ্র্যর কম 
তীক্ষ হয়ে গেছে। বহুদুরের গাড়ির নম্বরও সে পড়ে 
ফেলতে পারছে আজকে । হাটতে-হাটতে নবলম্ধ 
ক্ষমতাট৷ আবিষ্কার করল সে। ততক্ষণে চ'লে এসেছে 


৯৮২ 


হাইকোর্টের সামনে, দীর্ঘ সারিতে সাজান-মোটরগুলো 
দেখতে-দেখতে গঙ্গার দিকে চ'লে এসেছে, হাটতে স্বুরু 
করেছে বড়বাজারের দিকে । বড়বাজারে র$ঃঅজম্র গলির 
মধ্যে শত শত মোটর সারি বেধে দাড়িয়ে আছে। একটা 
একটা ক'রে দেখে যেতে লাগল সে। ব্রাবোর্ণ রোডে 
ঘুরতে-ঘুরতে কখন এসে পড়ল একর! স্ত্রীটের সংকীর্ণ 
গলির মধ্যে । থেমে থাকা মোটরের অরণ্যে সেখানে 
পদদাতিকের পথ চলা মুশকিল । তার মধ্যে ঘুরে বেড়াল 
সে উদৃত্রান্ত, উদাসীন । রাম্তার ধারে একটা লোক ভিক্ষে 
চাইতে অন্যমনক্কভাবে পকেটে হাত দিল, যা হাতে ঠেকল 
তাই ওর হাতে তুলে দিয়ে অন্য রাস্তায় বাক নিল 
আবার । এমনি ক'রে সারাদিনে হাজার-হাজার গাড়ি 
দেখে বেড়াল সে, কিন্ত পেল না*'এমন-একট! গাড়ি, যার 
নম্বরে চারটে আলাদা-আলাদ! জোড় সংখ্য।। 

ঘুরতে-ঘুরতে সাড়ে তিনটে বাজল | পরিশ্রান্ত হয়ে 
একট] ঝড় বাড়ীর পিড়িতে বসে পড়ল সে। স্র্য 
হেলেছে, বাড়ীটার এপাশে ঠাণ্ডা ছায়া। একটু পরে 
বাড়ীর ভিতরে একট] ঘণ্ট| বাজল। সে তাকিয়ে দেখল, 
বাড়াটা একটা ইস্কুল, ছুটির ঘণ্ট1 পড়ল এই মাত্র। 
ছেলের বেরিয়ে আসতে লাগল দল বেঁধে, বইভতি 
স্যাচেল আকাশে ছুড়ে দিয়ে জুফে নিল কেউ, একজন 
পকেট থেকে লার্ট,বার ক'রে হাতের উপর ঘোরাতে 
লাগল, বন্ধুর কাধে হাত রেখে কথা বলতে বলতে 
বেরোল কেউ-কেউ। তাকিয়ে দেখতে লাগল সে। 
ছোট্ট একটি ফুটফুটে ছেলে, বোধ হয় একেবারে 
নিচের ক্লাসে পড়ে, বইয়ের ব্যাগ পিঠের সঙ্গে বাধা, 
হাতে তালি দিয়ে কি যেন বলতে বলতে আসছে। 
সে কান পাতল, আরও কাছে এল ছেলেটি, সে শুনতে 
পেল তার আপন-মনে আবৃত্তি-_ 

রাজকন্তা। ঘুমোয় কোথা সাতসাগরের পারে 

আমি ছাড়া আর কেহ তপায়নাখুঁজেতারে। 

ছ'হাতে তার কাকন ছ*টি, ছুই কানে ছুই ফুল, 

: খাটের থেকে মাটির *পরে লুটিয়ে পড়ে চুল। 

ঘুষ ভেঙে তার যাবে যখন সোনার কাঠি ছুয়ে 

হাসিতে তার মাণিকগুলি পড়বে ঝ'রে ভু'য়ে। 

রাজবন্া ঘুমায় কোথা শোন মা! কানে-কানে 

ছাদের ”পরে তুলসী গাছের টব আছে যেইখানে। 
গুনতে শুনতে ছু'চোখ ভ?রে জল এল তার, সেইখানে 
সেইস্কুলের সিঁড়িতে বসে হাতের মধ্যে মাথা গু'জে 


প্রবাসী 
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একদিন আবৃত্তি ক'রে ঘুরে বেড়াত £সে-ও। তার পর 
কোথায় গেল সেই দিন, সেই সব রোমাঞ্চ, শিহরণ, কবে 
একদিন না-চাইতেই যা পাওয়। গিয়েছিল পরশপাথরের 
মত সহসা, আজ হাজার খুঁজেও তার কোন চিহ্ন মেদে 
নাকেন? বেরিয়ে যেতে যেতে অবাক হয়ে দেখতে 
লাগল ছেলেরা, সেই ছোট্ট ছেলেটি পাশ দিয়ে যেতে 
যেতে ভয়ে কবিত! বল! বন্ধ ক'রে দৌড়ে চ'লে গেল, 
আস্তে আস্তে ফাক। হ*ল ইস্কুল-বাড়ী,একে একে বেরোতে 
লাগলেন গভীর মুখ মাস্টারমশাইর1। তার পর চ'লে 
গেলেন তারাও, ঝাড়ুদার ঝাটযুদিয়ে গেল, একে একে 
ঘর বন্ধ ক'রে তাল! লাগাতে লাগল দারোয়ান॥ শুন্য 
বাড়িতে তার ঝেঁকে-ঝেঁকে তাল! লাগানোর শব্দ 
প্রতিধবনিত হ'তে লাগল কেবল । সিঁড়িতে ব'সে-থাক]] 
একটি ভগ্ন মৃর্তিকে আমল দিল না কেউ, তাকে তাড়িয়ে 
দেওয়ার মত প্রয়োজনীয় বলেও বোধ করল না। তার 
পর যখন পাঁচট! বাজে, তখন উঠে দাড়াল সে,!মাথা নিচু 
ক'রে কোনও গাড়ীর দিকে না তাকিয়ে হাটতে লাগল। 
আর এক লময় মাথ! তুলে দেখল, ধর্মতলা৷ চৌরঙ্গির 
মোড়। গতকাল ঠিক এই সময় সে এখানে ছিল । ঠিক 
এই সময় ? বাসট] যখন গিঞ্জাটা পার হয়ে আসে, তার 
মনে পড়ল গির্জার ঘণ্টাতে পাঁচট! বেজেছিল। মুখ তুলে 
দেখল পাচট! বাজতে পাঁচ মিনিট বাকি। 

ছু'তিন মিনিট পন্নে তার বন্ধু পঞ্চানন-দেখতে পেল 
তাকে। ভ্রতপদে রাস্তা পার হয়ে এসে ডাকল, 
€ এই--এই--, 

মুখ তুলে তাকাল সে। বন্ধুকে দেখতে পেয়ে বলল, 
“কি রে, তুই? কোথায় যাচ্ছিস?” 


সে কথার উত্তর ন। দিয়ে পঞ্চানন বলল, “এ কি 
চেহার! হয়েছে তোর 1 চোখ টকৃটকে লাল, উশকো- 
থুশকে। চুল-_' গায়ে হাত দিয়ে বলল, “গ! যে জরে পুড়ে 
যাচ্ছে, এই অবস্থায় এখানে দাড়িয়ে কেন রে? 

সেম্রান হেসে বলল, “কাল বিকেল থেকে একটা 
গাড়ির নগ্ধর খুঁজে বেড়াচ্ছি।, 

--নঘ্র? গাড়ির? পঞ্চাননের হঠাৎ সন্দেহ 
হ'ল, ও জরের ঘোরে ভূল বকছে নাত? ওরহাতধ'রে 
বললে, চল্‌, তোকে বাড়ী পৌছে দিয়ে আসি । গাড়ির 
নম্বর কিরে?” 


- হ্যা রে, গাড়ির নম্বর | এমন একটা নম্বর, যার 


কাদতে লাগল সে, ফুলে-ফুলে, নিঃশব্দে ওই কবিতায় চারটে সংখ্যাই চারটে আলাদ। আলাদ। জোড় সংখ্য। |, 


ত একদিন তারও অধিকার ছিল, ওই কবিতা! কবে 


--এই খুঁজতে তুই ঘুরছিস কাল থেকে? পাগল 


জ্যৈস্ঠ 


নাকি? এ ত পাচ মিনিটে বার কর] যায়। 
এদ্দিকৃ-ওদিক্‌ তাকাতে লাগল পঞ্চানন। 

-_-ওই-_-ওই যে যাচ্ছে। দেখতে পাচ্ছিস্? ওই 
সবুজ রঙের গাড়িটা? নঘ্বরট! পড়তে পারিস? 

পড়তে পারল সে। স্পষ্ট দেখা! গেল_-ডবলুযু বিডি 
২৪৬৮ | 

_দেখলি ত1 হ'ল? এখন চল, বাড়ী পৌছে 


দাড়া__+ 


আপনি দেশভভ্ত কবি হিগাবে হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও নবীন চন্দ্র সেনের উল্লেখ করেছেন। 


রঙ্গলাল বন্দোাপাধ্যায়ের নাম কর! ধেতে পারে ধীর, 


আধার রাতে একলা পাগল 
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দিয়ে আসি তোকে। একটু দাড়ালে এক্ষুণি চারটে 
বিজোড় সংখ্যাওল! নম্বরও পেয়ে যাবি একট|।” 

পরের দোতল বাসটার তল! থেকে যখন ওর 
নিষ্পিই দেছটা বার কর হচ্ছে, তখন ভিড়ের বাইরে 
দাড়িয়ে পঞ্চানন একট] কথা ভাবছিল। চারটে আলাদ। 
আলাদ! বিজোড় সংখ্যাওয়াল1 একট] গাড়ির নম্বর তাকে 
খুঁজে বার করতে হবে। 


তাঁর আগে “পগ্িনীর উপখ)।ন” প্রণেত 


“শ্বাধীনতাহীনতায় কে বীচিতে চায় ছে, 
কে বাঁচিতে চায়? 

দাসত্বশৃখল বল কে পরিবে পায় হে, 
কে পরিবে পায়? 

কোটিকল্প দাস থাক1 নরকের প্রায় হে, 
নরকের প্রায়; 

ক্ষণেকের ম্বাধীনত। ন্বর্গহ্খ তায় হে, 
স্বগহখ তায় ।” 

বালে কৈশোরে আবৃত্তি করেছি, এখন বাদ্ধ:ক্যও উদ্ভা ত ক'রেথাকি। 
-_-১৫।১০।১৯৪১ তারিখে শ্রজনরদাশঙ্কর রায়কে লেখ। রামানন্দ চট্োপাধ্যায়ের পত্রাংশ। 


ৃ একভ্রেণীর শব্দ জাছে যাহাঁদের সংস্কৃত অর্থ অভিধানে পাওয়া! যায়, কিন্ত সেগুলি বাঙ্গলায় কোন অর্থে প্রযুক্ত তাহ। নাই। বথা-- অভিধানে 
ত. অর্থে চৌ, বৃষ, অমৃত, গুচ্ছ, পুণয ; “গো” অর্থে_ বৃষ, চর, সুরা, বর্গ, দৃষ্টি, বাণ, জল, কেশ, কিরণ, বঞজ, ধেনু, বাঁকা, বাগীকষী. পৃথিবী; 


প্রভৃতি আছে। 


কিন্তু “তাত”, “না গেলে ত হবে না”, “তুমি কে গো”, “ন! গো! না”) “ম! গো”! ইত্যাদির "৬" ও “গে*র কোন অর্থ নাই। 
--বঙ্গভাষ! ও বাঙলা অভিধান, প্রবানী--১ম ভাগ, ৬ঠ-৭ম সংখ্যা, ১৩০৮, প্ীবামেত্রযোহম দাস। 


বাংলা উপন্যাসে রোমান্সের প্রাধান্য 
শ্রীশ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বঙ্ষিমের পর রোমান্সের ধারায় নৃতনত্ব সংযুক্ত করেন 
রমেশচন্্র দত্ত। বন্ষিমের পরও বাংলা উপন্তাসে 
রোমান্সের চেয়ে নভেলের ধারাটি বেশী প্রবল হয়ে ওঠে 
নি। সুতরাং প্বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা” গ্রন্থে 
ব্যাখ্যাত শ্রীকুমারবাবুর এ মতবাদটি তুল। রমেশচন্ত্রই 
প্রথম যথার্থ এঁতিহাসিক উপন্তা লেখেন। তিনি 
রোমাব্পের ক্ষেত্রে এ্রতিহাসিকতার ভিত্তি মুরঢচভাবে 
প্রতিষ্ঠিত করেন। সমকালীন সঞ্জীবচন্ত্রও রোমাটিক 
উপন্াস রচয়িতা ছিলেন। তার সরল মাধুরীভরা অযত্ব- 
সম্তৃত সৌন্দর্যমণ্ডিত রচন! স্িগ্ধ রোমান্সের পরিবেশ 
গড়েছে। 

বঙ্কিম-রমেশ-সীব, এই তিনজন প্রধান ওপন্তাসিককে 
নিয়ে বঙ্িম-যুগ কল্পন| কর! যায়; কিন্ত এই যুগের পরও 
বাংল! উপন্তাসে রোমান্সের প্রাধান্ত বিনষ্ট হয় নি। 
সবর্ণলতা, মেজ বৌ, ন্বেহলতা৷ প্রভৃতি উপন্তাসের ধার! 
কোন সময়েই পরিপুষ্টি লাভ করে নি। বস্তুত, ব্যক্তি- 
স্বাধীনত1 যেমন নভেলের জন্মদাতা, তেমনি রোমান্সেরও 
উৎস ম্বর্ূপ। ্রব্যক্তি-স্বাধীনতার জোরেই একদা 
পাশ্চাত্যে রোমাণ্টিক অভ্যুথান সম্ভবপর হয়েছিল। 
সুতরাং ব্যক্তি-স্বাধীনত। সম্পূর্ণ ধ্বংল না হ'লে তার 
স্বাভাবিক বহিঃপ্রকাশ রোমাশ্টিকতা কখনও নষ্ট হ'তে 
পারে না, রোমান্সের রম মানবচিত্ত থেকে লুপ্ত হ'তে 
পারে না। যদ্দি কোনদিন পৃথিবীর সব দেশের মানব- 
সমাজ থেকে ব্যক্তি স্বাধীনত। সম্পূর্ণ অন্তরহিত হয়, ফরামী 
বিপ্লব ও [রোমাণ্টিক অভ্যুথানের বাণী নিঃশেষে স্তব্ধ হয়, 
কেবল তা! হলেই চুড়াস্ত বাস্তবাহ্থগামিতা প্রকাশ পেতে 
পারে। স্বাধীনচিত্ত মাহষ. আপন জীবনের গতিপথে 
চিরদিনই রোমান্স রচনা! করবে, আর তার সেই 
রোমাণ্টিক জল্পনা-কল্পনা সাহিত্যের বিষয়বস্তও হবে 
চিরদিনই; কোন মার্ক স্বাদ ব1 যান্ত্রিক জীবনারর্শ তা 


থেকে মরণশীল মহুষ্য-সমাজকে বিরত করতে পারবে * 


না। মৃত্যুবিুখ মানবের জীবনমাধূর্য উপভোগের 
আকাজ্ায় রোমান্টিক চেতনার উত্তব ও নিত্য নব 
প্রকাশ একটি দ্বতঃসিদ্ধ । 


রবীন্দ্রনাথও বঙ্কিম ও রমেশের মত বিশেষভাবে 
'রামাণ্টিক উপকন্তাস রচন1 করেন। বঙ্কিম-যুপের লেখক 
না হ'লেও তার উপন্তাসাবলীতে রোমান্সের ভাগ খুব 
বেশী। .ধারা মনে করেন, রবীন্দ্রনাথ তথাকথিত 
প্বাস্তবাহুগ” বা অন্তত বাক্কিমের চেয়ে বেশী প্বাস্তবাহগণ 
তার রবীন্দ্রনাথের নিতান্ত রোমান্টিক প্রকৃতি সম্বন্ধে 
সচেতন নন। রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রোমাণ্টিক 
কবি এবং শ্রেষ্ঠ রোমাণ্টিক ব্যক্তিত্ব; সেই কবিচেতন! 
এবং ব্যক্তিত্ব-বৈশিষ্ট্য তার সমস্ত উপন্যাসে স্থপরিস্ফুট। 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আচার্যপ্রবর সুকুমার সেন এক জায়গায় 
যা বলেছেন, তা এই উপলক্ষ্যে বিশেষভাবে স্মরণীয় £ 
প্রকৃত কবি মাত্রেই রোমান্টিক। রবীন্দ্রনাপও 
রোমান্টিক, অতি-রোমাণ্টিক বলিলেও চলে ।” 
জলবার়ুনিরোধক প্রকোষ্ঠের মত এক-এক ধরণের 
সাহিত্যশৈলীতে আলাদ! আলাদ। সাহিত্যচেতনা প্রকাশ 
কর] যায় না| যে শিল্পী মূলত রোমান্টিক চেতনায় 
প্রতিঠিত, তার সমস্ত কাব্য রোমাণ্টিক অথচ তিনি 
উপন্তাস লেখার সময় প্বাস্তবতার প্রবর্তন” করেছেম, 
এমন সিদ্ধাস্ত হান্তকর। শ্রকুমারবাবু রোমান্স ও নতেলের 
যে-সংজ্ঞ। নিক্ধপণ করেছেন, নিজেই তা মেনে চলেন নি, 
সম্ভবতঃ ও-ছুটির পার্থক্য তিনি নিজেও ভাল ক'রে 
বুঝতে পারেন নি। সেই জন্তে রবীন্দ্রনাথের উপন্তাস 
আলোচনার সময় তাকে মাঝে মাঝে মত পরিবর্তন 
করতে হয়েছে। নিরুপায় হয়ে তিনি স্বীকার করেছেন_- 
"নৌকাডুবি উপন্তাসটি রোমালের ন্যায় একটি বিস্ময়কর 
ংঘটনের উপর প্রতিষিত।**উপন্তাসটির মধ্যে 
অপ্রত্যাশিত অংশ একটু অহ্ুচিতরকম বেশী এবং এই 
হিসাবে ইহ! রোমান্সের লক্ষণাক্রাস্ত।” নৌকাডুবি যদি 
ঘটনাবলীর দিকৃ থেকে রোমান্স হয়, তা হ'লে এতে 
প্রবীন্দ্রনাথের বিশেষ সুর ধ্বনিত” হয় কি করে আর 
সেই স্বর শোনাই বাযায় কোথায়? রমেশ-কমলার মধুর 
সন্বধ্কট! ত একান্তই রোমান্টিক) তার মধ্যে বাস্তবতা 
কোথায়? তবুও নৌকাডুবি নাকি প্বান্তবতা-প্রধান 


উপন্তাস” | 


জ্যৈষ্ঠ 


প্রসঙ্গতঃ খেয়াল রাখা! উচিত যে, রোমান্স কেবল 
বহির্জগতের ঘটনাবলীর উপর নির্ভরশীল নয়, অস্ত- 
এগতেও রোমান্সের উপযোগী রসলীলার যথেষ্ট অবকাশ 
আছেঃ রোমাণ্টিক কবিতার ভাব, আবহ ও পরিবেশ- 
বাহ উপন্তাসও রোমাণ্টিক উপন্তাস ছাড়। অন্য কিছু নয়। 
রোমাণ্টিক কবিতায় রোমান্টিক কল্পন] ও চিন্তার বিকাশ 
মুখ্য স্থান অধিকার করে; রোমাণ্টিক উপন্তাসেও 
তেমনি ঘটনার পরিমাণ যাই হোক না কেন, ভাষা, 
বর্ণনীয় বিষয়, ব্যক্তিমনের আশা-আকাজ্ঞা-কল্পনা-স্বপ্রের 
বিবরণ বিশেদত্বের উপর বিশুদ্ধ রোমাপ্টিকতা সম্পূর্ণভাবে 
নির্ভর করতে পারে । 

এই প্রঞ্ুতিবৈশিষ্ট্যের জন্তে রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসে ছু- 
একটি ক্ষেত্রে ভিন্ন খাটি নভেলের স্বকীয্বতা দেখ! দ্রেয় নি। 
সমন্ত শ্রেষ্ঠ লেখকদের মত রবীন্দ্রনাথও নিশ্চয় জানতেন) 
সাহিতো যা-কিছু ঘটনার সম্ভাব্যত। ও ওচিত্যবিধানের 
নিয়মাবলী অতিক্রম করে না, তাই বাস্তব এবং যে বিশেষ 
বস্তটিকে আজ প্বাস্তব” বল! হয়ঃ তা আসলে 
গড়পড়তা । শ্রীকুমারবাবু-প্রদত্ত নগেলের সংজ্ঞায় বল! 
শযষেছে--প্যতদুর সম্ভব সমস্ত অপাধারণত্বই ইহা 
বর্জনীয় |” অর্থাৎ, যতদুর পার] যায়, গড়পড়তা বা 
সাধারণকে নিয়ে নভেল লিখতে হবে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
তাএ কোন উপস্তাসে এই সাংঘাতিক কাজটি করেন নি। 
গড়পড়তাকে নিয়ে সাহিত্য স্ঙি করা যায় না। 
রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি মুখ্যতঃ রোমান্টিক শিলীর1 সে-কাজ 
করার চেই্| করবেন, একথা ভাব! যায় ন!। তার 
কারণ, গড়পড়তা হচ্ছে পারিপাশ্বিকের একাস্্র অধীন 
সন্ত, তার জীবনে সাহিত্যোপযোগী বৈচিত্র্যের একাস্ত 
অভাব । মাহৃষ যেখানে তার স্বকীয় ব্যক্তিত্বের বিকাশ 
করে পারিপাশ্বিকের পরকীয়তাকে উপেক্ষা ক'রে, 
সেখানেই সাহিত্যরসের উপলক্ষ্য-উপকরণ, উদ্দীপনা, 
উন্মেস, উৎস, উৎসাহ । মামুলি তেল-হন লকড়ির বিবরণ 
একঘেয়েমির দোষে পাঠক-চিত্তকে প্রাত্যহিকতার 
বন্ধন থেকে মুক্তি দিতে পারে না, তথা পাঠকের 
অন্তঃকরণে রসের উৎপারণ সম্ভবপর করতে পারে 
না। তাই ত হাক্সলির 17591999 11) (1828-য় 
4১011009705 139%%1৪-কে তার রোজনামচায় এই মস্তব্য 
করতে দেখা যায় 
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রবীন্ত্রনাথও বন স্থানে এ কথ! নানাভাবে বলেছেন। 
তার উপন্যাসেও রোমান্দের রসধার! অবিচ্ছিন্নভাবে 
প্রবাহিত। তার &৩ বছর সময়ের মধ্যে লেখা ১৪খানি 
উপন্যাসের মধ্যে ১০ খানিই রোমান্স; তার রোমান্সে 
কাব্যধর্ম ও অস্তমুখিতা প্রবল হলেও উপযুক্ত আলোচনায় 
দেখা যায় যে, উল্লিখিত উপন্যাসগুলি রোমান্স ছাড়! 
আর কিছু নয়। 

রবান্্নাথের পরবতা উল্লেখযোগ্য ওপন্যানিক 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ও রোমার্টিক উপন্যাস রচন! 
করেন। তার প্রায় সব উপন্যাসই রোমা্টিক। সাধারণ 
মধ্যবিত্ত ও নিম্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকদের গাহ্‌স্থ্য 
জীবনেও যে রোমান্স থাকতে পারে, প্রভাতকুমার তা 
বিশেষভাবে প্রদর্শন করেন । 

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় যেসব উপন্যান লিখছেন, 
সে-পবের আলোচনায় প্রমাণিত হয় যে, তিনিও 
বিশেষভাবে রোমান্টিক ও আদর্শবাদী ছিলেন। তার 
গণিকা্ররদী রচনাবলীই তার প্রকট প্রনাণ। শরৎচন্ত 
ছণ্নছাড়! ভবঘুরে, গণিকা» মেসের নি, ছাত্র, কেরাণী, 
প্রভৃতি নিম্ন মধ্যবিত্ত আর সমাঞ্জনিন্দিত ব্যক্তিদের 
জীবনের অসাধারণ বেচিত্র্য রোমান্সের রসে নিষিক্ত 
ক'রে তার অন্থপথ সাহিত্যে তুলে ধরেন। যে 
যুক্তিনিষ্ঠা ও চিত্তবিগ্রেষণ নভেলের প্রাণ, যে বাস্তব 
খটনাবলীর সচরাচরতা নভেলের তথাকথিত 
বাস্তবিকতার প্রমাণ, শরৎচন্ত্রের দেবদাস, প্রকাস্ত 
প্রভৃতি রচনায় তা নেই। পথের দাবি কতকাংশে 
গোরার মত রাজনৈতিক সমস্ত] ও চিস্তাপ্রধান রচনা, 
কিন্ত ঘটনাবলী নিতান্ত রোমান্টিক । 


বাস্তববাদীর দেওয়! সংজ্ঞা অনুসারে বন্িমচন্দট্রের 
একটি উপন্তাসও নভেল নয়। শ্রীকুমারবাবুর মতে, 
বিষবৃক্ষ, ইন্দিগা, রজনী, কৃঞ্খকান্তের উইল- এই চারটি 
নভেল। কিন্তু এই সিদ্ধান্ত গঠনের দ্বারা বঙ্গসাহিত্যে 
উপন্তাসের ধারায় তিনি মারাত্মক ভুল করেছেন। 
কারণ, রজনীর অনেকাংশের অতি-প্রাকুত ঘটনাবলী 


“যথ!, শচীন্্রের স্বপ্ন দেখা, রজনীর দৃষ্টিশক্তির পুনঃপ্রাপ্তি 


প্রভৃতি নিতান্তই রোমান্স-লক্ষণাক্রাস্ত ; অন্ত বই তিনটিও 
অন্থরূপ সব ঘটনার অভাবনীয় চমৎকারিত্বে পরিপূর্ণ । 
বিষবৃক্ষ আর রজনী পারিবারিক উপন্তাস ও ঘরোয়। 
রোমান্সের নিদর্শন + পাত্রপাত্রীর কার্যকলাপ; ব্যক্তিচরিত্র 
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ও ঘটনাবলীর নভেলোচিত পুঙাহপুঙ্থ বিশ্লেষণ এই বই 
ছ্টিতে এক রকম নেই বললেই হয়! প্রাত্যহিক জীবনে 
যে সব খটনা, যনোবৃত্তি, ভাবের অভিব্যক্তি, পরিস্থিতি 
ও সমস্যার সম্মবীন মানুনকে হ'তে হয়, তাদের মর্মকথ! 
যুক্তি ও ব্যাখ্যার দ্বার পাঠককে বুঝিয়ে দেওয়াই 
নভেলের কাজ; এর দ্বারাই তার বাস্তবাহগামিতার 
পরিচয় পাওয়া যায় । এই কাজ গল্পধমী ততটা নয়, 
যতটা প্রবন্ধধম্মী। রোমান্সে ঘটনাবলী ও পরিবেশ- 
বর্ণনার প্রাধান্য থাকে ব'লে তা গল্পধর্মী, কিন্ত নভেল 
চিন্ত। ও আলোচনাবহুল ব'লে প্রবন্ধধর্মী রচন1। বঙ্কিমের 
অন্তান্ উপন্তাসের মত এ চারটিও গল্পধর্মী রচনা, প্রবন্ধধমা 
নয়; এই বাস্তব সত্য উপেক্ষা করতে ন] পেরে শ্রীকুমার- 
বাবুও স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন যে, প্তাহার 
সামাজিক উপন্তাসগুলিও অনেকটা! রোমান্সের 
লক্ষণাক্রাত্ত |” 

বহ্িমচন্দ্রের উপন্যাস সন্বষ্কে আর একটি বিতর্কের 
বিষয় এই যে, বঙ্কিমের সামাজিক উপন্যাস 
কোন্‌ রচনাগুলিকে বলা যায়। যে উপন্যাসের কাজ 
সমাজজীবন প্রদর্শন কর1, এমন সব সমস্তার আলোচন। 
কর] যেগুলি £সমাজের বিরাট এক অংশকে স্পর্শ করে, 
সেই রচনাকে সামাজিক উপন্তাস বলা চলে। যে 
উপন্তাসের একমাত্র কাজ ঘরোয়৷ সুখছুঃখের হাসিকানী 
এমনভাবে রূপায়িত করা, যার ফলে বিশেষ একটি 
পরিবারের বাইরের বৃহত্তর সমাজের কোন অঙ্গ স্পর্শ কর! 
হয়না) সামাজিক কোন আলোড়ন বা উপন্তাসে 
আলোচ্য বিশেষ একটি পরিবারের অন্তর্গত ব্যক্তিসমুহের 
স্থখ-হুঃখ ছাড়া অন্ত কোন জনপমষ্টির কথা সে-উপন্তাসের 
নিতান্ত বহিভূর্তি। সামাজিক উপন্তাসের পাত্রপাত্রীর কাজ 
সর্বদ1 সমাজের সঙ্গে সাক্ষাত্ভাবে সংশ্লিষ্ট । বিধবার 
বিবাহে যেখানে সমাজে আলোড়ন ওঠে" যেমন রমেশ- 
চন্দ্রের “সংসার*-এ১ সেখানে তা সামাজিক সমস্যা ; কিন্তু 
যেখানে ব্যক্তিবিশেষের বিধবা-বিবাহ গোপনে সমাজের 
অন্ঞাতসারে বা! ওদাসীন্তে সংঘটিত হয়ঃ যেমন বস্ষিম- 
চন্দ্রের প্বিববৃক্ষ* আখ্যায়িকায়ঃ সেখানে তা মোটেই 
সামাজিক সমস্য! নয়, বড় জোর দাম্পত্য বা পারিবারিক 
সমস্য ॥ ব্যক্তিবিশেষ সমাজের বাইরে বিধবা! প্রণয়িনীকে 
নিয়ে প্রস্থান করলে. সমাজ যদি তাকে নিয়ে মাথা ন! 
খামায়, তাহলে সেই লোকটির পরিবারের অস্তভূক্তি 
বা পরিবার-সম্পকিত আত্মীয়দ্বজন তাকে নিম্নে যতই 
উদ্বিগ্ন হোক্‌* যেমন বঙ্কিমচন্দ্রের প্ক্চকাস্তের উইল*-এ, 
ব্যাপারটা একান্ত পারিবারিক সমন্তাই থাকে, সামাজিক 


প্রবার্সী 
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হয় না। যেখানে ব্যক্িবিশেষ নি্নে লোকচক্ষুর 
অন্তরালে থেকেও নিজেকে সামাজিক জীবন যাপনের 
জন্ঠে প্রস্তুত ক'রে, তার সব কাজ সমাজের মুখ চেয়ে 
সংঘটিত হয়, সেখানে তার প্রচেষ্ট1! সামাজিক প্রচে্ 
বলে গণ্য হবে, তার কাহিনী সামাজিক উপন্তাসের 
বিষয়বস্তু হবে, যেমন গাড়ির তেস্‌ অফ দি ছ্যরব্যারভিল” 
(১৮৯১) উপন্তাসে দেখা গেছে। কোন উপন্তাসে 
ব্যক্তির সমাজ-সম্বন্ধীয় সমাজ-সংশ্লিষ্ট কার্যকলাপের এ 
ধরণের বিবৃতি থাকলে তাকে সামাজিক উপন্তাস বলতে 
বাধা নেই। তাতে অতীত এঁতিহ্াসিক ও পোমার্টিক 
পরিবেশ থাকতে পারে । তা হ'লেও তা সামাজিক ও 
এতিহাসিক রোমান্স ব'লে গণ্য হবে । এইভাবে বিচার 
করলে বঙ্কিমের লেখ! বিশুদ্ধ সামাজিক উপগ্ভাস একটিও 
দেখা যাবে না। মিশ্র এ্রতিহাসিক রোমান্পকেই 
সামাজিক উপন্টাসের লক্ষণোপেতরূপে ধরা দরকার হবে, 
যদ্দি তার রচনায় সামাজিক উপন্তাপ একান্তই খুঁজে বার 
করতে হয়। সেদিক থেকে, পদেবীচৌধুরণী” আর 
“চন্ত্রশেখর"?, মাত্র ছ'টি সামাঞ্জিক উপগাপ বঙ্কিণচন্দ্র 
লিখেছেন । চন্দ্রশেখর ও েবলিনীর প্রায়শ্চিত্ত সংক্রান্ত 
কার্যকলাপ, দলনীর লোকলজ্জ! ও ছ্র্নামের শয়, সবই 
সমাজসংশ্লিষ্ট ব্যাপার | পদেবীচৌধুরাণী”-তে প্রফুপ্ের 
সমগ্র বিবতর্নটি সমাজের চাপে, সমাজের মুখ চেয়ে, 
সমাজের মনোরঞ্জনার্থে সংঘটিত। স্থত্রাং এই ছুটিকে 
বিশেষতঃ “দ্রেবীচৌধুরাণী"-কে সামাজিক উপন্তাস, অবশ্যই 
রোমান্স ধরণের উপন্তাস, বলা চলে। “বিষবৃক্ষ” 
“ইন্দিরা”, “রজনী” ও “কৃষ্ণকান্তের উইল"-_চারটি 
উপন্থাসকে আাকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় পারিবারিক ও 
সামাজিক উপন্যাসের পর্যায়ভুক্ত করেছেন। কিন্তু এরা 
প্রত্যেকেই বিশুদ্ধ পারিবারিক উপন্তাস। বিষরুক্ষ উপন্যাসে 
বিধবাবিবাহ আদৌ সমস্তার আকারে উপস্থাপিত 
নয়) নগেন্দ্রেপ কুন্দের প্রতি আসত্তি এবং বিতৃষ্ণা_ 
দু'টি ব্যাপারের সঙ্গে যথাক্রমে বূপমোহ এবং মোহভঙ্গ 
অবস্থ! ছুট ব্জিড়িত; বিধবাবিবাহের জন্তে সামাজিক 
কোন আন্দোলন বা নগেন্দ্রনাথের অসামাজিক কাজ 
করার জন্যে কোন পশ্চাত্তাপের পরিচয় বইটিতে নেই। 
নগেন্্রনাথের অনুতাপ যা, তা প্রেমময়ী পত্বী স্ুর্যমুখীকে 
ত্যাগ করার জন্তেঃ নিজের রূপমোহসঞ্জাত নিষ্ঠংরতার 
জন্তে ; একটি বিধবাকে বিয়ে ক'রে ফেলে ভুল করার জন্তে 
নয়, সমাজ-তাড়নায় নিজের ছুঃসাহসের অনোৌচিত্যের 
কথ! ভেবে নয়। কৃষ্ণকাস্তের উইলে বিধবার যৌন ক্ষুধা 
কতকট। সমস্তার আকারে উপস্থাপিত) কিন্ত বন্ধিমচন্তর 
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সমন্যাটির পর্ণায়ত রূপ প্রদর্শন না ক'রে যৌবনজআালায় 
পথত্রষ্টার শোচনীয় পরিণাম রোমাণ্টিক কাহিনীর 
আকারে সাজিয়ে দিয়েছেন । গোবিশ্বলাল রোহিণীকে 
বিবাহ ক'রে সামাজিক মর্যাদা দিলে উভয়ের প্রণয়ব্যাপার 
সামাজিক সমস্তার পর্যায়ে উন্নীত হ'ত। কিন্ত সমাজের 
মধ্যে থেকে স্ভায্য উপায়ে মিজের প্রাপ্য আদায়ের চেষ্ট। 
ন1 ক'রে রোহিণী কেবল যৌনক্ষুধা নিবৃত্তির জন্যে অপরের 
বিবাহিত স্বামীকে নিয়ে সব সমাজের বাইরে চ'লে গিয়ে 
নিন্দনীয় অসামাজিক জীবন যাপন করতে লাগল । সে 
যদ্দি ধর্মাস্তর গ্রহণ ক'রেও কোন ব্যক্কিকে বিবাহ করত, 
তা হ'লেও তার বিদ্রোহ সামাজিক মনের বিদ্রোহ হ'ত, 
কিন্তু সে যা করল, তা সমাজবিরোধী ব্যভিচারের 
অসামাজিক অথষ্ঠানমাত্র । এক বিবাহিত জমিদারযুবক 
রূপোম্মত্ব হয়ে এক যৌনক্ষুধাতুর! ব্ূপবতী বিধবাকে 
নিয়ে নিদেঁন স্ত্রীকে পরি ত্যাগের পর সব সমাঞ্জের বাইরে 
চ”লে গেলে, দু'দিনের অপামাজ্িক মনোবুত্তিপ্রন্থ কাম- 
মোচের যে-পরিণাম হয়, সেই পরিণামই বইটিতে দেখান 
হরেছে। এব সমস্থ [ও রাপমোহসংক্কান্ত এবং উপন্তাসের 
নামকরণও পারিবারিক 'উপন্তাসের স্চক। গোবিন্দ- 
লালকে নিয়ে সাজের কোন উৎকণ্ঠা ছিল না, ছিল 
মাপবীনাণের এবং ত। নিতাস্ত পারিবারিক কারণে। 


রমেশচন্দ্রেদে “সংপার”-এ বিধবা-বিবাহ সমন্তার 
আকারে উপস্থাপিত» শরৎ ও হেম চরিত্র ছু"টিকে প্রবল 
সামাজিক প্ররতখোধের পশ্মুধীন হ'তে হয়েছে । অপবর্ণ 
বিবাহের সমস্যাও তার উপন্যাসে দেখান হয়েছে। কি 
ভাবে শঞ্চিশালী ব্যক্তিত্ব সামাজিক মন নিয়ে বিদ্রোহ 
করে সমাজের অন্যায়ের প্রতিবাধ ক'রে সমাজের কাছে 
ন্যারসঙ্গত দাবি পুরণ করিয়ে নিতে পারে, কি উপায়ে 
সমাঞ্জের অচলায়তনের বিরুদ্ধে ব্যক্তির যুক্তিসঙ্গত 
বিদ্রোহকে প্রতিষ্ঠিত করতে হয়, তার চমৎকার দৃষ্টান্ত 
সংসার? ও “সমাজ? বই দুটিতে আছে। অনেক পরে শরৎ- 
চন্ত্রও তার কোন উপন্যাসে সামাজিক সমন্তার সমাধানে 
পমেশচন্সের পরিকল্পিত চরিত্রগুলির মত অমন বলিষ্ট চরিত্র 
গ'ড়ে দেখাতে সাহসী হন নি এবং তার মত স্বাভাবিক ও 
বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে সমস্যার স্বরূপবিচার ও সমাধান 
প্রদান করতে পারেন নি। রমেশচন্দ্র তার ক্ষুদ্রায়তন 
শভেলে কোন অবাস্তব ভোজবাজির সাহায্য গ্রহণ করেন 
নি। তিনি সাধারণ মানুষের মামুলি জীবনের দৈনন্দিন 
সমস্যার কার্ধকরী বাস্তব সমাধান সহজ ঘটনাপরম্পরা়্ 
সাজিয়ে যুক্রিসম্মত উপায়ে পাঠকের কাছে এমনভাবে উপ- 
স্থাপিত করেছেন যে, প্রতিবাদের কোন পথ নেই। সমাজ 


বাংল। উপন্যাসে রোমান্দের প্রাধান্য 


'রোমাণ্টিকতার সমাবেশ করা 


১৮৭ 


উপন্যাসে তবু রোমাণ্টিকতার প্রভাব দেখা যায়; কিন্ত 
সংসার নভেল রচনার সার্থক উদ্বাহরণ। শুধু বাস্তবতার 
বিচার করলে রযেশচন্দ্র তার সামাজিক উপন্যাসে শরৎ- 
চন্দ্রের চেয়ে বেশি কৃতিত্ব দেখিয়েছেন; পলীসমাজের 
চরিত্রগুলির চেয়ে সংসারের চরিত্রগুলি ঢের বেশি বাস্তব । 
কৃষ্ণকাস্ত্বের উইলে প্রসাদপুরে অবস্থানকালে গোবিদ্ব- 
লাল ও রোহিণীর চিত্তবিপ্লবের উপযুক্ত বিশ্রেষণ, তাদের 
দু'জনের মানসবিবর্তনের স্তরপরম্পর। পাঠক-সমক্ষে প্রদত্ত 
হয়নি। নোংর! ব্যাপারের প্রতি ঘ্বণাবশতঃ বঙ্কিম 
ইঙ্গিত ও সঙ্ষেতের সাহায্যে পাঠককে দু'জনের আনন্দ 
বিতৃষ্ণ। ও চিত্তবিকার বুঝিয়ে দিয়েছেন। এই জন্যে 
এই বইটিকে নতেল বল। সঙ্গত নয়। কেউ কেউ রোহিণীর 
মৃত্যুকে 1(০9:-০9-6০9:০০9 বা কলমন্ত চোটাৎ সাধিত 
ব্যাপার ব'লে ধরেন; কিন্তু বইটিকে রোমান্স হিসেবে 
গণ্য করলে আর এ রকম বিচারমুঢতার স্থষ্টি হয় ন1। 
আধুনিক সংজ্ঞাহযায়ী একটি নভেলও বঙ্ষিমচন্্র 
লেখেন নি বলে ভার অগৌরবের কোন কারণ নেই; 
বঙ্ষিমচন্দ্রের ক্ষেত্র ছিল রোমান্সে * রোমান্সরচনার শ্রেষ্ঠ 
কৃতিত্ব অর্জন ক'রে তিনি তার আসন চিরস্থায়ী করেছেন। 
রবীন্দ্রনাথের গোর, ঘরে বাইরে ইত্যাদি উপন্যাস- 
গুলির মধ্যে বঙ্কিম ধরণের না হ'লেও অন্যরকমের 
রোমান্স অলক্ষ্য নয়। বৌঠাকুরাণীর হাট ও রাজধি 
এঁতিহাসিক প্রভাববিজ্ডিত মহৎ আদর্শবাদ রোমান্টিক 
উপগ্ঠাসযুগল ; চোখের বালি পারিবািক উপন্ভাস এবং 
এতে নভেলের উপযুক্ত গুণাবলী থাকা সত্তেও শেষভাগে 
বিহারী-বিনো দিনীর প্রণয়পরিণতি রোমাণ্টিক স্বপ্নমধূর 
আদর্শবাদের দ্বারা প্রভাবিত। এই তিনটি উপন্তাসেই 
বঙ্কিমচন্দ্রের কিছু প্রভাব অনুভব কর যায়। পরে 
বঙ্গিমের প্রভাব অপস্থত হ'লেও রোমাণ্টিকতার প্রভাৰ 
দূর হয়নি। অস্তমুর্থী রোমান্স হ'লেও রবীন্দ্রনাথের 
উপন্তাসগুলিতে সর্বত্র রোমান্সের ভাবমধূর পরিবেশ 
বত্মান। নৌকাডুবি রোমান্টিক উপন্তাস এবং পারি- 
বারিক উপন্যাস। চোখের বালি, গোর, ঘরে-বাইরে 
আর যোগাযোগ--এই চারখানি উপন্যাসকে নভেল বল। 
যায়; গোরা বাস্তবিকই নতেলরূপে রচিত হয়; কিন্ত 
তারও শেষ দিকে বিচিত্র অতিনাটকীয়তা তথ 
হয়েছে। গোরার 
পরিসমাপ্তি নভেলের উপযুক্ত হয় নি। গোরার আইরিশ 
হয়ে যাওয়। ন! বাস্তব ঘটন। ও বিশ্লেষণের নীতির দ্বিকৃ 
থেকে ব্যাখ্যাগম্য, ন! প্রতীক হিসেবে সার্থক, রবীন্দ্র- 
নাথের উপন্যাসে রোমান্সের প্রভাব সম্পর্কে সুসাহিত্যিক 


১৮৮ 


হুরসিক অধ্যাপকপ্রবর বিশ্বপতি চৌধুরী মহাশয়ের 
অভিমত প্রনঙ্গক্রমে আলোচন1 কর] উচিত £__ 


“বৌঠাকুরাণীর হাট এবং রাজধির মধ্যে রোমান্সের 
আকম্মিকতা, উচ্ছ্াসপ্রবণতা এবং কল্পনাবিলাসই অধিক 
পরিস্ফুট ।"**গোরার মধ্যে মানব-চরিত্রের সক্ষম বিশ্লেষণ 
এবং উপন্যাসোচিত কার্ধকারণশৃঙ্খল1 যথেষ্ঠ থাকিলেও 
ইহার মধ্যে রোমান্সের আকম্মিকতা এবং কৌতুহল কিছু 
কিছু আছে। যে মূল আখ্যানবস্তকে ভিত্তি করিয়! 
গোর] উপন্যাসখানি খাড়া হইয়া! উঠিয়াছে, তাহ 
রোমান্সের আকস্মিকতা এবং কৌতূহল ধর্মকে শেষ পর্যস্ত 
বজায় রাখিয়া! চলিয়াছে।*. নৌকাডুবিকে উপন্যাস ও 
রোমান্সের একটি বিচিত্র সংমিশ্রণ বল! যাইতে 
পারে ।-*-€ গোর) উপন্যাসখানির মধ্যে তর্ক, আলোচনা 
এবং বক্তৃতার যতই আয়োজন থাকুক না| কেন, ইহার 
প্রধান চরিত্রগুলির চরম পরিণতি আপ্িয়াছে ঘটনা 
খাতপ্রতিঘাতের ভিতর দিয়া, যুক্তি, তর্ক বা আলোচনার 
পথ ধরিয়া! নয়।” 


শেষ মন্তব্যটি বিশেষভাবে লক্ষ্যণীয় | নিরপেক্ষ পাঠক- 
মাত্রেই স্বীকার করবেন যে, প্বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের 
ধার” গ্রন্থে শ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা উপন্যাসের 
বাস্তবাহ্ুগামিতা সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে যা বলেছেনঃ তার 
তুলনায় “কথাপাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ” গ্রন্থে বিশ্বপতিবাবু 
অনেক বেশি রসবোধ ও হুম্মদশিতার পরিচয় দিয়েছেন । 
“চতুরঙ্গ” উপন্যাসখানিকেও কোন দিকৃ দিয়েই নভেল বলা 
যায় না। এ সম্বন্ধে বিশ্বপতিবাবু প্রকৃত সত্যনিষ্ঠার সঙ্গে 
বলেছেন £- 


প্দামিনী চরিত্রটি যেমন অভিনব, তেমনি অড্ভুত। 
'* সম্পূর্ণ পরস্পরবিরোধী ছুইটি চরিত্র স্থষ্কি করিতে গেলে 
উপন্যাপের ক্ষেত্রকে অনেকখানি প্রসারিত করিতে হয়। 
ইহার জন্য অনেক আয়োজন, অনেক কলাকৌশলের 
প্রয়োজন । কিন্তু চতুরঙগলেখকের সে ধের্য এবং বাসন! 
কোনটিই নাই। ওপন্যাসিক বাস্তবতার প্রতি তিনি 
একেবারেই উদাসীন ।***তিনি ওপন্যাসিক মনোবৃত্তি 
লইয়! চতুরঙ্গ লিখিতে বসেন নাই ।**"তিনি এখানে ইচ্ছ। 
করিয়াই ওপন্যাসিক দৃষ্টিভঙ্গি ত্যাগ করিয়া এক নুতন 
ধরণের অভিনব ভঙ্গিতে মানবজ্জীবনকে দেখিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। এই নৃতন ভঙ্গির মধ্যে ওপন্যাসিকের 
স্থতীক্ষ, সজাগ দৃষ্টি নাই--আছে কবির কল্পনাজড়িত 
স্বপ্নময় তন্দ্রালস [ৃষ্টি।» 


বিশ্বপতিবাবু ঘরে-বাইরে আর যোগাযোগের মত 


প্রবাসী 


১৩৭৩ 


নভেলেও রোমাণ্টিক অবাস্তবতার আভাস লক্ষ্য করেছেন, 
যোগাযোগে কুমুমধুহ্দন সমস্যার যে লেডি ভাক্তারী 
সমাধানকে স্বয়ং শরৎচন্দ্র বিদ্রপ করেছিলেন তাে 
নভেলের রীতিসঙ্গত নয় একথ। কে ন1! জানে? শ্রীকুমার- 
বাবুও পরস্পরবিরোধী নানা কথা লিখতে লিখতে এক 
জায়গায় গোরা-পরবতী' উপন্তাসগুলর সম্বন্ধে স্বীকার 
করেছেন, “সর্বত্রই উদ্বাম ঝড়ের হাওয়ার মত একট! 
নিঃশ্বাসহীন চঞ্চলত|1 উপশ্তাসগুলিকে উড়াইয়! লইয়। 
গিয়াছে |” কিন্তু উড়ে-যাওয়া উপন্তাসে নভেলী 
অসাধারণত্ববজিত বাস্তবতার কথা কি ক'রে আপে? এ 
সবই নির্বোধের প্রলাপোক্তি মাত্র । এই ধরণের অসংখ্য 
প্রলাপভাষণে বন্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মহাগ্রন্থথানি 
পরিপূর্ণ । বিশদভাবে তার ভুল ধরাতে হ'লে একটি 
বৃহত্তর গ্রন্থ রচনা করা আবশ্বক | আপাতিত মে-পণ্ডএমের 
প্রয়োজন নেই। মোহিতলাল অত্যন্ত বিরক্তিসহকারে 
মন্তব্য করেছিলেন, “বঙ্কিম হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত যে- 
যুগ, সেই যুগের প্রধান প্রবৃত্তি বাস্তবাহ্থগামিতা নয় |” 
আমর] আরে দেখতে পাই যে, বঙ্কিম-রমেশ-রবীন্দ্রনাথ- 
প্রভাতকুমারে ত নয়ই, শরৎচন্দ্র ও বিভূতিভূণেও তথা- 
কথিত বাস্তবচেতন। প্রায়শঃ অহ্থপস্থিত; এই ছয়জনই 
বাংল। সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ ছয়জন ওপন্তাপিক। 


শরৎচন্দ্রের প্রধান ধতিত্ব রোমান্টিক উপন্যাস 
রচনায়; দেবদাস, শ্রীকান্ত, দত্বা- এগুলি রোনাণ্টিক 
উপ্ন্তাপ; তার বিদ্রোহ ব্যক্তিমসের রোমান্টিক এবং 
কতকাংশে অসামাজিক বিদ্রোহ। শ্রীকান্ত এক ভবঘুরের 
দৃষ্টিতে জগতের বিচ্ছিন্ন চমকপ্রদ ঘটন| ও চরত্রের 
শিথিল-বিন্তত্ত বিবরণ ছাড়া কিছু নয়; তা পরম 
উপভোগ্য বটে, কিন্ত রোমাণ্টিক €েচিত্র্যের নিজগুণে। 
এই বিরাট্কায় উপন্তাসটিতে চরিত্রের ক্রমপরিণতি 
প্রদর্শনকালে যুক্তিসঙ্গত পন্থা! সর্বদা অন্ুস্থত হয় নি, 
শরৎচন্দ্র যে নভেলগুলি লিখেছিলেন, সেগুলির কোনটিই 
শঁকান্তের মত স্থুখপাঠ্য রচন] হয় নি। পদেনাপাওনা)” 
“চরিত্রহীন,” প্গৃহদাহ”-যুক্তির বিন্যাসের ক্রটির জন্যে 
প্রায় কোন নভেলই ভার রোমান্সগুলির ধারেকাছে 
থেষতে পারে না, “শেষ প্রশ্ন”? উপন্যাসে তিনি বার বার 
যুক্তি, তর্ক, ও বিশ্লেষণ এড়িয়ে গেছেন এই কথা ঝ্লে £ 
. মানে নেই, এমনি !--য! নভেলে বল! চলে না। তার 
উপর এটি বহু" ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতার 
অনুসরণ করেছে, যে শেষের কবিতা বিশুদ্ধ রোমাস এবং 
বাংল। উপন্যাসে রোমান্সের প্রবাহস্ফীতির প্রবল 
নিদর্শন । * 


শূন্যের কাছাকাছি 
শ্রীঅমশোককুমার দত্ত 


এখানে এসে জিনিষের প্রকৃতি যেন কেমন বদলিয়ে 
যায়। শুন্তের মানে ত “যা নেই? | কিন্তু শৃন্ভতা বলতে 


আমরা তেমন কোন নিদারুণ দার্শনিকতা বোবাতে চাই 


না, বলছি তাপের মাত্র বা অবস্থা বা টেম্পারেচারের 


কথা। মিষ্টি আর মিষ্টত্ব যেমন 
এক নয়, অথচ তাদের মধ্যে যোগ- 
হুত্রও রয়েছে, মিষ্টত্ব মানে কোন 
কিছুতে ( যথ] সরবতে ) কতটা মিষ্টি 
বা চিনি রয়েছে তার পরিমাণ? 
টেম্পারেচারও তেমনি তাপের তাপত্ব, 
-কতট] উত্বাপ গাঢ়” হযে জম 
রয়েছে । তাপ আর তাপমাত্রায় এ 
হ'ল তফাৎ্ঃ জল আর জলের 
গভীর'্তায় যেমন। চতুরমণি শেয়াল 
গল্পের সারসকে থালায় মাংসের 
ঝাল খাওয়ার নিমস্তরণ করেছিল, 
নিটু মাত্রার তাপের জগতে এসে 
বিজ্ঞানেরও হয়েছে সই একই অবস্থা । 
জিনিমের গুণাপ্তণ এখানে এসে কেমন 
যেন দ্রিশাহার। হয়ে পড়ে। 


তাপমাত্রার তারতয্যে জিনিষের 
অবস্ঠাবৈগুণ্য ঘটে । কঠিন, তরল 
আবরগ্যাম- এ [নটি রূপে বিশ্বপ্রকৃতি 
বৈচিত্র্যময় । জল-যাকে আমর! 
তরল হিপাবে পিপাসার সময় স্মরণ 
করি, শৃন্ত ডিগ্রী তাপমাত্রায় তাই 
আবার জমাট বরফের আকার 
শিয়ে চোখ ঝল্সায়। টেম্পারেচার 
দশ ডিগ্রীর কাছাকাছি এলে আমর] 
চোখে “বরফের ফুল” দেখি। 
তাপের এই মাত্র! শুন্ভ ছাড়িয়েও 
নেমে যেতে পারে । অক্সিজেন গ্যাস ১৩৩ ডিশ্রীতে জমে 
ওরল হয়, এখানে ১৩৩ ডিগ্রী শুন্য ছাড়িয়ে ১৩৩। অথবা 
বলতে পারি মাইনাস ১৩৩ ডিগ্রী। জলের হিমাঙ্ককে 
মূনে রেখে টেম্পারেচার মাপার এ হল এক হিসাব-_- 
সেপ্টিগ্রেডের হিসাব। কেলভিনের পরিমাপে এই শৃন্তকে 





আরও পেছিয়ে ধর! হয়েছে, শকাৰ' যেমন খ্রীষ্টান্দের ৭৮ 
বছর পর থেকে গণনা] কর! হয়। কেলভিনের মতে জল 
জমছে ২৭৩৩ ডিগ্রীতে, আর তা ফোটে আরো! ১৯০ 
ডিগ্রী তফাতে অর্থাৎ ৩৭৩৩ ডিথী কেলভিনে। 


তরল হিলিয়াম জ্যাস্ত জিনিষের মত পাত্রের গ| বেয়ে উঠছে। 


কৈলভিনের শৃন্ত ভিশ্রী সেন্টিখ্রেডের ২৭৩৩ ডিগ্রী 
পেছনে । কোন জিনিষের বেগই যেমন অলোর (বেগকে 
ছাড়িয়ে যেতে পারে না-- প্রকৃতির এ এক মৌলিক শিয়ম, 
তাপমাত্রার ক্ষেত্রেও তেমনি কোন জিনিষ হিমাঙ্কের নিচে 
২৭৩৩ ডিগ্রীর বেশি ঠাণ্ড। হ'তে পারে না, কেলভিনের 


১৯০ 


মাপকাঠিতে এখানেই দাগ কাটা আছে। সাধারণ 
পরিমাপ থেকে অনেক বেশি তাৎপর্যময়ঃ তাই শৃন্ত ডিখ্রী 
কেলভিনকে বলা হয় চরম শূন্য ( বা! আযাবসলুযুট জিরো )। 

আমরা যে শৃন্যের কথা বলে প্রবন্ধের হচন1 করেছি 
ত। কেলতিনের এই শৃন্ত ভিশ্রী। এই জিরোর মানে যে 
কতদূর পর্যস্ত প্রসারিত হ'তে পারে তা একবার চিন্তা 
ক'রে দেখ! দরকার | টেম্পারেচারের প্রভাবে গ্যাসের 
আয়তন বর্ল হয় আমরা জানি । তাপমাত্রা বাড়লে 
আয়তন বাড়ে, কমলে আয়তনও ক'মে যায়| যে হিসাবে 
এই পরিবর্তন হচ্ছে তাতে হিমাঙ্কের ২৭৩৩ ডিথ্রী নিচে 
গ্যাসের আয়তন কমতে কমতে একেবারে শুন্তে মিলিয়ে 
যাওয়ার কথা। আমর] থার্মোমিটার হাতে জিনিষের 
উঞ্ণত। মাপতে গিষেছিলাম, সেখানে কি না খোদ 
জিনিষটাই উধাও । বিশেষ কোন তাপমাত্রায় জিনিষের 
আয়তন হারিয়ে যাবে এ আমর! ধারণা করতে পারি 
না। অবশ্য টেম্পারেচার এত নিচুতে নামার অনেক 
আগেই গ্যাস তার “গ্যাসত্ব” বিসর্জন দিয়ে তরল ব! কঠিন 
রূপ নেবে । গ্যাসের আয়তন তাই শেষ পর্যস্ত কি দশায় 
এসে (পীছয় ত| নিয়ে তত্বালোচনার বাইরে সত্য সত্যই 
কোন পরীক্ষা ক'রে দেখার উপায় নেই। কেলভিন 
বিষয়টিকে অন্তভাবে বিবেচনা করলেন । একটি কাল্পনিক 
ইঞ্জিন, মনে করুন “ক পরিমাণ তাপগ্রহণ ক'রে খ' 
পরিমাণ বর্জন করছে । “ক-খ' উত্তাপ যান্থ্িক শক্তিতে 
রূপান্তরিত হচ্ছে । এখন খ'-এর মান যদি হয় শৃগ্ঠ, গৃহীত 
তাপের সবটাই কাঙ্জে পরিণত হবে। এমন একটা 
আদর্শ ইঞ্জিন বাজারে ছেলে না, তবে অসম্ভব যদ্দি সম্ভব 
হয় হিমাঙ্ষের নীচে "৭৩৩ ডিগ্রী সেণ্টিখ্রেডেই ৩1 সম্ভব 
হবে। তাপমাত্রার এই হিসাব জিনিষের গুণ ব। প্রকৃতির 
উপর নির্ভর করছে নাঁ_-এটাই মুলকথা, টেম্পারেচার 
চরমে নামলে গ্যাসের আয়তন সত্যই শৃন্তে মিলিয়ে যায় 
কিনা তার উত্তর খোজা এখানে নিরর্ক। যাহোক, 
এভাবে শুন্তের একটা মানে প্রস্তুত হ'ল, যে শৃন্ত ফাকা 
বা ধোয়াটে কিছু নয়, বরং বস্তুগত তাৎপর্য নিয়ে 
তাপমাত্রার পরিমাপে শরীরের উত্তাপের মতই স্নিশ্যয় ও 
সংশয়াতীত। 


টেম্পারেচার শুন্ঠের কাছাকাছি এলে জিনিষের 
গুণাগুণ অন্তভাবে আবতিত হয়, আমাদের স্বাভাবিক. 
পরিচিত যুক্তিবিধির অন্তরালে আলাদ1 এক জগৎ- 
কৌশল আভাসিত হয়ে ওঠে। এই অভাবনীয় দিকৃ- 
গুলিই আমর] একে একে উল্লেখ করছি। প্রথমে বিদ্যুৎ 
প্রসঙ্গ । বিদ্যুৎ প্রবাহের পথে--কম বা বেশি, একট! 


প্রবাসী , 


১৩৭০ 


রোধ বা বাধা (29918687009 ) রয়েছে। ১৯১১ 
সালে কেমারলিঙ্ক ওনেস্‌ দেখলেন, বিশেষ কতকগুলি 
ধাতুর ক্ষেত্রে বিষয়টি অগ্তভাবে দেখ! দিচ্ছে। শুষ্ঠের 
কাছাকাছি নেমে শীল। টিন পার প্রভৃতি কতকগুলি 
জিনিষের বৈছ্যতিক রোধক্ষমতা যেন পুরোটাই বাতিল 
হয়ে যায়। এর ফল সত্যই অভাবনীয়, চার ভিগ্রী 
তাপমাত্রায় সীসার তৈরী একট! তারে সামান্ত বিদ্যুৎ 
প্রবাহ দিয়ে দেখা গেছে, স্বাভাবিক অবস্থায় যেখানে এই 
শ্োত নিমেষেই থেমে যাওয়ার কথা, পুরে! ছু বছরেও তা৷ 
বিলীন হয় নি-_বিছ্যতের শ্োত যেন অনস্তকাল ধরে 
প্রবাহিত হতে চাইছে । আমর] জানি, বৈদ্যুতিক শ্বোত 
মানে ইলেকট্রনের প্রবাহ, এই ইলেকট্রন পরমাণুর অংশ- 
মাত্র । পরমাণুর সঙ্গে পরমাণুর বাধনে জিনিষের যে 
মৌলিক গঠনসজ্জ|া (18/6109) তার মধেই বিছ্যুৎ- 
প্রবাহের এই বাধ! বা! রোধ সঞ্চিত থাকে । এই গঠনসজ্জ! 
যদি নিখুত হয় ইলেকট্রনের আোত বাধা পায়, ত। ছাড়! 
তাপমাত্রার প্রভাবে আজ্যস্তরীণ পরমাণুগুলি যেভাবে 
স্পন্দিত হয় তাতে কিছু পরিবাহী ইলেকট্রন ছিউকিয়ে 
পড়ে। এভাবে বৈদ্যুতিক রোধের স্থষ্টি হয়। কিন্ত 
এই সাধারণ ব্যাখ্যা শৃন্তের কাছাকাছি এপে কেমন 
যেন খাপছাড়া। চুম্বকশক্তির প্রয়োগে বিদ্যুতের 
প্রকৃতি আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসে। 
বিদুৎ ও চুম্বক ধর্মের এই অভাবনীয় দিকৃগুলির ব্যাখ্যার 
জন্য সাধারণ প্রবাহের মধ্যে এক “অতি-প্রবাহে'র খোজ 
নিতে হল। এই অতি-প্রবাহ ব|! সুপার কারেন্ট 
নিচু তাপমাত্রায় ক্রমশঃ বেড়ে ওঠে । ইলেকট্রনের ব্যবহার 
তখন খুব বিচিত্র । সংখ্যায়ন ও গণিতবিজ্ঞানের গণনায় 
এ সম্বন্ধে নানা কথ! বল! হয়েছে। কিন্ত বিষয়টি যে 
এখনই স্প্ই হযেছে তা নয়। লগুন, মেইজনার, 
ফ্রুলিক, ককৃ, ল্যান্থাউ প্রভৃতির গবেষণায় প্রাথমিক 
কাজ সম্পন্ন হয়েছে মাত্র । 


তরল হিলিয়ামের ব্যবহার আরো! বেশি রহস্যময়, 
আরে! বেশি ইঙ্জিতধ্মী। বস্তজগতে এই জিনিষটির 
স্থান খুবই বিশেষত্বপূর্ণ। হিলিয়াম একটি ছুলভ গ্যাস, 
বান্ুমণ্ডলের সাধারণ স্তরগুলিতে তার নাগাল মেলে না। 
রাসায়নিক গুণবিচারে গ্যাসটি খুব নিক্কিয়, অন্য কোন 
জিনিষের সঙ্গে মিলিত হ'তে চায় না। জলের বাষ্প 
যেখানে ২৭৩৩ ভিগ্রীতে, কার্বন-ডাই-অল্লাইভ গ্যাস 
৩০৪২ ভিগ্রীতে তরল হয়, হিলিয়ামের জন্য সেখানে 
তাপমাত্র! প্রায় চার ডিগ্রী পর্যন্ত নামান প্রয়োজন। নিচু 
তাপমাত্রায় পৌছানোর সমন্তাটি গ্যাসের এই তরলী- 
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করণের সঙ্গে জড়িত। কাইনেটিক থিযোরি-র ব্যাখ্যায় 
গ্যাসের তাপমাত্রার কারণ তার উপাদান পরমাণুগুলির 
আভ্যন্তরীণ চঞ্চলতা। এই চঞ্চলতার আভাস মেলে, 
যথ্ন দেখি, ঘুলঘুলির ফাক-দিয়ে আপা বিকালের এক 
ফালি হেলান রোদে ঘরের ধূলিকণ! কেমন অবিশ্রাস্ত 
ইতস্তত: ভেসে বেড়াচ্ছে । তাপমাত্রার সঙ্গে এই চঞ্চলতা 
কমে বা বাড়ে, এন্ডাবে কেলভিনের শৃন্ ডিগ্রী টেম্পাবে- 
চারে এসে কেমন যেন থমকে দাড়ায়; পরমাণু তখন 
নিশ্চল, গতিহীন,সেনাপতির আদেশে সারিবদ্ধ সৈম্তের 
মত অবিচল রয়েছে । কিন্তু বিশেষ কোন তাপমাত্রায় 
গ্যাসের পরমাধুস্তম্িত হয়ে থাকবে এ যেন কেমন 
কথা। তাপমাত্রা অবশ্য শৃন্ত ডিগ্রী পর্মস্ত পৌছায় না। 
কিন্তু এই শুন্ের কাছাকাছি এসেই দেখি অভাবনীয় 
ব্যাপার । পরমাণুর চ৮ঞ্চলতা যখন "মে আলাপ কথা 
ছিল, দেখ! গেল সেখানেই তা সবচেধে বেশি চঞ্চল 
ভয়ে উঠেছে । হিলিয়ামের স্বগ্ম শবে তার বিশেষ 
প্রকাশ | ১৯৩৬ সালে বিঞ্ঞানী রোলিন তরল হিলিয়াষে 
একটি স্্া স্তর ব। ফিঞের খোজ পেলেন যা জ্যান্ত 
আযাশিবার মতই অনায়াসে ছুটে চলতে পারে । পাত্রে 
তরল হিলিক্াম রেখে দেখা গেল কিছুক্ষণ পরেই তা 
পাত্রের তলদেশে ছড়িয়ে পড়ছে--ভাউা| কলসীর জল 
যেভাবে ছঠিয়ে পড়ে । আরো আশ্চর্য ব্যাপার-যাকে 
বলা হয় ফাউণ্টেন এফেন্টু। তরল হিলিয়ামের পাত্রে 
সুদ একটি নল বসান আছে । এবারে হিলিয়ামের গায়ে 
ক্ষীণ একটু আলো ফেলা হ'ল, আলোর সঙ্গে রয়েছে 
কিট তাপ, উষ্ণতা এতেই হিলিযাম উচ্ছৃসিত; 
ফোয়ারার ধারায় ৩০-৩৫ সেশ্টিমিটার পর্যস্ত উপছিয়ে 
উঠেছে । ২-১৯ভিগ্রী কেলভিনের নিচে হিলিয়ামের 
এই হুমম ফিঞ্াটি যেভাবে চঞ্চল, গত শতাব্দীর কাইনেটিক 
থিয়োরিপ ব্যাখ্যায় ত। সম্ভব হয় ন|। 


আসল কথা, এখানে এসে হিলিয়ামের প্রক্ৃতিই 
গেছে ব্দূলিয়ে। অত্যন্ত হুষ্ম পরমাণুর জগতে যেমন 
আমাদের পরিচিত জগতের সাধারণ ধারণা ও যুক্তি- 
গুলি অচল হয়ে যায়, তার জন্য আলাদ! ক'রে নিয়ম- 
কাহশ তৈরী করতে হয়েছে; শৃন্তের কাছাকাছি এসে 
হিলিয়ামের মধ্যেও যেন সেই কোয়ান্টাম প্রকৃতি আত্ম- 
প্রকাশ করে। কোয়াণ্টাম-তত্বে গ্যাসের পরমাণুগুলি 
তাপমাত্রার প্রভাবে অন্যভাবে আচরণ করে। এই 
তত্বের মূল উদ্‌গাতা ম্যাক্স প্রাঞ্ পরমাণুর স্পন্দনকে 
প্যাতুলামের দোলার সঙ্গে তুলনা করেছেন। গ্যাসের 
ভিতরে এভাবে লক্ষ কোটি প্যাুলাম লক্ষকোটিভাবে 
সঞ্চারিত হচ্ছে। তাপমাত্রার সঙ্গে এই দোলনের একটি 


পুনের কাছাকাছি 
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সম্পর্ক আছে। টেম্পারেচার কমলে পরমাণুর স্পন্মন- 
সংখ্যা কমে কিন্ত সেসঙ্গে তার বিস্তার (8071)116008 ) 
বেড়ে যায়। এই মৌলিক ধারণাটি যদি হিলিয়াম 
গযামের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করি। মনে করুন, নির্দিই 
আয়তনের একটি বাক্সে একটিমাত্র হিলিয়াম পরমাণু 
স্পন্দিত হচ্ছে, বাক্সটির আয়তন স্পশ্শিত পরমাণুর 
বিস্তারের ঠিক সমান | এবার তাপমাত্রী কিছু কমান 
হ'ল। ফলে বিস্তার কিছুটা বাড়বে। বাঝ্সটি 
নির্দিষ্ট আয়তনের হওয়ায় পরমাণুটি দেওয়ালের গায়ে 
ধাকা। দেবে । বাইরের দিকে এভাবে একটা চাপের 
স্থষ্টি হচ্ছে। হিলিয়াম গ্যাসের পরস্পর-আকর্ষণী শক্কি 
খুবই কম, তাপমাত্রা শৃন্তের কাছাকাছি এসে বাইবের 
দিকের এই চাপ খুব প্রবল। ফলে বাক্সটির আয়তন 
সহসাঁবেড়ে গিয়ে বিচিত্র এক অবস্থার শ্যতি করে। 
ভিতরের পরমাণুটি তখন সাধারণ বিজ্ঞানের আওতা 
ছেড়ে কোয়াণ্টাম তত্বের দ্বারা পরিচালিত হয় । তরল 
হিলিয়াম এই কোয়ান্টাম তত্তের দ্বারাই প্রভাবিত। 
কিন্ত এই তত্বের ছোট্ট ক্ষুদ্র সামান্তকে নিয়ে কারবার । যা 
আয়তনে খুবই ছোট কিংব। যেখানে শক্তি পরিমিত 
সেখানেই কোয়ান্টাম-প্রকৃতি আভাসিত। অজন্ব পর- 
মাণু ঘনীভূ5 হয়ে যেখানে তরল হিলিয়াম হিসাবে 
আকার পাচ্ছে, সেখানেও যে কোয়ান্টামের নিম প্রবর্তিত 
হতে পারেঃ এ এক আশ্চর্য ঘটনা । বস্তগুণে হিলিয়ামের 
গঠন-প্রকৃতির মধ্যেই তার কারণ নিরশিত আছে। 


অধ্যাপক সত্যেন বসন আদর্শ গ্যাসের যে সমীকরণ 
ব্যক্ত করেছেন তা থেকে আইনষ্টাইন গণন] ক'রে দেখেন 
যে, কোন জিনিষের খনত্বই নির্দিষ্ট একটি মানের বেশি 
উঠতে পারে না। নিদিই্ই আয়তনের মধ্যে বস্তুর পরিমাণ 
যদি এই বিশেষ সীমাকে ছাড়িয়ে যায়, বাড়তি বস্তটুকুর 
জন্ত তখন ঘনত্বের কোন অদল-বদল হয় না, নুযুনতম চাপ 
ও আয়তন বুদ্ধি না করেও তা এক বিচিত্র অবস্থায় 
অবস্থান করবে (বন্থ-আইনষ্টাইন কনডেনসেশন)। তরল 
হিলিয়ামের মধ্যে এই বস্তৃ-প্রকৃতিরই যেন আভাস পাওয়। 
যাচ্ছে। এ অনুসারে লগ্ডন ও টিজা! ১৯৩৪ সালে নুতন 
এক তত্ব দাড় করালেন। তরল হিলিয়ামের মধ্যে 
সাধারণ হিলিয়াম ছাড়াও যেন একটি “অতিপদার্থ” 
(88709 0910) মেলানো-মেশানে! রয়েছে-__এটির 
নাম দেওয়| হয় “দ্বিতীয় হিলিয়াম”। অতিবাহী বিদ্যুতের 
মতই হিলিয়ামের এই অতিপদার্থটি খুব সহজে চলাফের! 
করতে পারে; এমন কি খুব সুস্প নলের পথেও তার গতি 
রুদ্ধ হয় না। তাপযাত্র! ২১৯ ডিখ্রী কেলভিনের নিচে 
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নামলেই দ্বিতীয় হিলিয়ামের অস্তিত্ব । টেম্পারেচার তার 
পরে যত কমানো যায় অতিপধার্থের পরিমাণও সে 
অন্থপাতে বাড়তে থাকে । এক ভিগ্রী কেলভিনে এসে 
ছু" নণ্ঘর হিলিয়াম হ'ল শতকরা ১৭ ভাগ । আন রোনি 
কাশভিলির পরীক্ষায় বিষয়টি হুক্মভাবে প্রমাণিত 
হয়েছে । কিন্ত লগ্ডনের এই অভিনব তত্ব সকল ঘটনার 
ব্যাখ্যায় সমান কার্যকরী হয় নি। 

তরল জিনিষের স্ফুটনের উপর তাপমাত্রা! ছাড়াও 
চাপের একটা প্রভাব থাকে, এজন্ত ঠাণ্ডা করেও 
ফোটানো সম্তভব--যদ্দি চাপও সে সঙ্গে কমিয়ে আন! যায়। 
হিলিয়ামের উপর পরীক্ষা! ক'রে দেখা গেছে, তাপমাত্র। 
২"১৯ ডিগ্রী কেলতিনে এসে স্ফুটন সহস1 একেবারে স্তব্ধ 
_-কয়েক ফৌটা তেলের স্পর্শে সামুদ্রিক বিক্ষোভ যেমন 
সহ্স] শান্ত হয় ব'লে গল্পে লেখা আছে। স্ফুটনের ফলে 
যে বুদৃবুদ “গজিয়ে” ওঠে, তরল পদার্থের বিভিন্ন স্তরের 
মধ্যে তাপমাত্রার পার্থক্য থাকার জন্তই তা সম্ভব | ২১৯ 
ডিগ্রীর নিচে তরল হিলিয়ামের তাপ-পরিবহন ক্ষমতা 
লক্ষ গুণ বেড়ে উঠেছে-তাপমাত্রার কোন পার্থক্য আর 
মালুম হচ্ছে না। বুদৃবুদের সমস্ত বিক্ষোভ তাই বন্ধ। 

তাপ পরিবহনের ক্ষমতা সহস। কেন এভাবে বেড়ে 
যাচ্ছে লগ্ুনের তত্ব তার স্ুষ্ঠ মীমাংসা নেই । লগ্ডনের 
ধারণায় তরল হিলিরাম সত্যেন বসুর নিয়ম মেনে চলে। 
মূল তত্বটিতে এই তাপ-ঘটিত অপসঙ্গতির স্বান নেই। 
তা ছাড়া বস্থ-সংখ্যায়ন গ্যাসের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য । 
তরল হিলিয়ামের পরমাণুতে পরস্পর আকর্ষণী শক্তি খুব 
কম হওয়ায় তাতে গ্যাসের ধর্ম কিছুটা বায়, তা ব'লে 
পুরোপুরি গ্যাস হিসাবে তাকে চালানো যায় না। লগুনের 
তত্বে এ হ'ল মূল দুর্বলতা । রুশ বিজ্ঞানী ল্যান্দাউ 
বিষয়টিকে এক নুন দৃষ্টিকোণ থেকে উত্থাপন করলেন । 
ভার মতে তরল হিলিয়াম কখনই সত্যেন বসুর আদর্শ 
গ্যাসের মত ব্যবহার করবে না। নিচু তাপমাত্রায় এসে 
হিলিয়ামের পরমাণু যেন ছুভাবে তেজ সঞ্চার করে। 
ফোনন ও রোনন এই ছু জাতের পরমাণু । বিভিন্ন 
তাপমাত্রায় রোনন আর ফোনন-এর অহ্্‌পাত পরিবতিত 
হয়। অত্যন্ত জটিল নিয়যে তা হিলিয়ামের প্রকৃতির 
উপর প্রভাব বিস্তার করে। তত্বটির সার্থকতা “দ্বিতীয় 
শব্দের প্রকৃতিতে প্রথম ধর! পড়েছে । শবের প্রভাবে 
যেমন পরমাণুগুলি স্প্রীয়ের দোলার মত সঞ্চালিত হয়" 
তরল হিলিয়ানের ভিতরেও সেভাবে স্পন্দিত হচ্ছে। 
সাধারণ ও বিশেষ--কিংবা রোনন ও ফোনন, 
দ্র" ধরণের পরমাণুই এ ভাবে আলাদা হয়ে পড়ে। 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


ভিতরকার এই পরিবর্তনের ফলে হিলিয়াষের 
বিভিন্ন স্তরের মধ্যে তাপমাত্রার একটা পার্থক্য 
দেখা দেয়। এর নামই দ্বিতীয় শব্দ_-সাধারণ 
শকের সঙ্গে মিল থাকলেও যা পুরোপুরি তা নয়। 
শ্রতিবোধ্য শব্দে বস্তর তরঙ্গ, দ্বিতীয় শব্ষে তাপমাত্রার 
পার্থক্য তরঙ্গাকারে প্রকাশ । এইদ্িতীয় শর্ধের গতি 
মাপতে গিয়েই তরল হিলিয়ামের তত্বগুলির যাচাই হয়ে 
গেল। পেসকভ ও ওসবর্ণ-এর পরীক্ষায় ল্যান্দাউয়ের 
তত্বটি সমর্থন পেল। সম্প্রতি আবার অত্যন্ত নিচু 
তাপমাত্রায় নিউট্রন কণা বর্ষণ ক'রে তরল হিলিয়ামে 
ছু" প্রকতির পরমাণুর অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রমাণ পাওয়া গেছে। 
এর ভিত্তিতে ১৯৬২ সালে ল্যান্দাউ পদার্থবিগ্াায় নোবেল 
প্রাইজের সম্মান পেলেন । তা ব'লে ল্যান্দাউয়ের তত্ব- 
ধারণ! যে সম্পূর্ণ তা নয়। ক্রেমা ও কনিগ.এর 
মূল্যবান কাজের পর বস্থু-সংখ্যায়নের মধ্যে নুতন কি 
তাৎপর্য পাওয়। যায়, পুথিবীব্যাপী বিজ্ঞানীনমাজ এখন তা 
অন্থধাবন ক'রে দেখছেন । তরল হিলিয়ামের পটল” শেম 
পর্যস্ত কোথায় গিয়ে দীড়ার এ মুহূর্তে ঠিক স্পষ্ট নয়। 

ধাপে ধাপে অনেক দুর নেমে গেছে। নিড়ির 
ধাপগুলি জলের নিচে ডোবানো। এই জল জ'মে বরফ 
হয়ে আছে। হিমাঞ্ষের নিচে মোট ২৭৩টি ধাপ। তার 
ধাপে ধাপে নান! সমস্ত নানা বরহন্য । মাঝে মাঝে 
তরল গঠাপের ঘড়াগুলি বসানো রয়েছে । সব শেষে 
পেলাম হিলিয়াম। তাপমাত্রা তখন শুন্তের কাছাকাছি। 
প্রকৃতির নিয়মগুলি এখানে কেমন পালটিয়ে গেছে । যে! 
আমর] ধারণা করতে পারি না, তাই আমাদের ধারণা 
করতে হচ্ছে। তরল হিলিয়াম নুতন জগৎ-নিয়মের 
সুত্রে আমাদের বোধকে প্রসারিত করেছে। 
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শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


“বেতার-বার্তী' 

বর্তমান ভারতের দেব-নিবাস দিলী হইতে বাংলায় সংবাদ 
প্রচার সম্পর্কে কিছু বলা প্রয়োজন মনে করিতেছি। 
ংবাদ যখন বাঙ্গলার প্রচারিত হয়, তখন আশ। করি 
এ-বিষয় কিছু মন্তব্য করার অধিকার বাঙ্গালী শ্রোতা 
মাত্রেরই আছে। বিশেষ করিয়া! যখন গাটের পয়সা 
খরচ করিয়া দিলী হইতে সংবাদ-আকারে প্রচারিত 
(গত কিছুকাল হইতে সংবাদ কলিকাতা ও কাগিয়ং 
হইতে আর “সমপ্রচারিত* হয় না, কেবলমাত্র “রিলে” 
করা হয়!) সংবাদ আমাদের শুনিতে হয়। 

দিল্লী হইতে প্রত্যহ তিনবার বাঙ্গলায় সংবাদ প্রচার 
কর! হইয়। থাকে । সংবাদ প্রচার আরম্ভ হইবার পূর্বেই 
শ্রোতারা কান খাড়। করিয়া! থাকেন প্রাত্যহিক “কৃষ্ঃ”- 
নাম শুনিবার জন্ত। বর্তমানে রেডিওর কল্যাণে শ্রীযুক্ত 
বাবু জহরলাল নেহরু কৃষ্ণের স্থান গ্রহণ করিয়াছেন 
বিশেষ করিয়া রেডিও প্রচার ক্ষেত্রে । তথা-কথিত 
সংবাদ আরভ হইবে প্প্রধানমন্ত্রী বলেছেন”, প্জীনেহরু 
মন্তব্য করেছেন* “প্রধানমন্ত্রী চিত্ত করেছেন,” “জহরলাল 
নেহরু অমুক স্বানে গিছলেন, সেখানে হাজার হাজার 
'জনগণসমূহ” তাকে অভ্যর্থনা করেন, প্প্রধানমন্ত্রীর 
ভাষণে জনসাধারণ দেশপ্রেমে উত্ধদ্ধ হবেন নিম্চয়”__ 
এই প্রকার বহুমূল্য এবং সবত-জাতির-জীবনে অতি- 
অবশ্থা-প্রয়োজনীয় অমৃত সন্দেশাবলী | সংবাদ প্রচারের 
১& মিনিটকাল মধ্যে-_প্রায় প্রত্যহ অন্তত ২০২৫ বার 
শীনেহরু-নাম কীর্তন করিতেই হইবে-:রেডিও-মহলে 
ইহাই বোধ হয় আলিখিত বিধি হুইয়াছে__বিগত ১৪1১৫ 
বৎসর যাবৎ। 

নেহরু কোথায় গেলেন, কি বলিলেন, কি উপদেশ 
বিতরণ করিলেন, জনগণ তাহাকে কি ভাবে আদর 
অত্যর্থন। করিলেন_-এই সকল নিত্য-প্রয়োজনীয়, “সংবাদ? 
ছাড়াও-নেহরু কি করিবেন, কি ভাবিতে পারেন, দশ 


মাস পরে কি উপদেশ দিতে পারেন সে-বিষয়েও বহু তথ্য- 
পুর্ণ এবং জাতীয় সম্ঘটকালে বিষম-প্রয়োজনীয় বহু 
বিষয়েও “সংবাদে' প্রচারিত হইয়। থাকে । 

রাজেন্দ্রপ্রসাদের মৃত্যুর পর মহামন্ত্রী পাটন! গিয় সদা- 
কাত আশ্রমে রাঁজেনবাবুর কক্ষে প্রবেশ করিয়া আড়াই 
মিনিট “মৌন-পালন” করেন-__ এবং মৃত্যুর পূর্বে, অসুস্থ 
রাজেল্সপ্রনাদকে দেখিবার যেতাহার কি ভীষণ হচ্ছ! 
ছিল- কিন্ত অতি-প্রয়োজনীয় রাজকার্য্যে ব্যস্ত থাকার 
জন্য তাহ] হয় নাই__এই সবই *সংবাদ*--এবং লগ্বকর্ণ 
রেডিও-কর্তার্দের মতে ক্ষুদ্রকণ শ্রোতাদের পক্ষে অবশ্ব- 
জ্ঞাতব্য । 

প্রায়ই দেখি-দিল্লীর সংবাদ প্রচার, বলিতে গেলে 
নেহরু-নাম গান ছাড়। আর কিছুই নহে । অবশ্য এ কথা 
স্বীকার্ধ্য, যে বর্তমান ভারতের এই নীলক্ মহাদেবের, 
পার্খচর নন্দী-ভূঙ্গীর দলও সংবাদ প্রচারে সামান্ত ছি'টে- 
ফোটা প্রমাদ লাভে বঞ্চিত হন না। 


দিল্লী কেন্দ্রের বাঙ্গল! সংবাদ-ঘোষক 


খ্যাতনামা! একজন সংবাদ-ঘোষক বিগত প্রায় ২৪।২৫ 
বৎসর ধরিয়! বাঙ্গল1 সংবাদ প্রচার ব্রতে জীবন উৎসর্থ 
করিয়াছেন। ইহার সংবাদ প্রচারকে "তর আসে এ আসে 
ভৈরব দাপটে, শ্রোতাদের কর্ণ ধরিতে সাপটে” বলা 
চলে। এই ঘোষক মহাশয়ের বিষম-কণ্ঠস্বরে সংবাদ 
প্রচার একটি ত্রাস-স্থপ্টিকারী অনষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে। 
ইহার বিশেষত্ব আছে। কেবল সংবাদ বলিয়াই ইনি 
শেষ করেন না, শ্রোতাদের সংবাদ ব্যাখ্যা করিয়। 
সম্ঝাইয়। দেপ। “সৈম্র] ছুর্গ দখল করেছে" বলিয়! সংবাদ 
শেষ ন| করিয়! ইনি ব্যাখ্যা দিবেন, "অর্থাৎ বিরুদ্ধপক্ষের 
সৈম্ত-বাহিনী শত্রুপক্ষের ছুর্গে হড়মুড় ক'রে ঢুকে পড়ে-_ 
কেল্লাটি অধিকার করেছে।” শ্রোতাদের ভুল বুঝিবার 
কোন অবকাশ এই ঘোষকপ্রবর রাখেন না। “নেহরু - 


১৯৪ 


অর্থাৎ আমাদের প্রধানমন্ত্রী*-এমন ভাষ্যও শোন! 
গিয়াছে । এগুলি মনগড়া কথ! নহে-_ধীাহার1 এই বিশেষ 
ঘোষকের সংবাদ প্রচার কষ্ট করিয়! শ্রবণ করেন, তাহারা 
ইহার সাক্ষ্য দিতে পারেন। এই ঘোষক মহাশয়ই 
বহুকাল পুর্বে কটকের 7%%010918ঘ৭ 0০011989-এর নাম 
“সংস্কৃত? করিয়। প্রচার করেন প্রাভেনশ্ব* কলেজ বলিয়]। 
সংবাদ প্রচার ইনি বহুদিন করিয়াছেন, এইবার ইহাকে 
শ্রোতা-কর্ণ-মর্দন কর্তব্য হইতে মুক্তি দিয়া «সংবাদ- 
গবেবক” হিসাবে নিযুক্ত করিলে খুবই ভাল হইবে । 

দিল্লীকেন্দ্রে জনৈক “ঘোষকা* আছেন। ইহার 
সংবাদ প্রচারের বিষম গতি এবং ত্রস্ত কঠশ্বরে মনে হয় 
ঠিক সংবাদ প্রচারের পূর্বেই তাহাকে পিছন হইতে 
পাগল! কুকুর তাড়া করিয়াছে ! ইহার নিদারুণ কর্কশ 
ক, বিষম বাচনভঙ্গি এবং “স্থপারসোনিক স্পিড; 
শ্রোতাদের কর্ণে সুধা বর্ণ করে না বল! বাহুল্য। যে 
ছুইজন ঘোষকের বিষয় বল! হইল, তাহাদের সংবাদ 
প্রচার টেপ-রেকর্ড কক্য়া তাহার্দেরই একবার শ্রবণ 
করাইবার ব্যবস্থা করিলে--নিজেদের কণ্ঠস্বর এবং বাচন- 
ভঙজিতে তাহার। নিজেরাই হয়ত ভড়কাইয়া মুচ্ছ 
বাইবেন। 


অথচ কলিকাত৷। বেতার-কেন্দ্রে ধাহার1 স্থানীয় 
বাদ প্রচার করেন তাহাদের কস্বর যেমন শ্রুতিমধুর, 
বাচনভঙ্গিও তেমন সংযত শোভন সুন্দর । এই কারণেই 
বোধ হয় ইহাদের দ্বিতীয় শ্রেণীর ঘোষক হইয়াই রেডিও- 
জীবন অতিবাছিত করিতে হইবে। 

বারাস্তরে সংবাদের “বিশেবত্ব”, পক্ষপাতিত্ব”, “ব্যক্তি? 
বিচার, দল-অনিরপেক্ষতা এবং অল্-ইপ্ডিয়া এবং সঙ্গে 
সঙ্গে স্থানীয় তাবে বেতার-কেন্দ্রগুলি যে গরীব করদাতা- 
দেন পয়সার শ্রাদ্ধ করিয়া বিশেষ ভাবে সরকার এবং 
দ্বল-বিশেষের একঘেয়ে প্রচার মেশিনারী বা যন্ত্রে পরিণত 
হইয়াছে, তাহার বিষয় সবিস্তারে কিছু বলিবার হচ্ছ! 
রছিল। 

কলিকাতা বেতারে পল্লীমঙ্গল এবং মজদুর মণ্ডলীর 
আসর ছু'টিতে যথারীতি প্রভুদের গুণকীর্তন চলিতেছে। 
পল্লীমঙ্গন আসরের আলোচনার নামে ভাড়ামে শ্রবণ 
করিলে মনে হইবে--পশ্চিমবঙ্গে হুঃখ-দারিদ্র্য বলিতে 
কিছু নাই। চাষীর্দের অভাব-অভিযোগ সবই বিদুরিত 
হইয়াছে । সাধারণ জীবনে স্বখের ন্লোত বহিতেছে। 
সরকার বাহাছুর গরীব করদাতাদের অভাব অভিযোগ 
ব্ললিতে আর কিছু রাখেন নাই। লোকের যাহাতে 
কোন প্রকার কষ্ট না হয়, সরকার বাহাদুরের সেদিকে 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


সদা সজাগ দৃষ্টি! কয়েকদিন পুর্বো পল্লীমঙ্গলের ভাড়- 
প্রধান মোড়ল-_মোরারজীর বিষম কর-বৃদ্ধিকেও সহজেই 
বুঝাইয়া দিয়াছেন- ইহা! কিছুই নহে এবং সাধারণ 
লোকে এই মারাত্মক কর-বৃদ্ধিকে পরম নৃষ্টচিত্তে 
গ্রহণ করিয়াছে । বারাস্তরে এই আসর. ছুইটির আর 
একটু বিস্তারিত আলোচন! করিব। এবারে এইমাত্র 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, পল্লীমঙ্গলৈর মোড়ল এবং 
মজছুর মণ্ডলীর পরিচালক-_এই ছুই পরম স্তাকা৷ এবং চরম 
বিজ্ঞের মতে সমস্যা-সঙ্কুল পশ্চিমবঙ্গ বর্তমানে প্রায় স্বর্গ- 
রাজ্যে পরিণত হইয়াছে কংখেসী সরকারের শাসনের 
গুণে ! 


আপতৎকালীন জরুরী ব্যবস্থা ! 


দেশের কল্যাণে অপিত-দেহমন কেন্দ্রীক মন্ত্রিসভার 
পণ্ডিপ্রবর ্রলালবাহার শাস্ত্রী ( শাস্বী কোন্‌ 
স্বাদে 1)--প্রকাশ করিয়াছেন সরকারী ভাষ। হিসাবে 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভাষ! ইংরেজীর স্থলে হিন্দীকে ক্রমে ক্রমে 
চালু করিবার জন্য একটি বিল রচিত হইয়াছে--যাহা 
কেন্দ্রীয় মন্ত্র মন্ত্রীসভা কর্তৃক শীঘ্রই বিবেচনা! করা 
হইবে। ইতিমধ্যে বিবেচনা! শেব হইয়াছে। 

শাস্ত্রী (কোন্‌ শাস্ত্রে পণ্ডিত জানা নাই) মহাশয় 
আরও বলেন যে, বিলটির ধারাগুলি পাঠ করিয়া] সকলেই 
পরম পরিতোষ লাভ করিবেন! শাস্ত্রীর আশ্বাসবাণীতে 
আশ্বস্ত হইলাম। কিন্তু জিজ্ঞান্ত এই যে, দেশের এই 
পরম বিপদ্‌কালে জরুরী-ব্যবস্থা! হিসাবে হিন্দী-সাত্রাজ্য 
বিস্তার-প্রয়াস না পাইলে কি চলিত না? ইহা ন! 
করিলে কি ( মহ1-) ভারত নরকে যাইত? ইংরেজীর 
স্থলে হিন্দীকে প্রতিষ্ঠ। করিবার জন্য সংবিধান সংশোধন 
করিবার কোন প্রশ্নই নাকি ওঠে না, প্রীলালবাহাছর 
ইহাও বলিয়াছেন। সত্য কথা, কারণ সংবিধান ত 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের হাতেই-_-যথ! ইচ্ছা তথা সংশোধন এবং 
পরিবর্তন কর] হইতেছে । তাহা ছাড়াও আমর] মনে 
করি মন্ত্রীমহাশয়দের ইচ্ছাই প্রকৃতপক্ষে সং-বিধান ! শাস্ত্রী 
মহাশয় যখন ইচ্ছ! করিয়াছেন--ইংরেজীর স্থলে হিঙ্গী 
চলিবে - তখন এই ইচ্ছার প্রতিবাদে রাজভক্ত, দরিদ্র, 
অসহায় অহিঙ্দীভাষী, বিশেষ করিয়! ঘীন-দরিদ্র সর্বব- 
প্রকারে অবহেলিত, নিপীড়িত এবং কেন্দ্রীয় প্রেম-বঞ্চিত 
বাঙ্গালীদের কিছুই বলিবার থাকিতে পারে নাঃ কিছু 
বলার অর্থই হইবে-রাষ্্রত্ধোহিতা। এ অপরাধ ভারতীয় 
চীন-প্রেমী কমুযুদের অপরাধ অপেক্ষা অধিকতর দ্বণ্য 
অপরাধ, অমার্জনীয় । 


ষ্ঠ 


গরীব প্রজাকুলকে না হয় দায়ে পড়িয়া মস্তক 
অবনত করিয়া থাকিতে হইবে, কিন্তু যে-সকল 
বাঙ্গালী এবং অহিন্দীভাষী অন্তান্ত এম. পি.আছেন, 
ডাহাদেরও কি জোর করিয়] হিন্দী চাপানোর বিরুদ্ধে 
কিছুই বলিবারঃ সক্রিয় প্রতিবাদ করিবার নাই? 
জনগণের ভোটের কল্যাণে নির্বাচিত বাঙ্গালী কংখ্েসী 
এম. পি'র দল এবং তাহাদের রাখাল শ্রীঅতুল্য ঘোষও 
কি ভোটদাতা বাঙ্গালী জনগণের পক্ষে সামান্ত প্রতিবাদও 
জ্ঞাপন করিতে ভরমা করেন না? পৃথিবীর বৃহ্ত্বম গণ- 
তন্ত্রের ৫) “্বাধীন* পোকসভার নির্বাচিত সদস্য হইয়াই 
কি তাহারা নিজেদের ব্যক্তিগত স্বাধীনত। এবং বিবেক- 
বুদ্ধি মত কথ! বলিবার সর্ব অধিকার কেন্ত্রীয় মন্ত্রী 
মহোদয়গণের চরণে অর্পণ করিয়াছেন? 


রাষ্রের ভাবা! (সরকারী ) নিপ্ধারণ করার অধিকার 
্বরা্মন্ত্রীর দপ্তরভুক্ত কি না, হিন্দী বিল পেশ করিবার 
পূর্বে ইহার যথাযথ বিচার হওয়! অবশ্য প্রয়োজন ছিল। 
সাধারণ বুদ্ধিতে বলা যায় আভ্যন্তরিক রাইইশাসন 
পরিচালনার দায়িত্ব যে মন্ত্রীর উপর ন্ন্ত থাকে, সরকারী 
ভাষার মত এত বড় একটা বিষয়ের চরম নির্ধারণ 
তাহার ক্ষমতার বাহিরে । ইহ! সর্বতোভাবে দেশের 
জনগণ নির্বাচিত পণ্ডিত, বিশেষ করিয়! ডঃ স্ুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় এবং অন্ঠান্ত প্রখ্যাত ভাষাবিদ্দের হাতে 
ছাঁড়িয়! দেওয়। একাস্ত কর্তব্য ছিল । যে-ভাষার সহিত 
জীবনের গভীর সম্পর্ক আপামর জনসাধারণের সেই ভাষা 
লইয়! স্বেচ্ছাচারী পৈতৃক স্থত্রে প্রাপ্ত শাস্তী-পদবীধারী 
কোন ব্যক্তির থাকিতে পারে না। ভাষা, মোরারজীর 
সর্বমারী ট্যাক্স নহে, যে দিল্লীর ছুকুম-মত তাহা নতশিরে 
সকলকে পালন করিতেই হইবে । 


মাত্র কিছুকাল পূর্বেই হিন্দী লইয়া! দেশব্যাপী 
মহাপ্রলয় ঘটিয়! গিয়াছে । যাহার ফলে দেশ প্রায় 
টুকরা টুকর! হইবার মত হয়। সেই সঙ্কটকালে মিঃ 
নেহরু এবং এই শাস্ী মহাশয়ও দেশবাসীকে প্রতিশ্রুতি 
দেন যে, জোর করিয়া কাহারও ঘাড়ে হিন্দী চাপানোর 
কোন প্রশ্নই ওঠে না । ইংরেজীকে বিতাড়িত করার কোন 
চিন্তাও তাহাদের নাই! এখন দেখা যাইতেছে পূর্ব 
প্রতিশ্রতি 'আপৎকালীন” মিথ্যা স্তোকবাক্য মাত্র। 
আপদের কিঞ্চিৎ আসান হইবার সন্ত সঙ্গেই জনকয়েক 
হিন্দী-ভাবী কেন্ত্রীয় নেতার মনে এবং মাথায় আবার 
হিশ্সী-সাত্রাজ্যের স্বপ্ন চাড়া দিয় উঠিয়াছে ! 

সর্বসাকুল্যে প্রায় ১৩ কোটির মত হিন্দীভাষীর (আসল 
হিন্দী বলিতে যাহ বুঝায় তাহ! মাত্র ৬ কোটি লোকের 


বাদল! ও বাঙ্গালীর কথা 


১৯৫ 


মাতৃভাষ! ) এবং পণ্ডিত-সম্াজে প্রায়-অচল-হিন্দীফে ৩৪ 
কোটি লোকের উপর চাপাইবার চে! আজ না হয় কাল 
অবশ্যই পরিত্যাগ করিতে হইবে। শাস্বী মহাশয় 
ভাবিয়াছেন, কিছুকাল পুর্বে বাঙ্গালী অসমীয়াদের 
বিবাদ-বিসংবাদের মীমাংসার সময় তিনি যেমন চতুর- 
কৌশলে আসামে হিন্দীর প্রাধান্ত দিয়া সমন্তার 
সমাধান (1) করেন, এখন তেমনি “আপৎকালীন? অবস্থার 
স্বযোগে হিন্দীকে অত্যন্ত “জরুরী” বলিয়া চালাইয়। 
দিবেন। সাময়িক সাফল্য হয়ত তিনি পাইতে পারেম। 

শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন, প্বর্তমানের ছুঃসময়ে সকলে 
যেন এক্যের মনোভাব লইয়। “হিশ্দী-প্রচলন” বিলটি গ্রহণ 
করেন !”__অহে।! কি বিষম যুক্তি ! 

আমরা বলিব, প্ছুঃসময়ে শাস্ত্রী মহাশয়ের দেশের 
এক্যের কারণেই তাহার অহিন্দী-ভাবষা-মারী হিঙ্দী 
বিলটি শিকায় তুলিয়া! রাখা! উচিত ছিল” ছুঃসময়কে 
হিন্দী চালাইবার পক্ষে সবসময় বলিয়! মনে করিয়। শাস্ত্ী 
মহাশয়ের হিসাবে মারাত্মক গলদ হইয়াছে ! 

শ্রলালবাহাছুর হিন্দীকে ভারতের সরকারী ভাষা 
হিসাবে স্বীকৃতিদানের জন্ত এই সম্পকীয় বিল পেশ 
করিয়াছেন। এই বিলে ভাষা সম্পর্কে বেন্ত্রীয় 
সরকারের পূর্ব প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ কর! হইয়াছে । আলোচ্য 
বিলটিতে শুদ্ধমাত্র হিন্দীকেই সরকারী ভাষা হিসাবে 
পূর্ণ মর্যযাদ! দিবার প্রস্তাব প্রকট হইয়াছে। 


এই বিলটি লোকসভায় পেশ করিবার একটু পরেই 
উগ্র হিম্দীওয়ালাদের অসভ্য-অভদ্র নর্তন-কুর্দনের বহর 
দেখিয়া অহিন্দীভাষীরা এই সরকারী “ভাষা-বিলের? 
স্বরূপ এবং প্রক্কত উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিবেন । বিলটিতে 
ঘোরতম অবিচার কর] হইয়াছে অহিশ্দীতাবীদের উপর 
এবং সেই সঙ্গে ভারতে হিন্দীর একাধিপত্য তথ! হিন্দী 
সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার একটি চমত্কার পরিকল্পনাও 
হইয়াছে। 

বিলে আছে-যদিও হিন্দাই কেন্দ্রের একমাত্র 
সরকারী ভাষা হইবে, তাহ! হইলেও সরকারী কাজকর্ে 
ইংরেজীও “হয়ত” কিছুকাল চানু থাকিবে, কিন্ত 
ইংরেজীকে সরকারী সহযোগী ভাবার মর্যাদা দেওয়। 
হইবে না এবং ১১৯৬৫ সন হইতে দশ বৎসর পরে অর্থাৎ 


১১৯৭৪ সনে ইংরেজীকে একেবারে বিতাড়িত করিবার 


পবিত্র মতলবও গোপন কর] হয় নাই। কিন্তু ইংরেজীকে 
নির্ধাসিত করিয়া অপক আঞ্চলিক ভাষ! হিন্দীকে 
ংহাসনে বসাইবার এই উদ্ভোগ-আয়োজন তারতের 
খ্যাণ্তরু অহিন্দীভাষীদের মনে কি প্রতিক্রিয়ার সি 


করিয়াছে তাহা বোধ হয় বর্ডার এখনও সম্যক বুঝিতে 
পারেন নাই। বিলপেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই অহিশ্দী- 
ভাষীদের বিরোধিতা সুরু হইয়াছে -এবং এই হিন্দী- 
বিরোধী আন্দোলন ক্রমে এক ভীষণরূপ ধারণ করিতে 
বাধ্য । বামনাবতার লালবাহাহ্‌র শাস্ত্রী আজ যে বিষ- 
বৃক্ষের বীজ বপন করিলেন, অবিলম্বে তাহা প্রত্যাহার ন৷ 
করিলে তাহার রোপিত হিন্দী-দানৰব একদিন অখণ্ড 
ভারতকে আবার খণ্ড খণ্ড করিবেই। 

অল্পবৃদ্ধি, মৃখ? ক্ষমতালোভীদের হাত হইতে ভগবান 
ভারতকে রক্ষা করুন ! 


শাস্্রীর মিথ্য। ভ্তোকবাক্য 


“জোর করিয়া হিন্দী চাপান হুইবে না! 

বামনাবতার দয়! করিয়া এই আশ্বাস দিয়াছেন যে, 
জোর করিয়া কাহারও উপর অর্থাৎ অহিন্দীভাষীদের 
উপর হিন্দী চাপান হইবে না। যে-সকল কংখ্েসী 
সদস্তদের সঙ্গে লাল-বাবুর হিন্নী লইয়া আলোচন]| হয়, 
সেই সব অহিন্দীভাষী সদস্যদের তিনি বলিয়াছেন যে-- 
তাহাদের ভাষা সম্পর্কে সকল পরামর্শ এবং যুক্তি 
বথাকালে মেরণকালে 1) বিবেচিত হইবে, কিন্তু বর্তমান 
বিলটি যথালস্তব “বিতর্কমুক্ত' আবহাওয়ায় এবং বিশেষ 
কোন পরিবর্তন না করিয়! গৃহীত হউক--এই 
হুইল তাহার বিনীত ইচ্ছা! এই ইচ্ছা অতি পবিত্র 
--এবং ইহাকে অহরোধ নামনে করিয়! প্রভুর হুকুম 
বলিয়াই কংখ্েসী সদস্যদের স্বীকার করিতে হইল। 
বিলটি গৃহীত হইয়া আইনে পরিণত হইবার পর মুহুর্ত 
হইতেই হিন্দী লইয়া বামনাবতার তথা অন্তান্ত হিন্দী- 
ওয়ালাদের প্রচণ্ড প্রতাপ জাতীয় জীবনের সর্বক্ষেত্রে 
তাগুবলীল! সুরু হইবে-ইহা! স্থির নিশ্চিত। বিল গৃহীত 
হইবার পরক্ষণেই ইহাই প্রকট হইয়াছে। 


হিন্দীভাষীর] হিন্বী-সাম্াজ্য চাহিবে, ইহাতে 
আম্চর্যয হইবার কিছুই নাই, কিন্তু, দিল্লীতে শিক্ষামন্ত্রী 
সম্মেলনে স্থির হইয়াছে যে, এখন হইতে বিদ্যালয়ের 
ছাত্রদের পঞ্চম শ্রেণী হইতেই হিন্দী শিখিতে হইবে । 
বর্তমানে কেবলমাত্র ৬ষ্ঠ ও ৭ম শ্রেণীতেই ছাত্রদের হিন্দী 
শিখিতে হয়। বলা বাহুল্য এই ব্যবস্থা অহিশ্দী- 
ভাষী ছাত্রছাত্রীদের বেলাতেই। পশ্চিমবঙ্গের পক্ষ হইতে 
প্রফুল্প-চিত্তে ইহ! স্বীকার করিয়! লওয়| হইয়াছে--এবং 
্বী্কাতিমত ব্যবস্থাও গৃহীত হইয়াছে । এত তাড়াতাড়ি 
হিন্ী সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এত উদারতা এবং 
ব্যগ্ততা কেন, তাহা আমর! বলিতে পারি না। তবে 


এই উগ্রতার ফলে দশ-এগার বয়স্ক ছাত্রছাত্রীদের বাঙ্গলা, 

ইংরেজী এবং তাহার উপর অনাবশ্বক হিন্দী শিখিতে 
হইলে, তিনটি ভাষা শিক্ষাতেই তাহাদের সময় কাটিয়! 
যাইবে-_অন্তান্ক অতিঅবশ্য প্রয়োজনীয় বিষয় শিক্ষা] 
করিবার অবসর অবকাশ তাহাদের একেবারেই থাকিবে 
না। শিক্ষাক্ষেত্রে এই ভয়ঙ্কর অবস্থার স্যহি করিয়া 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার হিত অপেক্ষা অহিত এবং ছাত্রদের 
ভাল অপেক্ষা অমঙ্গলই সাধন করিলেন । 


দরক্ষিণ-ভারতে এবং অন্তান্ত অহিঙ্দীভাষী অঞ্চলে 
ছাত্রদের বাধ্যতামূলক হিচ্দী শিক্ষার ব্যাপারে এখনও 
কার্য্যকরী কিছু কর! হয় নাই। কিন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
এ-বিষয়ে মাথা (অবশ্ট মাথা! বলিয়! বস্ত এ-রাজ্যের মস্ত্রী- 
মহলে বিরল) ব্যথা সর্বাপেক্ষা বেশী । দিল্লীর হিন্বী- 
প্রভূদের প্রতি পশ্চিমবঙ্লের এমন প্রচণ্ড এবং হঠাৎ আন্থগত্য 
সন্দেহের বিষয় বলিয়া মনে হওয়। ম্বাভাবিক | অবশ্যুঃ 
ছাত্রদের যথার্থ শিক্ষাদান করিয়! তাহাদের প্রকৃত মাহুষ 
করিয়। তোল] অপেক্ষ।---হিন্নী প্রচার-দ্বার] হিন্ী-সাত্রাজ্য 
বিস্তার করাই যদি বর্তমান ভারতের-- অশিক্ষিত, অর্ধ- 
শিক্ষিত এবং কু-শিক্ষিত কর্তাদের কাম্য হয় তাহ! হইলে 
-_-একমাত্র রামধুন গাওয়1 ছাড়! আমাদের আর কিছুই 


করি বার, বলিবার নাই। 


সরকারী ভাষা-বিল ( দেশ এবং জাতির এঁক্য এবং 
জীবন-মরণের প্রশ্ব মাত্র ১৮৫টি ভোটের জোরে গৃহীত 
হইল) পূর্বেই জানা ছিল লোকসভায় গৃহীত হইবে 
-"২৭শে এপ্রিল কেন্ত্রীয় মন্ত্রী কলির বামনাবতার এই 
পুণ্য ব্রত সার্থক করিয়াছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ভারতের 
এক্যের উপরও চরম আঘাত হানিয়াছেন। ভাবা-বিল 
পাশ হওয়াতেই এই পর্বের শেষ হইল না, বোধন হইল 
মাত্র। হিন্দী মহাপুজার মহাষ্টমীর বলী হইবে বিশেষ 
করিয়! বাঙ্গল। ভাষা । 


ভাষাবিলের আলোচনাকালে বাছলার কংখেসী 
এম. পি. শ্রীঅরুণ গুহ নামক এক ব্যক্তির এই বিলের 
পক্ষে যুভিগুলি বাঙ্গালীদের মনে রাখ! প্রয়োজন। 
আগামী নির্বাচনকালে € এখন হইতে আম-চুনাই 
বলিতে হইবে) অন্ধ এবং বধির বাঙ্গালী ভোটদাতার। 
চিন্তা করিয়া দেখিবেন--জাড়া-বলদের* পরিবর্তে 


» জোড়া-গাধা+কিংব। “জোড়া-রামপীঠা'দের ভোট দেওয়া 


শ্রেরতর হইবে কি লা। গাধ। চাটু মারিতে পারে, পাঠা 
গ'ঁতাইতে জানে, কিন্ত বলদের এসব দোষ (গুণ 1) 
নাই । পরম নিশ্চিন্তে জাবর কাটিতে পাইলেই জোড়া- 
বলদ খুসী থাকে। 


জ্যৈষ্ঠ 


ংখ্রেসী এম. পি. ভ্রীগুহ (জোড়া-বলদ মার্কা হইলেও) 
ছ্বিমান। ভাষা-বিলের পক্ষে :ওকালতি করিয়া তিনি 
ধশেষ একটি ছাপাখানার অশেষ কল্যাণ সাধনই হয়ত 
ঢরিলেন পরোক্ষভাবে | শ্রীঅতুল্য ঘোষ আরও বুদ্ধিমান 
ঢাব-বিলের আলোচনাকালে তিনি দিল্লীর পথে পা 
1ড়াইলেন না। দীঘাতে নেহরু পুজার মহ! আয়োজনেই 
কান্ত ব্যস্ত রহিলেন। অতুল্যের অতুলনীয় ভক্তি বৃথায় 
1ইবে না। প্রভুর নিকট হইতে অবিলম্ষে পুরস্কার 
[াসিবে ! 


সর্ধমারী মোরারজীর সদস্ত ঘোষণা! 

স্বর্ণ-নিয়ন্ত্রণ আদেশের কঠোরতা কিছু শিথিল 
করিবার জন্য কয়েকজন এম. পি. মোরারজীকে সবিনয় 
আবেদন জানান। এই সবিনয় আবেদনের জবাবে 
মোরারজী ঘোষণ। করেন যে স্বর্ণ-নীতি অপরিবর্তনীয় এবং 
কেবল তাহাই নহে, এই নীতি কঠোরতর কর] হইবে। 
মোরারজী আরও বলেন যে, প্যদি কেহ মনে করেন যে 
১৪ ক্যারেট আবার বুদ্ধি পাইয়! ২২ ক্যারেটে যাইবে, 
তাহ] হইলে তিনি ভুল করিতেছেন !” 


ইহার জবাবে বলা যায় যে--"মোরারজী যদি মনে 
করিয়া থাকেন তিনিই চিরকালের জন্য ভারতের স্বর্ণ- 
ভাগ্য-বিধাতা হইয়াছেন, তাহ! হইলে তিনিও ভূল 
করিতেছেন।” জনগণের 'সেবক' কগ্রেসী কোনো মন্ত্রী 
এমন সদভত ঘোষণ1 যে করিতে পারেন, কেহই কম্পন! 
করে নাই। যাহাদের নির্ব,দ্ধিতা এবং বেকুৰীর ফলে 
দেশকে আজ এমন বিপাকে পড়িয়া ধনে-মানে-প্রাণে 
এমন অসভ্ভব মূল্য দিতে হইতেছে, তাহাদের মনে 
লজ্জা এবং গ্লানিবোধ বিন্দুমাত্রও থাকিলে, লোক-সমাজে 
গাধার টুপী পরিয়! তাহার] কালামুখ দেখাইতেন না! 


পশ্চিমবঙ্গে প্রায় প্রত্যহই আযাসিড. পান করিয়া স্বর্ণ- 
শিল্পীর আত্মহত্যার সংবাদ প্রকাশিত হইতেছে। সরকারী 
কপায় এই হৃতভাগ্যের দল একমাত্র আত্মহত্যার দ্বারাই 
সকল সমস্যার সমাধান করিতেছে__কিস্ত সেই সঙ্গে 
স্বীপুত্র-পরিবারকে চরম অসহায় অবস্থায় ফেলিয়! 
যাইতেছে। কালক্রমে হয়ত এই সকল অসহায় 
ইতভাগ্যকেও আত্মহত্যার দ্বারাই সকল জাল! জুড়াইতে 
হইবে! দাভিক-মোরারজী, বিশ্বপ্রেমিক-নেহর তথা 
অন্ঠান্ত কেন্দ্রীয় মন্ত্রীরা_বাঙ্গলার এই সকল আত্ম- 
হত্যাকারী কিংবা পিছনে ফেলিয়া-যাওয়! তাহাদের 
অনাহারী শ্ত্রীপুত্র-পরিবারের জন্ত একটিবার “আহা 
বলিবার অবকাশ এখনও লাভ করেন নাই | 


বাজল। ও বাজ।ল।র কথা 


১৪৭ 


লোকসভায় অর্থমন্ত্রী আরও ঘোষণ] করিয়াছেন ধে- 
১৪ ক্যারেট সোনাকেও শেষ পর্য্যত্ত ৯ ক্যারেটে পরিণত 
করা হইবে। কংগ্রেসী মন্ত্রীর মুখে এই ঘোষণা যথাযথ 
হইয়াছে । দেশের শাসনভার হাতে পাইয়া! গত প্রায় 
১৬ বছরে এই সকল রাসভাধম কংগ্রেসী মস্্রী তাহাদের 
স্বেচ্ছাচারিতা এবং সর্ব-বিষয়ে সকল প্রকার ব্যভিচার, 
অনাচার, অবিচার এবং ছুনঁতির প্রশয় দিয়া দেশের 
মান্ধষের চরিত্রের সকল শ্রেয়ত্ব, মহত্ব এবং সাধুতাকে 
আজ ২২ ক্যারেট হইতে “নো-ক্যারেটে, নামাইয়াছেন। 
ইহা আজ সকল মাহৃষের সম্মুখে অতি প্রকট হইয়াছে। 
কেন্দ্রীয় সরকারর্প দিল্লীর নোংর1 খাটালে বাস করিয়া 
আজ কেন্দ্রীয় (সঙ্গে সঙ্গে রাজ্য) মস্ত্রিগণ দেশকে নরক 
অপেক্ষাও অধিকতর পুতিগন্ধময় খাটালে পরিণত 
করিয়াছেন । বিশেষ করিয়া! পশ্চিমবঙ্গকে তাহারা 
অবিলদ্বে ভারতের “ধাপাতে' পরিণত করিতে বদ্ধ- 
পরিকর । এই অতিপৃণ্য কার্ষেয আজ পশ্চিমবঙ্গের সাব 
হিউম্যান মন্ত্রীওষি সর্বপ্রকারে সকল সহায়তা-সহযোগিত! 
অতুল্য মাত্রায়, প্রফুল্পলবধনে এবং হ্ৃচিত্বে কেন্দ্রকে দান 
করিতেছেন। 


মহাত্বা-ভক্ত মোরারজী মনে করেন যে, তাহার স্বর্ণ 
(কু) নীতির ফলে হ্বর্ণশিল্লীগণ বিশেষ কেহই বিপন্ন হন 
নাই। শ্বর্ণনীতির ফলে পশ্চিযবঙ্গের পাচ-ছয় লক্ষ স্বর্ণ শিল্পী 
(সমগ্র ভারতে ১০১২ লক্ষের কম নহে) যে আজ 
অকালে এবং অযথা মরণের পথে চলিয়াছেন, হন্ত্প্রন্থে 
বসিয়। স্বাধীন ভারতের ছুঃশাসন ইহ! শ্বীকার করেন না। 
ইন্্রপ্রস্থের ছূর্ষেযাধনগষ্টি ভুলিয়া যাইতেছেন যে-_ 
“কুরুক্ষেত্র” থুব দূরে অবস্থিত নহে | সময় থাকিতে যদি 
এই ছু্-শাসকগণ তাহাদের শাসন-ব্যভিচার সংযত না 
করেন, তাহ! হইলে দ্বাপর যুগের কুরুক্ষেত্রের পুনরাভিনয় 
ঘটতে বিলম্ব হইবে না। 


মাত্র পাঁচ জন! 


মোরারজীর মতে এষাবৎ সংবাদপত্রে মাত্র & জন শ্বর্ণ- 
শিল্পীর আত্মহত্যার খবর প্রকাশিত হইয়াছে । তাহার এই 
উক্তির ধরন দেখিয়! মনে হয় যেন ইহাও অযথ] বেশী 
করিয়! প্রকাশিত হইয়াছে, কেবলমাত্র সরকারকে বিব্রত 
করিবার জন্তই । মোরারজী হয়ত ভাবিতে পারেন যে, 
যে-সকল স্বর্ণশিল্লী আত্মহত্য। করিয়াছেন-_তাছা বিনা 
কারণেই । আত্মহত্যাকারী স্বর্ণশিল্পীদের উদ্দেশ্য কেবল 
মাত্র ধেন্ত্রীয় সরকারকে জব কর]! 


দবর্ণ-নিয়নত্রণ কঠোরতম করিতে হচ্ছা থাকিলে 


মোরারজী তাহা! করিতে পারেন, কারণ ভবিষ্যত. 
প্রধানমন্ত্রী” হইবার কল্পনা-বিলাসী এই দাভিক কেন্দ্রীয় 
মন্ত্রীকে সংযত করিবার মত কেহ আজ দিল্লীতে নাই-_ 
নেহরু নিরুপায় ! 

সরকারী স্বর্ণবিধি যে মানবিক ও সামাজিক সমস্তা 
স্থপ্টি করিয়াছে সে-সম্পর্কে কোন সম্যক চেতনার পরিচয় 
অর্থমন্ত্রীর বিবৃতিতে নাই। কোন গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের 
মন্ত্রীর এর চেয়ে নির্দয় উক্তি কল্পনা করাযায় না। মাত্র 
পাঁচজন স্বর্ণশিলী আত্মহত্যা করিয়াছেন; সুতরাং 
তাহাদের অবস্থাট। যতট! খারাপ বল। হইতেছে আসলে 
ততট1 খারাপ নয়__ইহ1 অপেক্ষ। হৃদয় হীন যুক্তি আর কি 
হইতে পারে ? যোরারজীর সোনার খড়েোোর আঘাতে কয়টি 
প্রাণ বলি হইলে তিনি সমস্যাটির গুরুত্ব শ্বীকার করিবেন? 
শ্বর্কার সজ্ঘযের পক্ষ হইতে বল] হইয়াছে যে, সার] 
ভারতে অর্ধ শতাধিক বেকার স্বর্ণশিল্পী আত্মহত্য। 
করিয়াছেন এবং একমাত্র পশ্চিমবঙ্গে এই আত্মঘাতী 
স্বর্ণশিল্ীর সংখ্যা! অন্ততপক্ষে ২*। দয়াময় শ্রীদেশাই 
যদি স্বর্ণশিল্পীদের শব গণনাই করিতে চাহেন তাহা হইলে 
তাহাকে একমাত্র পশ্চিমবঙ্গ হইতেই নিয়লিখিত 
সবর্ন-শিল্পীদের শবদেহগুলি উপহার দিতে পার। 
যায়। (১) পরেশ রাম, জলপাইগুড়ি--অনাহারে মৃতঃ 
(২) মতিলাল দাস, কলিকাতা--আযামিড পানে 
আত্মঘাতী, (৩) শৈলেন দাস, কলিকাতা-আযাসিড 
পানে আত্মঘাতী, (8) সুশীল কর্মকার, কলিকাতা-__ 
আযাসিড পানে আত্মঘাতী, (৫) পীচুগোপাল রাচী, 
নবদ্বীপ-_আাসিড পানে আত্মঘাতী, (৬) অজ্ঞাতনামা 
ট্রেনের নীচে আত্মঘাতী, (৭) মণীন্দ্রচন্ত্র দে- অনাহারে 
মৃত। ইহার পর গত কয়েকদিনে আরে! অস্তত ১২টি 
সবর্ণশি্পীর আত্মহত্যার সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। 
অনাহারের আলায় ২৩ জন স্বর্ণশিল্পীর স্ত্রীও স্বামীদের 
অনুগমন করিয়ছে। 

কিন্ত মৃত্যু ও আত্মহত্যাই কি বেকার স্বর্ণশিল্পীদের 
ছুঃখ-ছুর্দশার একমাত্র মাপকাঠি? যাহার জীবিক! 
হারাইয়। অভাব-অনটনের সহিত লড়াই করিতেছেন, 
রাস্তায় ফেরী করিয়!, তেলেভাজার দোকান খুলিয়া, 
ভিক্ষা করিয়া সংসার চালাইবার প্রাণাস্তকর চেষ্ট! 
করিতেছেন তাহার) আত্মহননের অবাঞ্ছিত পন্থা গ্রহণ 
করেন নাই বলিয়াই কি ধরিয়! লইতে হইবে যে, তাহার! 
কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের মত মহাত্বখে কাল কাটাইতেছেন? 
্বর্ণশিল্পীদের দুর্দশার সম্পর্কে মোরারজীর দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে 
বিষম এক গলদ রহিয়াছে । এমন কি অর্থমন্ত্রীর নিশ্মম 
উক্তি যেন আত্মঘাতী হইবার জন্ত স্বর্ণশিল্লীদের প্রতি একট! 


নিষ্টুর অনতিপ্রচ্ছন্্র প্ররোচনার মত শোনাইতেছে। যখন 
একজনের পর একজন হ্বর্ণশিষ্পী জীবনে আশাহীন 
ব্যর্থতায় অভিভূত হইয়! মৃত্যুর হাতে নিজেদের সমর্পণ 
করিতেছে তখন অর্থমন্ত্রীর এই ধরনের কথাবার্ড। বিবৃতি 
এবং উক্তি--তাহার চরম অমানবতাই প্রমাণ করিতেছে। 
পাঁচ মাসের অধিককাল হইয়! গেল, স্বর্ণশিল্পীদের বাস্তব 
পুনর্বাসনের কোন ব্যবস্থাই এখনও হয় নাই, কখনও 
হইবে বলিয়! মনে হয় না। 

বেকার ্বর্ণশিল্পীদের লইয়া! যে-প্রকার তামাস! 
চলিতেছে, তাহা দেখিয়া মনে প্রশ্ন জাগে_ আমর! 
গণতান্ত্রিক রাধে বাস করিতেছি, না, আবার আলামগীর 
বাদশার রাজ্যে ফিরিয়া! গিয়াছি? সত্যই বিচিত্র এই 
নেহরু-মোরারজী মার্কা গণতন্ত্র! এখানে সাধারণ 
মাহষের জীবিকার অধিকার এবং একমাত্র সম্বল এক 
কথায় হরণ করা যায়, কিন্ত সামাজিক বিবর্তনের 
অজুহাতে ধনিক এবং বণিকের সর্বস্বার্থ সর্ধতোভাবে 
সংরক্ষিত হয়, অসাধুতার দ্বারা অজ্জিত পৰ্যক্তিগত” ধন- 
সম্পদ অটুট থাকে যাহার কারণে সাধারণ মানুষকে 
বিবিধ প্রকার সরকারী অনাচার এবং অবিচার সন্থ 
করিতে হয়। 

বিগত-বোম্বাই রাজ্যে অতিরিক্ত গান্ধীভক্তি এবং 
সাধৃতার ভড়ং দেখাইতে গিয়া মাত্র কিছুকাল পূর্বে 
“মুখ্যমন্ত্রী” মোরারজীকে যে-শিক্ষা পাইতে হয়, সে-কথা 
এখন তাহার মনে নাই-_| কিন্ত আগামী নির্বাচনে 
দেশবাসী তাহাকে ক্ষমা করিবে না। সেই আগামী দিনের 
কথ! স্মরণ করিয়! দেশাই সাবধান হউন। 


প্রভুদের তিন সত্য পালন 

অনাহারে “কাহাকেও মরিতে দিব ন1, দিব নাঃ দির 
না!” 

বাঙলার মুখ্যমন্ত্রী এবং খাগ্ত-ত্রাণ মন্ত্রী শ্রীমতী আভা! 
মাইতির তিন সত্য পালন অতি সার্থকতার পথেই 
চলিয়াছে, সন্দেহ করিবার আর কোন অবকাশই নাই। 
তবে এই সত্য পালনে বাঙ্গলার সংবাদপত্রগুলি একনিষ্ঠ 
সহযোগিতা দিতেছে না। ইহা! বড়ই ছুঃখের বিষয়। 
একটি টৈনিক সংবাদপত্রে মাত্র কয়েকদিন পূর্বেই 
দেখিলাম প্রকাশিত হইয়াছে--২৪ পরগণ। জেলায় 
অনাহারে ছুই জনের মৃত্যু ॥ ৩০ লক্ষ লোকের অনাহার- 


অর্ধাহারে জীবনযাপন ॥ দেশের লোকের মুখের গ্রাস 


কাড়িয়! লইয়া! পাকিস্তানে চাউল পাচারের অভিযোগ ॥ 
এইগুলি মাত্র শিরোনামা। ২৭ শে এপ্রিলের কাগজে 
প্রকাশ ঃ 


জ্যৈনঠ 


থান্ত নাই, খাগ্ভ চাই-_হাহাকার উঠিয়াছে ২৪ পরগণ। জেলার ৬৩ 
লক্ষ মানুষের মধ্যে ৩ লক্ষ মানুষের ঘরে | জেলার এই ৩০ লক্ষ মানুষের 
কম-বেশি সকলেই চাউলের মুল্যবৃদ্ধি-হেতু অনাহার-অর্ধাহারে উদ্বেগজনক 
পরিস্থিতিতে কাল কাঁটাইতেম্বে। ইতিমধ্যে ২৪ পরগণ! জেলার দুইজন 
মানুষের অনাহারে মৃতুযু ঘটিয়াছে বলির] সংবাদ পাওয়। গিয়াছে । জনৈক 
প্রদেশ কংগ্রেদ নেতা এই মৃত্যু সংবাদের সত্যত1 জন্বীকাঁর করেন। 
থান্ভাতাবের সহিত ব্যাপকভাবে কলের।-বসস্তও দেগ। দিয়াছে | তাহাতে 
বহু লোকের মৃত্যু খটিয়াছে। 

কংগ্রেশী নেতা এ-সংবাদ অস্বীকার করিবেন ইহাতে 
অবাকৃ হইবার কিছুই নাই। উপর মহলের নির্দেশেই 
বর্তমান কংগ্রেসীদের সত্য-মিথ্যার মান স্থির হয়। এইচ- 
এম-ডি রেকর্ডের ধর্শ মিথ্যা হইবে না। আর একটি 
সংবাদে দেখুন £ 

বিগত কিছুদিন ধরিয়। শিয়ালদহ ঠেশন এলাকার ক্ষুধাত মানুষের ভীন্ 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। সারাদিন সহরে ও সহরের আশেপাশে উ“হার৷ ভিক্ষ! 
করেন এবং সন্ধ্যার পরে উত্ত ছ্েশন এলাকার আসিয়া রাত্রি বাপন 
করিয়। থাকেন। উহাদের সঙ্গে বেশ কিছু পোষ্যও রহিয়াছে। 

প্রকাশ যে, ই সকল মানুষের! ২৪ পরগণার দক্ষিণাঞ্চল হইতে 
আসিতেছেন। গ্রামাঞ্চলে জীবিক। এবং আদর সংস্থান করিতে ন! 
পারিয়াই নাকি তাহারা কলিকাতার পথে প1 বাণ্ডাইতেছেন। 

পশ্চিমবঙ্গের সকল স্থান হইতেই চাউলের বিষম 
মূল্য বৃদ্ধির খবর পাওয়া! যাইতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্ত 
সর্ববিধ খাদ্যশস্তের মুল্যও সধান তালে চড়িতেছে এবং 
আরও চড়তিমুখে। রাজ্য সরকারের মতে চাউলের 
মূল্য ২৮ টাক] মণ-_কিন্ত কলিকাতার বাজার বলিতেছে 
৩৪ টাক! হইতে ৩৬ টাক মণ। হাতে-কলমে ইহার 
সাক্ষ্যও মিলিতেছে | বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় 
যে, চাউলের দর স্থির থাকিতেছে শা ক্রমশ যেন 
বাড়তির দিকেই চলিয়াছে। এখনও বর্ষ! নামে নাই। 
বর্ধার সময় চাউলের দর কি হইবে, কোথায় গিয়। 
ঠেকিবে--সাধারণ মাহুষ সেই চিন্তায় এখন হইতে 
আতঙ্কিত হইয়াছে । 

প্রকৃতপক্ষে চাউলের মূল্যের সঙ্গে বাজারের এবং 
দেশের অর্থনীতি সবিশেষ জড়িত আছে। বাস্তবেও 
দেখা যাইতেছে চাউলের মূল্যবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই সর্বা- 
প্রকার খাগ্-সামশ্রীর মূল্যও বৃদ্ধি পাইতেছে। কেবল 
খাণ্ঘবস্তই নহে -ঘু'টে, গুল, কাঠকয়ল!, জালানী কাঠ 
প্রভৃতি একান্ত নিত্য-প্রয়োজনীয় জিনিষগুলির দাম 
বছুওণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। 

মুখ্যমন্ত্রী আমাদের বেশী করিয়া আলু খাইবার 
পরামর্শ ন! দিয়া যদি আপৎকালে মুল্য স্থিতির যে সাধু 
সঙ্কপ্প ঘোষণ! করেন (যাহ বর্তমানে আকাশে মিলাইয়া 


বাজল। ও বাজালীর কথা 


১৯১ 
গিয়াছে ) তাহ পালনের চেষ্টা! করেন, হয়ত কিছু মাহ 
না-খাইয়! না-মরিতেও পারে । 

“বাঙ্গালীর এই প্রধান খাগ্ভবস্তর মূল্যবৃদ্ধি যদি রোধ না কর যায় 
তাহ হইলে অসন্তোষ বৃদ্ধি পাইবে, আতঙ্ক ছড়াইবে এবং সেই আতঙ্ক 
বাজার-দরকে আরও উপরে ঠেলিয়। তুলিবে। এই মূল্যবৃদ্ধির কারণ 
কি? রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মজ৷ নাইডু পশ্চিমবঙ্গ বিধান মগুলীর গত 
বাজেট অধিবেশনের উদ্বোধন ভীষণে জানাইয়াছিলেন যে, অনাবুটির কলে 
গবারের তুলনায় এইবার পশ্চিমবঙ্গে আমন ধান হইতে উৎপন্ন চাউল 
৪ লক্ষ টন কম (৪৩ লক্ষ টনের স্থলে ৩৯ লক্ষ টন) পাওয়া গরিয়াছে। 
তাহা ছাড়! :উড়িষ্যা হইতে পশ্চিমবঙ্গে চাউলের আমদানী এইবার কম 
হইয়াছে । গত ২৬শে মাচ্চ তারিখে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের খাস্ঠ উপমন্ত্রী 
প্রীচারুচন্্র মহাস্তি জানান যে, উড়িষ্য। হইতে গত বৎনর যেখানে ৩৩,৪১০ 
মেটি.ক টন (অর্থাৎ প্রায় ৩৬,৮১৮ শট টন) চাঁউন ও ৩১,১১৪ চি.কমে 
টন (প্রায় ৩৪,২৮৮ শর্ট টন) ধান পশ্চিমবঙ্গে আসিয়াছিল, সে-স্থলে এইবার 
গত ১৩ই মার্চ পধ্যস্ত সাধারণ ব্যবসায়িক হত্রে উদ্ভিষ্যা হইতে ৩০,৩২৬ 
মেটিক টন (প্রায় ৩৩,৪১৯ শর্ট টন) চাউল ও মাত্র ১০,৮৬০ মেটি,ক টন 
(প্রায় ১১,৯৬৮ শট টন) ধান আগিয়াছে। প্রয়োজনের তুলনার এইবার 
আমাদের রাজ্যে চাউলের ঘাটতি রহিয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
অর্থমন্্ী শ্রশঙ্করদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ঠাহার বাজেট বর্তায় বলিয়াছিলেন 
ফে, উৎপাদকগণ উৎপন্ন ধান ধরিয়! রাখিতেছ্ছেন এবং তাহার ফলে গত 
বৎমরের তুলনায় ধান ও চাঁউলের মুল্য উল্লেখযোগাভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
কিন্তু শ্রীপ্রফুললচন্দ্র সেন সম্প্রতি ষে'সকল বিখৃতি দিয়াছেন তাহাতে তিনি 
উৎপাদকগণ কর্তৃক অধব1 ব্যবসায়ীদের দ্বার! চাউলের মজুঙ্দারকে এই 
মূল্যবৃদ্ধির কারণ হিনাবে বিশেষ গুরুত্ব দেন নাই। বন্তততপক্ষে তিনি 
বলিয়াছেন যে, এই ধরনের মজুতদারির ধিশেষ কোন সংবাদই তাহার 
কাছে নাই। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মুখপান্রগণ বেশী করিয়! গম খাওয়ার 
প্রয়োজনীয়তার উপর জোর দ্িতেছেন। বল! হইতেছে যে, সরকারের 
পক্ষে পধ্যাপ্ত পরিমাণে গম সরবর'হ কর! সম্ভব এবং বাঙ্গালী যদি ভাত 
খাওয়া কমাইয়৷ রুট থাইতে অভ্যান্ত হন তাহা! হইলে চাউলের বাঙ্জারের 
উপর চ'পও কমে, খাঞ্ঠ সমস্যার সমাধানও সহজতর হয় ।” 


সরকারা মুখপাত্রবের শ্ীমুখের বাণীতে এবং নৃ-মন্‌? 
সাংখিকের টন্-মণের হিসাবে অনাহারী জনের তশ্থ-মন 
শান্ত হইবে না। গমবাইবার উপদেশ দেওয়া সহজ। 
কিন্ত কয়লা! এবং কেরোসিনের আকাশ-ছোয়। মূল্য- 
বৃদ্ধিতে সাধারণ মানুষের ঘরে বাতি এবং উনানে হাড়ি 
চড়াইবার সাধ্যও প্রায় অন্তহিত হইয়াছে। 


চাউলের এই ঘাটুতিতে গম ক্ষণের উপদেশ 
একেবারে বাজে নহে- প্রয়োজনের তাগিদে ইহ স্বীকার 
করিতে হইবেই। গত কয়েক বৎসরে বাঙ্জল1 দেশের 
'বাঙ্গালীদের গম অর্থাৎ রুটি খাওয়ার অভ্যাস খুবই 
বাড়িয়াছে। 

১৯৪৩ সালের ছুরিক্ষের পূর্ববে বাঙলার অধিবাসীরা 
প্রায় ২ লক্ষটন্‌ গম ব্যবহার করিয়াছে আজ সেখানে 
প্রায় ৮||০ লক্ষ টন্‌ বিক্রয় হয়। 


২৪০০ 


“বছদিনের প্রচলিত খাচ্যাত্যাস বদলাইতে সঙ্গ লাগে। 
গ্রামে গম ভাঙ্গাইয়৷ আটা করার হুবিধ। নাই, আটা দিয়! রুটি তৈরী 
করার পদ্ধতি অনেকেই জানেন না। তাহ! ছাড়া, যে সকল দরিদ্র 
পরিবারে হুন-ভাতই একমাত্র খাঁচা তাহাদের সে সঙ্গতি কোথায় যে, 
রুটির সঙ্গে অন্তত একটা তরকারিও তাহারা জুটাইতে পারে? ১৯৫৯ 
সালেই পশ্চিমবঙ্গে গমের বাবহার সর্বোচ্চ পরিমাণে উঠিয়াছ্িল। পশ্চিম- 
বঙ্গ সরকার এইবার সেই রেকর্ডও অতিক্রম করিয়া এই রাজের 
অধিবামিগণকে ১২ লক্ষ টন গম থাওয়াইবার প্রে। করিতেছেন এবং 
বলিতে গেলে এই একটি পন্থাকেই পশ্চিমবঙ্গের খাগ্ঠ সমস্তার একমাত্র 
সমাধান বলিয়া প্রচার করিতেছেন। চ্ঠাষ্য মূলোর দোকানগুলিতে যে 
চাউল দেওয়া হয় সেগুলি প্রায়ই অধীগ্য জাতের হয়। সেগুলি হয় চূর্গন্ধ- 
যুক্ত, না হয় কীকর-ভপ্তি অপব1 পোকায় খাওয়া থাকে । স্বভাবতঃই লোকে 
সেগুলি নিতে চায় না । 

ইহ! ছাড়! ফেয়ার প্রাইস দোকানগুলিতে চাউল মূল্য 
দিয়! ক্রয় করিতে গিয়1 বহু প্রকারে অযথ হয়রানি এবং 
সময় সময় অপমানও ভোগ করিতে হয়। কংগ্রেসী মন্ত্রী 
কিংবা কোন সাস্ত হয়ত একথা স্বীকার করিবেন না! 
কিন্ত তাহার! কেহ যদি সাধারণ ক্রেত1 রূপে, চাউলের 
যেকোন একটি স্যায্য মূল্যের দোকানে দয়! করিয়া 
র্যাশনৃব্যাগ হাতে করিয়। (যদি অপমান বোধ না করেন) 
শুভ-পদার্পণ করেন, সাধারণ পত্রুতার অবস্থা কিছুটা 
হৃদয়ঙ্গম করিবেন ! 

ংগ্রেসী মস্ত্রিগণ এবং কংগ্রেসী সভ্যগণ একট! সমান 
কথ! মনে রাখিবেন--কথাটা এই যে, প্রত্যহ সকল 
সামগ্রীর মূল্যবৃদ্ধিতে সাধারণ মাহ দিশাহার। হইয়' 
পড়িতেছে। অবিলদ্বে এই অবস্থার প্রতিকার এবং 
প্রতিরোধ না হইলে দেশে চীনা-আক্রমণ অপেক্ষাও 
বছগুণ এক আপৎকালীন অবস্থার উদ্ভব হইতে বাধ্য। 
এবং (ভগবান্‌ না করুন |) এই অবস্থার উদ্ভব হইলে 
ক্ষমতার উচ্চ আসনে যাহারা তাপ-নিয়ন্ত্রিত কক্ষে 
কালযাপন করিতেছেন তাহার জন-চাপের বিষম সর্বব- 

ংসী তাপ হইতে রেহাই পাইবেন ন1। 


ইছাপুর গান আ্যাণ্ড শেল্‌ ফ্যাক্টরী 


এককালে বছ-খ্যাত ভারতের অদ্বিতীয় এই অস্ত্রাদি 
নির্বাণ কারখানা! হইতে আর একটি বিভাগকে 
হায়দরাবাদে স্বানাস্তরিত করিবার সিদ্ধান্ত কেন্দ্রীয় 
সরকার গ্রহণ করিয়াছেন (ইতিপূর্বে আরও দু'একটি 
বিভাগ এখান হইতে বাঙলার বাহিরে চালান করা 
হইয়াছে । ) ইহার কারণ এই যে, হায়দরাবাদে জমি, 
জল এবং "পাওয়ার, প্রভূত পরিমাণে পাওয়া যাইবে। 


প্রবাসী 


১৩৬৭০ 


পশ্চিমবঙ্গে নাকি ইহার একান্ত অভাব ! একটি অতি-বৃহৎ 
কারখানার স্থান সন্কুলান বাঙ্গলায় হইয়াছিল এবং যাহার 
মধ্যে এই মেটালারজিক্যাল রিসার্চ ল্যাবোরেটরীও ছিল, 
হঠাৎ তাহার জন্য এমন কি স্থানের অভাব ঘটিল, তাহা 
বোঝ] ক্কর। থুব সম্ভবত আপৎকালে অপব্যয় রোধ 
করিবার কারণেই ইহ1 ঘটিল। আসল কথা--পশ্চিম- 
বঙ্গকে ক্রমে ক্রমে হট জগন্নাথে পরিণত করার পরিকল্পনা 
মতই কেন্দ্রীয় সরকার কাজ যথাযথই করিতেছেন। 
ইছাপুরের 900. & 9106]] [78060£৮ হইতে সব £9- 
গুলিই প্রায় অপসারিত কর! হইল, ইছাপুর এবার শুধু- 
মাত্র ৭1791] [78০6০:৮তে পরিণত হইবে । আমাদের 
খোলাটুকুতেই তৃপ্ত থাকিতে হইবে নলচে গিয়াছে 
এবার খোলটিকে অপসারিত করিতেও বিলম্ব হইবে না। 
এত বড় একট! অন্যায় এবং অযথ1 অপব্যয়ের ব্যাপার 
অনায়াসেই সম্পার্দিত হইল। বাঙ্গলার কংগ্রেসী প্রভুর, 
নেতারা এমন কি সংবাদপত্রগুলিও সংবাদমাত্র ছাপিয়াই 
কর্তব্য সমাপন করিলেন । বাঙ্গালীর আর একটি কর্শ- 
স্থারও বিলোপ ঘটিল | অথচ নুতন &টি অস্ত্রনির্দাণ কার- 
খান! বোগ্াই সহরের কাছাকাছি স্থানেই স্থাপিত হইবে। 
একদিকে দরিদ্র বাঙ্গালীকে সর্ব বিষয়ে আরও বঞ্চিত 
করিবার পাকা পরিকল্পন1, অন্তদিকে ধনী মহারাষ 
রাজ্যকে খুপী করিতে কেন্দ্রীয় সরকার নুতন পাঁচটি 
অস্ত্রনিন্মাণ কারখান! বোম্বাই শহরের চারি পার্শে স্থাপন 
করিতে দ্বিধা বোধ করিতেছেন ন1। 


বেঙ্গলী রেজিমেন্ট গঠিত হইবে না ? 


ইন্প্রস্থের কুরুকুলপতির1 ঘোষণা করিয়াছেন _ 
প্বেঙ্গল* নাম দিয়! রেজিমেণ্ট গঠন করিলে শ্রেণীগত 
নামকরণে প্রশ্রয় দেওয়। হইবে, কাজেই বেঙ্গলী রেজিমেন্ট 
গঠন করা হইবে না। তবে মহারাষ্ট রাজপুত, শিখ 
প্রভৃতি রেজিমেন্টগুলি যেমন আছে তেমনি বর্তমানে 
থাকিবে- শ্রচ্যবন ইহাও প্রকাশ করেন। চ্যবনের 
অশেষ দয়! বলিয়া! তিনি আরও বলেন যে--বাঙ্গালীদের 
সৈম্তবাহিনীতে প্রবেশে কোন বাধ! নাই, অর্থাৎ তাহার! 
যদি পাকেপ্রকারে সৈশ্তবাহিনীতে প্রবেশ করিতে পারে, 
তবেই পারিবে, ন1 পারিলে পারিবে ন! ! 

বেঙ্গলী রেজিমেণ্ট গঠনের দাবী বহুদিনের । ১৯১৪ 
সালের মহাযুদ্ধে তদানীস্তন ইংরেজ সরকার এই দাবী 
স্বীকার করেন এবং বেঙ্গলী রেজিমেণ্ট প্রথম গঠিত 
হয়। এই রেজিমেণ্ট মেসোপটেমিয়াতে যথেষ্ট কৃতিত্বের 


জ্যৈষ্ঠ 


পরিচয় দেঁয়। বিদেশী সরকার যে সামান্য বিচার 
বাঙ্গলীীকে এই বিষয়ে দান করেন, আজ দেশের স্বাধীন 
সরকার বাঙ্গালীকে ততটুকুও দিতে রাহী নহেন__ 
এবং ইহার একমাত্র কারণ বাঙ্গালীকে প্পামরিক জাতি” 
বলিয়। স্বীকার না করা। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সকল 
উদ্ধম এবং প্রচেষ্ট। এ বিষয়ে ব্যর্থ হইল ! 

কেন্দ্রীয় সরকারের মতলব যদি ইহাই ছিল, তাহা 
হইলে বছরের পর বছর প্বেঙ্গলী রেজিমেন্ট” গঠন প্রশ্ন 
সম্পর্কে এমন বিচিত্র নীপব ভূমিকা খ্রহণের দ্বারা 
বাঙ্গালীর মনে আশার ভাব স্ৃষ্টি করবার কোন প্রয়োজন 
ছিল না--্প্রথমেই সোজ। “না; বলিয়া দিতে পারিতেন ! 
ইহার একটা ভাল ফল হইলেও হইতে পারে-_বাঙ্গালী 
মাত্রেই (অবশ্য কংগ্রেপী এবং কম্যুদের বাদ দিয়1) 
আজ উপলব্ধি করিতে বাধ্য হইতেছে-_তাহার1 “নিজ 
বাসভূমে পরবাপী” ! শ্বেত শাসনকালেও বাঙ্গালী যাহ! 
অন্্ভব করে নাই নিজেদের যতটা অপহায় এবং বিপন্ন 


বাজল। ও বাজালশীর কথা 


২০১১ 


বোধ করে নাই-আজ তথাকথিত স্বাধীনতা লাভের 
পর বাঙ্গালী তাহাই বোধ করিতেছে! ব্রিটিশ আমলে 
যোগ্যতার একটা কিছু যাহ] হউক স্বীকৃতি ছিল-কিন্ত 
আজ এ-দেশে যাহ্ৃধের যোগ্যতার একমাত্র মাপকাঠি, 
মে জোড়া-বলদ মার্ক] কি না_কিস্ত এ ক্ষেত্রেও বাঙ্গালী 
জোড়া-বলদের মুল্য ভারতের চলতি বাজার মূল্য 
অপেক্ষা অনেক কম। 

এখন আর বাঙ্গলার বিগত স্থর্দিনের কথ! ভাবিয়া 
লাভ নাই, আগত ছন্দিনের চিন্তা করিয়। বাঙ্গালীকে 
নিজের মুক্তির, জাতির ভবিষ্যৎ উন্নতির প্ররুত পম্থা 
বাহির করিতে হইবে । দেশের স্বাদীনতার যুগেও আজ 
বাঙ্গালীকে নৃতন করিয়া! আবার স্বরাজের সাধনায় মগ্ন 
হইতে হইবে । বাঙ্গলাদেশে জোড়া-বলদের দ্বার! নূতন 
করিয়া স্বরাজের চাষ আবাদ চালানে! যাইবে নাঁ। এই 
জোড়া-বলদই সোনার বাঙ্গলার সোনার ফসল ধ্বংস 
করিতেছে । অতএব--! 








৬৫ 


নিরুৎসাহ নয়, এখন কেবল কাজ চাই 
জাতীয় প্রস্তুতিতে অংশ গ্রহণ করুন 






তিন সখী 


শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায় 


একটি আশ্চর্য্য শাস্ত বিকেলে নিরুপমাকে ওর] 
দেখতে এল। তখন আকাশে ত্রন্বর হর্যান্ত। সমস্ত 
দিন্রে দারুণ উত্তাপের পর বিকেলে ফুরফুরে হাওয়া 
বইতে সুরু করেছে। আকাশে পাখী উড়ছে...ছাদে 
ছাদে মেয়েপুরুমের ভিড়। কয়েকজোড়া শালিক একটা 
নেড়া,ছাতের কোণে কিচিরমিচির সুরু করেছে নিজেদের 
মধ্যে । 

ওদের বসানো হয়েছিল দক্ষিণের খোলামেল৷ ঘর- 
খানায়। দোতলার মধ্যে ওই ঘরখানাই সবচেয়ে সুন্দর 
ক'রে সাজানো । দেওয়ালে সুদৃশ্য ছবি,-*'একটা 
বিদেশী ক্যালেগ্ডার। সুন্দর একটি ঢাকায় ড্রেসিং 
টেবিলের কাচখানি আচ্ছাদিত। এককোণে মাঝারি 
সাইজের আলমারী একটি । তার মাথায় ঘাড়, চুলের 
কাটা, একটি ফুলদানী ইত্যাদি টুকিটাকি জিনিব। 
এসেছিল ওর! তিনজণ।|। ছেলের বাবা, এক ভম্নীপতি 
আর একজন বদ্ধু। ওর] আপবে ব'লে পোকান থেকে 
একদিনের জন্ত একটি টেবিলফ্যান ভাড়া ক'রে আন! 


হয়েছে। পুরাণে! ফ্যান। টেবিলের উপর সেটি 
ঘুরছে। একটি অদ্ভুত শব্ধ ছড়িয়ে পড়ছে সমস্ত 
ঘরময়। 


অক্ুর দত্ত লেনের এই বাড়ীটার দোতলায় তিনটি 
পরিবারের বাস। সাকুল্যে ছ'খানা ঘর। প্রত্যেকে 
হু'খান। ঘর ভাড়া নিয়ে বাস করছে। ঘরগুলোর সামনে 
উঠোন খানিকটা । ওধারে সারিবদ্ধ রাম্নাঘর তিনটি। 
এককোণে কলর ইত্যার্দি। দক্ষিণদিকের ঘর ছু'খানাই 
নিরুপমাদের | ওর ছু'ভাই। ছ'জনেই ছোট । এখনও 
স্কুলের গণ্ডি পার হয় নি। অন্ত ছু"ট পরিবারেও ছ'সাত 
জন করণে লোক। কিন্তু সবচেয়ে সম্প্রীতি তিন 
পরিবারের তিনটি মেয়ের মধ্যে। ভাব জমাতে আর 
বন্ধু পাতাতে মেরেদের নাকি জুড়ি নেই। সুলতা, 
নিরুপমা আর রেখার তাই গলায় গলায় ভাব। উনিশ- 
কুড়ি বনের আইবুড়ে! মেয়ে তিনটির চিস্তাধার| আলাপ- 
আলোচনা আর বিষয়বস্ত এক । 

কালকের বিকেলেই এই অঙ্থষ্ঠানকে নিয়ে ওদের 
মধ্যে এক দীর্ঘ আলোচন! হয়েছে। রেখ! বলেছে 


“কি যেবিশ্রী ব্যাপার । 
কিনতে এসেছে ।? 

সুলতা যোগ দিয়েছে সে কথায়। কিন্তু নিরুপম! 
বেচরী আর মুখ খোলে নি। তাঁর সেই পরীক্ষার দিন 
আগত। সৈ একটু লজ্জার হাপি ছেপেছে ঠোটের 
কোণে। 

ন্বলতা বলল, “দেখবি, কি বিশ্রী সব-প্রশ্ন বক্সবে। 
যেন সবজান্ত। মেয়ে চাই ঘরে। নিয়ে গিয়ে ত বাপু 
সেই রান্না করাবি, তার অত ফিরিস্তি কিসের ?' 

_-জানিস, আমার এক মাসতৃতে! দিদিকে দেখতে 
এসেছিল বালীগঞ্জ থেকে । তাকে কি সব বিদঘুটে প্রশ্ন । 
আমাদের অর্থমন্ত্রী কে, ক্রিকেট খেলা দেখতে ভালবাসে 
কি না, প্রেসার কুকার না চুল্লীর রান। বেশী পছন্দ ।' 

--একটা প্রেসার কুকারের কত দাম রে? 

--কি জানি।” 

_-তোর মাসতুঁতো দিদির খুব বড়লোকের বাড়ীতে 
সম্বন্ধ হচ্ছে বুঝি ? 

বড়লোক না ছাই। ও সব প্রশ্ন বাড়ী থেকে 
তৈরি করে আসে। বিদ্যে জাহির করার ইচ্ছে।, 

সুলতা নিরুপমাকে আশ্বান দিয়ে বলল, একদম 
ঘাবড়াস্‌ নেনিরু। যার কথার জবাব দিতে পারৰি 
নে তাকে অফ ব'লে দিবি মুখ নীঢুষক'রে ব'সে থাকিস 
নে যেন।” 

বাধা দিয়ে রেখা বলল, “মানে একটু স্মার্ট হবি। 
জানিস্‌ ত, আজকালকার ছেলের] একটু চটট্‌পটে, একটু 
চালাক চতুর মেয়ে চায়। অবিশ্টি বিয়ে হবার পর আর 
সেট! পছন্দ করবে না। তখন একনিষ্ঠ হবি, এদিক্‌ 
ওদিক তাকাতে পাবিনে। কারও সঙ্গে কথা বললেই 
দ্বেখবি, ভদ্রলোক মুষড়ে পড়েছেন ।? 

ওর] সমস্বরে হেসে উঠল। 

তিনটি মেয়ে। যেন তিনটি সখী। নিরুপম। 
ম্যাটিংক দিয়েছিল কিন্তু পাস করতে পারে নি। এখন 
সংসারের কাজে মাকে সাহায্য করে। বাবার জামা- 
কাপড়গুলো। অফিল যাবার আগে ঠিকমত গুছিয়ে দেয়। 
বোতাম খ'সে পড়লে বোতাম -াগিয়ে দেয় যথাস্বানে। 


মনে হয় যেন আলুবেগন 


জ্যো্ঠ 


ভাইদের তদারক করে। আর অবসর সময়ে স্থুলত। 
রেখার সঙ্গে ছাদের এককোণে জটলা! করে । এ পাড়ার 
সব খবর ওদের যুখস্থ। কোন্‌ বাড়ীতে নতুন বউ এল, 
কাদের বাড়ী মেয়েটা পাড়ার কোন্‌ ছেলের সঙ্গে চিঠি 
চালাচালি করেছে, এ সবের কোন কিছুই ওদের শ্বেন- 
দুটিকে এড়াতে পারে নি। ছাদের এককোপে তিন 
সখীতে মিলে পরচর্চায় ষশগুল হয়ে থাকে । 

স্থলতা ওদের মধ্যে একটু বেশী পড়াণ্ডন। করেছে। 
সেআই. এ. পাস করেছে বছর ছই আগে। কম্পার্ট- 
মেন্টাল পরীক্ষাতে পাস, আর কলেজে ভর্তি হয় নি। 
এখন একট! টিউশনি ক'রে কুড়ি টাকা পায়। রোজ 
সকালে চটিতে ফরফর শব্দ তুলে সে টিউশনি করতে 
বেরিয়ে যায়। মাঝে মাঝে চাকরির দরখাস্তও ছোড়ে । 
অবিশ্টি বেশীর ভাগেরই উত্তর পায় না কোন। কালে- 
ভদ্ত্রে একটা আধট! ইন্টারভুয এসে যায়। তখন নানা 
জল্পনা-কল্পনা! করে ওরা | চাকরি পেলে কি করবে 
সুলতা । সখীদের সবিষ্তারে সেই কথা শোনায়। 

রেখ! মেয়েটির দাদা কি যেন একটা ভাল চাকরি 
করে। মা আছে, বাব! নেই ওর। য্যাটিক পাস 
করেছে বছর কয়েক আগে। আর পড়েনি । বিয়ের 
নান] চেষ্টা করেন ওর মা দাদ1। কিন্তু কালে! আর 
একটু কোলকুঁজো ব'লে হয়ত কেউ পছন্দ করে নি। 
তাছাড়া টাকার দাবী! মুক্তিপণের অংশটা হয়ত কালে! 
মেয়ে ব'লেই অবিশ্বাস্য হারে বেশী জানিয়েছে । আজকাল 
একট। গানের স্কুলে গীটার শিখছে রেখা । সপ্তাহে 
একদিন শিখতে যায় সেখানে । একটা সেকেওহাগ্ড 
গটারও কিনেছে । খাওয়াদাওয়ার পর গীটার নিয়ে 
নতুন-শেখা বিদ্যেটার তালিম দেয় মাঝে মাঝে | 

রেখা বলল, কাল তোকে বিকেলবেলায় দেখতে 
আসবে বুঝি ওর11? দিনের আলোয় মেয়ে দেখতে 
চায়, তাই না? 

বোধ হয়" নিরুপমা! আত্তে আত্তে উচ্চারণ 
করল। 

মিরু দেখছি এর মধ্যেই ঘাবড়ে গেছিস্। এত 
ভয় কিসের তোর 1, 

লতা ওকে সাহস জোগাল। 

ভয় হবে না! 
'এই প্রথম ওকে দেখতে আলছে। 
নর ত রপ্ত হয়ে থাকবে।” 

কথাট! মিথ্যে নয়। এর আগে মস্বলতা আর রেখা 
অনেকবার কনে দেখার আসরে বসেছে । নিরুপমার 


তোর আমার মত 


তিন সখী 


রেখা! উত্তর দিল ওর হয়ে। 


7 ইহ5৩. 


এই প্রথম | বয়সও ওর কম ওদের চেয়ে। গায়ের 
রংট। মোটামুটি ফরসা । নাকমুখ চোখ বেশ ভাসা ভাসা | 
এক নজরে দেখলে অপছদ্দ করার মত মনে হবে না। 

মেয়ে দেখে ওরা চ'লে গেল। তেমন কোন বিদঘুটে 
প্রশ্ন করে নি কেউ। জিজ্ঞেস করেছে বাঙ্গালীর 
সাবের কথা। জানতে চেয়েছে ঝালঝোল গুক্কে 
অন্বল রান্নার প্রণালী। উৎসাহভরে স্থলতাই মেয়ে 
সাজিয়েছে । খোঁপায় মোটা বেলফুলের মাল1,"'কপুী লে 
খয়েরী টিপ, "পরিচ্ছন্ন একটি ত্াত্েের শাড়ী পরণে। 
নিরপমাকে দেখতে কিছু মন্দ মনে হয় নি। 

সুলতা বলল, বুঝলি নিরু, এ পরীক্ষাটায় পাস 
ক'রে গেলে জানবি যে, অনেকটাই আমার সাজানোর 
বাহাছুরি।” র 

নিরুপমা ঘাড় নাড়ল। 

ক্লাস থেকে ক্রতপদে বাড়ী ফিরল রেখা । €ময়ে 
দেখার সময় উপস্থিত ছিল নাসে। তার গীটারের 
ক্লাস। সপ্তাহে একট! মাত্র দিন। তাই কামাই করতে 
পারে নি বেচারী-_ রঃ 

ছাদের এককোণে স্ুলতাকে খুজে বার করল 
রেখা । 


স্প্কিরেঃ কেমন মেয়ে দেখল ওরা? 
প্রশ্ন করল সে। 
--আমার ত ভালই মনে হ'ল। বোধহয় হয়ে 
যাবে”- একটা] ভারী নিঃশ্বাস পড়ল। রি 
--ছেলে নিজে এসেছিল নাকি 1” 2 
_না। এক বন্ধুকে পাঠিয়েছিল মেয়ে দেখতে 4 
--আমাদের নির ত1 হ'লে প্রথম পরীক্ষতেই 'প্রাস, 
বলিস কি? 
-কিজানি। ছেলে কিকাজ করে যেন রেখা 
__-এ. জি. বেঙ্গলে কি যেন কাজ । শছুই টাকার 
মত নাকি পায়।, 
- তবে সাধারণ চাকরি? আর বয়সটা? দেখতে 
শুনতে কেমন শুনেছিস নাকি? 
_-“বয়স ত বত্রিশ না কত যেন! ঠোঁট উষ্টিয়ে রেখা 
জবাব দিল। 
_-€তোকে আর দেখতে আসছে না কেউ? বাড়ীতে 
শুনিস নি কোন কথাবার্তা ? 
--কি জানি । দেখতে ত কতজনই এল-গেল ।, 
খানিকক্ষণ কেউ কোন কথাবার্ত বলল না। একটি 
নিস্তব্ধতা, একটি মৌন প্রশ্ন ছ'জনের মনকেই আচ্ছন্্ 
ক'রে ফেলেছে। প্রথম পরীগ্ষাতেই উৎরে যাবে নিরু? 


একটি সাএরহ 
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এই সাফল্য যেন ওদের মর্মান্তিক লজ্জার কারণ হয়ে 
দাড়িয়েছে । রেখাই কথ বলল আবার,_-“তোর সেই 
অজয়দার কি খবর সুলতা 1? আর দেখ! হয় না? 

-আর দেখা হয়ে লাভ কি? সে ত বিয়ে 
করেছে।? 

-সেকি? তুই বলিল নি তকোনদিন__ 

_-“ব'লে কি হবে? আজকাললকার ছেলেগুলোই 
অমনি। এতটুকু সাহস নেই। মেয়ে বন্ধু দরকার শুধু 
কফিহাউস আর রেস্তোরণার জন্ত |: 


দিন দুই পরে খবর পাঠাল ওর]। 

মেয়ে পছন্দ হয়েছে মোটামুটি । তবে আর একবার 
পরীক্ষা করবে বাড়ীর মেয়েরা । সেই তারিখটাও জানিয়ে 
দিয়েছে। 

নিরুপমা বলল, "ম্থলতা, তুই কিন্ত ভাই সাজিয়ে 
দিস্‌আমাকে। তোর হাত ভারী পয়মস্ত রে।” 

সে কথার কোন জবাব দিল না সুলতা । 

রেখা বলল,--কে কে দেখতে আসবে, জানিস্‌ 
নাকি কিছু?” 

--£কি জানি, ছেলের মা হয়ত আসবে শুনেছি ।” 

হাসল স্ুলত1।। বলল,--'ছেলের মাকিরে? তোর 
পৃজনীয়! শাশুড়ী বন্‌।+- 

ওর] এ ওর গায়ে হেশে গড়িয়ে পড়ল। 

সন্ধ্যার পর মেয়ে দেখতে আপবার কথা সকলের । 
নিরুপমাদের বাড়ীতে সেই আয়োজনই চলছে । দোকান 
থেকে রঙ্জশীগন্ধার সতেজ ঝাড় কিনে আনা হয়েছে। 
ফুলদান'তে সাজান হয়েছে সেগুলি। ঘরে বেশী 
পাওয়ারের আলে দেওয়া একটি । ঝকঝকে তকতকে 
মেজের্র উপপ কার্পেট বিছানো। বিছানার নতুন চাদর, 
টেবিলের উপর কভার--সবকিছুই রুচিসন্মত। 

হুপুরে বন্ধুর বাড়ীতে দেখা করতে গিয়েছে সুলতা । 
রেখার গানের স্কুলের কি একট] ফাংশন। তার না! 
গেলেই নয়। তবে স্থলত। সন্ধ্যার আগেই ফিরবে ব'লে 
গেছে। মেয়ে সাজানর দায়িত্ব তার--। 

নিরুপমা বলেছে-_“আজকের দিনটা তোর বন্ধুর 
বাড়ীতে না গেলেই চলছিল ন11 

সুলতা ছেপে উত্তর দিয়েছে--তোর এত ভয় কিসের, 
রে? আমি ঠিক এসে যাব সন্ধ্যের আগে ।, 

_-“এলেই ভাল», নিরুপম] ম্লান হেসে বলল। 

মেয়েদের চোখ অনেক প্রখর । তার৷ নিরপমাকে 
নতুন ক'রে যাচাই করলেন বেশী পাওয়ারের আলোর 
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সামনে । সমস্ত চুল খুলে দেওয়া হ'ল নিরুর। তাকে 
ইাটান হ'ল, সামনে আবার পিছনেও | ছোট ভাইয়ের 
বাংল! বইটার কি একট কবিত]। পড়তে হ'ল খানিক। 
একটা কল্পিত চিঠির খানিকটা লিখে দেখাতে হ'ল। 
এর পর হাতের কাজ। রেখার উলের কাজ দু-একটা, 
সুলতার স্চীশিল্প, নিরুপমার ছু-একটা সেলাইফোড়াই 
সবই ওর নামে দেখান হ'ল। ঘণ্টা ছুই পরে বাড়ীমুখো 
হলেন ওর1]। নিরুপয়। যেন হাফ ছেড়ে বাচল। 


সথলত। ফিরল অনেক রাতে । ওর বন্ধু নাকি 
কিছুতেই ছাড়ে নি ওকে । গড়ের মাঠের ওদিকে গঙ্গার 
ধার অবধি বেড়াতে বেড়াতে গিয়েছিল ছ'জনে। মাস্তল 
গোটান বিদেশী জাহাজ, আলো-ঝলমল সাদ] রঙের 
ঘরগুলেো!। নিরুপমাকেও একদিন নিয়ে যাবে সুলত]। 

থাওয়া-দাওয়ার পর ছুই সখীতে ছাদে উঠল। 
অন্ধকারপক্ষ চলছে । কাছের মানুষও যেন দেখা যায় ন৷ 
আর। গলির এদিকৃটায় করপোরেশনের ইলেকৃটি,ক 
আলোগুলি বহুর্দন অকেজো হয়ে গেছে। ছাদের 
ওপাশেও ছাদদ। ছায়াকৃতি মাহুষের নিঃশবধ পদচারণা 
একটু লক্ষ্য করলেই দেখা! যাবে। 

রেখ! বলল--“কি রে সুলতা, বন্ধু বাড়ীতে গিয়ে 
তুই বসে রইলি কেন? 

--কি করব তবে? এখানে বসে বসে দেখব শুধু 
নিরু কেমন তর্তর্‌ ক'রে উতরে যাচ্ছে পরীক্ষায় 1, 

রেখ! ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলল কয়েকটা । যেন একটা 
সাপিনী হিস্‌ হিস করল আক্রোশে। 

মুলত বলল--“তোর গানের স্কুলের ফাংশন-টাংশন 
সত্যি ত1? ন1 6 অন্ত কোথাও গিছলি?, 

_ফাংখন ন| কঢু। পার্কে গিয়ে বসেছিলাম কতক্ষণ। 
জানিস, কি সুন্দর একজোড়া মযুর-ময়ুরী রেখেছে পার্কে। 
ছুটোতে কি ভাব। আমার কি ভাল যে লাগছিল 
দেখতে?+- . 

সুলতা স্তব্ধ হয়ে রইল। বড় গযোট আজ । নৈশ" 
প্রকৃতিতে মৃদু বাতাসেরও আনাগোনা নেই। দূরে 
হাওড়া পোলের মাথায় লাল আলোর সতর্কতা । 

_-নিরুরকি খবর রে? আজ যেবড়ছাদে এল 
না?? 

--ওর মায়ের কাছে বসে কিকাঙ্গ করছে যেন। 
আর ছাদে আসবে কেন? এরপর বিয়ে হ'লেবরকে 
নিয়ে বেড়াতে আসবে দেখবি । তোকে-আমাকে দেখে 
মনে মনে হাসবে ।? 

--নিরুটার কপাল ভাল । প্রথমবারেই বেশ উৎরে 
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গেল। অথচ তোর আমার দশা দেখ । চার-্পাচবার 
কত লোক এল-গেল। দূর ছাই, ওসব মনে ক'রে কি 
হবে? শুধু শুধু মন খারাপ।' 

দিন সাত পরে। ক'দিন একটু ঝড়বৃষ্টি হয়ে রুদ্র 
প্রকৃতি শাস্ত হয়েছে। সন্ধ্যার বাতাসটাও যেন ঠাণ্ডা । 
গঙ্গার ওপর থেকে ফুরফুরে হাওয়া বইছে। ছাদে ছাদে 
মেয়ে-পুরুষের ভিড়। আকাশে এক ফালি চাদের একটু 
হাসি-- 

খু'জে খুঁজে স্থলতাকে ছাদে টেনে নিয়ে এল রেখা। 
কি যেন করছিল স্থলতা। রেখার এই অকারণ ব্যত্ততায় 
মনে মনে বিরক্ত একটু । 

_বিলুকি বলবি। ইসঙ এমন ক'রে টেনে নিয়ে 
এলি !' 

_শোন্‌ না। আজ সন্ধ্যের ডাকে চিঠি এসেছে 
নিরুদের | পোষ্টকার্ডে লেখা ।, 

--'কিসের চিঠি? খুলে বলবি তা? 

_বিলছি, শোন্‌ না। গানের স্কুল থেকে ফিরে 
লেটার বাঝ্সট! হাতড়াচ্ছি। দেখি চিঠিখানা। লুকিয়ে 
নিয়ে এলে পড়লাম। ওদের পছন্দ হয় ন্গি, বুঝলি 1, 

স্বলতা সাগ্রছে বলল, “সে কিরে? কই চিঠিখান। 1, 

_-'এই মাত্র দিয়ে এলাম ওদের। আমি কিন্ত 
জানতাম যে, পছন্দ হবে না। রেখা হাসল। 

--কি ক'রে জানতিস্ ?? 


_আমার সেই সোয়েটারট1, যেট। বুনছিলাম তখন 1 
নিরুর ম৷ ওট| দেখিয়েছিল ওদের । নিরু বুনেছে যেনঃ। 
চোখ নাচিয়ে বলল রেখা। 

সততার পর 1, 

--তার আগের দিন অনেক রাত পর্ষস্ত জেগে 
সোয়েটারটা আগাগোড়া! খুলে উপ্টোপান্ট। বুনে দিয়ে- 
ছিলাম আমি। দশ-বিশটা ঘর এখানে সেখানে ফেলে 


তিন সী 
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দিয়েছিলাম । জানতাম ওর! ঠিক ধ'রে ফেলবে ।” রেখা 
ঠোট টিপে হাসল । 

ছাদের অন্ত কোণ থেকে একটি শ্নানমুর্তি এগিয়ে এল 
ওদের দিকে । যেন এই মাত্র কি একটা দুঃসংবাদ পেয়ে 
অবসম্্র হয়ে পড়েছে বেচারী। 

--কে রে? নির না? রেখা সাগ্রহে বলল । 

স্থলত1 এগিয়ে হাত ধারে টেনে নিয়ে গেল ওকে 


ছাদের অন্ত কোণে। 

নিরুর চোখে জল চিকৃমিকৃ করছে। 
আলোতেও সেট! দেখ! যায়। 

দূর বোকা কাদছিস্‌ কেন? স্থুদত! পরমাস্মীয়ের 
মত বলল কথা ক"টি। 


রেখা বলল, “এই সামান্ত ব্যাপারে কি মন খারাপ 
করতে আছে? প্রথমবারেই কি আর কেউ পছন্দ করে? 
এই দেখ না, আমায় পাঁচবার, শ্ুলতাকে তিনবার 
দেখে গিয়েছে। আমর! কিকেউ মন খারাপ ক'রে 
বসে?? 

হঠাৎ সুলতা একটা ঘোষণা! করল ।-_“ঠিক আছে, 
নিরুর অনারে আমি তোদের সিনেম! দেখাব । আজই 
টিউশনির টাক! পেয়েছি। কালকের সক্ষ্যের শোতে 
তিনটে লেডিজ সেকেও্ড ক্লাস কেটে ফেল্‌।” 

--“কি বই দেখবি? রেখ! প্রশ্ন করল। 

--“'যাই হোকৃ। তোদের যা পছন্দ+--মুলত। দরাজ 
গলায় বলে চলল । 

এই মুহূর্তে ওরা! তিনটিতে আবার তিন সখীতে 
পরিণত হয়েছে । ওদের চিন্তাধারা, আলাপ-মালোচনা 
বিষয়বস্ত্ব সব এক। এখন পৃথিবী শাস্ত। ফুরফুরে 
মৃহ্মন্দ:মলয়নিল। হানাহানি, রেষারেবি, একট] সরী- 
স্থপের হিসহিসানি যেন সব অন্ত কোন দুর গ্রহলোকের 
অনুভূতি । 


চাদের মান 


অসামান্য 
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এ যে বিমান নোংর। করে গুটি আকাশ-পথ, 
চমক লাগায় দানবপুরীর এ যে ইঙারত, 
মাঠের বুকে ধেঁয়! ছেড়ে ছুটছে মালের ট্রেন, 


ভারী ভারী জগন্ধলে উর্ধে তোলে ক্রেন। 


এ যে সেতু নদীর এপার-ওপার বেঁধে খাড়া, 
এ যে ব্যারেজ ঘুরায় তাহার ধার1,__ 
বিস্ফারিত চোখে__ 
বিস্ময়ে বিমুগ্ধ হয়ে দেখে সকল লোকে। 
ক্ষণকালের এ সব আকর্ষণ, 
সঙ্গে সঙ্গে ফুরায় প্রয়োজন । 
প্রথম দিনই জাগায় ত বিল্ময়, 
অপূর্বত। হরে তাদের নিত্য পরিচয় । 


এ যে চাষী চলছে বলদ লাঙল নিয়ে মাঠে, 
এ যে বধূ ভরছে কলস ঘাটে, 

এ যে ধেনুর অঙ্গে জাগে তৃপ্ডি-শিহরণ, 

জলার ধারে সারি-বাধা হাসের বিচরণ, 

এঁ যে লত। ফুলের মাল! জড়ায় শিণগুগাছে, 

কোলে তাহার পুচ্ছ নেড়ে টুনটুনিটি নাচে। 


পাখা তাহার ছানার মুখে দিচ্ছে আহার পুরে, 
পল্লবের1 গাইছে গীতি একতানিক স্থরে১-_ 

নয় এর] সব বিরাট বিশাল, জাগায় ন! বিশ্ময়) 
একের মাঝে অনস্তকাল জীবন-ধার] বয়। 


কেউ কি কু তাকায় তাদের পানে? 
তাদের মাঝে কিসের লীলা চলছে ত কি জানে? 


শিল্পী-রসিক কবি, 
কিসে তোমায় মুগ্ধ করে সবি? 

কে তোমার এ চোখে করে শকতি সঞ্চার, 
কর যাতে অসামান্ত নিত্যে আবিষ্কার ! 
যন্ত্র নহে, জীবনই দেয় অসীমা-স্কান 

অফুরস্ত তাই ত তাহার দান। 
বর্ণরেখ।-বাণী ধ্বনির বন্ধনে সে ধন 

ক'রে রাখ তুমিই চিরন্তন । 


আমর! তখন তাদের মাঝেই পাই 
এমন যাহ যন্ত্রাদি বা জড়ের দেহে নাই। 
নিত্য নব নবায়মান তাহার মধুরিমা, 
উপভোগে পাই না তাহার সীম] । 
নগণ্য কি তুচ্ছ তারে আর ভাবি ন! মনে; 
যেন ফিরে পাই রে হারাধনে। 
নগণ্য যে, চেয়ে দেখি অগণ্য রূপ তার, 
দেখা তারে ফুরায় নাকআর। 
সকল বস্ত স্পর্শে কর কক্তরী-নুরতি, 
শিল্পী তুমি আবিফারক, দ্রষ্টা, তুমি কৰি। 


পারাপার 


শ্রীনুধীরকুমার চৌধুরী 


ওকে দেখলাম । 
টরামবাস্-জীপ-ট্রাক-স্কুটারে-মোটরে 
বান-ডাকা শহরের পথ, 
সেই পথ পার হ*তে ফুটপাথ খেঁষে 
দাড়িয়ে রয়েছে দেখলাম, 
ভীরু চোখে গ্রামের বধূটি। 
ওর ছুট ভীরু চোখে 
ওর গ্রামটিকে দেখলাম । 


ট্রাম-বাস্-জীপ-ট্রাক-স্কুটার-মোটর, 
এর] থামবে না ।*** 


বধুটির ছুটি চোখে ছায়! ফে”লে যায়, 
চকিত বিধুর ছায়া, 
ওর দুর গ্রামটির ছায়া-ঢাক পথ । 
ধবধবে বেলে মাটি ভরা 
সে-পথে খুঁড়িয়ে চলে 
ওপাড়ার কেলুয়! কুকুর । 
যেতে যেতে থামে, ফিরে চায়, 
আবার খুড়িয়ে পথ চলে। 


ইটার-মোটর-ট্রাম-বাস্‌ 
জীপ-ট্রাক, এর] থামবে ন1। 
ই দেয়, হর্ণ দেয়, 
ঘণ্ট। বাজায় |: 


দুরে বাশবনে 
বৌকথাকও পাখী ডাকে । 
মহিষের পিঠে চড়ে রাখাল ছেলেট। 
ইলেছুলে চ'লে যার মোড় ঘুরে নদীটির দিকে । 


ুপুরের খরতাপে বধুটির চোখের তলায় 
ছুটি ফোট। ঘাম জম] হয়। 
খরশ্রোতা নদীটির ঘোলাজলে মহিষের স্লানঃ 
রাখাল ছেলের স্নান 
ওর সেই চোখে দেখলাম। 


তাকাল আমার দিকে গ্রামের বধুটি 
পলকের সচকিত চাওয়]। 
তার সেই চাওয়াটিতে 
কত কি যে আমৈ দেখলাম। 
পাতল! কাঠের ফ্রেমে পাতলা কাঠের ঢাকনায় 
পারা-ওঠ1 আয্নাটি ঢাকা, 
ছু"চারটি দাত ভাঙ! সরু-মোট! দাতের চির, 
তেল-জবজবে কালো ফিতে, 
কাজললতার পাশে সি'ছুরের ছোট কৌটোটি। 
কি করুণ সে দীনতা, 
কি যে ভয়াতুর | 
জানি তাই, 
ছুবার যে ফিরে চাইবে না 
আমার শহুরে চোখে চোখ তুলে গ্রামের বধুটি। 


্রাম-বাস্-জীপ-্রাক-স্কুটার-মোটর, 
এর থামবে না| ** 


শুয়ে ঠাণ্ডা! ঘরে 
ভাবছি, এ নিদারুণ গ্রীগ্ঘের সন্ধ্যায় 
পায়নি কানের জল 
শহর-প্রবাসী এঁ গ্রামের বধুটি। 


২০৮ প্রধার্সী ্‌ ১৩৭৩ 


পাবে না ঝালর-দেওয়। হাতপাখাখানি 
নিয়ে যা আসেনি সঙ্গে ক'রে। 
শহরে কি ও জিনিষ নিয়ে যেতে আছে? 


গভীর হয়েছে রাত। 
ঠাম-বাস্-জীপ-ঠাক-স্কুটার-মোটর, 
ওর। থেমে গেছে ।:*, 


বলছ, থামেনি 1 

এ বধৃটির ভীরু চোখে 

ওর! থাষবে না কোনদিন? 

ওর! শুধু চলবেই, চলবেই, জানবে না কোথায় চলেছে, 
থামতে যদ্দি বাঁ কেউ চায়, 

পারবে না, 

পেছনের ট্রাম-বাস্-স্কুটার-মোটর 

হর্ণ দেবে, হর্ণ দেবে, ঘণ্ট। বাজাবে, 
তাড়! দিয়ে দিয়ে তাকে আবার চালাবে, 
এর] চলযেই। 

কোথা যাবে ? 

যেখানেই যাকৃ, থানবে না, 

চলবে আবার । 


আজ আর ঘুম আলবে ন1। 
বধুটির ভয়ের ছোয়াচ 
লেগেছে আমারও মনে । 
এরা চলবেই। 
যদিই না থামে? 
চাইলেও যদ্দি এর! থামতে ন1 পারে 1 
ট্াম-বাস্-জীপ-্টাক-স্কুটার-মোটর 
' বান ডেকে যদি বয়েযায় 
যুগ যুগ ধরে 
বৌকথাকও-্ডাকা জীবনের 
পথ-পারাপার রুদ্ধ ক'রে? 


হে বিধাতা, ব'লে দাও, 
কোথায় চলেছে এর, 
কোথায় থামবে এরা, 
কখন থামবে । 

পথ পার হ'তে 

ধাড়িয়ে রয়েছে একপাশে 
ভীরু চোখে গ্রামের বধুটি। 


ও বড় বৌ, প্রদীপ তুলে ধর্‌, 
এ বাড়ীতে নতুন মানুষ এল, 
অনেকদিনের লুকিয়ে-থাকা সাধ 
হঠাৎ যেন আলোর পরশ পেল ! 
চোখের দৃষ্টি নেইক” তেমন আর, 
দেখতেশযে সাধ যায় তবারে-বার! 
_চার কুড়ি যেবছর হ'লপার, 
আশায় আশায় দিন যে কেটে গেল! 


আমার হাতে রাখুকৃ-ন। ওর হাত, 
বেনারসশীর খস্ধসানি শুনি, 
গায়ের স্ববাস চুলের পরশ নিয়ে 
একটু না-হয় স্থখেরি জাল বুনি ! 
পদ্ম-খোপার স্বপ্নটুকু খিরে 
একটি স্মৃতি আস্গক-ন1 আজ ফিরে, 
দাড়িয়ে এখন বৈতরণী-তীরে 
ফেলে-আম! পায়ের ধ্বনি গুণি ! 


হাত ছ'টি ওর মাখন দিয়ে গড়া 
আউ,লগুলি যেন চাপার কলি, 
চোখের পাতা অল্প গেছে ভিজে, 
কামাহাসি লুটায় গলাগলি ! 
বাপিট তার লুকিয়ে কোথাও রেখে 
লগ্দী বুঝি এল স্বরগ থেকে? 
--ও বড় বৌ, রাখিস না আর ঢেকে, 
দিস্‌ নে ধাধ নতুন কথ! বলি” । 


আর ক9 দিন ৰাচব আমি বল্‌, 
বংশে আমার জালিয়ে গেলাম বাতি, 
€শেষ আরতি সাজিয়ে গেলাম ঘরে, 
মালাম় দিলাম শেষের কুস্থম গাখি' ! 
ওরি হাতের খাব ছে পান, 
ওরি গলায় শুনব হ্সি-গান, 
উজাড় ক'রে করব আশিস্‌ দান, 


ওরি পরশ নোব হৃদয় পাতি” | 
৬১ 


নাত-বৌ 


শ্রীকৃষ্ণধন দে 


আশি বছর বদূলে গেল যেন, 
কোন্‌ মায়াতে দেখছি শুধু চেয়ে-_ 
নাত-বৌ নয়, আমিই যেন এসে 
দাড়িয়েছি সেই দশ বছরের মেয়ে ! 

আল্তা-ছধে রাখতে গিয়ে পা, 
কেমন-বেন শিউরে ওঠে গা, 
কড়ি খেলায় মন যে ভোলে না, 
অশ্র কেবল ঝরে ছু'চোখ বেয়ে ! 


নিজের ছবি দেখছি যে ওর মুখে, 
আশি বছর এমন কিছু নয়, 
জানি, আবার ওরি যে নাত.-বৌ 
আসবে নিয়ে নতুন পরিচয় ! 
আমের বউল সেদিন যাবে ঝ'রে 
“বউ-কথা-কও' ডাকবে আকুল স্বরে, 
লেবু ফুলের গন্ধে বাতাস ভরে, 
জগৎ হবে এমনি মধুময় ! 


গায়ের গন্ধে ধরছে কেমন নেশা, 
রাখতে বুকে চাই যে সারাক্ষণ | 
ঠোটের ফাকে শুনি নতুন স্থর, 
কত যুগের মধুর আমন্ত্রণ ! 
মুখের 'পরে তাকিয়ে অনিমেষে 
হাদয় সাথে হৃদয় যে আজ মেশে, 
জানি না যে কোথায় ভালবেসে 
কেমন করে তৃপ্ত হবে মন! 


ও বড় বৌ, থামিস্‌ কেন বল্‌, 
জোরে জোরে বাজিয়ে যা রে শাখ, 
একটি সাঝের স্বপ্র-মধুর ক্ষণে 
হল্দে পাখীর ন্বরটি শুনে রাখ, ! 
খুলে দে রে ঘরের সকল দ্বার, 
মাটির স্বুবাস পাই যেন এবার, 
ব্ূপটি দেখি সন্ধ্যা-তারকার, 
--পুরেছে সাধ, আস্মক এবার ডাক 


রফ্চি এলে। 
শ্রীম্বনীলকুমার নন্দী 


ঝুপ, ঝুপ, ঝুঁপ, বৃষ্টি এলো, ভিজছে টবে ফুল । 
হাওয়ায় যেন গন্ধ আসে, রাতের এলে চুল 
গন্ধ ঢালে"''ঘর ভেসে যায় গন্ধে-*'ভিজে চুল 
টানতে থাকে অকুল শ্রোতের দৃশ্যবিহীনে'** 
বুকের মধ্যে জল ঢেলে ঢেউ তুলতে থাকে সে। 
আকুল চোখে মিথ্যে চাওয়া, এখন এ৬ল কে? 


তোমার দেহ দৃশ্টাবলী বিজন শয়নে 

রইলে] পড়ে, বৃষ্টিভেজা গতীর নিশীথে 

লুটানে। অভিমানের মাল! ভাসিয়ে দিলে! যে 
ঘর, ভেসে ঘর নিজেই মিলায় বাইরে ; অকুলে 
ডাকছে কেন কোথায় যাবে! কিছুই জানি নে'*. 
ছিন্মমাল! অন্তমনে নীরব ভাসানে 

ভাসছে; তুমি আসতে যদি প্রথম প্রহরে-_ 


আগুনহোয়। নিঃশ্ব ঘরে একলা পুড়েছি, 
তোমার শীতল চোখ মেলে কই ভুলেও আস নি। 


সৌবিয়েত সফর 
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


৮ই অক্টোবর, ১৯৬২ £ দিল্লী 

আজ দশহর1 বা! দশের1| সন্ধ্যার দিকে বের হলাম 
দশহরার দশ-্দশ। দেখবার জন্ত । দশ দফা! পাপ হরণ 
করবার জন্য গঙ্গাদেবীর জন্ম হয় জ্যেষ্ঠ মাসে-ইতি- 
পুরাণ-কথ| বা শান্ত্রকথা। কিন্তু সেটা কাতিক মাসে 
কাণিভালে পরিণত কি ক'রে হ'ল ভেবে পাইনে। 
দশেরার উৎসব ছু'বার দেখেছি এলাহাবাদে। আজ 
দিল্লীতে ঘুরছি শহরের পথে পথে। ফাকা জায়গায় 
রাবণের বিরাট মুর্তি ক'রে পোড়ান হচ্ছে--বাজি 
পুড়ছে, বোম! ফাটছে। রাস্তার দুপাশে দোকান ফলে, 
ফুলে, ভোজ্য-পানীয়ে পূর্ণ। নরনারী, বালক-বালিকারা 
তাদের সেরা আুশর পোশাক পরে বের হয়েছে-দলে 
দলে চলেছে । চলার জগ্ভই চল1--চলার মধ্যে যে 
অহেতুকী আনন্দ আছে তা বহুকাল হারিয়েছি। এখন 
কাজের তাড়ায় চল্তে হয়, চলার বেগে এখন পায়ের 
তলায় রাস্তা! জাগে না| জনতার পোশাক-পরিচ্ছদ বিচিত্র 
_-অধিকাংশক্ষেত্রে প্যাণ্ট, শার্ট। ধুতি, পাজামা, দেখ 
কুর্তা পর1 লোক পঞ্চমের দলভুক্ত । একথা অস্বীকার কর! 
যাবে না যে, আমাদের ভ্াশনাল পোশাক প্যান্ট, শার্ট 
কোট হয়ে গেছে। মুসলমানী দরবারী পোশাকের অন্থু- 
করণে গায়ে আচকান, পরণে যোধপুরী আ্বাটা পায়জামা, 
মাথায় গান্ধী টুপি চাপিয়ে একট! ক্যামিলিয়নী জাতীয় 
পোশাক করেছি বটে, তবে তাও সর্বদেশ গ্রহণ করে নি। 
কেন্দ্রীয় সরকারের বড়-মেজর! এই পোশাক পরেন-_কিন্ত 
অবশিষ্টর1 পাশ্চান্ত্য পোশাক পুরোপুরি নিয়েছে__মায়- 
কঠলংগোটি । লংগোটি নাম গুনেও কারও ও জিনিষটা 
পরতে ঘেন্না হ'ল না। একবার ষ্টেট ব্যাঙ্ক অব. বিকামীর 
থেকে ষ্টার থিয়েটরে রবীন্দ্র .উৎমব করে) আমি 
ছিলাম প্রধান অতিথি! গিয়ে দেখি, সভায় মাড়োয়ারী 
বণিক পনের-আনি দর্শক, কিন্তু একজনেরও পরণে 
মাড়বারের জাতীয় পোশাক দেখলাম না; কারে] মাথায় 
পাগড়ি নেই। সকলের পরণে নিখৃ'ত লাহেবী পোশাক 
মায় রউবেরঙের টাই | জয়পুরে গতবৎমর গিয়েছিলাম 
সেখানে দেখি “সভ্য*দের মধ্যে দেশী পোশাক অদৃশ্য 
হয়েছে।  পুষ্করতীর্ঘথ থেকে ফিরতি জনতার দেহে ও 


শিরে রঙের বাহার দেখেছিলাম | সেই বিচিত্র রঙের 
সৌন্দর্য দেখে মনে হয়েছিল, এর! যেন সভ্য না হয়। 
কিন্ত তারা ভাবছিল হয়ত ঠিক উল্টো! কথা। এইসব 
গ্রাম্য জবড়জং পোশাক ছেড়ে বেশ ফিটফাট সাহেবী 
পোশাক কবে ধরবে । মোটকথা--একদিন যেমন 
আমর] মুসলমানদের পোশাক পরেছিলাম, আজ পাশ্চাত্য 
আবরণে দেহ আচ্ছাদন করছি । যুগলযুগে আকবর ও 
প্রতাপ সিংহ, অউরঙজেব ও শিবাজীর পোশাক একই 
ছিল। এখনও তাই। তবে এখন ছুনিয়ার সর্বত্র এই 
পোশাকই লোকে পরছে, স্থৃতরাং হ্ৃষ্টমনে সেটা মেনে 
নেওয়াই বুদ্ধিমানের কর্ম। কিন্ত মেয়েরাই দেশের ধার! 
রক্ষা ক'রে আসছে--শাড়ি প'রে। তবে ৪1804 পর 
মেয়েও দেখেছি- তাদের দিকে তাকান যায় না। 
অনুকরণ কতদূর যেতে পারে, তার দৃষ্টান্ত এই মহানগরে 
দেখলাম । সুন্দরীদের স্থশ্দর পোশাক পরার অধিকার 
নিশ্যয়ই আছে; কিন্ত সুন্দরের কি মাপকাঠি নেই? দেশ 
কাল পাত্র কিছুরই বিচার করতে হবে না? বীট 
কবিদের কবিতার মত তাদের পোশাক, তাদের খান।- 
পিনা তারও অহ্থকরণ করতে হবে আধুনিকতার দোহাই 
পেড়ে? নাইলন্‌ আর কত ুক্ম হবে? 

দিল্লীর আলো-আাধার রাস্তায় ঘুরছি। রাবণের 
দেহভন্ম তখন ধৃমায়মান-_-উৎসাহী দর্শকের তিড় পাতলা 
হয়ে আসছে । জানি নাকোন দেশের কোন এক সম্প্রদায় 
কৰে ঘোষণ! ক'রে বসবে, তাদের “হিরো” বা বীরকে 
অসম্মান প্রদর্শন কর হচ্ছে-জিগির তুলবে--বয়কট 
কর, উৎসব বন্ধ কর। তখন একপক্ষে রাবণ পোড়ান 
হবে ধর্মের অঙ্গ, অপর পক্ষে সেট! বন্ধ কর! হবে পুণ্যকর্ম | 
বাধুক হাঙ্গাম!। 


হজরত মহম্মদের ১৬ শতকের আক ছুপ্াপ্য ছবি 
বছব্যয়ে বিলাত থেকে সংগ্রহ ক'রে পাঠ্যপুস্তকে ছাপিয়ে 
লেখক-প্রকাশক মনে করেছিলেন, তাদের বই মুসলফান- 
প্রধান বাংল। দেশের স্থলে মকৃতবে খুব কাটবে । কিন্ত 
হজরতের ছবি দেখে নিষ্ঠাবান্‌ মুসলমানর! এমন উত্তেজিত 
হয়ে উঠলেন যে, উত্তরপ্রদেশ সীমান্ত প্রদেশ থেকে এক 
রজহি বা ছুতারের ছেলেকে আনিয়ে ভোলানাথ সেন 


২১২ 


প্রকাশককে দিবালোকে হত্যা করান ; কারণ কাফেরের! 
হজরতের ছবি ছেপেছে। মুতি! সর্বনাশ! কিন্ত 
আদল কথা ছবিটা মুসলমানেরই আক1। তবে সে 
মুলমান শিয়া-আর এরা অন্ি! শুনেছি-_-ভগবান্‌ 
বুদ্ধদেব সেজে আর অভিনয়ের রঙগমঞ্জে নামতে পারছে 
না। পশ্চিম ভারতের নয়! বৌদ্ধরা মারমুখে। হয়ে 
উঠছেন। হিন্দুরা কৃ্ণকে “কেছঠাকুর” বানিয়ে পথে 
পথে থাল! হাতে নাচিয়ে বেড়ায়। তাতে কারও আপত্তি 
হয়নি। পরম আথধিকবোধ থেকে তার উত্তব ! 
৯ই অক্টোবর, ১৯৬২ £ নয়াদিললী 

ঘড়িতে হয়েছে ভোর; কিন্তু এখনে! রয়েছে রাতের 
অন্ধকার । দূরের মোটরের হর্ণ নিকটে আসে। থামে 
দরজার কাছে; মুছ হুংকারে জানিয়ে দেয় পালামে 
যাবার জন্ত সে এসে গিয়েছে । কালকে রাত্রে বিশ্বপ্রিয় 
ট্যাক্সিস্থানে গিয়ে ব'লে এসেছে-ভোর পাঁচটায় আসতে 
হবে। ঠিক এসেছে । দিলীর এই একটা স্থবিধা__শহরের 
ভিতর ফোনে জানালেও ট্যাক্সি এসে পড়ে। আমর 
তৈরী ছিলাম। ডাঃ বিন্দ্র এলেন, তার ওখানে গিয়ে 
চা খেলাম; গতকাল উপরে এসে নিমন্ত্রণ ক'রে 
গিয়েছিলেন। 

পালানের পথে গোপীনাথনকে তুলে নিলাম; এ'র 
সঙ্গে পূর্বে পরিচয় হয়েছিল । ইনি কেরলার লোক, 
কষ্টর কম্যুনিষ্ট ছিলেন, এখন মততেদ হওয়ায় সরে 
এসেছেন। জনযুগম্‌ কাগজের সঙ্গে যখন যুক্ত, তখন 
বোলপুরে এসেছিলেন আমার সঙ্গে দেখ! করতে। 
রবীন্দ্রশতবাধিকী উৎসব উপলক্ষ্যে একটা! লেখ! আনতে 
গিয়েছিলেন আমার কাছে। 

পালামে পৌছিয়ে দেখি--তখন বেল! ৬টা--কপালনী 
এসে গেছেন; নন্দিতাও তার সঙ্গে এসেছেন, স্বামীকে 
990 ০% করবার জন্য । কপালনী সিন্ষী;) আচার্য 
কপালনী তার দুরকুটুম্ব। যৌবনে বিলাত গিয়ে 
ব্যারিইারী পাশ ক'রে আসেন ; কিন্তু আইন ব্যবসায়ে 
ঢুকতে মন গেল না। তাই গেলেন শাঁস্তিনিকেতনে 
স্শিক্ষকতা করবার জন্য । বহুকাল ছিলেন সেখানে । 
অধ্যাপনা, বিশ্বভারতী কোয়ার্টারলীর সম্পাদন1, রবীন্্র- 
সন পরিচালন! প্রভৃতি অনেক কাজের সঙ্গে যুক্ত 
ছিলেন। সহকারী কর্ষপচিবেরও কাজ করেন দীর্ঘকাল। 
রবীন্দ্রনাথের দৌতিত্রী নশ্দিতাকে বিবাহ ক'রে সেখানেই 
সংসার পাতেন। পরে শান্তিনিকেতন ছেড়ে দিল্লীতে চ'লে 
যান। নানারকম বেসরকারী, আধাসরকারী, সরকারী 
কাজের সঙ্গে যুক্ত হয়ে থাকেন। এখন তার খ্যাতি 


প্রবাসী 


'পাচ টাকার উপর বিনিময়ে পাওয়া যায়। 


১৩৭০ 
সাহিত্য আকাদেমীর সম্পাদক ব'লে। এ প্রতিষ্ঠানট। 
তারই। অদম্য চেষ্টায় খাড়া হয়ে উঠেছে। ইংরেজিতে 


রবীন্দ্রনাথের জীবনী লিখেও ইনি যশন্বী হয়েছেন। 
কপালনী বিদেশে ঘুরেছেন-খাতঘোত জানেন-_তাই 
একে মঙ্গীরূপে পাওয়াতে আমাদের থুব স্ববিধ! হয়েছিল, 
কারণ, দ্বিবেদধী ও আমি একেবারে গ্রাম্য । একজন 
বালিয়া জেলার, অপর জন বীরভূমের | আমাদের 
কাছে ঘর ছেড়ে আডিনাই বিদেশ । 

হাজারিপ্রসাদ দ্বিবেদী এসে পড়লেন সপরিবারে 
্রীপুত্র পুত্রবধূ, কন্ত! জামাত! এমন কি তৃতীয় বংশের 
প্রতিনিধিদের নিয়ে। এখন দ্বিবেদী চণ্ডীগড়ের 
অধ্যাপক। শান্তিনিকেতনে বহু বৎসর ছিলেন হিন্দীর 
শিক্ষক | বিশ্বভারতীর হিন্দীভবন প্রতিষ্ঠা ব্যাপারে 
তার প্রচেষ্টার কথা স্মরণীয়। কাশী বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
ভাল কাজ পেয়ে চলেযান। ধন ও মান অর্জন ক'রে 
ঘরবাড়ী বানিয়ে বেশ ছিলেন। তার পর হিন্দু 
বিশ্ববিদ্যালয়ের গগ্রাম্য' রাজনীতির থুণিপাকে পড়ে 
উড়ে গিয়ে সদা পড়েছেন চত্ডীগড়ে। হিন্দী সাহিত্যের 
অন্ততম শ্রেষ্ঠ লোক তিনি । বাংল! ভাল জানেন। 


একটু পরেই মিস্‌ কিচু এলেন, সঙ্গে তার আমাদের 
ছাড়পত্র । কাগজপত্র বুনে নিলেন কূ্পালনী। এলেন 
সোবিয়েত এমবেসীর সংস্কৃতি আটাচি; মরোজোভ 
এলেন। ইনি শাস্তিনিকেতনে কয়েক মাম ছিলেন, 
বাংল। ভালই জানেন_রুশভামা শেখাতেন সেখানে। 
কিন্তু বিশ্বভারতীর কেউ সে ভাষ। শেখে নি। সুরু 
করেন ঞন দশ-কি উৎসাহ! কিন্ত একে একে নিবিল 
দেউটি- উৎসাহের দপদপানি মিলিয়ে গেল রুশ 
ব্যাকরণের কড়মড়ানি শুনতে শুনতে । মরোজোভকে 
উপরের হুকুমে কলকাতায় চ'লে যেতে হ'ল; তার পর 
এখন এমবেশীতে কাজ করছেন। শান্তিনিকেতনে বড় 
বাড়ী ভাড়া করেনঃ বেশ ভাল রকম খরচ'করতেন । কম্যু- 
নিষ্টর| বিদেশে বেশ আরামেই থাকে- দেশে এত আরাম 
পায় না। মস্কো, লেনিনগ্রাদের একট। ফ্ল্যাট বাড়ীতে 
কয়েক শ" পরিবারের সঙ্গে ৩৪ খান ঘর নিয়ে টোঙের 
উপর খাঁচ। ঘরে বাস। আর এখানে বিশাল বাড়ী, চাকর- 
বাকরের অভাব নেই। এর! এত যে খরচ করতে পারে 
তার কারণ এরা রুৰূলে বেতন পায়। একটা রুবলে 
স্বতরাং 
তার। ভাল ক'রেই খরচ করতে পারে। পূর্ব জার্মেনীর 
এক অধ্যাপক কলকাতায় এসে কিছুকাল থাকেন; 
তার বাসায় গিয়েছিলাম। বাড়ী ভাড়া ৬৯*২--এয়ার 


জন 


, সোবিয়েত সফর 
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কন্ডিশন্ড ঘর। চাকার-বাকর, শোফার, গাড়ী সব ভারতীয় কাগজ নেই বুঝলাম না। অথচ ইণ্ডো-সোবিয়েত 


আংছ। আসল কথা বিদেশে গিয়ে কোন জাত নিজের 
দেশের দারিদ্র্য, হঃখ দেখাতে চায় না। 

এরোপ্লেন ছাড়তে দেরি আছে। মিসেস বিকোব। 
নামে এক রুশী মহিলার সঙ্গে আলাপ হ'ল। পরিচয় 
করিয়ে দিলেন রুশ সংস্কৃতি আাটাচি। মিসেস বিকোবা 
রুশ থেকে এসেছেন--যাচ্ছেন কলকাতায়, প্রশান্ত মহলা- 
নবিশের স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইনৃস্টিটিউটে থাকবেন ; সেখানে 
লাইবেরীতে রবীন্দ্রনাথ সম্বপ্ধে যে মুল্যবান সংগ্রহ 
আছে, তাই নিয়ে কাঙ্জ করবেন। ইনি বাংল! ভাষায় 
পণ্ডিত--রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে গবেষক | আমাকে জানেন 
আমার বই দিয়ে। আমরা কথা বলছি--এমন সময় 
মাইকে হাক দ্িল--“কলকাতার প্লেন ছাড়বে, যাত্রীর! 
প্রস্তুত হন।” স্বুতরাং কথাবাতিধ বন্ধ হ'ল। তবে, 
বিকোবা বললেন--“আপনি ফিরে আসম্মুন, দেখা করবই !। 
দেশে ফিরে যাবার আগে এক সপ্তাহ তিনি আমার 
আতিথ্য গ্রহণ ক'রে থেকে যান। 

আমাদের অনেক বেড়া ডিঙাতে হবে--হেল্থ, 
কাস্টম্স, স্াাশনালিটি প্রভৃতি । কাস্টম্স্‌ জিজ্ঞাস! 
করলেন, টাকাকড়ি কিআছে? বললাম, ৭৫ টাকা। 
আমাদের সহযাত্রী ছিলেন দুইজন অতি তরুণ অধ্যাপক 
_-একজন ওড়িয়া, অপরজন পাঞ্জাবী হিন্দু-_বতর্মান 
ভারত ইতিহান সম্বন্ধে রুশের ইউনশিভাসিটিতে বক্তৃতার 
জন্য যাচ্ছেন। তার! একট পয়সাও সঙ্গে নেন নি। 
তাসখন্দে এদের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়। 

ওভারকোট, ছাতা, ব্যাগ নিয়ে অপেক্ষা করছি চা 
খাচ্ছি। এমন সময় শোন] গেল, প্লেন ছাড়বে । আগেই 
প্লেনের ভিতরের প্র্যান ও কোন্‌ সিট আমার--তাতে 
লাল পেন্সিল দেগে, কাগজ দিয়েছিল। জন ৭০ 
যাত্রী। প্রেনটা রুশীয়; পাইলট, হোস্টেস সবই 
তদ্দেশীয়। ঘোষণা রুশীয় ভাষায় হয়--পরে ইংরেজীতে 
ব'লে দেয়। প্লেনের অভিজ্ঞত। ছিল, দাঞজিলিং ও বোম্বাই 
যাওয়া-আস। করেছি। ককপিটে বসে ভিতরের যন্ত্রপাতির 
কাজবর্ম ও বাইরের দৃশ্য দেখেছি। সোবিয়েত প্লেনে 
ধুমপান নিষেধ নয় তবে উপরে নিরাপদে চলবার পর, 
সে অন্মতিটা দেঁওয়! হয়। প্লেন ছাড়বার সময় রুশ 
ভাষায় আলোর অক্ষরে জানিয়ে দিল যে, এবার বেল্ট 
বাধতে হবে, মাইকেও জানিয়ে দিল রুশ ভাষায় ও 
ইংরেজীতে । কাগজপত্র ছিল লগুনের কম্যুনিষ্ট কাগজ 
ডেলি ওয়াকার এবং সোবিয়েত দেশে মুদ্রিত কয়েকখান। 
পত্রিকা। ভারতীয় কাগজ পত্রিকা ছিল না। কেন 


চুক্িতেই যাওয়া-আস] চলছে। 
পালাম বন্দর ছাড়বার এক ঘণ্টার মধ্যেই দূর প্লেনে 
শ্বেত পর্বতসারি দেখা গেল; তখনও বুঝতে পারছিনে যে 
তুধারাবৃত পর্বত সামনে । একটু একটু ক'রে কাছে 
আসছে--প্লেন সমতল ভূমি ছেড়ে চলেছে তুষারঢাক। 
পাহাড়ের উপর দিয়ে। একি মহান্‌ দৃশ্য--মনে হচ্ছে 
যেন মাটির তরঙ্গ তৃষার-ফেনরাশি বক্ষে নিয়ে স্তব্ধ হয়ে 
আছে। আমর! চলেছি--১১০০০ মিটার উপর দিয়ে। 
যে গিরিশূঙ্গ মানুষ পায়ে হেঁটে উত্তীর্ণ হবার কত চেষ্টা 
করেছে, কত মাহৃষের প্রাণ হরণ করেছে এই নিষ্ঠুর 
নির্বাক স্তব্ধ ধরণী । আজ বিজ্ঞানীর যন্ত্রদানব তাকে 
নিচে ফেলে বিকট উল্লাসে উড়ে চলেছে। 
যন্ত্রদানবঃ মানরে করিলে পাখি, 
স্বল জল যত তার পদানত 
আকাশ আছিল বাকি। 
আকাশের সাথে অমিল প্রচার করি 
কর্কশ স্বরে গর্জন করে 
বাতাসেরে জর্জরি। 
আজি মানুষের কলুষিত ইতিহাসে 
উঠি মেঘলোকে স্বর্গ আলোকে 
হানিছে অট্টহাসে। 
উপর থেকে অতুযুঙ্গ শিখরশ্রেণীকে মনে হচ্ছে যেন 
অসংখ্য তাবু । কল্পনা করছি এ-এঁখান দিয়ে হয়ত পথ-- 
এ-ন| একটা গাছ--এঁ একটা মাহৃষ দ্রাড়িয়ে আছে। 
কত ছবি মনে জাগছে । প্লেন চলেছে শব্দ ক'রে । এয়ার 
হোস্টেস ব্রেকফাস্ট আনে-চেয়ারের সঙ্গে ট্রে আটকে 
টেবিল তৈরি করে। রুশিয়ান খানা। সুন্দর করে 
সাজানে খাদ্যগুলি সুখাদ্য__অন্য প্লেনের অভিজ্ঞতার 
কথা নাই বা তুললাম । 
তুষার-তরঙ্গ চলছে : হঠাৎ মনে হ'ল, একটা অতি 
বিস্তৃত সমতল ভূমি। এই কি পামীর মালভূমি 
ভূগোলে যার কথ। পড়েছি? 


কে জানে? কাকে জিজ্ঞাসা করব? ছ"্ঘণ্টার 
উপর এই তুষার-তরঙ্গের উপর আমরা ভেসে চলেছি। 
সমতল দেখা গেল- বুঝলাম, ভারত সীমানা পেরিয়ে 
মুধ্য এশিয়ায় পড়েছি। 


সহ্যাত্রীদের মধ্যে ভারতীয় কয়জন দেখলাম, 
আলাপ হ'ল। তাদের মধ্যে ছুই জন বাঙালী ।- এর! 
পাচ জন বিমান বিভাগে €এয়ার ফোনে ) কাজ করেন 
যাচ্ছেন তাসবঙ্গ। বুঝলাম, মিলিটারী ব্যাপার নিয়ে 
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চলেছেন। এই যুবকদের স্বাস্থ্য, উৎলাহ, সাহস দেখে 
বুঝলাম, ভারতে যে নুতন প্রাণ এসেছে--এ'রা তারই 
প্রতীক | নান! কথ! হ'ল, কিন্ত কেন যাচ্ছেন, সে-সব প্রশ্ন 
করলাম না। আন্দাজ করলাম 2.1.এ-এর শিক্ষানবিশী 
করতে চলেছেন। 

উজবেকিস্তানের পাহাড়, সমতল, শস্তক্ষেত, গ্রাম, 
শহর দেখতে দেখতে তাসখন্দের এয়ারপোর্টে নামলাম । 
বেল! প্রায় ১১ট। তখন। 

প্রেন থামল । কিন্ত তখনই নামতে পেলাম না। 
সকলেই ব'সে। দেখি ছ”জন মহিল! ডাক্তার ও নাস“উঠে 
এসেছেন। প্রত্যেক যাত্রীর মুখে মোটা থার্মোমিটার 
ভ'রে তাপ দেখহেন--৩৬ ডিগ্রী অর্থাৎ নর্মাল ! নাড়ি টিপে 
দেখলেন ঠিক আছে ।--মনে পড়ে, যেবার রেম্ুন যাই, 
কলকাতার বন্দর থেকে জাহাজ ছাড়বে । আমরা যোল 
টাকার ডেক-যাত্রী জাহাজে উঠবার সি'ড়ির মুখে সার 
বেঁধে দীড়িয়ে- বাঙালী, মাদ্রাজী, ওড়িয়, বিহারী । 
একজন ডাক্তার এলেন-পেটে একটা ধাক্কা দিয়ে কি 
দেখলেন তিনিই জানেন ; চোখের নিচট1 টেনে ধরলেন, 
ই! করে জিভ দেখালাম। তারপর ছুট ছুট--সিট দখল 
করতে হবে। রুশ ডাক্তারণী ও নার্স নামবার সময়ে 
10662081928] 1798181) 067৮111069-ট1 দেখলেন । 
এই সার্টিফিকেট জোগাড় করতে কি হয়রানি ভুগতে 
হয়েছিল। আর তার উপর একবার চোখ বুলিয়ে সীল 
দিয়ে কাজ শেষ করলেন। এত মেহনতে পাওয়৷ 
কাগজটার উপর আরেকটু দরদ দিয়ে দেখ বাপু। 

এয়ারপোর্টের কাছেই একট বাড়ী--সেদিকে চলেছি, 
এমন সময় একটি লোক এসে ইংরেজীতে শুধুলেন আমরা 
সায়েস আকাডেমির অতিথি কি? তিনি উজবেকী 
মুসলমান, পোশাক-পরিচ্ছদ তদ্ধেশীয়-নীল পায়জামা, 
নীল কোর্ডা, মাথায় এ দেশীয় টুপী, নীলের উপর সাদ! 
সুতির কাজ । উজবেকী ভদ্রলোকের নাম মিঃ আন্বার-_ 
স্বানীয় আকাডেমির সদস্ত, ভূতত্ব নিয়ে কাজ করছেন। 
তার আমাদের নিয়ে সেই বাড়ীতে চললেন । এট 
যাত্রীদের বিশ্রাম ও তোজনালয়। তাসখন্দ হোটেল 
তনেক দূরে; শহরের ভিতর | প্লেন বদলাতে হবে জেনে 
জিনিবপত্র সব নামিয়ে এনেছিলাম। শুনলাম মস্কো-প্রেন 
ছাড়বে সন্ধ্যার পর, অর্থাৎ সাতঘণ্ট। এই শহরে থাকতে 
হবে। মন্দকি। শাপেবর হ'ল, মধ্য এশিয়ার একট! 
জায়গার উপর ত চোখ বুলিয়ে নেওয়া যাবে। 
আাকাড়েমির মোটর গাড়ি ক'রে আমর! শহর দেখতে 
বের হলাম। প্রথমেই প্রাচ্য আকাডেমিতে গেলাম। 


প্রবাসী 


১৩৭৩ 


আধুনিক ঘরবাড়ী সাজ-সজ্জ! | অধ্যক্ষের সঙ্গে পরিচয় 
ই'ল-_ মিঃ আন্বার দোভাষীর কাজ করছেন। রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে উজবেকী ভাষায় গ্রন্থ লেখ! হয়েছে, কবির বইও 
কিছু কিছু ছাপা হয়েছে। নৌকাড়ুবির উজবেকী অনুবাদ 
হয়েছে রুশী তর্জমা 'ক্ুশেনী” থেকে ; তাসখন্দে ছাপা 
হয় (১৯৫৮)। এছাড়াও গল্পগুচ্ছের কতকগুলি গল্পের 
অস্থবাদ দেখলাম, সেটা ছোট বই। অধ্যক্ষ আমাদের 
“বাবরনাম1? বই দিলেন, তাতে মধ্য এশিয়ার মধ্যযুগীয় 
চিত্র ও তুকাঁ লিপিকলার (81198507 ) এরশর্য 
প্রকাশ পেয়েছে। এখানে অল.বারুণী সম্বন্ধে গবেষণা 
হচ্ছে) এই মহাপর্যটকের এক মুর্তি তারা প্রতিষ্ঠিত 
করেছেন। জিজ্ঞাসা করলাম, এ মুর্তির মূল ছবি 
কোথায়? ভার! বললেন, কল্পনা থেকে এটা স্্টি করা 
হয়েছে। 

উজবেকীদের নৃত্যকল। ও নাট্যাভিনয় বিখ্যাত, সে 
সব দেখার ফুরম্থত নেই। এরাই রবীন্দ্রলাথের নৌকাডুবি 
নাট্যাকারে অভিনয় করে- গলার কন্তা (ডটার অব. দ্দি 
গ্যাঞ্জেস) নাম দিয়ে। এদের সরকারী থিয়েটারে 
অভিনয় হয়। গত বৎসর মার্চ মাসে যখন দিলী 
গিয়েছিলাম পীস্‌ ফেছ্িভালের রবীন্দ্র উৎসবে যোগদানের 
জন্য, তখন ট্রাভাংকোর হাউসে রবীন্দ্রনাথের রুশপরিক্রমা 
সম্বন্ধে চিত্রাদির প্রদর্শনী হয়? গিয়েছিলাম । সেখানে 
নৌকাড়ুবির চিত্রগুলি দেখান হয়েছিল। প্রদর্শনী 
উন্মোচন করেন বাণারসী দাস চতুর্বেদী-_পালণমেণ্টের 
সদস্য ; আমার পুরাণে! বন্ধু শান্তিনিকেতনে দীর্খকাল 
ছিলেন এগুব্ধজের সহায়র্ূপে। বহির্ভারতে ভারতীয় 
শ্রমিক সমস্যা ছিল এ'র বিশেষ আলোচনার বিষয় ।-- 
প্রদর্শনীতে পরিচয় হয়েছিল আযাকাডেমিশিয়ান 961- 
০:5৮8০দ-এর সঙ্গে । মক্কোতে এবার তার সঙ্গে 
পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয় ; সে কথা পরে আসবে! 

আাকাডেমিতে মিঃ আনবারের বদলে একটি রুশ 
মহিল! এলেন দোভাষী হয়ে। তিনি স্বানীয় বি্ভালয়ে 
হিন্দী পড়ান। ইংরেজীতে কথাবার্ত। হচ্ছিল; কিন্তু 
যথন জানলাম হিন্দী শিক্ষিকা, তখন হিঙ্দীতে কথা সুরু 
করলাম। বেচার! প্রথমে খুব সঙ্ষোচ করছিল। মেয়েটি 
উকৃরেয়েনী ; পপিতাজি'র সঙ্গে তাসখন্দে এসেছিল, তিনি 
কাজ করেন। “মাতাজি' 20০1951%তে থাকেন কেন 
তা বুঝলাম না, জিজ্ঞাসাও করলাম ন1। মেয়েটি 
বিবাহিতা--স্বামী স্থানীয় সঙ্গীতশালায় কাজ করেন-- 
একটি শি আছে। শহর ঘোরার সময় তারা কোথায় 
থাকে দেখিয়ে দিল । শহর তুরছি-_ক্রনূজের বিরাট্‌ সৃতি 


জ্যেষ্ঠ 


চোখে পড়ল। ফ্রন্জে (১৮৮৫-১৯২৫) নামকরা বিপ্রবী, 
মধ্য এশিয়ায় জন্মেছিলেন খিরগিজস্থানে পিশপেক 
শহরে ; এই শহরের নাম এখন ফ্রন্জে। মস্কোতে 
ফরন্জে মিলিটারি আাকাডেমির দশতল! বাড়ী-যেখান 
থেকে অনেক রণধুরন্ধর শিক্ষা পেয়ে বের হয়েছেন। এ 
আাকাডেমির সামনের উদ্যানে ফ্রুন্জের মুর্তি আছে, 
মন্কোতে ঘুরতে ঘুরতে চোখে পড়ে। ফ্রন্জের নান 
রুশে স্থপরিচিত। ফ্রুন্জের নাম দেওয়। শহর সম্বন্ধে 
পড়েছি; বিশাল শিল্পনগরী হয়ে উঠেছে। সময় ও 
স্বযোগ থাকলে মধ্য এশিয়ার রূপাস্তরটা দেখতাম | 
আমি জানি তাদের প্রাচীন ইতিহাস। 


এককালে মে অঞ্চলের লোকে ছিল বৌদ্ধ, ধর্ম পেয়ে- 
ছিল ভারত থেকে । ধর্মগ্রন্থ পড়ত সংস্কৃত থেকে 
তারপর সেখানে এল ইসলাম। পুরাণে! পটের উপর 
নৃতন রঙ পড়ল। আরবী হ'ল ধর্মের ভাষা । পাস 
সাহিত্য সংস্কৃতি শিল্পকলা । আচার-ব্যবহার লোকের 
মনে নুতন প্রেরণ! এনে দিল । আলো জলল সমরকম্প, 
বুখারা, বিভায়**-**"কালে জ্ঞানের ইন্ধন গেল ফুরিয়ে। 
নিশ্রভ হয়ে গেল মধ্য এশিয়ার সভ্যতা ও সংস্কৃতি । 
জলল সেখানে হিংসার আগুন, উপজাতিতে উপজাতিতে 
কলহ ওযুদ্ধ। সেই শনির ছিদ্রপথ দিয়ে রুশীয়র1 এখানে 
প্রবেশ করে, যেভাবে ভারতে করেছিল ইংরেজ । জারের 
(408) কঠোর শানে নিষ্পিষ্ট হ'ল এর1। তারা না 
পায় শিক্ষার আলোক, না জাগে সেখানে নুতন শিল্প- 
কল]। ধর্মের মুঢ়তা মনের উপর এনে দিল আধার । 
সোবিয়েত ভুক্ত হয়ে আজ সে দেশে নানা জাতির মধ্যে 
আত্মচেতনা জেগেছে । নুতন শিক্ষা তাদের মনের মুখোশ 
খুলে দিয়েছে । এখন যে শিক্ষা পাচ্ছে তা বিজ্ঞানের 
উপর প্রতিষ্ঠিত। 

তাসখন্দে কত প্রতিষ্ঠানের পাশ দিয়ে গেলাম। 
লাল রঙের ট্রাম, ট্রলিবাস, মোটরকার সবই আছে 
আধুনিক শহরে । শহরের সীমান! ছাড়িয়ে চললাম 
শহরতলীতে । এখনও আধুনিক বিজ্ঞানের স্পর্শ ততদূর 
পৌছয় নি। খোলা ড্রেন দিয়ে নর্দমার জল যাচ্ছে, কিন্ত 
এ সবের বদল শীঘ্র হবে ব'লেই তারা আশ! করেন। 

তাসখন্দ হোটেলে এলাম বিশ্রামের জন্ত । সরকারী 
হোটেল বেশ বড়। আমর] এখান থেকে ছবির কার্ড 
কিনে চিঠি লিখলাম দেশে--দাম দেব কি ক'রে, আমাদের 
কাছে আছে ভারতীয় মুদ্রা। আমাদের দোভাষী মহিল! 
কাকে কি বললেন-_কার্ডও পেলাম, স্ট্যাম্পও পেলাম। 

এই হোটেলের সামনে রাস্তার অপর পারে জাতীয় 


সোবিয়েত সফর 


২১৫ 


থিয়েটার--হ্ুসজ্জিত উদ্যান ; ফোর়ার1 থেকে জল ছিটকে 
পড়ছে। কত লোক কত জাতের কত বিচিত্র পোশাক । 
তবে পোশাক মোটামুটি ভাবে পাশ্চাত্য--রুশীয় নয় । 
উঞ্জবেকীর1 কিন্ত তাদের জাতীয় পোশাক পরে । মেয়ের! 
পর্দানশীন নয়, উজবেকী পোশাক পরে চলেছে পথে-- 
টরামে বামে । মধ্যযুগের বুরখা-ঢাক। মেয়ে চোখে পড়ল 
না। 

আবার শহর ঘুরতে বের হলাম, অন্য গাড়ি এসেছে । 
প্রথম গাড়ির ড্রাইভারের ছুটি হয়েছে । তাসখন্দ বিরাট 
শিল্প-নগরী-_বিশ্ষতঃ তুলার ব৷ স্তীর কাপড় বানাবার 
কারখানা অনেক 3 বড় বড় বাড়ী উঠছে পথের ধারে, 
জীর্ণ-কুটীরবাসীদের জন্ত নিমিত হচ্ছে। 

বিকালে ফিরে হোটেলে খাওয়া-দাওয়। হ'্ল--তাকে 
লাঞ্চ বলতে পার--ডিনারও বলতে পার। তাসখন্দ 
হোটেলের বিরাট ভোজনশাল1; মহছিলারাই সেবিকা । 
কি ছোটাছুটি করছে রাশি রাশি খাবার নিম্নে। 
এখানকার রান্নাবান্না] রুশীয় থেকে একটু পৃথকৃ--পোলাও, 
শিকৃকাবাব প্রভৃতি এখানে দেয়। কিন্ত আমরা এমন 
অবেলায় হাজির হয়েছি, যখন মধ্যাহ্ৃ-ভোজনের খান্বস্ত 
নিঃশেষিত হয়ে গেছে । বেকন চলে না, বেশীর ভাগ 
মে-মাংসই | প্রচুর -আশ্ুর টেবিলে দিয়েছে। অন্ত 
টেবিলে দেখি, ভোজনবিলাসীর দল এক একটা বৃহৎ 
তরমুজ কিনে এনে ফালা ফাল! ক'রে কাটিয়ে তৃপ্তি 
ক'রে খাচ্ছে। আমার সহঘাত্রীরা কেউ তরমুজ খেলেন 
না ব'লে, আমিও আর চাইলাম না; তবে ফিরতি পথে 
খেয়েছিলাম । শীতকালে তরমুজ খাওয়ার কথা আমর! 
ভাবতে পারি নে, তাই স্বাদট! গ্রহণ করা গেল। 


এর পর আমর! এয়ারপোর্টের রেস্তোরখাতে চ"লে 
এলাম। তখন খাওয়ার ঘর একেবারে জনশৃন্ত, সন্ধ্য। হয়ে 
আসছে। কেবল ছুইজন মহিল1 সেবিকা অপেক্ষা করছেন । 
সাধারণতঃ এখানে যাত্রীর ভিড় হয়--এরোপ্লেন এসে 
গেলে। 


ঘিবেদীর সঙ্গে দেখা করতে এলেন তাসখন্দ বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ের হিন্দী অধ্যাপক, ডক্টর তেওয়ারী, ইনি 
দ্বিবেদীর ছাত্র । বাসা পাননি বলে এখনও তাসখন্ব 
হোটেলে আছেন সপরিবারে । আমর! সেখানে গিয়ে 
ভার সন্ধান করি--তখন ছিলেন না। এখন এলেন। 
বললেন, বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রায় «০ জন ছাত্র হিন্দী শিখছে । 
উজবেকী ছাত্রই বেশী, রুশীও আছে। প্রত্যেক ছাত্রকেই 
তিনটা ভাষা! শিখতে হয়__মাতৃভাষা, রুশভাষা ও 
আরে কট] ভাবা।--এখানে হিন্দী, উদ; আরবী, পাল ও 
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চীন! প্রভৃতি ভান! শিক্ষার বাবস্থা আছে। বাংলার 
ব্যবস্থ[ নেই; মনে হ'ল, যেখানে শিল্পীর নৌকাডুবির 
নাট্যরূপ দিয়ে খ্যাতিলাভ করেছে__তাদের মধ্যে বাংলা 
শেখাবার ব্যবস্থা করলে হয়ত প্রয়াস ব্যর্থ হ'ত না। 

ডক্টর তেওয়ারী বললেন, তাসখন্দে সাধারণের মধ্যে 
হিন্দী ফিল্মের খুব জনপ্রিয়তা । “বজুবাওর।” থেকে 

“লাভ ইন্‌ সিমলা” সবই এসেছে। খুবই ভিড় হয়। এমন 
কি টিকিট বেচাবেচিও চলে চড়া দামে । প্রথম প্রথম 
হিন্দী ফিল্মগুলিতে উজবেকী ভাষ জুড়ে দেওয়। (9৮০) 
হতঃ এখন তা হয় না। হিন্দী গান মুখে মুখে অনেকে 
শিখেছে, ছাত্রের কালিদাস, তুলশীদাসের সঙ্গে নাগিস 


প্রবাসী 
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রাজ কাপুর সম্বন্ধে জানবার জন্য উৎসুক । বুঝলাম, হিন্দী 
ভাষাকে উপেক্ষা করলে চলবে না। আর জনতার 
রুচি 1 যেমন শেখাবে তেমনি শিখবে । মান্থষের মত 
অহ্ুকরণপ্রিয় জন্তর জুড়ি মেলে না! জীবজগতে । 

মস্কো! যাবার প্রেন এসেছে শুনলাম | মিঃ আন্বার 
এসেছেন উঠিয়ে দেবার জন্ত। সমস্ত যাত্রী দাড়িয়ে 
ঘেরার বাইরে »এখনও উঠবার হুকুম হয় নি। আমাদের 
দোভামী গেটে কি বললেন, জানি নে_-আমর। প্রবেশ 
করতে পেলাম । বিরাট জেট প্রেন দাড়িয়ে; আমরা 
প্রথমে উঠতে পাই--তারপর যাত্রীরা উঠলেন, ভরে 
গেল ৮*টা সীট। ক্রমশঃ 





আপনার য! কিছু প্রিয় 
সেগুলি বাঁচানর জন্যই 
আরও বেশী সঞ্চয় করুন 





বিপ্লবে বিদ্রোহে 
শীভূপেন্দ্রকুমার দত্ত 


১৯০৮ পালে নিথর নিফম্প শান্ত সরোবরে চাঞ্চল্য তুলল 
যখন মজঃফরপুরের ঘটনা, সব ভাঙা-গড়ার ভিতর দিয়ে 
বিপ্লব-তরঙ্গ ছড়াতে রইল । তাকে সংহত করার 
প্রয়োজন দেখা দিল প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কালে, জার্মানীর 
সাহায্য পাবার সম্ভাবনা যখন জানা গেল কয়েক বছর 
আগে বিদেশে প্রেরিত কমমীদের কাছে। বাংলার বিপ্লবী 
দলগুলির সমখয়ে গঠিত হ'ল নতুন যুগান্তর দল যতীন 
মুখাঞ্জির নেতৃত্বে । ১৯১২ সালে বসন্ত বিশ্বাস যেদিন লর্ড 
হা্ডিং-এর উপর বোমা ফেলে জগৎকে স্ুস্তিত করলেন, 
ভারতময় বিপ্রব-চাঞ্চল্য জাগালেন, তারপর থেকে 
রাসবিহারীর বাংলায় আসা সহজ ছিল না--তার 
কাছ থেকে খবর পেয়ে যতীন মুখাজিঃ নরেন ভট্টাচার্য 
(এম. এন. রায়) আর অতুল ঘোষ কাশীতে যান। 
রাসবিহারী তখন উত্তর ভারতের যে বর্ণনা দেন, তাতে 
বুঝ1 গেল, ইংরেজের দেশীয় ঠৈন্দের ভিতর বিদ্রোহ 
ঘটিয়ে দেওয়! সম্ভব । সুবর্ণ স্থযোগ বুঝলেন এরা-_ 
সফলতার স্বপ্ন দেখলেন। 

যুগান্তরের নেতাদের ভিতর এক যাছগোপাল ভিন্ন 
আর সকলে কিন্ধ এবিনয়ে ছিলেন একমত | যেমন 
যতীন মুখার্জি, তেমনি বরিশালের স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ, 
যেমন উত্তর বঙ্গের যতীন রায়, তেখশ ময়মনসিংহের 
হেমেন্দ্রকিশোর আচার্য চৌধুরী, ফরিদপুরের পূর্ণ দাস 
মনে করতেন, একবার দাড়িয়ে স্বানে স্থানে ইংরেজের 
সঙ্গে খণ্ডযুদ্ধে প্রাণ দিতে পারলেই অনেকখানি এগিয়ে 
যাওয়] গেল। এ-স্তরের মত, তাতেই বিপ্লবের সাফল্য। 
দেশ স্বাধীন তাতে হবে না। কিন্তু স্বাধীনতার জন্য 
প্রথম যা প্রয়োজন, সেই বিরাটতর জাগরণ অবশ্যর্ভাবী | 
যাদুগোপালের ধারণ! ছিল, ইঙ্গ-জার্মান যুদ্ধের মাঝখানে 
যর্দি জার্মান অস্ত্রের সাহায্যে একসঙ্গেই বাংলায় উথথান- 
চেষ্ট] এবং উত্তর ভারতে সিপাহী বিদ্রোহ হয়, সতের 
হাজার পৈম্ত নিয়ে ইংরেজ ভারতবর্ষে তার সাম্রাজ্য 
টিকিয়ে রাখতে পারবে না। এরা সবাই মিলে 
সোৎ্পাহে বিপ্রব-্যজ্ঞের আয়োজন সবুর করলেন। 


বিদ্রোহের চিন্তা ধার! করতেন, এই বিপ্লব-চেষ্টায় 
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তার! যোগ দিতে পারেন নাই। তাদের যুক্তি হ'ল, এ* 
চেষ্টা সফল হবে না, অনর্থক দলের শক্তির অপচয় ঘটবে। 
সেশক্তি বজায় রাখতে পারলে ভবিষ্যতে কাজে 
লাগবে । কাশীর শচীন সান্যাল কলকাতা অহ্শীলনের 
সম্পর্কে আগে ছিলেন যুগান্তর দলে; ১৯১২ সালে 
কাশীতে দলের ভিতর কেউ কেউ একটু ধর্মগ্রবণতার 
আতিশধ্য এনে ফেলার ফলে কলকাতায় এসে ঢাকা অন্থ- 
শীলনের ছু'একজন পলাতক কর্মীর সঙ্গে কিছু যোগাযোগ 
স্থাপন করেন । কিন্তু কুমিল্লার নগেন দত্ত ( গিরিজাবাবু ), 
ফরিদপুরের ণলিনী ঘুখার্জি ছিলেন ঢাক? সমিতির বিশিষ্ট 
কর্মী । এর এবং আরও কেউ কেউ যখন শুনলেন, ঢাকা 
সমিতি বিপ্লব-চেষ্টায় যোগ দিতে অস্বীকার করেছেন, 
তারা সরে এসে বিপ্লব-চেষ্ায় ঝাপিয়ে পড়েন। 
নিজেদের দল থেকে পৃথক হয়ে এদের অনেকের পক্ষে 
বাংলায় কাজ করা সহজ ছিল না। যাছগোপাল ও 
অতুল ঘোষের পরামর্শে ভার। উত্তর ভারতে রাসবিহারীর 
পাশে গিয়ে দাড়ান। শাস্তিপদ মুখাজ্জি যুগান্তরের লোক 
হয়েও ঘটনাচক্রে ঢাকা ষড়যন্ত্রের মামলায় জড়িয়ে পড়েন। 
পরে তিনি বিদেশে চ'লে যান। 

আর একটি পন্থ। বাংলার মনম্বীদের চিন্তায় দেখা 
দিয়েছিল গত শতাব্দীর শেষ বা এই শতাব্দীর প্রথম 
থেকে । এ'রা জাতের অস্তনিহিত শক্তিকে উদ্বুদ্ধ ক'রে 
দাড়াতে চেয়েছিলেন । বিদেশী শক্ি আছে কি নেই সে 
প্রশ্নকে উপেক্ষ। ক'রে এর চেয়েছিলেন জাতির আত্তিক 
শক্তির উদ্বোধন। এ পন্থ! সে-যুগে নিক্কিয় প্রতিরোপের 
( বা 08919 76519681)06-এর ) পন্থা ব'লে পরিচিত 
ছিল। আমর! আমাদের শাসন-শৃঙ্খল! বজায় রেখে 
জাতকে গড়ব, বিদেশী শিক্ষা শিল্প পণ্য সবকিছুকে বর্জন 
ক'রে বিদেশী শাসককে উপেক্ষা ক'রে চলব । বিদেশী 
শ[সকের সঙ্গে সংঘর্ষ একদিন না একদিন আসবে, সে 
সংঘর্ষে ছুঃখ বরণের ভিতর দিয়ে আমাদের জয় অনিবার্য। 
এই পথের সাধক ও প্রচারক হিসাবে স্থপরিচিত 
শ্ীমরবিশ্বঃ, রবীন্দ্রনাথ, বিপিনচন্ত্র+ ব্রহ্মবান্ধব, ডন 
সোনাইটর সতীশ মুখাঞ্জি। এদের পিতর সতীশবাবুর 
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নাম সবচেয়ে স্বশ্লপরিচিত হ'লেও তিনিই এই চিন্তা- 
ধারাকে সবচেয়ে সঙ্গতিপূর্ণ রাজনৈতিক দর্শনের রূপ দেন। 
এই চিন্তার ধারাই পরে ভারতের বাস্তব রাজনীতিতে 
আত্মপ্রকাশ করল মহাত্মা! গাঞ্ধীর আন্দোলনে । 

এ-পন্থাও বিপ্রবেরই পন্থী । কিন্ত মহাত্! গান্ধী যে 
বিপ্লবের ধারা বেয়ে এলেন, সে বিপ্লবেরও নিঝরের 
স্ব্রভঙ্গ হয়েছিল মজঃফরপুরে আর বালেশ্বরে ৷ ১৯০২ বা 
?৪ সালে অনহযোগ আন্দোলনের পরিকল্পন। দেখা! দিতে 
পারত না। বিশ্বযুদ্ধের কালেও যখন পাঞ্জাবে বাংলার 
ঝাঁকে ঝাঁকে বিপ্রবীর। প্রাণ দিচ্ছেন, তখনও মহা 
গান্ধা দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে ফিরে এসে গোখলে 
প্রতিষ্ঠিত সারত্যাণ্টস্‌ অব ইগ্ডিয়া সোসাইটিতে যোগ 
দেবার কল্পনা করছেন। ইতিমধ্যে প্রাণের বলিতে 
দেশময় প্রাণচাঞ্চল্য ব্যাপক ও গভীর হয়ে উঠতে 
রইল | যুদ্ধের বিপদের দিনে ভারতীয় বিপ্লবীরা দেশ 
ময় বৈপ্লবিক উত্থানের বড়যন্ত্র করেছে শক্রজাতির 
সঙ্গে। ইংরেজও ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। সে এমন আইনের 
খসড়া করল, য। দিয়ে যখন তখন জাতকে চরম আঘাত 
হানা যায়। গান্ধীজি একদিকে দেখলেন জাতির জীবনে 
নবজাগরণ, অপরদিকে এই রাওলাট আইনের অমানুষিক 
বর্বরতা । এরই প্রতিবাদে তিনি ভারতের বিপ্রবক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হলেন। প্রথম আঘাতের প্রত্যাখাতেই ফুটল 
জালিয়ানওয়ালাবাগ। মৃত্যুবরণের ভিতর দিয়ে প্রাণ: 
চাঞ্চল্যের ঢেউ ছড়িয়ে পড়তে রইল | 

জাতের জাগরণ কিন্ত তখনও এমন তিনি দেখেন 
নাই যাতে ইংরেজকে ভারতছাড়া করবার মত আন্দোলন 
সবুর করতে পারেন। ইংরেজের সাথে সহযোগিতা করব 
না, দুদ্ধমাত্র এই কর্মহ্চী দিয়েই তিনি আন্দোলন সরু 
করলেন, সঙ্গে সঙ্গে জাগরণের সম্প্রসারণের উদ্দেশ্টে 
বললেন, আমার কর্মসুচী যদি দেশ গ্রহণ করেঃ এক 
বছর না ঘুরতে ত্বরাজ এনে দেব। সশস্ত্র বিপ্লবের পন্থায় 
বার ধাপে ধাপে দেশকে এগিয়ে নিয়ে আসছিলেন 
তারাও এ আন্দোলনের ধপ্লবিক সম্ভাবনাকে উপেক্ষ! 
করেন নাই। ্‌ 
১৯১৬ থেকে ১৯২* সালে কারাস্তরাঁলে ব'সে বিপ্লবীদের 
কাজ ছিল ভবিষ্যতের পথ খোজ | প্রথম জীবনে যেমন 
বঙ্কিমচন্ত্রের তেমৃনি স্বামী বিবেকানন্দের প্রভাব এদের 
অনুপ্রাণিত করেছিল । এর রাজনৈতিক দ্িকৃট আজকের 
মানুষের পক্ষে কল্পন1 কর] তেমন শক্ত নয়, কিন্তু স্বামীজির 
সমাজ-বিপ্রবের আদর্শ এদের অনেককে সংস্কারমুক্ত 
করেছিল, একথা বললে আজকের পাঠকের ধারণায় 


প্রবাসী 


১৩৭৬ 


কোন ছৰি ফুটে উঠবে না। কারণ, জাতিতেদের 
নিগড়ে শৃঙ্খলিত সেদিনের শিক্ষিত সমাজেরও মন 
আজকের পাঠকের দৃষ্টিশক্তির বহুদূরে পড়ে গেছে। 

এই গেল একদিকৃ। সমাজের অপর দিকে; ঠিক এ 
সময়টাতেই এল রুশ-বিপ্রব | জেলখানায় সর্বপ্রকার 
ংবাদপত্রের প্রবেশ নিষেধ ছিল প্রথমটায়। কিন্ত যেমন 
ক'রেই হোক্‌, এ'র! অনেকেই তা সংগ্রহ করতেন | তার 
পর প্রায়োপবেশনের কল্যাণে যে হু'একটা দরজা- 
জানল! খুলল তার ভিতর ছিল ্টেটস্ম্যান ইংলিশম্যান 
ইত্যাদ্দি। বিভিন্ন ধরণের বিপ্লব-কল্পনা কারাবাসীর 
মনে দোলা দিল। কিন্ত ইংরেজ তাড়িয়ে রাজনৈতিক 
স্বাধীনতা আনবার স্বগ্রই প্রবল। বারা যুক্তি দিলেন, 
সমাজ-বিপ্রবে দেশের জনমন জাগবে, তাতে ইংরেজ 
তাড়ানোও ত্বরাম্বিত হবে, অতীতে পরাধীন দেশের 
স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহান থেকে তাদের সে-যুক্তির 
সমর্থন মিলল না| বিপ্লব-কল্পন আর গণবিপ্রব 
কল্পনার এই দ্বন্দ্বে মাঝেই এসে পড়ল গান্ধী-বিপ্রবের 
প্রচারণ।। পসে-যুগের সমাজ-বিপ্রব কল্পনার যে-ছু'টি 
দিকের উল্লেখ করেছি, তার সমাধান চেষ্টারও ঈধৎ 
আভাস দেখা গেল সেই প্রচারণার ভিতর । এই 
সশস্ত্র বিপ্লব-পন্থীদের তরফ থেকে গান্ধীজিকে প্রশ্ন করা 
হ'ল, এক বছরে স্বরাজ দেবেন বলছেন, আপনার কি 
লক্ষ্য কংগ্রেসকে গণতান্ত্রিক ভারতের পালিয়ামেণ্ট ব'লে 
ঘোষণা কর? 

বিপ্লবের এ ধরণের কর্মস্থচী সশস্ত্র বিপ্লবপন্থীদের 
অজান] নয়। কিন্ত অরবিন্দ, বিপিনচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ, ব্রহ্গ- 
বান্ধব, সতীশচন্ত্র প্রমুখ বিপ্লবচিন্তার ভাবুকর1 যে-যুগে 
এ আদর্শ প্রচার করেছেন, সে-যুগে জ'তের কয়জন মানুষ 
ভারতের স্বাধীনতার কথা ভাবছিল? সে-যুগে গণ- 
তান্ত্রিক ভারতের নামে কোন পালিয়ামেন্ট দীড়ান 
কল্পনার বাইরে । এঁবিশ বছরে গঙ্গায় অনেক জল 
বয়ে গেছে। কবির ভাবায়, মৃত্যুর সলে জাত সমৃদ্ধ হয়ে 
উঠছে। জাতির জীবনে উত্তাল তরঙ্গ দেখ! দিয়েছে। 
তবু সশগ্্ বিপ্রবীদলের প্রতিনিধির প্রশ্রের জবাবে 
গাস্ধীজি যখন বললেন, হ1, হুবহু এই আমার উদ্দেশ্য । 
প্রতিনিধি বললেন-_-তাতেই দেশ স্বাধীন হ"য়ে যাবে 
এ বিশ্বাস অমর] করি নখ, কিন্ত বিশ্বাস করি জাতির 
জাগরণ একট! বৈপ্লবিক পর্যায়ে উঠবে । ঠিক এই লক্ষ্যে 
আমর] পুরোপুরি আপনার সঙ্গে আছি। এই একবছর 
আমরা সশস্ত্র বিপ্রবের আয়োজনে সর্বপ্রকারে বিরত 
থাকব। 


জ্যৈষ্ঠ 


গান্ধীজি বললেন, তোমরা যদি ধর্ম-হিসাবে 
অহিংসাকে নিতে পারতে, আমার উৎসাহ অনেক বাড়ত। 
কিন্ত রাজনৈতিক পদ্ধতি (0011০5) হিসাবে নিচ্ছ, এতেও 
আমি থুশী। বিপ্লবী দলের এই প্রতিনিধিকে শ্রীঅরবিন্দও 
কিন্ত এরপরই উপদেশ দেন, “] 0০0৮ ৪6 5০. 6০ 
[1810 & 196151) 01 1000-510187109 | গান্ধী এসেছেন 
এক প্রচণ্ড শক্তি নিয়ে। তিনি দেশকে অনেক দুরে 
এগিয়ে নিয়ে যাবেন, কিন্তু স্বাধীন করতে পারবেন, 
এ বিশ্বাস আমি করি নে। তোমরা নিজেদের ভাসিয়ে 
দিও না। ভবিষ্যতে আবার তোমাদের পথে আয়োজন 
করতে হবে ।” 

কিন্তু বিপ্লবের অর্থ যার্দের অজানা, তার্দের কাছে 
ভারতীয় বিপ্রবীর এখানেই জাতিপাত হ'ল। রাজ- 
নৈতিক স্বাধীনতার দ্বন্দে হিংসাও ধর্ম নয়, অহিংসাও 
ধর্ম নয়। জাতির জাগরণের পর্যযারবিশেমে এর 
কোনটাই অধর্মও নয়। মাপকাঠি সনাতন নীতি কিছু 
নয়, সফলতার সম্ভাবনা-সমগ্র জাতকে নিয়ে এগিয়ে 
যাবার শক্তি আহরণ। সংক্ষেপে পন্থাটির বিশ্লেষণ 
আবশ্ঠক । কোনও বিদেশী জাত যদি আমার দেশকে 
আক্রমণ করে, তাকে বাধা দিতে অস্ত্রের প্রয়োজন 
আমার ততটা, যতট। পর্যস্ত আমার জাতের মানুষ আমার 
বাধা দেবার কাজের সমর্থক নয়। ততখানিই আমার 
জাতের দুর্বলতা । আর সেই ফাকাটাকে ভরবার 
প্রয়োজনেই অস্ত্র । 

জাতের প্রত্যেকটি মানুষ যদি সচেতন বিপ্লবী হয়, 
তা হ'লে অস্ত্র সংগ্রহের আমার কোন প্রয়োজনই নেই। 
গান্ধীজীর নিরস্ত্র সংগ্রামের মূলকথা এখানে । যেমন তার 
'স্বরাজে"র নির্ভর মামুষের এবং মানুষ জাতের পরিপৃর্ণ 
আত্মসচেতনতার উপর, তেমনি দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে 
তার নির্ভর ছিল সমগ্র ভারতীয় জাতের জাগরণের 
উপর | সশস্ত্র বিপ্রবগন্থীর1 বিশ্বাস করতেন, সে সম্ভাবন! 
ইতিহাসের অভিব্যক্তিতে তখনও এক সুদুরের আদর্শ। 
স্তরাং শেষ পর্যস্ত অস্ত্রের ব্যবহার অবশ্বসাবী। 
গান্ধীজিকে এ কথা বিপ্লবীদের তরফ থেকে ম্পইই জানিয়ে 
দেওয়। হয়। 

অস্ত্রেরে বাবহার অবশ্বস্ভাবী সেই অনুপাতে, যে 
অহপাতে জাতের সমর্থন বিপ্লবের পেছনে নেই। আর, 
কংখ্বেসকে গণতান্ত্রিক ভারতের পালিয়ামেন্ট ব'লে 
ঘোষণা! করার মত আন্দোলনের বিশালতা! গভীরতা! আর 
উন্মাদনা! যদি দেখ! দেয়, অস্ত্রের প্রয়োজন প্রান্তি- 
সম্ভাবনার সীমার ভিতর এসে যায়। আর, সে সম্ভাবনার 


বিপ্লবে বিজ্রোছছে 


২১৯ 


ক্ষেত্রও প্রসার লাভ করে, সঙ্গে সঙ্গে অস্ত্র-প্রয়োগশিক্ষার ও 
ক্ষেত্র । 

স্থতরাং গান্ধীজিকে যে-কথ। সশস্ত্র বিপ্লবপন্থীদের 
তরফ থেকে দেওয়! হ'ল তার ভিতর কোন কপটতা 
ছিল না, ছিল যুক্তি-বিপ্লব জাগাবার উপায়ের সন্ধানে 
মিলেছিল যে-যুক্তি। সমগ্র জাতের জীবনে তুলতে হবে 
প্রতিরোধের উত্তাল তরঙ্গ-_সাম্নাসাম্নি দাড়িয়ে যা 
বিদেশী শাসককে বলবে, তোমায় মানি নে। যা একদিন 
সুশীল সেন একৃল! করেছিল, তা! করতে প্রস্তত হবে 
গোটা জাত। 'বদ্দেমাতরম্” চীৎকার ক'রে বেত খেল 
এক জায়গায়, প্রত্যুত্তরে বোমা পড়ল আর এক জায়গায় । 
এঁ একটি টিলে যে ঢেউ জাগল, তা “আমায় বেত মেরে 
কিমা ভুলাবে' গানের সুরে ছড়িয়ে গেল সবখানে । 
বিদ্রোহ যাদের লক্ষাঃ তাদের চিজ্তাধার ভিন্ন। এ 
ধরণের আন্দোলনের তারের কাছে কোনও সার্থকতা 


নেই। অসহযোগের অহিংস বিশেষণের ভিতর বরং 
তার। অনিষ্ট সম্ভাবনাই দেখলেন। সুতরাং ধরলেন 
বিপরীত পথ | 


অতীত থেকে বর্তমান একট! আকম্মিক বিচ্ছেদ নয়, 
বতরমান থেকেও নয় তবিষ্যৎ। আদর্শের লক্ষ্যে সাধন 
জাতের অতীত দিয়ে সীমিত। জাগরণের যে বিস্তৃতি, 
গভীরত! আর উন্মাদনায় কংগ্রেসকে গণতান্ত্রিক ভারতের 
পালিয়ামেন্ট বলে ঘোষণ। করা চলত, তা দেখ! দিল 
না। চৌরিচৌরার ঘটনায় গান্ধীজি আন্দোলন বন্ধ 
ক'রে দিলেন। পরে তিনি গ্রেগার হলেন। অসহযোগ 
আন্দোলন ব্যর্থ হল। কিন্ত সত্যই কি ব্যর্থ হ'ল? 
মজঃফপুরও ব্যর্থ হয় নাই। তার প্রমাণ বালেশ্বর । 
বালেশ্বরও ব্যর্থ হয় নাই। তার প্রমাণ অসহযোগ 
আন্দোলন। অসহযোগ আন্দোলনও ব্যর্থ হয় নাই। 
তার প্রমাণ একদ্দিকে আইন অমান্ত আন্দোলন, অপর- 
দিকে চট্টগ্রাম, ডালহৌসি স্কোয়ার, রাইটাসবিন্ডিং। 
এরাও ব্যর্থ হয় নাই। তার প্রমাণ ১৯৪২ সালে 
এদের সম্মিলিত আত্মপ্রকাশ “ভারত ছাড়, 
আন্দোলনে আর সঙ্গে সুদুর প্রাচ্যে ভারতীয় জাতীয় 
বাহিনীর প্রচেষ্টা । এরাও ত ব্যর্থ হয়েছিল। কিন্ত 
ইংরেজ ধ্যানে তার ছূর্বলত। আবিফার ক'রে ১৯৪৭ সালে 


"ভারত ছাড়ে নাই। 


গান্ধীজির প্রস্তাবের আগেই একদিকে অসহযোগ 
আন্দোলনের তখনকার মত সীম! দেখা গেল, অপর দিকে 
বিপ্লবীদের গান্ধীজির কাছে দেওয়! এক বছরের মেয়াদও 
ফুরিয়ে গেল। বিদেশী শাসকের দি তখন সশন্ব বিপ্লব- 


২২৩ 
পন্থীদের থেকে খানিকটা! কংগ্রেম আন্দোলনের দিকে 
স'রে গেছে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কালে বিপ্রবায়োজনে 


যতীন মুখা্জির দক্ষিণ হন্ত ছিলেন অতুল ঘোষ । 
অসহযোগ আন্দোলনের শেষ দিকে তিনি বললেন, 
অস্ত্রসংগ্রহ ত করতেই হবে, এখনই তার দ্বযোগ, পুলিদ 
এদ্দিকে আর তেমন সঙ্জাগ নয়। পথের এই পরিবর্তনের 
প্রয়োজনে সশস্ত্র বিপ্লবীদলের পার্টি মিটিং ডাক হ'ল 
চট্টগ্রামে । 

১৯২২ সালের বঙ্গীয় প্রাদেশিক কনফারেন্দ চলছে 
তখন সেখানে । পার্টি মিটিং-এ উপস্থিত ছিলেন অমরেন্দ্ 
নাথ চট্টোপাধ্যায়, যতীন্ত্রমোহন রায়, বিপিনবিহাগী 
গাঙ্গুলী, ডাঃ আশুতোষ দাস, জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ, স্থুরেন্্র 
মোহন ঘোষ, পূর্ণচন্্র দাস, ভূপতি মন্কুমদার, মনোরঞ্জন 
গুপ্ত, জীবনলাল চ্যাটাজি, সুর্য সেন, ভূপেন্দ্রকুমার দত্ত । 
অলহযোগ আন্দোলনে নেমেছিলেন এর! সবাই । এদের 
ভিতর যতীন্দ্রমোহন রায় এবং ডাঃ আশুতোষ দাস শেষ 
পর্যন্ত গান্ধীবাদী সংস্থার সঙ্গে থেকে গিয়েছিলেন । এরাও 
এবং আর সবাই একমত হলেন-অস্ত্র এখনও ব্যবহার 
করা হবে না কিন্ত সংগ্রহ করা হবে। ভিন্মমতহ'ল 
কেবল মনোরঞ্জন গুপ্তের | অস্ত্র সংগ্রহে তার সম্মতি 
আসে প্রায় এক বছর পরে। ইতিমধ্যে কিন্ত সংগ্রহ হুরু 
হয়ে যায়। চট্টগ্রামে ৯৯৩০ সালে যেপর্বের স্বর এবং 
১৯৩৪ সালে দেবং-এ যার অবসান এখানেই তার 
গোড়া পত্তন । সে আন্দোলনে কিন্ত এক অংশে মনোরঞ্জন 
গুণ নেতৃত্ব নিয়েছিলেন। 

অসহযোগ আন্দোলন যখন বন্ধ ক'রে দেওয়া হ'ল, 
জেলে ব'সে দেশবদ্ধু তার আখ্যা দিলেন 11170918580 
0191)09: | যে-বিপ্রব চাঞ্চল্য জেগেছিল, তা ঝিমিয়ে 
পড়ার সম্ভাবনা যেন গান্ধীজির চোখ এড়িয়ে গেল। 
তাকে বাচিয়ে রাখবার পদ্থ। দেশবন্ধু আবিকধার করলেন 

গ্রামকে আইন পরিষদের মধ্যে টেনে নেওয়ার ভিতর | 
আবিষ্ষার করেন নাই, এ-পঙ্থা তিনি গোড়া থেকেই 
ছাড়তে চান নাই। দেশবদ্ধুর রাজনৈতিক জীবনের দীক্ষা 
বিপ্লবীদলে--বিপ্লবীদলের প্রতিষ্ঠান ভূমি যখন অরবিশ্দের 
গীতার আদর্শে প্রাণরস আহরণ করতে থাকে সেই 
কালে। পরিস্থিতির বিশ্লেষণে এবং কর্মস্থচীতে বিপ্লবীর। 
দেশবন্ধুর সাথে এক মত হলেন। 
হ*্ল। তার সংগঠনের ভার নিলেন বাংলায় বিপ্লবীরা। 

কংগ্রেস এবং স্বরাজ্য পার্টির খাটতে খাটিতে 
বিপ্লবীযর়া বসছিলেন। বিদেশী শাসকের এতে স্বস্তি 
ছিল ন|। আবার বিনা বিচারে ধরপাকড় সুরু হ'ল। 


প্রধাসী 


স্বরাজ্যপার্টি গঠিত, 


১৭৩ 


ইতিমধ্যে এল তারকেম্বর সত্যাগ্হ। আবহাওয়া তখনও 
উত্তপ্তই ছিল। সেই অবকাশে বিপ্রবীর1 তাদের সংগঠনকে 
জোরদার করতে সুরু করলেন। ন্যাড়া বেলতলায় আর 
যাবে না, তাই প্রবর্তন হ'ল প্রথম বেঙ্গল অডিগ্তালসের | 
সুভাষচন্দ্র প্রমুখ অনেকে গ্রেপ্তার হলেন। দেশবদ্ধু এটাকে 
নিলেন তার স্বরাজ্যপার্টির প্রতি চ্যালেঞ্জ হিসাবে । 
জবাব দিলেন তিনি_-নবগঠিত কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানে 
অধিকাংশ আসন দিলেন পরিচিত বিপ্লবী এবং যুক্ত 
রাজবন্দী ও রাজনৈতিক বন্দীদের । 

কিন্ত আধারের চেয়ে তখন আধেয় বড় হয়ে উঠেছে। 
যেশ্বিপ্লব চাঞ্চল্য ছড়িয়ে পড়েছিল অসহযোগ আন্দোলনে, 
তাকে বিপ্লবের দিকে এগিয়ে নেবার যত বা শক্তি ছিল, 
নেতৃত্বের ধরপাকড়ে তাও সম্ভব হ'ল ন1। সেচাঞ্চল্য ফুটে 
উঠল নান মুখে । এক ত বিদ্রোহীদল আগে থেকে যা 
ছিল, অসহযোগ আন্দোলনের সুযোগ সে তার নিজের 
হিসাবে নিল এবং স্বভাবতই একট! প্রতিবিপ্রবী পন্থায় 
স্থা গড়বার ও প্রচার চালাবার চেষ্ট! পেল। নতুন শক্তিও 
কিছু দেখা দিল। বিশ্বযুদ্ধ ও তার আগে বিপ্রবীদের 
কর্মপন্থার বহিঃপ্রকাশ অনেকে দেখেছে, কিন্ত তাদের 
আদর্শের পরিচয় পাওয়ার সুযোগ ছিল না। অস্ত্রের 
ব্যবহারকেই তার মনে করত বিপ্লব। তাদের ছু"একট৷ 
ছোটখাট কার্যকলাপকে উপলক্ষ করে হ'ল ১৯৯২৩-২৪ 
সালের ধরপাকড়। এই উদ্দেশ্যে এর ব্যবহারের একটা 
পূর্বপ্রিকল্পনাও বিদেশী সরকারের ছিল । আবার বিপ্লব- 
চিন্তা ও বিদ্রোহ-চিন্তার মিশ্রণও কিছু ঘটে। তার 
আত্মপ্রকাশ প্রধানতঃ হয় বিহারে দেওঘরে ও উত্তর 
প্রদেশে কাকোড়ি বড়ঘন্ত্ব মামলায়। কিন্ত বুহততর 
জাগরণের স্থস্থতর বহিঃপ্রকাশও দেখা দিল অন্ততঃ 
ছুটি দিকে। 

এর প্রথমটি যুব-আন্দোলন। এ আন্দোলনের সঙ্গে 
পরিচয় ইউরোপের ছিল সেদিনে, এদেশের ছিল না। 
বিশ্বযুদ্ধের পর ভাঃ ভূপেন দত্ত প্রভৃতি যে সব নির্বাসিত 
বিপ্লবী বিদেশ থেকে ফিরে এলেন, তারা এই আন্দো- 
লনের পথে এগোতে চেষ্টা করেন। দ্বিতীয়তঃ, নির্বাসিত 
বিপ্লবীদের ভিতর এম. এন, রায়ের মত কেউ কেউ 
বোলশেভিক বিপ্লবের সঙ্গে সম্পর্কে এসেছিলেন । তারা 
বিদেশ থেকে প্রেরণ যোগাতে চে করেন। শ্রথমট! 
কমক-শ্রমিকের বৈপ্লবিক সংগঠন গড়তে চান ভারা । রুশ 
বিপ্লবের পর এ-আন্দোলনে ভয় পাবার কারণ হিল 
বিদেশী রাষ্ট্রের। কিছু লোকের ধরপাকড় হয়। তাদের 
নিয়ে প্রথমতঃ কানপুরেঃ পরে মীরাটে ষড়যন্ত্রের মাল! 


জ্যেষ্ঠ 


হয়। এই আদর্শ প্রচারের সুযোগ ভয় মামলা চলবার 
সময় কোর্টে । 


দু'টি আন্দোলনেই নতুন উত্তেক্গনার স্থষ্টি হয়। 
বিহ্গিপ্ত স্ফুলিঙ্গে আগুন ধরায় যুক্তপ্রদেশে, পাঞ্জাবে। 
'ল্পীতে প্যাসেমর্রির অধিবেশনের ভিতর বোমা ফেলেন 
গগৎ সিং, বটুকেশ্বর । বাংলায় স্বদেশী যুগের উত্তেজনার 
ঘাথায় যে কাজ করে মঙ্জঃফরপুরের বোমায়, ও-অঞ্চলে 
মঘহযোগ আন্দে'লনের মাথায় প্রায় সেই কাজ করে 
দল্লীর এ্য/সেম্র্রির বোমায় । এদের নিয়ে আর এক 
[ডযস্ত্রের মামলা । উত্তেজনাময় প্রচার । অনশন। 
প্রাণ দেন যতীন দাস। বিদেশী শাসকের চণ্ডশীতিতে 
যে উত্তেজন। বিস্তৃতিতে বাধ! পেল, ত1 গভীর'তার দিকে 
শক্তি সঞ্চয় করতে রইল | 


এই চাঞ্চল্যের ভিতরই হ'ল কলকাতায় জাতীয় 
কংগ্রেসের ১৯২৮ সনের অধিবেশন । আগামী দিনের 
প্রন্ততি হিসাবে গ'ড়ে উঠল বিপ্লবীদেরই হাতে সামরিক 
কায়দা ভলান্টিয়ার দল। অপরদিকে--ভারত্বর্ধ কি 
চায় তার স্বরূপ জানবার কথা উঠেছিল ইংরেজ 
সরকারের তরফ থেকে । সর্বদলের সম্মেলনের ফলে 
নেহরু রিপোর্ট । সেখানে দাবী ওপনিবেশিক স্বায়্ত 
শাসনের বেশী দুরে গেলনা । এই আদর্শের বিরোধী 
দল দান! বেঁধেছিল পূর্ব বৎসরে, গড়ে উঠেছিল 
ই্ডিপেণ্ডেন্স লীগ । এর নেতারা কিন্ত গান্ধীজী আর 
পণ্ডিত মতিলালের অনুরোধে ১৯২৮ সালের অধিবেশনে 
ওপনিবেশিক স্বায়ত্বশাপন আদর্শের বিরোধিতা না করতে 
রাজী হন। 


কিন্ত যে বাংলার পরিপূর্ণ স্বাধীনতার জন্তে কত যুবক 
আত্মদান ক'রে গেছেন, তারই বুকে ব*সে জাতীয় 
প্রতিষ্ঠান এই আদর্শ মেনে যাবে, একটা প্রতিবাদও হবে 
না, বিপ্লবীর1 এর জন্তে প্রস্তত ছিলেন নাঁ। ম্বুভাষচন্দ্ 
তাদের অন্থরোধে এ আদর্শের বিরোধিতা করেন। 
সর্বদলীয় প্রস্তাবের গান্ধীজি মুখপাত্র । সুতরাং তা পাস 
ইল। কিন্ত বিরোধিতার ও ফল ফললো। গান্বীজি কথ! 
দিলেন, এই আদর্শ এক বছরের জন্যই মাত্র। পরিপূণ 
স্বাধীনতার দাবীর পেছনে জাতির প্রস্ততি চাই। ইংরেজ 
'শা্াজ্যবাদী এই এক বছরে ডোমিনিয়ান স্টেটাস না 
'দিলে আগামী বছরের কংগ্রেসে পূর্ণ স্বাধীনতা আদর্শ 
ঘোষণ। করা হবে এবংত! আদায়ের জন্ত আইন অমান্ত 
আন্দোলন করা হবে। 


বিপ্লবে বিদ্রোহে 


২২১ 


যে গভীরে পৌচেছিল বিপ্লবচাঞ্চল্য, সেখানে তাকে 
আবার বিস্তৃতি দেবার দায় এল বিপ্রবী দলের । ভাদের 
মুখপত্র তখন সাপ্তাহিক “ম্বাধীনত1”। সেই কাগজের 
মারফৎ জাতকে এবং তার নেতা গান্ধীজিকেও এখন 
স্পষ্ট ক'রে ষলার দিন এল £ ”১৯৩০ সালের মধ্যেই 
নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটিকে প্রজাতন্ত্র স্বাধীন 
ভারতের পালিয়ামেণ্ট বলিয়া ঘোষণ। করিতে হইবে। 
তারপর সম্ভব হইলে এই পালিয়ামেন্ট হইতেই প্রকাশ্থয 
ভাবে, অথবা] প্রয়োজন হইলে গুপ্তভাবে দেশের শালন 
ভার গ্রহণ করিতে হইবে ।****'কংগ্রেস যদি তাহার 
পক্ষে এই একমাত্র সহজ সত্য পন্থা! অবলম্বন করে তাহা 
হইলে তত্প্রতিষ্ঠিত এই একমাত্র সত্যিকার রাগ্রশক্কিকে 
বাহিরের আক্রমণ বা অত্যাচারীর জুলুম হইতে বাচাইয়] 
রাখিবার সেনানী হইয়! দাড়াইতে হইবে সেই যুব- 
শক্তিকে যে যুবশক্কি এতকাল ধগিয়! লোকচক্ষুর অস্তরালে 
থাকিয়! সকল প্রতিকুল অবস্থার ভিতর দিয়া তিলে 
তিলে শক্তি সঞ্চয়ের সাধনা করিয়। আসিতেছে, যেযুব 
শক্তি আজ এক যুগ ধরিয়া পুর্ব গগনের পানে অনিমেষ 
চোখে চাহিয়। একাকী দীর্ঘ-রজনীর পল গণিয় গণিয়! 
কাটাইয়াছে।” 


কিন্ত বিপ্রবীশক্তি নিজের অধীর আগ্রহে জাতের যে 
শক্তি কল্পনা! ক'রে নিয়েছিল, কার্ধক্ষেত্রে দেখা গেল, ত| 
আসতে আরে অন্ততঃ এক যুগ বাকী । উপস্থিত, জাতের 
আর এক স্তর আন্দোলনের প্রস্তুতির জন্তে আইন অমান্ত 
আন্দোলনের বেশী কংগ্রসের তরফ থেকে কল্পনা করা গেল 
না। সশস্ত্র বিপ্লব-পথের পথিকও তখন অস্ত্রবল সংগ্রহের 
সীমার ভিতর স্থির করল--যদ্দি দেখা যায় ১৯২১ সালের 
মতো! বিদেশী শাসক নিরস্ত্র জনতাকে লাঠিপেটা করে, 
সেই জাতীয় অপমানের প্রতিশোধ নেওয়! হবে । প্রতি- 
শোধের অস্ত্র যতই দুর্বল হোক, আঘাতে সংঘাতে 
জাতির শক্তি মরিয়া হয়ে উঠবে। এই মরিয়া শক্তিই 


বিপ্লব'শক্তি। গোপন পথে এক বছরে যতট1 সম্ভব 
আয়োজন হয়েছে এর। তারই ওপর জাতকে পথ 
চিনিয়ে গেল। ১৯৩ সালে চট্টগ্রাম থেকে গুরু ক'রে 


১৯৩৪ সালে লেবং পর্যস্ত দেশের ইতিহাসে সেদিন য! 
ঘটেছিল ছুনিয়ার ইতিহাসে তার তুলনা! নেই। 


( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 


দেবতাত্ব! 
শ্রীকৃতাস্তনথ বাগচী 


হে নিলঙ্ক আনন্দ! 

ঝরণ'র সহশ্রতারে ঝঙ্কার দিয়ে চলেছ 

মুগ্ধ অতীতের অসংবৃত হয়েছে অবগুঠন বিহ্বল আবেশে, 

আকাশের প্রান্তিক সুর্য বর্ষণ করেছে অভিনন্দন 

নির্বাক বিশ্বয়ে | 

তখন কোথাও ছিল ন! কাগঙ্গ, মসীপাত্র, 
লেখনী কিংব| লিপি। 

নামহীন ফুলে ফুলে 

নক্ষত্রের অক্ষরে 

তার স্বরলিপি অক্ষয় করলেন 

স্বয়ং মৃত্যুঞ্জয়, হে হিমালয় ! 


হে অতলাস্তিক শাস্তি! 

ক্ষুধার্ত মহাপশুরা আক পঙ্ধ পান ক'রে 
শুয়ে পড়ল মাটিতে 

পাহাড়ে পাহাড়ে কঙ্কাল রেখে । 
নীরক্ক-অন্ধকার-লালিত-ছুরস্ত বিভীষিক। 
প্রবল প্রাণের মত্ততায় প্রাণের ধর্মকে 
বিষাক্ত পুচ্ছে যখন আঘাত হানলো, 

মৃত্যু দিলেন বিধাতা তাকে। 

তোঙ্কার তপন্তা! রইল অনাহত। 

জটার বাধন খুলে বেরিয়ে এল 

মুক্তির ধারা, 

পতিত পাবনী পরম! করুণ! 

নবস্থহির চিরস্ত্নী বাণী নিয়ে, 

হ*ল শিব ও শক্তির শুভদৃষ্টি 

ইতিহাসের গোধুলিতে। 

সেই উৎসবের গৈরিক নিমন্ত্রণ সাগর পেরিয়ে 
গেল উত্তরে; দক্ষিণে, পৃবে, পশ্চিমে 
উচ্ছ্বসিত শ্বেত পারাবতে। 

সনাতন সেই রাজন্থয় ভোজে 

ব্রাত্যের সঙ্গে একই পংক্তিতে আসন নিলেন 


সুর-সমাজ । 
ধরণীর কবি বিকশিত করলেন 
নব কুমারসম্তবের শোক, 


"্যত্র বিশ্ব ভবত্যেকনীড়ম্‌ ।” 


হে অতন্দ্র বিশ্ময় ! 

তোমার শান্ত সমাহিত ধ্যান উগ্র করেছে 
শতাব্ধীর রাক্ষসের 

অক্ষৌহিণী দণ্ভের কুৎসিত উৎসাহ । 

তোমার অল্লান সম্্রাট-হংস-স্ৃষম| উন্মত্ত করেছে 
তার লোনুপতী ; 

তোমার প্রজ্ঞার গৌরবে 

বিভ্রান্তবুদ্ধি হুঙ্কার তুলেছে আক্রোশে; 

হেনেছে হিংঅ থাবা, 

নখরে রক্ত নিয়ে আম্মালন করছে, 

“আমি রাত্রির গোত্রজ, হৎপিওু-পেষণ-পটু, 
করোটি-কিরীট অসুর ! 

পল্লবিত পালক ছিন্ন ক'রে 

বিদ্ধ ক'রে চগ্ষুতে অঙ্গুলি, 

লুঠন করব তোমার রত্বগুহ! 

বলে।” 

হে পরম শিল্পী ! 

তোমার বীণ! তারের মৃছণনায় ধ্বনিত হল ধহ্ৃকের টঙ্কার) 

তুমি উচ্চারণ করে! সন্ন্যাসী ভৈরবমন্ত্ 

“সোহহং | 

আমি পশুর সংহার করি পাণ্ুপতে, 

বজ নিক্ষেপ করি বিনষ্ট বিবেককে, 

নাশ করি অশুচি। 

আমার অপৌরুষেয় তুষার তাগুবের তালে তালে 

ছশ্দিত হবে চিতায়, 

দ্ধ হবে বিকৃত গলিত বেতালের 

কবন্ধ দৌরাত্ম্য ।* 





শ্রীচিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


কলিকাতা পৌর-সংস্থার বাজেট 


কিছুদিন'আগে কর্পোরেশম কতৃপিক্ষ চলতি-বৎসরের আয়- 
ব্যয়ের বাজেট উপস্থিত।টুকরেছেন; আয়" ৯৬৬ কোটি 
টাকা, ব্যয়'৯'৯৮ কোটি টাক] । 

পূর্ববর্তী ।কয় বৎসরের তুলনায় এইঠুঅষ্ক অনেক বেশী, 
কিন্ত এ যুগের অন্যতম বৃহৎ নগরীর ন্যুনতম স্বখ- 
স্বাচ্ছন্দ্যের ও প্রয়োজনের চাহিদ! মেটাবার জন্ত এই 
টাক! যথে&।কি না তাই।নিয়ে অনেকে বিভিব্র মত পোষণ 
করেম। এক দলের মতে প্রয়োজনের],তুলনায় এবং 
ভারতবর্ষেরই অন্ত কোন কোন শহবের সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখতে গেলে কলকাতা কর্পোরেশনের আয় কম। 
উপরস্ত শহরবাপীর অনেকেই কর্পোরেশন-কতৃকি 
নিধ্ণরিত ট্যাক্স সময়মত জম1 দেবার বিষয়ে চরম 
উদ্ামীন $ অনেক টাক] অনাদায়ীও থেকে যায়। যুদ্ধ- 
পূর্বকালের তুলনায় জনপিছু আয় কমেছে, ব্যয়ের ভার 
বেড়েছে ঃ অতএব এক দলের অত্তিন্ত হচ্ছে, সামান্ত 
ক্রটি-বিচ্যুতি বাদে, বর্তমানে যতটুকু কর! হচ্ছে তার 
বেশী কিছু উন্নতি আশা! কর] চলে না। 

আরেক দল বলেন, আমাদের নির্বাচিত প্রতিনিধির! 
যদি যথেষ্ট উদ্যোগী হতেন, তা হলে মোট'যত টাকা! 
কর্পোরেশন তহবিলে আসে, সেই টাক! বিচক্ষণতার সঙ্গে 
ব্যয় করে আরও ভাল ফল পাওয়! যেত। 

আরেক দলের বক্তব্য হচ্ছে, বহু সমস্তা-জর্জরিত 
কলকাতাবালীর পক্ষে এই শহরের ন্জন্ত প্রয়োজনীয় 
যাবতীয় ব্যয়ভার বহন করা সম্ভব নয়; এর জন্ত 
সরকারের কেন্দ্রীয় তহবিল থেকে কলকাতার পুন্তীভৃত 
সমন্য| দূর করার জন্ত টাকা ব্যয় করা প্রয়োজন। 
ইমগ্রভমেন্ট ট্রাস্ট গত পঞ্চাশ বছরে বিভিন্ন উন্নয়নমূলক 
কাজে ত্রিশ কোটি টাকারও বেশী খরচ করেছেন, 
কর্পোরেশনও এই সময়ের মধ্যে বাৎসরিক চল্তি খরচ 
বাদেও তের কোটি টাকা খরচ করেছেন; তা! সত্বেও 
সমস্ত] উত্তরোত্তর জটিল আকার ধারণ করছে। অতএব 
পুর্বভারতের ক্সায়কেন্ত্র কলকাতা মহানগরীর 
রক্ষণাবেক্ষণ ও উন্নতির ব্যয়ভার শুধুমাত্র এই অঞ্চলের 


বাসিন্দাদের উপর থাক! সম্ভব নয় | মহানগরী পুধর্গঠন 

স্ব] (0. 1, 0. 0.) এই সমস্তাটি গোড়। ঘেষে 
সমাধানের জন্ত উদ্যোগী হয়েছেন ; ইতিমধ্যে তালুকদার 
কমিটি যে রিপোর্ট দাখিল করেছেন তার থেকেও সমন্তার 
পরিমাণ অনুমান কর। যায়। 

জনসাধারণের প্রতিনিধিদের ভ্বার1 পৌরখাসন ব্যবস্থা 

পরিচালন বহুকাল থেকেই চলে আসছে, এ সন্বঙ্ধে 
কলকাতায় আজ যে সমস্য! দেখ! দিয়েছে তারই যেন 
প্রতিধ্বনি পাওয়] যায় কলকাত। পৌর-সংস্কার সম্বন্ধে 
একশ" বছর পূর্বেকার সরকারী বিপোর্টগুলিতে ; দেশের 
অন্ঠান্ত শহরেও একই সমস্ত! কিছু কম বা কিছু বেশী 
মাত্র। গণতান্ত্রিক পরিচালন ব্যবস্থা সম্বন্ধে শতাব্দীকাল 
পূর্বের ধারা অক্ষু্ রেখে নির্বাচিত প্রতিনিধির! 
আত্যস্তরীণ ব্যবস্থা জটিলত্তর ক'রে তুলছেন; দলীয় 
স্বার্থের কাছে সর্বসাধারণের সুখস্বাচ্ছব্য বা স্তাষ্য পাওন| 
আজ নিতান্তই তুচ্ছ। (দেশের কাজের নামে আমরা 
যতটুকু প্রত্যক্ষ কাজের নমুনা! দেখতে পাচ্ছি তা হচ্ছে 
নিবিচারে রাম্তার নাম পরিবর্তন 1) জনসাধারণের 
মধ্যেও ধারা অতিরিক্ত হিসাবী তার] তাদের দেয় ট্যাক্স কি 
ভাবে কম দ্রিয়ে বা একেবারে ন! দিয়ে অব্যাহতি পাওয়! 
যায় সেই চেষ্টায় আছেন। করদাতাদের এক দল 
মনে করেন, তার] দরিদ্রতর প্রতিবেশীদের জন্ত যে ব্যয় 
হয় তা অতিরিক্ত হারে বহন করতে বাধ্য হচ্ছেন, 
আরেক দল মনে করেন, কর্পোরেশনের কাছ থেকে যতটা 
উপকার পাওয়া দরকার ততটা তারা পাচ্ছেন না। এই 
পহু্টচক্রু” উত্তরোত্বর সমস্য! জটিলতর ক'রে তুলছে, অপর 
দিকে “পুনগঠন? খাতে অন্তান্ত অঞ্চল থেকে আদায় করা 
টাকা! বা বিদেশ থেকে কর্জ করা টাকা প্রচুর পরিমাণে 
ব্যয় করার কথ। চলছে। 


কলকাত। এবং তার পার্্ববর্তী অঞ্চলে শিল্প-বাণিজ্য 
থেকে যত টাক। আয় হচ্ছে তার এক মোট অংশ চ'লে 
যাচ্ছে কেন্দ্রীয় তহবিলে “আয়কর” বাবদ; যে সব ধনী 
ব্যবসায়ী ও শিল্পপতি কলকাতায় ব*সে তাদের কারবার 


২২৪ 


সাফল্যের সঙ্গে চালাচ্ছেন তাদের লাভের আরও কিছু 
বেশী অংশ শহরের উন্নতির জন্ত আদায় করা সম্ভব ব 
উচিত কি না তাই নিয়ে মততেদ থাক স্বাভাবিক। 
বোম্বাইয়ের সমৃদ্ধির সঙ্গে কলকাতার সমৃদ্ধি তুলনীয় নয় 
নিশ্চয়ই, কিন্তু ছু'ট শহরের মাথাপিছু ট্যাক্স-এর যে 
হিলাব সরকারী রিপোর্টে দেখা যায় তার থেকে অঙ্কমান 
হ'তে পারে যে, কলকাতা কর্পোরেশনের আয় তুলনামুলক 
ভাবে কিছু বেশী পরিমাণেই যেন অল্প । বোস্বাই, কলকাতা 


ও মাদ্রাজের মাথাপিভু ট্যাক্স (1১90 08018 
11001011081 ৪ )-এব হিসাব উল্লেখ করছি। 
কলিকাতা মাদ্রাজ বোম্বাই 
টাঃ নঃপঃ টাঃ নঃপঃ টাঃ নঃপঃ 
১৯৩১-৪৩ ১৮ ৬৬ ৮ ৩১ ২৪ ৭২ 
১৯৪০-৪১ ১০ ০৬ ৭ ২, ১৯ ৮২ 
১৯৪০ ৫১ ১১ ৪৬ ১০ ৭৬ ২৪ ৮২ 
১৯২৫-৫৬ ১৪৬ (২. ১৩ ১৭ ৩৫ ৯৪ 
১৯৮৫৯ ১৭৩৭ ১৩ ৮৪ ৩৮ ৮৮ 
১৯৫৯-১৬ ১৭ ১৭ ১৩ ০8 88 ৯৭ 
১৯৯৬০-৬১ ১৬ ৫৩ ১৬ ০০ ৪৪ ৬৩ 


মাদ্রাজ ও বোম্বাইএ-র পৌর প্রতিষ্ঠানের কুড়ি বছরের 
হিসাবের সঙ্গে কলকাতার পৌর প্রতিষ্ঠানের আয় বিশেষ 
ভাবে তুলনীয় | 

বিভিন্ন শহরে কি পরিমাণ অর্থ ব্যবসায়ে খাটছে আর 
তার কত অংশ শহরবাসীর আয় বা লাভ হিসাবে শহরেই 
থাকছে, এই জটিল হিপাবের মধ্যে বর্তমান প্রবন্ধে আমর] 
প্রবেশ করতে পারব না। নিতান্ত আংশিক হলেও 
ধিভিন্ন শহরে কি পরিমাণ চেক “ক্লিয়ারিং হাউস' মারুফৎ 
লেনদেন হচ্ছে, তার হিসাব থেকে আমরা উভয় কেন্দ্রের 
ব্যবপা-বাণিজ্যের মোট পরিমাণের একটা আন্ম।জ পাই। 


৯৯৫১-$২, 
“চেক'-এর সংখ্যা “চেকএর খেট টাকার 
(হাজার) অন্ক (লক্ষ) 
কলকাত! ৬৯৬৯ ২৫৪৫৯ 
বোম্বাই ১০৫৭৯ ৩০৩৯০৭ 
১৯৬১-৬২ 
“চেক”এর সংখ্য।  “চেক'এর মোট টাকার 
(হাজার) অঙ্ক (লক্ষ) 
কলকাতা ১০৪৫১ ৪২৪৯৪২ 
বোথ্াই ২০৬১১ ৪৯৫০ ৫৬ 


দশ বছরে উভয় কেন্দ্রেই চেকৃ-এর সংখ্যা এবং মোট 


প্রবাসী 


১৩৭০ | 


টাকার পরিমাণ প্রভূত বেড়েছে দেখা যাচ্ছে) বোখাই-এর 
তুলনায় কলকাতায় টাকার অঙ্ক ১৯৫১-৫২-তে বেশীই 
ছিল, ১৯৬১-৬২-তেও পার্থক্য খুঁব উল্লেখযোগ্য নয়। দশ 
বছরে কলকাতা কর্পোরেশনের মাথাপিছু ট্যাক্স (729: 
980168 [এ 91010108118) ১৩ টাকা ২২ নয়৷ পয়সা 
থেকে বেড়ে ১৬ টাকা &০ নয়! পয়সা দাড়িয়েছে, আর 
বোগ্বাই-এ ২৬টাকা ৩৮ নঃ পঃ থেকে ৪৪ টাকা! 


কলকাতা কর্পোরেশনের আয়-ব্যয়ের ধারাবাহিক 
ইতিহাস থেকে আমরা আরেকটি দিক দেখতে পাই-_. 


১৯১১ ১৯২১ ১৯৫১ ১৯৬১ 
এলাকা (একর) ১১৯৫৪ ১১৯৫৪ ২৩৬২৯ ২৩৬২৯ 
জনসংখ্যা (০০০) ৮৬১ ৮৮৫ ২৫৪৮ ২৯২৬ 
চল্তি খাতে আয় (০০০) ৯৭৫৩ ১৫৯৩৬ ৫৫৩৯৫ ৮৩৬৭৭ 


এ ব্যয় (০০০) ৯৭১৯ ১৭২৫৭ ৫২২২৩ ৮৬৯৫১ 
একর-প্রতি ব্যয় (টাকা) ৮১৬১ 8৪8৭ ২২১০ ৩৬৭৯ 
জনপিছু ব্যয় (টাকা) ১১৩ ১৯৫ ২৯৫ ৩৩ 


টাকার অঙ্কে পঞ্চাশ বছরে যেমন জনপিছু ব্যয় প্রায় তিন 
গুণ বেড়েছে, টাকার মূল্য হাস হয়েছে তার বহুগুণ 
বেশী। একপ্রিকে শহরে দুঃস্থ লোকের সংখ্য। বৃদ্ধি, 
অপর দিকে মুষ্টিমেয় ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের শ্রীবৃদ্ধি, এরই 
মাঝখানে প্রৌরপ্রতিষ্ঠানের দায়িত্ব যাচ্ছে বেড়ে, আয় 
সেই হারে বাড়ছে না। এরই সঙ্গে অবশ্য মিলিত হয়েছে 
অগ্ঠান্ত বহু রকম প্রশাসনিক দুর্বলতা, যার অবসান 
ঘটাতে গেলে জনসাধারণের পক্ষ থেকে পাঁচ বৎসরাস্তে 
ভোটকালীন উত্তেজ্রন! (যাকে আমর! নাগরিক কর্তব্যের 
একমাত্র নিদর্শন ব'লে মনে করতে শিখেছি ) ছাড়াও 
আরও কিছু দায়িত্ব নিতে হয়। ব্যক্তিগত ও সমগ্টিগত 
ভাবে আমর! নাগরিকের কর্তব্য পালন করছি কি না 
সে প্রশ্ন আমাদের সকলকেই ভেবে দেখতে হয়। 
অনাদায়ী ট্যাক্সের অঙ্ক বেড়ে চলেছে, অপর দ্দিকে 
আমাদের এই দরিদ্র দেশে যে অপচয়ের অভ্যাস আমর! 
অঞ্জন করেছি তাও ছাড়তে পারছি না; উদাহরণ- 
স্বরূপ, অতিরিক্ত জল সরবরাহের চাহিদার সঙ্গে পরিস্রত 
জল অপচয়ের সম্বন্ধে আমাদের উদালীনত। সামঞ্জস্যবিহীন 
বলে আমাদের মনে হয় না। জল সরবরাহ বাবদই 
কর্পেরেশনকে ১৯৫৪-৫৫ সালে সেখানে ৬৪ লক্ষ টাকা 
ব্যয় কঃতে হয়েছিল, ১৯৬২-৬৩তে সেশ্বলে ১১৬ লক্ষ 
টাকা! ব্যয় ধার্য করতে হয়েছে। 


জঠ 


কলকাত। কর্পোরেশনের গত কয়েক বছরের আায়- 
ব্যয়ের হিসাব থেকে আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, আয়ের 
তুলনায় ব্যয়ের হার বেড়ে চলেছে। 
১৯৫৪-৫৫ ১৯৬২-৬৩ শতকরা 
বাজেট বৃদ্ধি 
সরকারী সাহায্য ব্যতীত অন্ত 
আয় লেক্ষ টাক) ৫৪৮১৫ 
সরকারী সাহায্য (*) ৬৩৭৯ 
মোট আয় (১,) ৬১১৯৪ 
মোট ব্যয় (») ৬১৪১১ 


আয়ের তুলনায় ব্যয়ের হার বাড়ছে, আর ট্যাক্স যদি 
বা! অনাদায়ী হয়েও থাকে, বাজেটে নিধারিত ব্যয় সেই 
হারে ভাস পাবার সম্ভাবনা কম। 

১৯৫৭-৫৮ এবং ১৯৬২-৬৩-র খরচের বাজেটে দেখ! 
যাচ্ছে, কর্মচারীদের বেতন-বাবদ ১৬৫ কোটি টাকার 
স্থলে ২০৯ কোটি টাকা ব্যয় করতে হচ্ছে ? খণের সুদ- 
বাবদ দিতে হচ্ছে 8৪ লক্ষ টাকার স্থলে ৬৪ লক্ষ টাকা; 
খণ পরিশোধের বাবদ দিতে হচ্ছে ৭৯৩ লক্ষ টাকার 
স্থলে ১৩:১৭ লক্ষ টাক!) কোন খাতেই ব্যয় সঙ্কোচের 
কোন সম্ভাবন। না থাকারই কথা । 

আয়ের মধ্যে সর্বাপেক্ষ। বেশি হচ্ছে স্থাবর সম্পত্তির 
ওপর ট্যাক্স (09050110890 1809) 7 ১১৫৪-৫৬-তে 
মোট আদায় হরেছিল ৪০১৪৭ লক্ষ টাকা । ১৯৬২-৬৩-র 
বাজেটে ধর! আছে ৫৮৫৫ লক্ষ টাক] অর্থাৎ ৪৫% 
শতাংশ বৃদ্ধি; এর থেকে কিছু অনাদায়ী থাকলে ব্যয়ের 
তুলনায় আয়ের হার আরও নেমে আসে । সম্প্রতি যে 
হিসাব প্রকাশিত হয়েছে তাতে দেখা যাচ্ছে যে, ৯৯৫৮ 
&৯-এর শেষে এই ট্যাক্স-বাবদ যা পাওন। ছিল তার মাত্র 
&৬'৬৭% শতাংশ আদায় হয়েছিল । 

সম্প্রতি রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বিভিন্ন মিউনিসিপ্যালিটি, 
কর্পোরেশন ও পোর্টট্রাস্টের আয়ব্যয়ের যে হিসাব 
প্রকাশ করেছেন ( রিজার্ত ব্যাঙ্ক বুলেটিন, নভেম্বর ১৯৬২) 
তাতেও দেখ! যাচ্ছে যেঃ মোটামুটিভাবে সব স্থানেই 
ব্যয়ের তুলনায় আয়ের হার কমছে। 

কলকাতার সমস্যা অন্তান্ত অনেক যড় শহয়ের থেকেই 
তি্রকম ) সব লপস্যাগুলির আলোচনা এখামে 
নিশ্রয়োজন। মোটামুটি দেখা যাচ্ছে যে পৌর-শাসনের 
অব্যবস্থার মূলে একদিকে যেমন রয়েছে পৌরসভার 
আত্যত্তরীণ দুর্বলতা ও শৈথিল্য, আরেক দিকে বুয়েছে 
আয়-ব্যয়ের ক্রমবধ'মান অসামঞ্জস্য | 

যত টাঁকা তহবিলে আলছে তার সমস্তটিই বিচক্ষণ 


১৩ 


৮৩৪৪৫ ২.২ 
১২১১৭ 
৯৫৫৬২ ৫৬১ 
৯৯৩৮৫ ৬১৮ 


অধিক. 


২২৫ 


ভাবে ব্যয়িত হ'লে ফলাফল অন্তরকম হ'ত অবশ্থই : 
কিন্ত তার জন্য গণতান্ত্রিক শাপন-ব্যবস্থা! বিপঙ্জন দেওয়! 
কি অনিবার্ধ 1 ১৮৪০ সাল থেকে যতদ্দিকে কলকাতা 
মিউনিপিপ্যাল সাইন সংশোধন হয়েছে, প্রায় প্রতি 
ক্ষেত্রেই জনসাধারণের প্রতিনিধিত্ব এবং মিউনিসিপ্যালিটির 
কার্মভার সম্পাদন-_-এই ছুই প্রশ্ন নিয়ে সমস্যার উদয় 
হয়েছে; আজ য! ঘটছে তা অতীতের পুনরাবৃত্তি । 

আমর। ভোটের মাধ্যমে আমাদের নাগরিক কর্তব্য 
সমাপ্ত করি) অতীত যুগের “নগর-রাই্র'র দিন যখন 
চ'লে গেছে তখন এর বেশী আর কিছু করা সম্ভবও নয়। 
একদল প্রতিনিধি যদি অকুতকার্য হন, তা হ'লে পরের 
বার আমরা অন্ত প্রতিনিধি পাঠাবার জন্ত চেষ্টা করি। 
কিন্ত অবস্থা যখন আয়ত্বের বাইরে চ*লে যাবার উপক্রম 
হয়েছে তখন শহরের সম্মিলিত স্বার্থের খাতিরে করদাতা- 
দের আরও সঙ্ঘবদ্ধতাবে কাজ করার প্রয়োজনীয়তা আছে 
কি নাঃ সেকথা বোধহয় ভাববার সময় এসেছে । একথা 
ঠিক যে, আমর] যার] শহরে বাস করছি, সকলেই নিজের 
নিজের সমপ্যা নিয়ে বিব্রত; শহরের সামগ্রিক জীবন 
সম্বন্ধে একজোট হয়ে ভাববার ও কাজ করবার অবকাশ 
আমাদের নেই । কিন্তু আমর] যখন সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে দেশের 
ও বিদেশের বৃহত্তর সমস্যা্ি নিয়ে চিস্তা করি, তখন 
আজকের সঙ্ঘচেতনণার যুগে শহরের সমস্যা নিয়ে 
ভাবতেই পারৰ না কেন? গত শতাবীর এক রিপোর্টে 
আমর] উল্লেখ পাচ্ছি-_ 

41179151085 10067) 90025101110 08050101) 
৮/17911067 ও. 1১90 ০1 9611-90-00) 1)0)016]709106]5 178 
1101. [07101180 €0 7:90009 1116 017601 1)01150 1801101) 
চ/10] (0%91201) 801601178 2. 1১00০ গ৪35 120 
[90701919 £16916ঘ 0181775 [0 091158176781101),% 

আজকেও হয়ত এই পরিস্থিতির বদল হয়নি। কিন্তু 
আজকাল সভাসমিতি মারফৎ আমর! যত সহজে 
আমাদের বক্তব্য উপস্থিত করতে পারি, এক শতাব্ধা 
পূর্বে সে অবস্থা! ছিল না । এযাবৎ যদিও নামে গণতাস্ত্রিক 
শাসনব্যবস্থা! চ'লে এসেছে, কার্যত; আমর! শহরবাশীর! 
পৌরশাসন ব্যধস্থায় থেষ্ট আগ্রহশীল হ'তে পারি মি। 
আজ কলকাতার সমস্যা জটিল আকার ধারণ ফরেছে) 
এর অনেকখামি অংশ শহয়বাপীর দিয়ন্ত্রণ বহিভূতি 
হ'লেও, বছলাংশে অতীতের বাসিম্বাদের পরমুখাপে ক্ষিতা 
বা উদ্দাসীনতার দরুণ জমে ওঠবার সুযোগ পেয়েছে-* 
এ কথা অস্বীকার ফর যায় ন। জোট বেধে শহরের 
শাসনব্যবস্থ! পরিচালন করা যায় মা-_-একথ] সত্য, কিন্ত 
জোট বেঁধে আমাদের প্রতিনিধিদের কার্যকলাপ মিয়ন্ত্রণ 


২২৬ 


বা পরিচালন কর! অসম্ভব নয়। আজ কলকাতা! 
পুনর্গঠনের পরিকল্পন! যখন পুর্ণো্ধমে চলেছে এবং মোট! 
টাকা খণ নিয়ে এই কাজ সম্পন্ন করার কথা হচ্ছে, তখন 
আমাদের গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান কর্পোরেশন আরও 


প্রবার্সী 


১৩৭৬ 


কতটুকু কাজ করতে পারে, নাগরিকরাই বা আরও 
কি ভাবে নাগরিক কর্তব্য পালন করতে পারেন, সে 
বিষয়ে বিশেব ভাবে চিন্তা করার অবকাশ আছে। 


॥ নীল্ম্‌ বোর প্রসঙ্গে । 


সম্পাদক, প্রবাসী, সমীপেষু 


সবিনয় নিবেদন, 


শ্রীমতী মনীষ! দত্তরায় ফাল্গুনের প্রবাসীতে প্রকাশিত 
আমার “নীল্স্‌ বোর" প্রবস্ধটির সম্বদ্ধে যা লিখেছেন তা 


অনুধাবন করলাম। 


মাইৎনার-অটে! ফ্রিশ-এর ব্যক্তিগত 


সম্পর্কে তিনি যা লিখেছেন তাই যথার্থ, আমার রচনায় 


অসাবধানতা-বশত তা উন্টে! ভাবে এসেছিল। 


ফ্রিশ 


মাইৎনারের পিতৃব্য নন, বরং শ্রীমতী মাইত্নারের 


ব191১717৬/ হচ্ছেন ফ্রিশ। 


যেহেতু 12171 ৬ 


কথাটার মানে একাধিক, সঠিক সম্পর্কটি জানার কৌতুহল 
রইল! কোন পাঠক যদ্দি এ বিষয়ে আলোকপাত করেন, 


বাধিত হব। 
ধন্যবাদ সহকারে । 


৩শে মার্চ, ১৯৬৩ 


ইতি- 


অশোককুমার দত্ব। 


হরতন 
শ্রীবিমল মিত্র 


১৪ 

কর্তামশাই পায়ের ওপর প তুলে বসেই রইলেন। 
ছুলাল সা এসে সবিনয়ে সামনে দ্াড়াল। নিতাই 
বসাক পেছনে ছিল। সেও ছুলালের পাশে এসে 
দাড়াল। নতুন-বৌ। তাড়াতাড়ি এসে মাথায় ভাল 
ক'রে ঘোমটা! দিয়ে কর্তামশাই-এর পায়ের ধুলে৷ নিলে । 

_আমি আসতে পারি নি জ্যাঠামশাই, শুনলাম 
হ্রতন এসেছে, কোথায় সে? 

কর্তামশাই বললেন- ওপরে আছে, যাও দেখে 
এস গে-- 

ছুলাল স। সামনের চেয়ারটাতে বসল । নিতাই 
বসাক তক্তপোশটার ওপরে ব'সে পড়ল । 

ছুলাল সা'ই প্রথম কথা বললে- কেমন আছে 
এখন হরতন ? 

-তভাল! 

কথাটা ব'লে কর্তামশাই একটু চুপ করে রইলেন। 
সামনেই ইলেকটি,কের মিল্ত্রীর! দাড়িয়ে ছিল। তাদের 
দিকে চেয়ে বললেন-- হই! ক'রে দীড়িয়ে দেখছ কি? 
যাও, আমার ম্যানেজারের সঙ্গে ভেতরে গিয়ে সব দেখে- 
শুনে এস-_ 


তার পর ছলাল সা'র দ্বিকে ফিরে বললেন-- 
তারপর 1 কিখবর তোমাদের ? 

ছুলাল সা মাথা নিচু ক'রে সবিনয়ে বললে--আপনি 
আস! পর্যন্ত একবারও আসতে পারি নি, আমাদেরও 


খুব বিপদ্‌ চলছে কি না_ 
বিপদ? তোমার আবার কি বিপদ্‌? 


-আজ্মে কর্তামশাই, সেই সদানন্দ, তাকে চিনতেন 
নিশ্চয়ই, সেই সদানন্দ হাসপাতাল থেকে পালিয়েছে ! 
এতদিন ধ'রে তাকে খাইয়ে-দাইয়ে মাহুষ করলাম, 
শেবকালে আমাকে ফাসালে-- 

কর্তামশাই অনেক. দিন ধরে ভেবে রেখেছিলেন 
ছুলাল সা এলে কি কি কথা শোনাবেন। কি কথা 
কেমন ভাবে বলবেন। এতদিনের সব অপমানের 
প্রতিশোধের কথাও ভেবে রেখেছিলেন। কিন্ত দুলাল 
সাও বোধ হয় তৈরি হয়ে এসেছিল। দুলাল সা”ও 


জানত, কি কি কথ! তাকে শুনতে হবে, কিকি কথা 
কর্তামশাই তাকে বলবেন । 

_-অথচ দেখুন কর্তামশাই আপনার দয়াতেই আমি 
এই কেছ্গঞ্জে একটা মাথা গৌঁজবার কুঁড়ে করতে 
পেরেছি। আপনি সেই জমি দ্রিয়েছিলেন, তাতেই আমি 
আবার দীড়াতে পেরেছি কোনও রকমে । নইলে কি 
আমার মত লোক দাড়াতে পারে? 

কর্তামশাই ভাল ক'রে চেয়ে দেখলেন দুলাল সা'র 
মুখের দিকে। 


--তুমি কি আমাকে ঠাট্টা করতে এলে দুলাল? 

দুলাপ সা জিত কাটলে দাত দিয়ে, বললে-_আপনার 
সঙ্গে ঠাট্টা করলে আমার মুখ যেন খসে যায় কর্তামশাই, 
আমি যেন পরকালে রৌরব নরকে পচি। আমি হরিকে 
সাক্ষী রেখে বলছি কর্তামশাই, আমি আজ আপনার 
কাছে ক্ষমা! চাইতেই এসেছি । এই নিতাইকে বলছিলাম 
আমি এতক্ষণ, টাকা-পয়সা সবকিছু হাতের ময়ল।, 
আপনার আশীর্বাদে অনেক টাকা আমার হাত নিয়ে 
এল-গেল, কিন্তু তাতে মনের শাস্তি পাই মি কর্তীমশাই। 
আমার স্ত্রী মার। গেছে আজ কতকাল, একমাত্র ছেলের 
বিয়ে দিয়েছি, সকালবেলা উঠে রোজ নদীর ঘাটে গিয়ে 
নিজের হাতে ঝাট। নিয়ে ৈঠে ধূই-_কিছুতেই শাস্তি 
পাই না। আপনি পুণ্যাত্বা মাহ্ষ, আপনি গতজন্মে 
অনেক পুণ্য করেছিলেন, তাই আবার আপনার নাতনীকে 
ফিরে পেলেন, কিন্তু আমি কি পেয়েছি? 

তুমি বলছ কি? তুমি কিছুই পাওনি? তুমি 
কি ছিলে আর কি হয়েছ বলর্দিকিনি? আমিইবাকি 
ছিলাম আর কি হয়েছি তাও তোমার অজান। নেই ! 

ছুলাল স! হঠাৎ নিটু হয়ে কর্তামশাই-এর পায়ে হাত 
দিয়ে মাথায় ঠেকাল, তার পর হাতের আউ্লট| ভক্তি- 
ভরে জিভে ঠেকিয়ে আবার ভাল ক'রে বসল। 

বললে-_আপনি ব্রাহ্মণ, কলিযুগ হ*লেও কেউটে 
সাপ কেউটে সাপই থাকে । আপনাকে বলতে লজ্জা 
নেই আমি ঠিক করেছি, আমি নন্ব্যাস নিয়ে সংসার ত্যাগ 
করব মনস্থ করেছি--- 

-মেকি? 
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ছুলাল সা বললে--আজ্জে হ্যা] কর্তামশাই । আমি 
ভেবে দেখলাম, সংসারে থাকলে আমার মন ভগবানের 
দিকে ঠিকমত দিতে পারব না-আমি সংসার ত্যাগ 
করব ঠিক করেছি _ 

--তোমার ছেলে? তোমার পুত্রবধূ? তারা? 
তার! কোথায় যাবে? 

_-তাদের কথা তারা ভাববে কর্তীমশাই, আমি 
কে? আমিতো নিমিত্ত মাত্র। আমি সংসারের জন্তে 
অনেক করেছি, কিন্তু সংলার ত আমার পরকাল দেখবে 
ন। আমার পরকালের কথা ত আমাকেই ভাবতে 
হবে--আমার হয়ে ত আর অন্য কেউ ভাববে ন1! 

কর্তামশাই এতদিন ধ'রে ছুলাল সা'কে দেখে 
আসছেন, তবু যেন কেমন সমন্তায় পড়লেন। এই এত 
জাক-জমক, এই এত বাড়ী-গাড়ী, এই এত ধান, চাল, 
পাট, তিসির আড়ৎ, এই স্ুগার-মিল লব ছেড়ে চ'লে 
যাবে ছুলাল সা! ছুলাল সা'র চেহারার দিকে চেয়ে 
দেখলেন কর্তামশাই ! সেই খালি-গা, সেই খালি-পা, 
সেই হাতে হপিনামের ঝোলা, কপালে তিলকের ফোটা, 
সবকি তা হলে সত্যি? এতদিন দুলাল সা সম্বন্ধে 
যা-কিছু ধারণ! ক'রে এসেছিলেন, সব তা হলে ভুল? 
সব মিথ্যে? সেই পেঁপুলবেড়ের বাওড় নিয়ে এত 
মারামারি-কাটাকাটি সবই স্বপ্ন নাকি? আসলে ছুলাল 
স। সত্যি-সত্যিই ভাল, সৎ মাহ | 

-আপনি আশীর্বাদ করুন কর্তামশাই, আপনার 
আশীর্বাদ ফলবে, আশীর্বাদ করুন যেন অস্তে শীহরির 
চরণ-দর্শন পাই--- 

নিতাই বসাক এতক্ষণ চুপ ক'রেই ব*সে ছিল। 

বললে--আপনি একটু বলুন কর্তামশাই, আপনি 
বললেই ছুলাল আবার সংসার করবে-'ওর মন 
ফিরবে 

দুলাল সা বললে-ন! কর্তামশাই, আমায় আর 
আপনি সংসার করতে বলবেন না, আশীর্বাদ করুন আমি 
যেন হাসিমুখে সংসার ত্যাগ করতে পারি। আমার 
এই চালের-ধানের-পাটের-তিসিব্র আড়ৎ, আমার স্থগার- 
মিল) কোনও দিকেই আমার আর কোনও টান নেই। 

কর্তামশাই বললেন--তা হঠাৎ তোমার এমন 
বেয়াড়া ইচ্ছেই বা হ'ল কেন ছুলাল।? 

-আজ্ঞে, হঠাৎ ত নয়, কদিন থেকেই গুরু আমাকে 
ডাঁকছেন, বলছেন, দুলালঃ আমার কাছে চ'লে আয়, 
এখানে এলে শাস্তি পাবি-- 

-তা তুমি শাস্তি পাচ্ছই না বা কেন? 


প্রবাসী 
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ছুলাল সা! বললে টাকা ছুলেই আমার হাত জলে 
যায় কর্তামশাই-.আমি যে কি করি__ 

-তাহলে ত তোমার ডাক্তার দেখান উচিত, 
টাকায় বিরাগ এসেছে, এটা ত ভাল কথ! নয়, তোমার 
সম্পত্তি টম্পত্তি সব ত নষ্ট হয়েযাবে। র 

ছুলাল সা এক রকম অদ্ভুত হালি হাসতে লাগল । 

বললে-সম্পত্তি ত বিম কর্তামশাই, সংসার যেমন 
বিষ মনে হচ্ছে, সম্পাত্তও তেমনি বিষ মনে হচ্ছে আমার 
কাছে। 


কর্তীমশাই নিতাই বসাক্র দিকে ফিরে বললেন-- 
তোমর। ভাক্তার দেখাচ্ছ না কেন নিতাই? টাকাকে বিষ 
মনে হলে ত ভয়ের কথা হে-কোন্দিন সত্যি-সত্যিই 
শেষকালে সন্নিসী হয়ে বেরিয়ে যাবে, তখন মুশকিল হবে 
তোমাদের | 

নিতাই 
দেখিয়েছি। 


_-কি বলছে ডাক্তার? 

_বলছে এ কিছু নয়, এ দু'দিনের মধ্যে সেরে যাবে, 
বলছে আসলে এট। রোগ নয়, বাতিক। 

_কোন্‌ ডাক্তার? কোথাকার ডাক্তার? 


- আজ্ঞে এখানকার রমেন ডাক্তার নয়, খোদ 
কলকাতার ডাক্তার, কলকাতায় নিয়ে গিয়েছিলাম যে 
ছুলালকে । দেই জন্তেই ত আপনার সঙ্গে এ কদিন দেখ 
করতে পারি নি। আপনার নাতনীকে কেইগঞ্জে নিয়ে 
এসেছেন, তাও শুনেছি, তবু দেখা করতে পারি নি--বড় 
ভাবনায় পড়েছি আমর] সবাই-_ 


এতদিন ধরে সেই কথাই ভাবছিলেন কর্তামশাই। 
এত লোক দেখতে আসছে হরতনকে, অথচ দুলাল সাত 
একবারও এল না। নিতাই বসাকও এল না। ওদের 
নতুন-বৌও এল না। অথচ তিনি যখন কলকাতায় 
ছিলেন তখন বড়গিন্রীকে এসে রোজই একবার করে 
দেখে গিয়েছে নতুন-কৌ। সমস্ত শুনেছেন তিনি নিবারণের 
কাছে। এতদিন কাউকে বলেন নি বটে, কিন্ত মনে মনে 
ভাবতেন খুব । আজকে এখন কারণটা স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
মনে-মনে প্রসন্ন হয়ে উঠলেন কর্তামশাই, একেই বলে 
ভাগ্যচক্র । ছলাল সা'র ভাগ্য এখন থেকে পড়তে সুরু 
করল আর তার ভাগ্য এবার থেকে উঠবে । ছুলাল 
সা'র পাটের আড়ৎ যাবে, স্ুগার-মিল যাবে । আর 
এদিকে তার বাড়ী আবার নতুন হবে, ধনে-জনে সংসার 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে। কে্রগঞ্জের লোক এখন যেষন 


বসাক বললে- আজে, ডাক্তারকে 
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ছুলাল সা'র বাড়ীতে যায়, তেমনি তখন আসবে তার 
বাড়ীতে । 

বললেন-*ত| মহাজনী কারবার?! সেটা এখনও 
করছ তুমি? 

দুলাল সা বললে- আগেকার খাতক যার আছে 
তার্দের সঙ্গে কারবার চালিয়ে যাচ্ছি, কিন্ত নতুন খাতক 
আর নিচ্ছি নে-মন বারণ করছে। 

-খাওয়া-দাওয়া? মাছ-মাংস খাচ্ছ? 

--মাছ-মাংস ত আগেই ছেড়ে দিয়েছি সেই দীক্ষা 
নেবার সময়। আর ছু'ইনে ও-সব। 

কর্তামশাই নিতাই বসাকের দিকে আবার চাইলেন । 

বললেন-_-ত| হলে ত সর্বনাশ, কি করবে ঠিক 
করেছ? 

নিতাই বসাক বললে-সেই পরামর্শ করতেই ত 
আপনার কাছে ছুলালকে নিয়ে এসেছি কর্তামশাই, 
আপনি কিছু ওকে পরামর্শ-টর্শ দিন | 


কর্তামশাই বললেন -আমি এসব ব্যাপারে কি 
পরামর্শ দেব বলদ্রিকিনি? আমি কি ও-সব বুঝি? 
আর আমার অত সময়ই বা কোথায়? এই দেখ না 
এখন হরতন এসেছে, এই বাড়ী নতুন ক'রে সারিয়েছি, 
হাজার হাক্জার টাকা খরচ হয়ে যাচ্ছে । আবার কলকাতা 
থেকে ইলেকট্রিক মিস্ত্রী আনিয়েছি, এদেরও কত হাজার 
টাক] দিতে হবে তার ঠিক নেই-__ 

নিতাই বপাক বললে-_তা টাকার যর্দি দরকার 
থাকে ত বলুন না, ছুলালের ত টাকা রয়েছে। 

দুলাল সাও বললে" আজ্ঞে টাকা ত এখন আমার 
কাছে খোলামকুচি, টাকাও যা মাটিও তাই আমার 
কাছে, অন্ত লোকে লুটেপুটে খাবে, তার চেয়ে আপনার 
দরকার, আপনিই ন]| হয় নিলেন-_- 

কর্তামশাই একবার নিতাই বসাক আর একবার 
ছুলাল সা'র দিকে চাইলেন। বললেন--টাক1 ত নিতে 
পারি, কিন্ত শোধ করতে ত হবে আমাকেই, তখন 
কোথেকে শোধ করব? 

ছুলাল সা! আর থাকতে পারলে না। কানে হাত 
দিলে। বললে--এসব কথা শোনাও পাপ বর্তামশাই। 
আমি অনেক অপরাধ করেছি কর্তামশাই, কিন্তু এমন ক'রে 
আর আমাকে অপরাধী করবেন না। আপনার পেপুল- 
বেড়ের বাওড় আপনি নিয়ে নিন, য! নিয়ে অত হাঙ্গাম- 
হজ্ছুং তাও আমি আপনাকে ফেরৎ দিচ্ছি, যে-কণট| টাকা 
আমার গেছে, তাও বুঝব না-হয় দণ্ডই দিলাম। আর 
তাঞ্ ওপর যে শ্ুগার-মিল করেছি আজ, তাও আপনাকে 


হরঙতন 


২২৯ 


আমি দানপত্র ক'রে দিয়ে দিচ্ছি--আপনি হাত পেতে 
নিলেই-_ 


দুলাল সা! পাগলের মত সব কথা গড় গড় করে বলে 
যাচ্ছে। যেন সত্যিই তার টবরাগ্য এসেছে সংসারে | 
সত্যিই যেন এ-যাবৎ যত অপরাধ করেছে তার জন্তে সে 
প্রায়শ্চিত্ত করতে চায়। এও কি সত্যিই সম্ভব? এও 
তা হ'লে সংসারে ঘটে ! 


কর্তামশাই বিহ্বল বিমুঢ় হয়ে গেলেন ছুলাল সা'র 
কথ! শুনে । জয় মা! মঙ্গলচণ্ডী! জয় বাবা বিশ্বনাথ ! 
তোমার পায়ে অনেক দিন শিকঙ্জের ছুঃখের কথা নিবেদন 
করেছি। অনেক কেঁদেছি মা লুকিয়ে লুকিয়ে । আমার 
মনের ছুঃখ বাইরের কেউ বোঝে নি ম। | কেউ সে কথায় 
কান দেয় নি। এতদিনে বুঝি তুমিই শুনলে, এতদিনে 
তুমিই আমার উপায় ক'রে দিলে । 


কর্তামশাইয়ের পা ছুটে] থর থর ক'রে কাপতে সুরু 
করেছিল। হাত দিয়ে পা ছু'টোকে চেপে থামিয়ে 
রাখতে চেষ্টা করলেন । ঠিক এমনি অবস্থা তার হয়েছিল 
হাওড়ার জুট-মিলে গিয়ে, যেদিন প্রথম হরতনকে পাওয়। 
গিয়েছিল । আজ এতদিন পরে যখন ভাবছেন, কেমন 
ক'রে হরতনের চিকিৎসা! হবে, কেমন ক'রে এই বাড়ী 
আবার প্রাসাদ হয়ে উঠবে, তখন ভাগ্যের একি 
অভাবনীয় লীলা! সেই ছুলাল সা তাকে টাক দেবে? 
তার পেঁপুলবেড়ের বাওড়টা ফিরিয়ে দেবে? এ-সব কে 
করাচ্ছে? এ কার লীল11? এ লীল! দেখবেন ব'লেই 
কি এতদিন তিনিরেঁচে আছেন? তাহ'লে কি তার 
ছেলে ফটিকও ফিরে আসবে? কেদারেশ্বর ভট্টাচার্য্যের 
বংশ আবার কি ধনে-্জনে ভর-ভরাট হয়ে উঠবে? 
আবার হাতীশালে হাতী উঠবে, ঘোড়াশালে ঘোড়া! 
উঠবে। আবার দুর্গোৎসব হবে বাড়ীর সামনের 
উঠোনে । আবার সামিয়ানা! খাটানে। হবে মাঠে, 
আবার “নল-দময়স্তী+ পাল! যাত্র! হবে, মতি রায়ের দলের 
যাত্র! শুনতে দলে দলে হাজির হবে এসে কেগঞ্চরের 
লোক 1 আবার তিনি চীৎকার ক'রে উঠবেন--এ্যায়ও 
-চোপ২-_। আর সঙ্গে সঙ্গে মানুষের সব গোলমাল 
থেমে যাবে ভার গলার আওয়াজে ! আগেতাকে দেখে 
যেমন লোকে রাস্তার মধ্যেই সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করত, 
আবার সেই রকম প্রণাম করবে ! আবার তিনি বলবেন 
--কি রে, কেমন আছিস্‌্রে জগ? 


জগ! বলবে--হুজুর যেমন রেখেছেন-_- 
--তোর জামাই কেমন আছে? বড়জামাই? 
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--আজে॥ ম্যালেরিয়। হয়েছে, সারছে না, পিলে 
বেড়েছে 


--পিলে বেড়েছে ত ডাক্তার দেখা | 

_হু'জুর, ডাক্তার-ওষুধের যে মেল! পয়সা লাগে। 

--পয়স। নেই তোর? 

নিবারণ পাশেই থাকবে । নিবারণকে ডেকে বলবেন 
-নিবারণ, জগাকে কালই পঞ্চাশট| টাক! দিয়ে দিও ত। 

শুধু জগ! কেন, কেপ্টগপ্জের তাবৎ লোকে এসে সকাল 
থেকে তার দরজায় ধর্ণ দেবে । যেমন আগে দিত। 
কখন বর্তীমশাই ঘুম থেকে উঠে নিচেয় নামবেন, কখন 
দর্শন দেবেন, তাই ভেবেই তার উদগ্রীব হয়ে থাকবে । 
তারপর তখন থেকে সন্ধ্যে পর্য্যস্ত লোকে-লোকারণ্য 
থাকবে বার-বাড়ী। সদ্দর থেকে এস-ডি-ও আসবে 
কর্তামশাই-এর সঙ্গে দেখা করতে, তিনি দেখা 
করতে পারবেন না। সময় হবে না কর্তামশাই-এর | 
এস-ডি-ও-ই হোক আর কলকাতার মিনিষ্ঠটারই হোক্‌, 
তিনি কি তাদের চেয়ে কিছু কম নাকি? ছুলাল 
স| যেমন মিনিষ্টারকে ডেকে নিয়ে এসে বাড়ীর সামনে 
মিটিং করালে, ধরকার হ'লে তিনিও তেমনি করাবেন । 
মিনিষ্টাব্রের সঙ্গে ফোটে। তোলাবেন। সেই ছৰি 
আবার কলকাতার খবরের কাগজে ছাপাবেন। তার 
পরে আজকাল ত রায়সাহেব রায়বাহাহর ও-সব 
পাট উঠে গেছে। এখন পদ্মশ্রী৷ পদ্মভূুষণ ভারত-রত্ব 
হয়েছে। ইচ্ছে হ'লে তারই মধ্যে একট! কিছু হবেন। 
কে্টগঞ্জে কোনও নতুন লোক এলে এই ভট্টাচাখ্যি বাড়ীর 
সামনে দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করবে- এট] কার বাড়ী হে? 

পাশের লোকট। বলবে--কীর্ভীশ্বর ভষ্টাচা্যের 
বাড়ী। 

--কীত্তাশ্বর ভট্টাচাঘি কো? 

- সেকি, কীত্তীশ্বর ভট্টাচা্যির নাম শোন নি? 
এরই পূর্বপুরুষ ত গোঁড়েশ্বরের রাত্জপুরোহিত ছিলেন, 
রোজ হাতীর পিঠে চ'ড়ে রাজবাড়ীতে যেতেন গৃহ- 
বিগ্রহের পুজো! করতে, রোজ একশ* আটট। পদ্মফুল দিয়ে 
পুজো! হ'ত ঠাকুরের | ইনিই ত এবার ভারত-রত্ব উপাধি 
পেয়েছেন ইগ্ডিয়া গবণমেণ্টের কাছ থেকে। 

আর হরতন ? 


হরতন তখন দৌড়তে দৌড়তে এসে কাছে দাড়াবে । , 


বলবে-দাছু-- 

কর্তামশাই বলবেন--কি দাদু! 

- আমায় একট! গাড়ী কিনে দাও দাদু, আমি মটর 
চালাব। 


প্রবাসী 
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সে হাতীর যুগ আর নেই এখন। এখন গাড়ীর যুগ । 
একট] গাড়ীও দরকার । এই এখান থেকে ওখান পর্য্স্ত 
মস্ত এক গাড়ী কিনতে হবে হরতনের জন্তে। কে্ট- 
গঞ্জের রাস্তায় এখন পিচ-বাধান হয়েছে। বাস চলছে। 
স্টেশন থেকে একেবারে সোজা! মুড়োগাছা পর্য্যস্ত বাস 
চলে। হরতনের পাশে বসে আছেন কর্তামশাই। দূরে 
পেঁপুলবেড়ের বাওড়টার ওপর স্ুগার-মিলের ৰড় 
চিমনিটা1! দেখা যাচ্ছে। তার ওপর ধোৌয়। উঠছে। 
ওইখানে গিয়ে একবার নামবেন । ছুলাল সা'কে যেমন 
সবাই সেলাম করে, তেমনি ক'রে সবাই তাকে সেলাম 


করবে । 
_ কি খবর দারায়ান, সব ঠিক আছে তা? 


দরোয়ান বলবে-_জী হুজুর -- 

ম্যানেজার এসে সামনে দাড়াবে । 

__কাজকর্ম কেমন চলছে সব ম্যানেজার? 

- আজ্ঞে, সব ঠিক চলছে। 

এই রকম ছুঁএকটা খুচরে! কাজ। একবার করে 
রোজই যেতে হবে মিল-এ। নিজে না দেখলে কি 
কাজ-কম্ম চলে? তিনি নিজে আর হরতন। হরতন 
সব সময়েই সঙ্গে থাকবে । তার পরহুহু ক'রে চ'লে 
যাবেন মালোপাড়ার দিকে । কোনও কোনও দিন 
একেবারে মুড়োগাছা পধ্যস্ত। মুড়োগাছছার পর 
শ্রীনাথপুর | শ্রীনাথপুরের পর ফতেহাবাদ। তারপর 
নদী। ইছামতী আবার ব্যাক নিয়েছে দক্ষিণদিকে। 
সেখান থেকে সামনে চেয়ে দেখলে গুধু দেখা! যাবে কাশ- 
ক্ষেত। মাটির ওপর কাশক্ষেত আর মাথার ওপর 
আকাশ। গুধু আকাশ আর আকাশ । আকাশের পর .' 

_কর্তামশাই ! 

হঠাৎ চমক ভাঙল। চার দিকে চেয়ে দেখলেন, 
কেউ কোথাও নেই। ছুলাল সা আর নিতাই বসাক 
ছু'জনেই কখন চ*লে গেছে টের পাননি । শুধু নিবারণ 
সামনে দাড়িয়ে আছে আর মেকার-মিস্ত্রী। 


কর্তামশাই জিজ্ঞেস করলেন--ছুলাল সা কখন গেল? 

_-আজ্ঞে, তার) ত অনেকক্ষণ চ'লে গেছে--নতৃন 
বৌও হরতনকে দেখতে এসেছিলেন, তিনিও চ'লে 
গেছেন। 

-কই, যাবার সময় আমাকে বলে গেল না ত? 

_ আজ্ঞে১বঃলেই ত চলে গেল। যাবার 
আপনার পায়ের ধুলে। নিয়ে চলে গেল যে! 

--ও--তাই নাকি? 


কথাট। ব'লে নিজের মনেই ভাবতে লাগলেন। তা 


সময় 


জ্ৈঠঠ 


ইলে এতক্ষণ ছুলাল সা যা কিছু ব'লে গেল সমন্তই স্বপ্ন 
নাকি? 

_ আজ্তে, মিস্ত্রী! বলছে ওর] সমস্ত এই্টিমেট পাঠাবে, 
তারপর এষ্টিমেট দেখে আমর] মত দিলে ওর] কাজ 
করবে। এর! বলছে অন্ততঃ দশ হাজার টাকার মত 


পড়বে । 
কর্তীমশাই বললেন--তা৷ পড়ুক, দশ হাজারই পড়ুক 


আর বিশ হাজারই পড়ুক, কাজ আমার ভাল হওয়! চাই, 
টাকার জন্তে কাজ খারাপ কর] চলবে না তা ব'লে । 
আরও কি কিসব কথা বলতে লাগল মিস্ত্রীর1। 
সে সব কথা তখন আর ভাল লাগছিল ন1 কর্তামশাই- 
এর | তার! প্রণাম করে চলে যেতেই কর্তামশাই 
নিবারণকে ডাকলেন-_শোন নিবারণ _ 
নিবারণ সামনে এল । 


কর্তামশাই বললেন--নিবারণ, ঘুলাল স। যা বলছিল, 
শুনেছ? 


--শুনেছি, আমাদের বলেছেন-- 

- তোমাকেও বলেছে? কি বলেছে? 

_ আজ্ঞে, বলেছেন উনি সন্নিপী হয়ে চলে যাচ্ছেন। 
পেঁপুলবেড়ের বাওড় আমাদের ফিরিয়ে দেবেন, আরও 
সব অনেক কথা ব'লে গেলেন। 

--তোমার বিশ্বাস হ'ল কথাগুলে। ? 

-আজ্ঞে, আপনার দয়াতেই ত দীড়িয়েছেন উনি, 
তাই এখন বোধহয় ধর্মভয় জেগেছে মনে । আর নতুন- 
বৌও ত একখান] গয়ন] দিয়ে মুখ দেখে গেল হরতনের । 

--গয়না1 1? কিসের গয়না, সোনার !? 

--আজ্ঞে হ্যা, সোনার | সোনার বাল! একজোড়া । 
তা হাত দিয়ে দেখলাম ওজনে আট ভরিটাকৃু হবেই, 
বেশ ভারি ভারি। 

--কই, দেখে আসি, চল ত। 

ব'লে কর্তামশাই উঠলেন। বললেন-_বঙ্কু কোথায়? 

--হুরতনের কাছেই আছে। 

কর্তামশাই চলতে চলতে বললেন-্হরতনের ওয়ুধ 
এনেছ।? 

"-আজে। ওধুধ ত কালকেই এনেছি। 

»-ওমুধ খাইয়ে! 

_ শাআাপ্রে। ওষুধ ত সব বঞ্ুই ধাওয়ায়। আমার ধুহাতে 
৩ ওষুধ খেতে চায় মা হয়তন) বড় গিশ্নীর হাতেও ৫খতে 
চায় না) কেবল বঙ্কুর হাতে খাবে। 

আর ফল? আম্টুর, আপেল, বেদানা, ও*সব 1? 

-ঈবই খাওয়াচ্ছে বু. । আমাদের কারোর কথাই 


হরতন 
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ত শুনবে না) বস্কুই ত দিনরাত কাছে থাকে, আর দেখা- 
শোনা করে । 

তা বটে। কেঞ্টগঞ্জে আগার পর দিন থেকেই £সই 
যে বন্ধু হরতনের সেবার ভার নিয়েছে, সে এখনও 
চলছে। কোথাকার যাত্রাদলের ছেলে, চাকরি-বাকরি 
ছেড়ে দিয়ে এখানে এসে উঠল, আর যাওয়] হ'ল না 
তার। 

কর্তামশাই বলেছিলেন_তোমার চাকরিট! যাবে 
না তবাবা! 

বঙ্কু বলেছিল--এই হরতন ভাল হয়ে গেলেই চ'লে 
যাব--আর ত ছুটে। দিন, একটু উঠে হেঁটে-বেড়াতে 
দিন-_ 


কর্তামশাই বলেছিলেন- সেই কামনাই কর বাব! 
তোমরা, তুমিও ছুটি পাও, আমার হরতনও ছুটি পায় । 

তা সেই থেকে রয়ে গেছে বন্ধু এখানে । ঘুম থেকে 
ওঠার পর থেকেই সেই যে গিয়ে বসে হরতনের সামনে, 
তার পর আর তার ছুটি নেই। হরতনের মুখ ধুইয়ে 
দেয়, দাত মেজে দেয়, ওষুধ খাইয়ে দেয় তাকে। 
ফলগুলো ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে মুখে পুরে দেয়। তালপাতার 
পাখাট। নিয়ে মাথার নাগাড়ে বাতাস করে। 

মুখটা নিচু ক'রে একবার জিজ্ঞেস করে-_-এখন কেমন 
আছ গে! তুমি? 

হরতন জেগে থাকলে উত্তর দেয়, নইলে আর উত্তরই 
দেয় না। 

অন্য সময়ে বলে- বনু 

বঙ্কু মুখ নিচু ক'রে বলে-_কিছু বলবে? 

হরতন বলে--কোথায় ছিলাম আমরা! আর কোথায় 
এলাম বল ত? 

বন্ধু বলে-আমি বরাবরই বলতাম তোমায়, তুমি 
রাজরাণী হবে। 

হরতনের মুখে ফ্যাকাশে হাসি ফুটে ওঠে । বলে-- 
কিন্ত আমিযে সত্যিকারের রাজকন্তে তা ত জানতাম 
নাস 

স্তালই ত হ'ল। 

বনু আয়ও জোয়ে'জোরে পাখার বাতাম করে। 
ধলে-তালই তল, তোমার ভাল হলেই আমায় 


ভাল। 


--আমি সেরে উঠলে ভূমি কি করবে? 

বন্ধু বলে--তুমি সেরে উঠলে আবার চস্তীবাবুর দলে 
চঈ'লে যাব, আবার গোঁফ কামিয়ে “রাণী বূপকুমারী, 
সেজে আসরে মামব--মাবার আসরে নেমে বলব-_ 


২৫২. 


কোথা যাব অবল। রমণী, 

কে আছে আমার |! 

কার কাছে মাগিব আশ্রয়, বল অন্তর্যামী ? 

কথাট স্থুর ক'রে ব'লে বন্ধুও হাসে, হরতনও হাসে। 

বন্ধু বলে-আর লোকে যদ্দি টিটুকিরি দেয় ত 
চণ্ডীবাবুর গালাগালি খাব--! আগে গালাগালি খেলে 
তবু তোমার মুখে চেয়ে সব হজম করতাম, এখন তুমি 
৮*.ল এলে, এখন কষ্ট হ'লে ফকিরের কাছ থেকে হুকে৷ 
চেয়ে নিয়ে কষে টান দেব । 

হরতন বলে-_তামাকট। তুমি ছেড়ে দিও, বুঝলে? 
বেশি তামাক খেলে শুনিছি বুকের রোগ হয়। 

বু বলে_হোক্‌ গে বুকের রোগ- আমার বুকের 
রোগ হ'লে কার কি? কারুর তকিছু এসে-যাচ্ছে না_ 
চণ্তীবাবু আর একট! লোক খুঁজে নেবে-__ 

হরতন বলে-_-ত। বুকের রোগ হওয়। ভাল নাকি, 
তোমারই ত কষ্ট, তুমিই ত ভুগে ভুগে কষ্ট পাবে। 

বন্ক বলে-তোমাকে আর তার জন্তে ভাবতে হবে 
না, তুমি একটু ঘুমুতে চে কর দিকি নি। 

হরতন একটু থেমে বলে- আচ্ছা, বছ্ুদা, আমি 
যেমন রাজকন্ঠে হয়ে গেলাম, তুমিও যদ্দি তেমনি হঠাৎ 
রাজপুত্,ব হয়ে যেতে? 

বঙ্কু হাপে। বলে_তা হ'লে খুব মজা হ'ত সত্যি, 
না? কিন্তু আমার চেহার] যে বারের মত, আমি 
রাজপুত্র হ'লেও মানাত না। 

হরতন বলে--মআামার চেহারার উপর নজর দিচ্ছ 
ত1? দেখবে, ঠিক আমার অসুখ সারবে না মোটে 
সারবে না 

বন্ধু হাত দিয়ে হরতনের মুখখান। চাপ! দেয়। 

বলে-তোমার মুখে কিছু আটকায় না দেখছি-_- 

হরতন রেগে যায়। বলে-আবার ছুলে ত 
আমকে? 

"বশ করব ছোব। কেন তুমি বার-বার অমন 
অলুক্ষুণে কথা বলবে- 

স্কিন্ত আমার ত গ্োয়াতে রোগ, আমাকে এত 


প্রবার্গী 


১৩৫০ 


ছোয়াছয়ি কি ভাল? আমাকে না-হয় এখন তুমি 
দেখছ, তখন তোমার রোগ হ'লে তোমাকে কে 
দেখবে? তোমার কে আছে শুনি? তোমার রোগ হ'লে 
চণ্ডীবাবু তোমাকে ভাগাড়ে ফেলে দেবে, দেখো -_ 

বন্ধু রেগেযায়। বলে--আমার কথা! আর তোমায় 
অত ভাবতে হবে ন! গো ধনিঃ তুমি তোমার নিজের 
ভাবনাট। ভাব আগে। 

হরতন কিন্তু কথাট। গুনে হাসে। 


বলে--আমার ভাবন! ভাববার অনেক লোক আছে। 
দেখছ না,কত লোক আসছে আমাকে দেখতে, কত 
লোক কত আশীর্বাদ ক'রে যাচ্ছে এসে, কত লোক কত 
আদর ক'রে কথ! বলছে আমার সঙ্গে! এমন আদর 
আমাকে আগে কেউ জীবনে করেছে? 

বন্ধু বললে-করে নি? 

-কে করেছে বল? 

-কেনঃ আমি করি নি? আমি" 

হঠাৎ বাইরে পায়ের আওয়াজ পেয়ে দু'জনেই চমকে 
উঠেছে! বাইরে বড়গিম্ী তখন নতুন-বৌকে নিয়ে 
ঘরে ঢুকল । বন্ধু দেখলে, হরতন দেখলে, বড়গিন্ীর 
সঙ্গে একজন বৌ ঘরে ঢুকেছে । বেশ দামী শাড়ি, গায়ে 
দামী দামী সোনার গয়না । বঙ্ুকে দেখে বৌটির বুঝি 
একটু সক্ষোচ হ'ল। মাথায় ঘোমটা! তুলে দিলে। 
জিজ্ঞেস করলে- ইনি কে জ্যাঠাইম। - 


বড়গিন্নী বললে-ওই ওদের সঙ্গেই তছিল এতদিন 
আমার নাতনী, অসুখ ঝলে রয়েছে। এই হরতনের 
অস্থথ সেরে গেলেই আবার চ'লে যাবে। 


বন্ধু তখন একটু দুরে সরে দীড়িয়েছে। নতুন-বৌ৷ 
কাছে এল। তার পর হাতের একট] কাগজে মোড়া 
প্যাকেট হরতনের হাতে দিয়ে বললে--এইটে তোমায় 
দিলাম ভাই, আমার শ্বণ্তর তোমাকে দিয়েছেন-- 


হরতন মুখখানার দিকে হা ক'রে চেয়ে রইল 
একদৃষ্টে। 


জ্ুনশ। 


বিজ্ঞান ও ভাষাসমস্যা 


বিজ্ঞানের প্রকৃতি আন্তর্জাতিক । শিল্প বা সাহিতোর বিষয়গুলির 
মত স্বানতেদে ব্যক্তিতেদে তায রূপ পালটায় না। বিশ্বের তাবৎ জিনিষের 
মাধ বিজ্ঞান যে রহগ্রের উদ্ঘাটন করে তামস্কে! প্যারিস ম্থাইযর্ক বন্‌ 
সর্ববরই একই নুত্রে বীধা রয়েছে । বিজ্ঞান প্রতিটি দেশ বা জাতির জন্থ 
জালাদ। ভাবে তৈরী হয়নি। 


বিভিন্ন ভাষায় বিজ্ঞানীর সংখ। 


জামান 


ফরাসী 


ইংরেজী 





কিন্তু ভাষাত্ম ব্যধানে এই জান্তর্জীতিক বিষয়টি অঙ্গতাবে সীঙ্াবদ্ধ । 
বিজ্ঞানের মৌলিক গবেষণার ফলগুলি আট কি নয়টি ভাষায় লিপিবদ্ধ 
হচ্ছে । ইংপিশ জার্নান রাশিয়ান ফ্রেঞ্চ এবং ম্পেশিশ ছাড়াও ছভালিয়াৰ 
জাপানি চাইনিজ ইত্যাদি ভাষায়। কোন বৈজ্ঞানিকের পক্ষেই এর সব- 
গুলি রপ্ত কর! সম্ভব নয়। কোন একট বিশেষ বিষয়েকি ফি তথ্য 
প্রকাশ পাচ্ছে তার পুরে বিবরণ কোন গবেবকেরই গোচরে আসছে না। 
ভাষাক্গ ব্যবধানে বিশেষ একটি জংশ তার কাছে গোপন ধাকছে 





ছবিতে পাশাপাশি জার ল্বালন্থি ছু'ভাবে 
ঘরগুলি সাঞ্জানো রয়েছে । তাদের কতকগুলি ঘন 
কালে! আর কতকগুলি ফৌঁটাকাট।। এ ছু" 
ধরনের ঘর থেকে জামর! পৃথিবীর মেট বিজ্ঞান 
আলোচনার পরিঙ্গীণ এবং বিভিন্ন প্রধান 
ভাষাগুলিতে ড়ার প্রসার বোধাতে চেরেছি। 
পাশাপাশি সাঁজানে। ঘরগুলিতে বিভিন্ন ভাষায় 
বিজ্ঞন জাতীয় পত্র-পত্রিকীর সংখ্যা! তুলন!- 
মুলকভাবে দেখানে! হচ্ছে। আয় এই সমন্ত 
অংনোচন। বিভিন্ন ভাষার বিজ্ঞানী সমাজে কতট 
ছড়াতে পারে ত1 লঙ্বালশ্বিভাবে আক! ঘরগুলি 
থেকে বোঝা বাবে। উদ্দাহরণ হিসাবে 
ইংরেলীর ঘরটাই ধরা বাক ইংরেজীতে লেখা 
বৈজ্ঞানিক পত্র-পত্রিকা ইংরেজীভাষ! বিজ্ঞানী 
ছান্ডাও বেশ কিছু সংখ্যক করাসী জানান ও 
রাশিয়ান বিজ্ঞানীরাও বুধতে পারে (চিত্রে 
লম্বালন্থিভাবে ইংরেজীর উপরকার সাদ! 
জাল়্গাগুলি দেখুম)। রাশিয়ান বৈজ্ঞ!নিক 
জালোচনাগুলি সেভাবে রাশিয়ান ছান্ড:ও কিছু 
কিছু জামণানদের কাছে বোধগম্য কিন্তু অন্যান 
প্রধান ভাষাভাষীদের জগতে তার দরজা বন্ধ | 
বিজ্ঞান মূলতঃ জান্তর্জাতিক হয়েও এভাবে ভাষায় 
কারণে সীমাবদ্ধ হয়ে পন্ডেছে। 


ইংরেজী ফয়ালী, জানান , রাশিয়ান, স্পেজিশ 
বিভিল্ন ভাষায় ।প্রকাশিন্ত বৈজ্ঞানিক গত্র-পন্রিক। 
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(07300, 1955) 
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বৈজ্ঞানিক জ্ঞান এভাবে বিভিন্ন ভাঁষার মধ্যে বিচ্ছিন্ন হয়ে ছছিয়ে রয়েছে। 

উ্চু পায়ের গবেষণা-কর্মীর পক্ষে একাধিক ভাষার সঙ্গে পরিচয় 
থাক। তাই গনেকদিনকার পরিচিত রীতি । সে সঙ্গে, লম্প্রতি অনেক 
দেশে গুরুত্বপূর্ণ গবেষণার ফলগুলি জল্পদিনের মধ্যে ভাষান্তরে প্রচার করার 
ব্যবস্থ। কর! হয়েছে । কিন্তু এ সমস্তই আংশিক সমাধান। বিজ্ঞান 
মূলতঃ আগ্তর্জীতিক হয়েও এভাবে তাঁর অগ্রগতি ব্যাহত হচ্ছে । ভাষাই 
তার কারণ হিনাবে দেখ! দিয়েছে। 

প্রসঙ্গটি যদি আমাদের দেশের ক্ষেত্রে টেনে আনি, বুঝতে মোটেই 
অন্বিধা হয় না, বিজ্ঞানের ৮৮1 চালিয়ে যেতে হলে আমাদের বিদেশী 
ভাবার গুযোগ বাদ দিলে চলবে না। মাতৃভাঁষ। প্রাথমিক ধারণ! ভেরীর 
পক্ষে অতুলনীয়, শিক্ষা-বিস্তারের পক্ষে তার স্থানই সর্বপ্রথম । কিন্ত 
বিজ্ঞানের সাধনায় দি সত্য সত্যই অগ্রসর হ'তে হয়, জাত্যাভিম।নকে খব 
ক'রে জাভীয়তাবোধকে নুতন আলোকে দেখতে হবে। বাস্তব সমস্যার 
পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের বিদেশী ভাষার চচ4 চালিয়ে ষেতে হবে। 


ফুয়েল সেল 


ফুয়েল সেন বিজ্ঞানের পরশমণি । স্পর্শমণি আকাশের ফুল তবু 
তার খোজে একদিন আলকেমিষ্র। বিজ্ঞানের সাধন। করেছিলেন। 
ফুয়েল সেল এই বিংশ শতকেরই গবেষণার বিষয়। সত সত্যিই কি 
তা সম্ভব হবে? 

ফুয়েল সেল হ'ল যে কোন ফুয়েল বা ঘাঁলানীকে সরাঁদরি বিদ্যুতে 
পরিবর্তন করার যস্ব। কয়ল। তেল বা গ্যাস পুড়িয়ে আজকাল যে বিদ্যুৎ 
ইয় ত। জলকে বাঁপ্পে পরিণত ক'রেই তবে সম্ভব হচ্ছে। পরমাণুর যে 


এত বিপুল শত্তি--তা থেকে বিদ্যুৎ “নিংানো।” হচ্ছে, তাও আসলে 
সীমান্ত থালীনীরই কাজ করছে। মুলে পরিবর্তন আমে নি, কয়ল! ব। 
গ্যাসের বদলে পরমাণুর থেকে উত্তীপ গ্রহণ করা হচ্ছে মাত্র । 

ফুয়েল সেল সেপিক্‌ দিয়ে নৃতন- চমকপ্রদ! তাঁই বলছিলাম, ম্পর্শ- 





হাইড্রোছেন-অন্সিজেন ফুয়েল দেল । 


প্রবাসী 


১৩৭৫ 


মশি। তার প্পর্শে যেন কয়ল। বা তেল সরাসরি বিছ্বাতে রূপাস্তরিত 
হবে। বদি তা সম্ভব হয়! যদিসস্ভব হয়”-পৃথিবী এই যুগের 
খোলস পাল্টিয়ে বুতন এক যুগে প্রবেশ করবে। বিজ্ঞানী 
কার্পোর তৰধারণায় রয়েছে_-কোঁন ধরণের দ্বালানী পুড়িয়েই 
তা থেকে শতকরা ৪৫ ভাগের বেশি বিছ্যৎ পাওয়। যাবে 
না। ফুয়েল সেলে ফুয়েল পোর্ডানোৌর সমস্তাই নেই! কিন্তু তাঁর 
থেকেও ঘ। বড় কধা, তা আমাদের সামনে শক্তি উৎপাদনের এক নৃতন 
কৌশল ধ'রে আনছে । গাছের পাতা হূর্যের আঁলে। থেকে শক্তি সংগ্রহ 
করে, ফটে।-সেলেও সেভাবে সফল হয়েছে_আলে। থেকে সরাসরি বিদ্বাৎ 
শক্তি সংগ্রহ | ফটোসেল ধিজ্ঞানের ভাবলোক ও কর্মলোক ছু' জায়গাতেই 
প্রবল আলোলুন তুলেছিল, ফুয়েল মেলও তাঁর থেকে কম তাৎপর্য দেখাবে 
না। ভ্বালানীকে ন। ভ্বালিয়ে ত। থেকে সরাসরি বিছ্যাৎণক্তি- কল্পনাই 
কর! যায়না! বিজ্ঞান সে পথেই এগিয়ে চলছে, গবেষণায় সফলতার 
ইঙ্গিত ইতিমধোই তুলে ধরেছে । তন্বের কথ! থাক, বাস্তবে তার একটি 
প্রয়োগ এখনই ম্প& | কয়ল। পরমাণু বা জলশক্তি নির্ভর উৎপাদন-যন্তরে 
য। উৎ্পাদন-ক্ষমতা, সাধারপতঃ তার শতকর! ৪৭ ভাগ কি ৫০ ভাগ মাত্র 
বিছ্বাৎ ব্যবহার করা যায়, কারণ বিছাতের চাহিদা নদীর জোয়ার-নতাট।র 
মতই কমে ওবান্ডে। ফুয়েল সেল যদি সম্ভব হয় ছোট আয়তনের যস্ 
বমিয়েই কাজ চাঁলানে। যাবে, বাড়তি প্রয়োজন এ সেলই জুগিয়ে ষাবে। 
তাছান্ডা য্খোৰে বিছযাৎ উৎপাদনের সাধারণ উপায় নেই-_-কয়ল1 বা 
জলশক্তির অভাঁব, দেখানেও বসানো! যাবে এ ফুয়েল সেল। 

বিছ্যাতের -ম্পর্শে দেশের শ্রী পালটে যাঁবে। বিজ্ঞান তাঁই এই পরশ- 
মণির খোজে উঠে-পড়ে লেগে গেছে । 


মনোরেল 
মানুষ এক পায়ে কাটলে তাকে বলি খোড়, আর রেলগণন্ডজী যদি 
একটিমাত্র লাইন ধরে ছোটে ৬খন তা হ'ল ইগ্রিনিয়ারিং-এর হুপ্ধর 


কৃতিত্ব । মনোৌরেল- একটিমাত্র রেল, মনে! 
মানে এক। একটিমাত্র রেল লাইনের আয়ে 
ত| বেয়ে চলে। এক্ক। গাড়ীতে একটিমাত্র ঘোড়া, 
কিন্তু চাকার সংখ্য। ছুটি 1 এই ছুয়ের জস্থই তার 
ভারসাম্য। কিন্তু লা, “আলে”র মাথায় ভর 
দিয়ে খেশ বুরপাক খায়, দুর্ণনের বেগ থেকেই 


তার এই সম | ভার মানে, ছুটো। (জিনিষের 
উপর ন! দিয়েও ভারসাম্য রাখা যায়। এক পায়ে 
দাচ্ডিয়ে সব গাছ ছাড়িয়ে সে হলে। তালগাছ । 
£কটিমাঞ্জ রেল লাইনে ভর দিয়ে গান্ডী চলতে 
পারে, তৈরীও হয়েছ সেভাবে। 

মনোরেল সাধারণ রেলগান্ড়ীর এক 
বিশেষ- রূপ । বিশেষ অবস্থার দাঁয়ে তেমন 
একট জিনিষের দিকে দৃষ্টি দিতে হয়েছে। 
জীবিকার আকর্ষণে মানুষ আজকাল ক্রমশ 
অধিক হারে সহর বন্দর বা শিল্পাঞ্চলের 
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ফরাঁদী মনোরেলওয়ে ও মনোরেল গান্ডী । 


সঙ্গে জনিত হচ্ছে। পরিবহনের সমন্ত। তাই বেন্ডেছে। ট্রাম বাঁ 
ট্রেন, পায়ে চলার রাস্তা! সমন্ত কিছুতে অসম্ভব চাঁপ এসে পঞ্ডেছে। এর 
পেকে পরিপাণের জন্ঠ অনেকে মাটির দিকে আজ চোখ দিয়েছেন। 
ব্রিটেনের টিউব; আমেরিকার সাঁর-ওয়ে; ফ্রান্দের মক্ষ!- মাটির নিচে 
সুড়ঙ্গ খুণন্ডে ট্রেন চলার গথ | কিন্তু ভূগর্ভের এই পথ বড ব্যয়বহুণ, 
নিমণণ সময়দাপেক্ষ আর ইঞ্জিনিয়ারিং সমস্তার কথা ত আছেই 
নৃশন এক উপায় তাই খোজা হচ্ছিল। রাঁণার ঠিক উপরে ষে অবারিত 
আকাশট। বু'কে থাকে সেখানেই হাঁত বাড়াই না; আলোকে বাক্সবন্দী 
করতে গেলে অদ্ধকারই জমাট বাধে, আকাশের দিকে জঙ্গুলি না তুলে 
রান্তাকেই আকাশে তুলে দিলাম । এই যে আকাশমার্ঈ--মনোরেণ সে 
পথেই চলে। 

রাস্তার উপর থাম গেঁথে লাইন বসানো হ'ল, একটিমাত্র রেলপথ । 
এই রেলপণ থেকে “ঝুলে” চলবে মনোরেল, গতি ঘণ্টায় এক শ কিলো- 
1মটার (৬২ মাইল)। রাস্তার পরিধি এভাবে দ্বিগুণ হ'ল। নিচে- 
উপরে ছু ধরনের রাস্তায় মানুষ বিচিত্র সব যানের যাত্রী হয়ে কম-্থানের 
দিকে খেয়ে চলছে। অবশ্য এ দৃগ্য বহুব্যাগী হতে এখনে। দেরী আছে। 


কিন্ত কোলিয়ারির 'রোপ ওয়ে'র মত একটিমাত্র রেল লাইন কেন। 
রাস্তার উপর সাধারণ ভাবে জোন্ড। লাইন পেতে গাভী চালানোর আগে 
এক পরিকল্পন। ছিল। কিন্তু তার জন্ত যে ভারী ভারী লোহার “বীম” 
গেধে লাইন পাকীপৌক্ত করতে হয়, তাতে সমস্ত শহরটিই একট। লোহা 
লব্বড়ের যস্ত্রধানায় পরিণত হওয়ার আশঙ্কা । খরচের কথা তো আছেই, 
_তা ছাড়। লোহার সঙ্গে লোহার ঘর্ষণে যে বিকট শব্দ হয় 
তাতে নূতন যানবাহনের সমস্ত হুবিধাই বাতিল হয়ে বায়। 
আমাদের এই মনোরেলে এই জন্বিধাগুলি নেই । বায় পরিমিত, ওজনে 
অনেক হাল্কা, থামগুলি তাই খুব ঘন ঘন বসানোর দরকার হয় না। 


বাক্সের প্যাটার্পে গড়া £:৫৫০.এর মধে লাইনটি লুকানো রয়েছে। 


রাবারের তৈরী চাকায় গতি নিধিরোধ, কোন অন্বপ্তিকর আওয়াজ 
পর্বস্ত নেই । বাঁহনহীন পান্ষী যেন দৌলনীর মতই ভেসে চলছে। 


বস্তু কেন “একরকম” 


বস্ত বহুরূপে রয়েছে সত্যি কিন্ত আঁদলে তা এক | কাঠ মাটি সিমেন্ট 
জন বাতাঁস ধাতু ব1-কিছু আছে তা সমন্তই এক জাতের জিনিষ! বিছ্যুৎ 
যে ভাবে পঞজিটিঙ আর নিগেটিভ রয়েছে, আমাদের বিহবত্রক্গাণ্ডে সে 
হিসাবে অন্ত কোন জাতের বন্ত নেই। সেপ্টেম্বর ১৯৫৭ সালের সায়েন্স 
এণ্ড কালচার'-এ ঞ্গগনবিহারী বন্দোপাধ্যায় এর একট। ব্যাথা 
দিয়েছেন, সংক্ষেপে এখানে তাঁর উল্লেখ করছি। 

ভিন্ন প্রকৃতির কোন পদাথ বদি সত্যই থেকে থাকে, ধর! বাক্‌ 
নিউটনের নিয়মনুত্রগুলিই ত1 মেনে চলবে । পর্জিটিভ আর নিগেটিতে 
যেমন আকর্ষণ হয়, জিনিষে জিনিষে তেমনি একট। আকর্ষণ রয়েছে। এর 
বিপরীতে সাধারণ জিনিষ আর ভিন্ধমী জিনিষের মধ্যে একটা বিকধণ 
দেখ! দেওয়ার কথ! | এর ফলে, সত্য সত্যই যদি বিপরীতধমী কোন 
জিনিষ থেকেও থাঁকে, সাধারণ জিনিষগুলির থেকে তার৷ দূরেই ধাকবে। 
আঙাদের অভিজ্ঞতার জগতে তাই ভিন্ন জাতের কোন জিনিষের ধোোজ 
পাওয়। ধায় না। 

মন্তব্য £ বর্তমানে ল্যাবরেটরীর বিশেষ অবস্থায় বিপরীতধরী বস্তর 
কিছু কিছু উপাদান পাওয়া গেছে। বিজ্ঞানীরা আজকাল বলছেন, 
আমাদের এই দৌর মণ্ডলের কোটি কোটি আলোকবর্ষ দুরে বিপরীতধ্মী 
বন্ততে গড আশ্চয এক বিশ্বগৎ জাছে। ইনেকট্রনগুলিকে আমর! 
নিগেটিভ-ধর্মী জানি, প্রোটন পজিটিভধমী 7; সাঁধারণ পদার্থের বিপরীত 
এই অভিনব পদার্থের জগতে বিছ্যুতের প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিপরীত । 


দুর থেকে কাছে 
পুথিবীর জনদংখ্যার বৃদ্ধি অথনৈতিক ও রাষট্নৈতিকদের কাছে এক 


হ৩৬ 


মিল্‌স্‌ সমস্তাটিকে তাপমাত্রীর সঙ্গে বিবেচন। করেছেন। তীর ধারণা, 
টেম্পারেচারের সঙ্গে লোকদংখ। বৃদ্ধির একট! সম্পর্ক রয়েছে। এ সম্বন্ধে 
১৯৫০ সালে তিনি লিখেছেন £ পৃথিবীর আবহাওয়া ক্রমশ শুদ্ধ ও 
উত্তপ্ত হচ্ছে, এমন জবস্থায় লোকসংখ্যাও নাকি ভবিধাতে কষে যাওয়ার 
কথা । 

ভবিষ্যদ্বাণী করা যে কত বিপজ্জনক, সময়ের বিচারে বার বার ত৷ 
প্রহাণিত হয়েছে। 


এ. কে, ডি 
ভেসে-যাওয়া মহাদেশ, ডুবে-যাওয়া মহাদেশ 


পাশ্চাত্বা দেশগুলির বহুলোকের মনে এ ধারণ! প্রায় বদ্ধমূল যে, 
মানধ-সভ্যতার প্রাগৈতিহানিক যুগে কোনও এক সময়ে একটি বিরাট 
মহাদেশ আটলান্টিক মহাসাগরে নিমজ্ডিত হয়ে যায়। এই কাল্পনিক 
মহাদেশটিকে বল! হয় আট্লাষ্টিস্‌। বিজ্ঞানীদের মধ্যে অনেকের আজ- 
কাল ক্রমশঃ শ্বাস হচ্ছে যে, কথাটা শিঙ্ৃক কল্পন! নাও হতে পারে। 


ভাদের এরকম মনে হওয়ার একটি কারণ, আট্লাট্টিংকর অনেকটা! 
জায়গ! জুড়ে সমমুদ্রতল বেশ উচু, এবং পৃথিবী-পৃষ্ঠের পর্ববতমালার মত 
নিমজ্জিত পর্ববতমালায় সমাকীর্ণ। অন্ক কোনও সমুদ্রের তলদেশ 
এ রকমের নয়। প্রার্তিক ছুর্দবিপাকে একট! মহাদেশের ডুবে যাওয়া বা 
দুরে স'রে যাওয়। যে অসস্তব নয়, তার আরও একট] প্রমাণ হিসাবে 
দক্ষিণ আমেরিক। ও আফ্রিকার আকৃতির উল্লেখ কর যেতে পারে। 
দক্ষিণ আমেরিকার পূর্ব্বোবুল সীমান্ত আফ্রিকার পশ্চিমোপবুল সীমান্তের 
সঙ্গে প্রায় খাপে থাপে মিলে যায়, যার থেকে সহজেই মনে হ'তে পারে 
যে, এই ছুটি মহাদেশ কোনও এক সময় একসঙ্গে জোন়্। ছিল, পরে কোনও 
কারণে জোড় ভেঙ্গে গিয়ে পরম্পর থেকে বহু দূরে স'রে যায়। 

কিন্ত ভাই বদি হয়ে পাকে ত প্রশ্ন ওঠে, এ ধরণের ব্যাপার সম্ভব 
হ'লকি ক'রে? 

এর ছুটি ব্যাখা হতে পারে । 

একদল বিজ্ঞানী ব'লে থাকেন, মহাকাশে ছড়ান মহাবিঙ্ের অগণা 
বস্তপিগ্ড পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তি-ক খুব অল্প ক'রে হ'লেও ক্রমশঃ 
প্রভাবিত করে, এবং কোটি কোটি বৎসরে এই শক্তি ব্যাহত হওয়ার ফলে 
ভূ-পৃষ্ঠ ব্যাবৃত হতে থাকে যার ফলে সেখানে চিড় ধরে ও মহাদেশগুলি 
বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। কিস্তু আট্লান্টিক মহাসমুস্রের বয়স মাত্র ছু'কোটি 
বৎসর। ব্যাহত মাধ্যাকর্ষণের থিওরী অনুসারে এত বন্ড একট! মহা- 
সমুদ্রের উদ্তব হওয়৷ অসম্তব। 


বিজ্ঞানীদের মধ্যে অনেকের মতে পৃথিবীর দ্রবীভূত জভ্যত্তরে শিরস্তর 
যে শোতে আবত্তিত হয়ে চলেছে তারই আকণ বিকর্ষণে 
উপরকার কঠিন আন্তরণের স্থানচ্যুতি ঘটে। বত্তমান যুগেও বৎসরে 
আধ ইঞ্চি ক'রে মহাদেশগুলির স্থানচ্যুতি ঘটছে । আফ্রিকা ও দক্ষিশ 
আমেরিকা এইভাবেই হয়ত বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়ে থাকবে । 


মানুষের শরীরে রক্তের পরিমাণ 
সাধারণ সুস্থ প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের শরীরে দশ পাঁইট পরিমাণ রঞ্জ। 


থাকে। আপনার শরীরে কত রন্ত আছে, তাঁর একটা মোটামুটি হিসাব 
ধদি চান ত আপনার শরীরের ওজন বত সের তাকে ৬ দিয়ে ভাগ করুন। 


প্রবাসী 
বিশেষ সমস্যা । ইতিমধ্যেই ত।৩*০ কোটি ছাড়িয়ে উঠছে। র্রযারিয়েল 


১৩৭০ 

মহাকাশে হীরে 
ঘ/94র একজন রসায়নবিৎ পণ্ডিত এম ই লিপশুটুজ্ 
একটি উষ্কাপিগ বিল্লেষণ ক'রে তার মধ্যে কতকগুলি হীরক-কপিকার 
সন্ধান পেয়েছেন। এই উক্কাপিগুটিকে তিনি ভারতবধ থেকে সংগ্রহ 
করেন। ১৮৭২ শ্রীষ্টা্দে এটি পড়েছিল এদেশে | লিপশুটুজ মনে 


করেন, মথাকাশে অন্ত কোনও বন্তপিগ্ডের সঙ্গে সংঘর্ষ-জনিত উত্তাপে এই 
উ্ধাটির অন্কতম উপাদান গ্রীফাইট হীরকে রূপাস্তরিত হয়ে যাঁয়। 


বিজ্ঞান ও বর্তমান যুগ 


বর্তমান যুগে বিজ্ঞানের স্থান যে কোথায় তা এই তথ্যটি জন্মধাবন 
করলে বোঝ! বাবে যে, মানব-সত্যতার মুর থেকে আজ পযন্ত বত 
বিজ্ঞানী পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছেন, তাঁদের শত কর! নবব,ইজন জীবিত 
আছেন আজকের দিনে । 


সর্পাঘাতের আধুনিকতম চিকিৎস! 


সর্পদ্ই জায়গাটা চিরে দিয়ে সেখানকার বেশ খাঁনিকট! রক্ত শোষণ 
ক'রে নেওয়ার যে প্রক্রিয়ায় সর্পাঘাতের চিকিৎসা! কর1 হ'ত তার পরিবর্তে 
আরও বেশী কাখ্যকরী একট প্রক্রিয়ার উদ্ভাবন করেছেন টেক্সাস বিখ- 
বিদ্যালয়ের ডঃ জে এফ মুলিন্স্‌ | প্রক্রিয়াটি আর কিছু নয়, সপদঃ 
হাত বা প1 বরফজলে ডুবিয়ে রাখা, অথব| গড়ে বরক-ভগ্তি প্ল্যাষ্টিকের 
ব্যাগ দিয়ে ভাল ক'রে জড়িয়ে দেওয়া । সর্প-দংশনের আধ ঘণ্টার মধ্যে 
এট! করলে মানুষের শরীরের শ্বাভাবিক বিষ প্রতিরোধক শক্তি বিষের 
ক্রিয়াকে ব্যাহত ক'রে দেয়। 


পাখীরা কি মনের আনন্দে গান করে? 


৬ করে, তবে সব সময় আনন্দটাই যে তাদের গান করার কারণ ত1 
নয়। আমরা এখানে রয়েছি, এট। আমাদের এলাকা, এখানে জঙ্ 
কারুর আস! বারণ, এই বাণ্ঠ। প্রচার করবার জগ্ঠেও তাদের 'গান' করতে 
হয়| প্রিয়তম বা প্রিয়তমকে বিরহী হৃদয়ের আকুতিও জানাতে হয় 
গানের সহাঁয়তায়। 


স্‌. চ. 


রহস্যময় শুক্রুগ্রহ 


লাওএল মাঁনমন্দিরের কোন পরিদর্শক হূর্ষের দিকে তার যে অংশ 
আছে তার ফটো নিয়ে রহস্তময় শুত্রগ্রহ সম্পর্কে মন্তব্য করেছেন-_চিরস্থায়ী 
মেথের মুখোস পরে “একটি শুঙ্গে ঝুলস্ত সাদ! টেনিস বল'। 

শুক্রের চারপাশে যে জেঘের জাল তা কোথা ধেকে জাসে এবং কি 
আছে ওখানে, কোন প্রাণী এ গ্রহে বাস করতে পারে কি না এ নিয়ে 
নান। মতভেদ আছে। কেবলমাত্র জ্যোতিধিৎ পঙ্ডিতের। নিশ্চয় ক'রে 
এই রহস্যময় গ্রহ সম্বন্ধে কিছু বলতে পারেন। | 
*. ৭১৫৭৫ মাইল ব্যাম বিশিঃ এই গ্রহটি আকারে আমাদের পৃথিবীর 
প্রায় দ্বিগুণ এবং ওঙনেও প্রা পৃথিবীর কাছাকাছি। পৃথিবীর সবচেয়ে 
কাছের এই গ্রহের দুরত্ব আমাদের থেকে ২ কোটি ৬* লক্ষ মাইলের 
কাছাকাছি এবং মঙ্গল গ্রহের দুরত্ব ৩ কোটি পঞ্চাশ মাইলের মত। 
শুক্র আমাদের ২২৫ দিনে নুরধরে একবার প্রদক্ষিণ করে। 


সপ 7 


জ্যৈষ্ঠ 


রাত্রের আকাশে চত্ত ছাড়া শুভ্রগ্রহই সর্বাপেক্ষা উজ্জ্বল | শক্তিশালী 
টেপিশ্ষৌোপের সাহায্যে শুত্রকে দেখ। যায় চন্জের মত, শুর্যের সামনে 
থেকে পেছনে যাবার পধে কখনও তাঁর কল বৃদ্ধি পেয়ে সে ধালার 
মত গোলাকার কখনও বা আকারে ছোট । কদাচিৎ দেখ। যায় এর 
অন্ধকার দিকে বিক্ষিপ্ত বিচ্ছুরিত জ্যোতিঃপুঞ্জ, ধার থেকে প্রমাণ পাওয়া 
ষাঁয় যে শুত্রগ্রহেও বারুমগ্ুল জাছে। 

শুক্রের সুধালোকিতভ দিকে কঠকগুলেো জন্প্ট চিহ্ন দেখা যায় যে- 
গুলিকে মনে হয় মেখের মত। এ ছাছা আও নানা প্রমাণ পাঁওয়। 
যায় যার থেকে মনে করা যেতে পারে যে, শুক্রের এক দিন জামাদের 
পৃথিবীর সময়ানুসারে ২২ ঘণ্টা থেকে ২২৫ দিন পযন্ত যা-কিছু হতে পারে। 

শুক্রের কোন উপগ্রহ আছে কি না জান! বাঁয় না । কিন্তু কোনদিন 
হয়ত আবিক্ষহ হবে যে মঙ্গলগ্রহের মত তারও ছু'টি ছোট চন্দ্র উপগ্রহ 

আছে, যাদের ব্যাস ৭ গেকে ১৫ মাইল। 

শুক্রের আবহাওয়ায় কোন প্রাণীর অস্তিত্ কল্পনা কয়! কষ্টকর। 
আলোকরশ্মি দিয়ে যেটুকু দেখ| যায় তাঁঠে মনে হয়, চার ভাগের তিন 
ভাগই সেখানে কারন ডাই-জক্সইড গ্যাসে ভরা । গত বছর পধস্ত 
জলের কোন চিহ্ন শুক্রে পাওয়। ষায়নি। গত খছর বিরাট বেলুনে 
টেলিঙ্সোপ যন্ত্র নিয়ে ষে অভিযান হয় ভাতে ওঞে জলের অস্থিত্ব আছে 
ব'লে অনুমান কর! বাচ্ছে। 

করের অন্ধকারময় দিকের ছবি নিয়েও দেখ। গিয়েছে যে, প্রাগৈ- 
তিহাসিক কালের পৃথিবীর মতই তাঁর জলাভূমি থেকে বাদ্পের কুগুলী 
উঠছে। সুতরাং এ অণস্থায় প্রাণীর বাসের সম্ভতাবন। কিছুট! আশা প্রা, 
অন্ততঃ মলের মত কি তার চেয়েও বেণী। এ ধারণার কারণ পৃথিবীর 
মতই সেখানেও মেঘ সৃষ্টি হয় জলের থেকেই । 

১৯৪০ সালে পুক্রগ্রহে জলীয় বাস্প আবিষ্কারের ব্র্থত। একটা নতুন 
দৃশ্ঠ দেখায়; শুরুগ্রহ একটি শুঞ্ষ মরুভূমি বিশেষ যেখ'নে কেবল ভয়াবই 
ধূলির ঝড় বইছে । এর সাদ আগুরণ “কবল ধুলি-মেঘ। 

১৯৫০-এ পাশাপাশি নতুন মত দেখ! দিল। শুরু জল নেই একথা 
মানতে রাজী নন জনেকেই। তুক্রের অত্যন্তর সীমাহীন সমুদ্রের মত 
জলের দ্বারা! প্রীবিত। আর একটি মতে শুক্রের যে সমুদ্র তা তৈলের 
সমুদ্র । 

কিন্তু আজকে শুক্রে ধুলির জদন্িত্বের কথা অচল । সর্বশেষ অনু- 
সন্ধানে জান। বায় যে, শুক্রের তাপমাত্রা! ৬*০ ডিগ্রীর মত। অন্ধকার 
ও হুর্যালোকিত দিকের মধ্যে তাঁপের পার্থক্য সামান্ত কয়েক ডিগ্রীর | 
এর থেকে মনে হয় কোন ঠাণ্ডা জায়গা! নেই সেখানে। 

ষদি এই সম্ভাবনাকে স্বীকার ক'রে নেওয়া যায় তবে বলা যার, 
গুক্রের পতিত জমি এতই গরম ঘে, সীসা। ও টিনের মত ধাতু গলতে 


পালন 
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পারে এবং কোন রকম জল নিশ্চই ফুটছে সেখানে। সুতরাং 
এ রকম উত্তাপে কোন প্রাণীর অণ্তিত্ব কল্পনা কর! বায় না এবং শুক্রে 
সপ্তবতঃ এ অবস্থাই চলতে থাকবে । বদি তাই হয় তবে কোন মহাকাশ 
যাত্রীর পক্ষেও শুকে অবতরণ কর| সম্ভব হবে না-কারণ, এমন কোন 
পোশাক নেই ব1 তাকে এ উত্তাপ থেকে রক্ষা করবে। 

কিন্ত জ্যোতিঝিদর! শুকরের ৬০০ ডিগ্রী উত্তীপ সন্বদ্ধে একটু যেন 
সন্দেহ পোঁধণ করেন। কেন এত উত্তাপ? কান ডাই-অবাইডের 
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এ সম্পর্কে আর একটি উচ্চ পর্যায়ের চিন্তা আছে। কেউ কেউ মনে 
করেন কোন গ্রহের যে স্বাভাবিক বেতার-চরঙ্গের সুঙ্দ্ কম্পন তার থেকে 
কোন হদিশ পাওয়া ধেতে পারে । কিন্তু সেখানেও বাধা । যেন কোন 

কছু প্রতিনিয়ত শুরগ্রহ সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহ কাধকে ভগুল করে দিচ্ছে। 

যাই হোক, শুক্রের কাছাকাছি গিয়ে পযবেক্ষণেই একমাঞ তাঁর সম্পর্কে 
মানুষের যে তীব্র জনুসন্ধিংসা তা তৃপ্ত হতে পারে এবং আশা করা 
স্বায় একদিন ত1 হবেই |, 


পৃথিবীর বৃহত্তম সেতু 


অনেকের মতে নিউইয়র্ক এবং নিউজাসের মধ্যে অবস্থিত জর্জ ওয়াশিং- 

টন ব্রিজ? পৃথিবীর সবচেয়ে হন্দপন ব্রিজই শুধু নয়, সবচেয়ে বড়ও বটে। 
হাডসন নদীর উপরে এই সেতুটির দ্বিতলের উদ্বোধন হয়েছে এবং এর 
১৪টি ছোট সড়ক দিয়ে বরে ৭ কোটি মোটর গাঁড়ী, বাস এবং ট্রীক 
যাতায়াত করে। 

ছই তল1-বিশিষ্ট সেতু কিন্ত মোটেই নতুন নয়। সানফ্রানসিস্কোতে 
অকল্যাণ্ড বে-ব্রিজটিই এর নিদর্শন। পুরাতন সেতুটার সংঙ্গ ৩৫০০ ফুট 
লক্ব! (পৃথিবীতে তৃতীয় দীর্ঘতম) ডেক পুনরায় জুড়ে দিয়ে এই সেতুটি 
লিমিত হয়। বেখেলহেমের ইম্পাত-বিশেষজ্ঞ ইঞ্রানয়ারগণ এই সেতুটি 
নিম্ণণে নতুন এবং জটিল সব নানারকম উপায় উদ্ভাবন করেন । নীচের 
ডেকটাকে সাময়িক ভাবেও বন্ধ না ক'রে এবং উপরের ডেকে দৈনিক 
১ লক্ষ যানবাহনের যাতায়াত অন্যাহত রেখে ৪ বছর যানৎ এই বিরাট 
গঠনকারধ চলতে পাকে । নদীর ছুই তীরের ইয়ার্ডে জড়ে। হয়েছিল ৭৫টি 
বিরাট ২২০ টন-বিশিষ্ট ইন্পাতের ডেক ব! চওড়া ১০৮ ফুট এবং লম্বায় 
৯০ ফুট | এগুলিকে ট্রাকে ক'রে বয়ে এনে ট্রলির সাহায্যে তোল! 
হয়েছিল । 

১৯৩১ সালে এই ব্রিজটি নিমিত হয় এবং প্রয়োজনবোধে এর নীচের 
তলাটিও যুক্ত হয়। এই নিউইয়র্ক ব্রিজটি তৈরী করতে খরচ হয় ২১ কোটি 
ডলার এবং বাঁণ্ডতি খরচ হয় ১৪ কোটি ৫০ লক্ষ ডল্লার। 
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গোখুরা সাপ নিয়ে নাচ 


“বিশ্ময়ের দেশ' হিসাবে টাঙ্গীনিকার নাম অনেক কাঁলর। আজও 
তার সে নাম বজায় অ'ছে এবং কোন বহিরাগত ওখানে গেলে এমন কিছু 
দেখবেন যাতে তাকে অবাক হয়ে যেতে হবে। 

স্বভাব হই তিনি স্থানীয় লোকদের তাঁর রেডিও শুনিয়ে গর্ব অনুভব 
করতে পারেন। কিন্তু এই বিংশ শতকেও টাঙ্গানিকার লোকের এমন 
নানাবিধ আশ্চর্যজনক খেল1 দেখাবেন যার সঙ্গে অন্য কোন কিছুর 
তুলন'ই চলবে ন। | 


মাটির থেকে অনেক উত্টুন্তে একটা সরু লাঠির ওপরে ভর দিয়ে দীড়িয়ে 
থাকা* শ্ুরের মঠ ধারালে৷ চুরির ফল! নিয়ে হাতের খেলা, সবোপরি 
মাজিক-এর সঙ্গে এমন হাহ সাঁফাই-এর খেলা আছে যা শ্বানীয় উপজাতীয় 
জনসাধারণের কাছে বিশেষ প্রিয়। 

যা হোক, মম্য দেশের লোকের অ।শ' শ্বকুম। বীরদের দক্ষত। 
ও নিাঁকতাকে অনুঠভাবে প্রশসা কইছে বাধ্য হবেন, যখন দেখবেন 





টাঙ্গানিকার সপনৃত্য। 


তার! সম্পূর্ণভাবে নিজের জীবন বিপন্ন ক'রে বিষধর গোখুরা সাঁপের 
সঙ্গে খেল! করছে । 

সাপটি ফণ! বিস্তার ক'রে এখিয়ে যাবে সাহসী লোকটার দিকে। 
নৃতযুরত লৌকটি সম্মোহিত হয়ে নাচবে এবং আন্তে আস্তে পিছিয়ে যাবে। 
এরপর সাপটি বখন তার কুল ফণ! নিয়ে আক্রমণ করবে লোক টিকে, 
তখন সে পিছনের দিক্‌ দিয়ে সীপের মাথাটা তান মুঠির মধ্যে নিয়ে নাচতে 
থাকবে হন্দর নাচ। ১:২৮. 


প্রবাসী 
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এই নাচ চলবে আধঘণ্টা ধারে, যে পধস্ত নানাচিয়ে লোকটি 
সম্পূর্ণরূপে ক্লাস্ত ও অবদন্ন হয়ে মাটাতে প'ড়ে বাবে। অবনতই তখনও 
মৃতপ্রায় সাপটি তার মুঠোয় ধর! থাকবে। 

এই সময় নাচিয়ে লোকটির সহকর্মী এগিয়ে এসে সাপটিকে তার মুঠি 
থেকে নিয়ে ঝপির ময্যে রেখে দিলে সর্পনৃত্য এইখানেই শেষ হবে। 


শ্রীধম দাস মুখোপাধ্যায় 


৮৬১৭০ ০৫০৯, 
" ও | ৭ ন রি শু: 
রঃ - 


রি টা নি রে 


তু ঞ শত হত 
ই তত তত অহ ৩ 
হত ৯ শি তিছি হরিজদ শি 


শু 1 
55 
শকি তি বাতির ও লটসি তত এত 2 
হজ সি 


তক লি ক 
হত ন্শ 
নর দা লিটন 
শি আসিব বা পুত রি 
পি কি পুতি পা টি ল্রশিসে রান তা শা তত 


টির 4 সিরা 
নি 
ভিটে সে সী উর তত তন 


নে 
রঃ 
ঞ্ রি ্ ৫ রি চি নি রঙ 
সত পি নু ০ 


ক 
প্‌ ০৯ 





চিত্রে যে চিমনিটি দেখা বাচ্ছে ত| ধ্বসে পড়বার উপক্রম হয়েছিল। 
ফলে একটি জাধুনিক দ্য়ংক্রিয় উইভিং কারথানা! বিনষ্ট হবার আশঙ্কা 
দেখ! দিয়েছিল । গণতান্ত্রিক জাসনির ছুঞ্জন চিমনি-শ্রমিক অসম- 
সাহসিকতার পরিচয় দিয়ে চিমনিটি খুলে ফেলেন ও নিরাপদে নাসিকে 
আনেন। ঠার! বখন কাজ "করছিলেন তখন তাপমাত্র! ছিল হিষাক্কের 
১১ ডিগ্রি নিচে। একটীনা কুপ্ড় মিনিটের বেশি গার। কাজ করতে 
পারেন নি। ১৫ মিটার লন্ব! একটি দঘ্ডির সাহায্যে হেলিকপ্টার থেকে 
ঠাদের নামিয়ে দেওয়া হয়েছিল । 


রাণী, রানী, রাঁণি, রানি 


শ্রীন্বধীরকুমার চৌধুরী 


বানানগুলি নিয়ে বু বৎসর আগে একবার আলোচন। 
করেছিলাম, মোটামুটি তারই পুনরাবৃত্তি করছি এখানে । 

ইকার দেব ন1 ঈকার দেব তাই নিয়ে আলোচন। 
সুরু কর! যাক । 

তৎসম শব্দের তৎসম বানান কি কারণে বদলান 
চলবে না তা অন্ত্র একাধিক বার বিশদভাবে বলেছি। 
পুনরুক্তি না ক'রে এই কথাট। ধ'রে নিয়ে সুরু করছি যে, 
বাংল! বানানে ই-ঈ, ইকার-ঈকার এ ছুয়েরই ব্যবহার 
চলবে। 

একথা সকলেই জানেন, যে, বাংল! লিপির ঠাটট! 
যদ্দিও ধ্বনি-অহুসারী, আমাদের উচ্চারণ অনেক ক্ষেত্রেই 
বানানকে অহ্ৃসরণ করে না । অনেক তৎসম শব্দেরও ঈ 
বাংল। উচ্চারণে ই, আবার কোন কোন তৎসম শব্দের 
ই উচ্চারণে ঈ। যেমন, নদী-নদ্দিৎ বিষ-বীব। অআুতরাং 
বানান ধ্বনি অনুসারী হবে, এই স্থত্র গ্রহণ করলে আমরা 
অথৈ জলে গিয়ে পড়ব। তার ধাক! তৎসম শব্দগুলোর 
গায়ে গিয়ে লাগবে এবং আমাদের ভাষার ধাতে সেটা 
একেবারেই সহ হবে ন1। 

বাংল! উচ্চারণে তৎসম শব্দের ই-ঈ, ইকার-ঈকার 
যখন আমরা মিশিয়েই ফেলেছি তখন ছুটে] ছুটে | বানান 
কেবল তৎসম শব্দগুলোর জন্তে রেখে দিয়ে বাকী সর্বত্র 
নিব্বিচারে ই এবং ইকার ব্যবহার করব এই স্থত্র গ্রহণ 
কর। যেতে পারে ব'লে অনেকে মনে করছেন। 

কিন্ত শব্দের মধ্যে জাতিভেদ প্রথাকে মান্ত ক'রে এই 
রকম নিয়ম করবার অস্থবিধা অনেক । ব্যতিক্রম যত 
কম হয়, নিয়মের পক্ষে ততই সেট! ভাল। সবচেয়ে 
ভাল হয়, এমন নিয়ম যদি আমরা কিছু করতে পারি, 
যেটা! কোথায় খাটবে আর কোথায় খাটবে না তাই নিয়ে 
শিক্ষার্থীকে গলদৃঘর্ম হ'তে না হয়। 

মনে করুনঃ ব্রাঙ্গণবর্ণের তৎসম স্ত্রী-লিঙ্গ শব্বগুলির 
শেষে ঈকার দেওয়] বিধি। ব্রাহ্মণেতর তত্তব-দেশজ- 
বিদেশাগত শব্দগুলির জন্তে যদি অগ্তরকম ব্যবস্থ! হয়, 
তা হলে কোন্‌ শব্দটা তৎসম, কোনটা! নয়, পদেপদে সেই 
বিচার প্রয়োজন হয়ে পড়ে। ব্রাহ্মণের! উপবীত ধারণ 
করেন, তাদের চিনে নেওয়] সহজ? কিন্ত ব্রাহ্মণবণাঁয় 


শন্দগুলি ত উপবীত-ধারী নয় 1 বাংল! শিক্ষার্থীদের কথা 
ছেড়েই দিচ্ছি, শিক্ষকদের মধ্যে এমন ক'জন আছেন 
ধার] সর্বত্র তৎসম এবং তৎসমেতর শব্দের পার্থক্যবিচার 
নিভূল ভাবে করতে পারেন ? আমার বিশ্বাস, সংস্কৃতভাষ! 
যারা অধ্যয়ন করেন নি তাদের মধ্যে এমন অনেকে 
আছেন, রাণী" কথাটা তৎসম, না তত্তব, না! দেশজ, 
নিশ্চয় ক'রে বলতে পারবেন ন]। 

বাংলার বানান-সমস্যা এমনিতেই যথেষ্ট জটিল। 
ভাষায় জাতিভেদ প্রথ! প্রবতিত ক'রে সমস্যাটাকে 
আরও জটিলতর ক'রে তুলে এমন অবস্থার স্থষ্টি কর] 
উচিত নয়, যাতে ভাষাবিদ্‌ মহাপণ্ডিত ভিন্ন অন্তদের পক্ষে 
এ ভাষার শব্দের যথাযথ বানান ব্যবহার প্রায় অসসভ্ভবের 
পর্যায়ে গিয়ে পড়বে । বিশ্ববিদ্ভালয়নের বাংলা-পরীক্ষক 
শ্রেণীর লোকের] ভিন্ন অন্তর] ।যে-ভাষার ঠিক ঠিক 
বানান করতে হিম্সিম্‌ খেয়ে যাবে, সে-ভাষার ভবিষ্যৎ 
নিয়ে চিন্তিত হবার যথেষ্ট কারণ রয়েছে। 

চিন্তিত হবার কারণ থাকত না, যদি বাংলাশব্দ 
মাত্রেই বাংলাশব্দ এই কথাটা স্বীকার ক'রে নিয়ে এমন 
কতগুলি সাধারণ স্ত্র রচন1 কর] সম্ভব হস্ত, যার দ্বারা 
জাতি-নিব্বিশেষে ভাষার সমস্ত শব্দের বানান নিয়ন্ত্রিত 
হ,তে পারত । 

বানান ধ্বনি-অহ্থসারী হবে, কিন্ত ঈ এবং ঈকার 
বানান কেবল তৎসম শব্জে চলবে অন্তর নয়, এই ধরণের 
কোনও সাধারণ সুত্র হ'তে পারে না বলেই বানানে যে 
যথেচ্ছাচার চলতে হবে তাও নয়। ই-ঈ, ইকার-ঈকার 
ছুটোছুটোই যখন আমাদের রাখতে হচ্ছে, তখন চেষ্টা 
ক'রে দেখ! উচিত, আলাদ1 রকমের কাজে এদের লাগান 
যেতে পারে কি না। কেবল প্রশ্রবোধক কিশ্র জন্তে 
“কি? রেখে, ইংরেজী 1১৪6-এর অন্থবাদ “কী” দিয়ে করলে 
আমাদের স্ববিধা বাড়ে । ঝিলী--ঝিঝি' পোকা, 
বিলি - 0097001129 ১; ঘরবাড়ী, লাঠির বাড়ি; কাচি 
-_ 801880:9, কাচী--ওজন। হাতে হাত রাখি, হাতে 
রাখী বাধি) তরুরাজি, আমি যেতে রাজী ; টুপি প'রে 
সাহেব সাজি, সাজীমাটি ১ জিন--ঘোড়ার পিঠের আসন, 
জীন--দৈত্য ; এই ধরণের একই উচ্চারণের ভিন্নার্থক 
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শব্ষের আলাদ! বানান রাখতে পারাটাও একটা মস্ত 
স্থবিধা। তৎসমেতর শব্দগুলির এইরকমের সত্যিকারের 
কিছু কিছু কাজ ঈ এবং ঈকারকে দিয়ে যদি আমর! 
করিয়ে নিতে পারি, তাতে তৎসম শবগুলোর বা 
ভাষাবিদ্‌ পণ্ডিতদের লোকসান তকিছুনেই? কোন্‌ 
কাজট! কার সেট1 জেনে নেওয়া, উপবীতহীন অপরিচিত 
ব্রাহ্মণকে ব্রাঙ্গণ ব'লে চিনে নেওয়ার মত ছুর্ধহ ব্যাপার 
যেন ন! হয়, এইটুকু কেবল মনে রেখে এমন কতগুলি 
সুত্র আমর! সহজেই রচন1 করতে পারি, যাদের সহায়তায় 
তৎসম-তত্তব-দেশজ-বিদেশাগত নিব্বিশেষে আমাদের 
ভাষার প্রায় সমস্ত শব্দের ই-ঈ এবং ইকার-ঈকার বানান 
সুনিন্দি্ই ক'রে দেওয়া যায়। 

আমি যে হ্ত্রগুলি করতে বলছি সেগুলি এই £__ 

(১) কতগুলি তৎ্ম শবে ঈ এবং ঈকার, জন্ম- 
দাগের মত সহজাত। তৎসম শব ব'লে নয়, ঈ এবং 
ঈকার উচ্চারণ এমনিতেই হয় ব*লেই এই শব্গুলিকে 
চিনে রাখতে হবে। এরা সংখ্যায় মুষ্টিমেয় | 

(২) সন্ধিস্থত্রের নিয়মাহ্ুসারে যে ঈকার এবং সংস্কৃত 
প্রত্যয়জাত যে ঈকার তা ঈকার থাকবে । শব্গুলির 
জাতিনিধ্বিশেষে। 

(৩) স্ত্রীলিঙ্গ শব্দের শেষে ইকার কোথাও নয়, সর্বত্র 
ঈকার। বুড়ি হয় পাচগপ্ডায় ; বৃদ্ধ বুড়ি নয়, বুড়ী। 
মুরগি নয় মুরগী । শাশুড়ি, খুঁড়ি, মালি, পিসি নয়; 
শাশুড়ী, খুড়ী, মাসী, পিসী | গিনি, ছুড়ি নয়; গিম্ী, 
ছু'ড়ী। ব্যতিক্রম, ঝি এবং বিবি। বঝী এবং বিবী 
বানান এককালে চলত, আবার সে বানান চানু করতেও 
কোন বাধা নেই। 

প্রত্যয়জাত “ইক” শেষে আছে, এমন শব্দ থেকে 
উতদ্তৃত তত্তব শব্দের বানান অনেকে ঈকার দিয়ে ক'রে 
থাকেন। যেমন, আকধিক1--আকধী, মখনিকা--মউনী, 
কেদারিকা-__কেয়ারী, দীর্ঘিক1__দীঘী, ফক্কিকা__-ফাকী, 
মৃত্তিকা মাটী, আদশিকা-আরশী, বটিকা- বড়ী, 
কর্ডরি কা-স্কাটারী, ঘটিক1--ঘড়ী, পঞ্চালিকা--পাঁচালী, 
পঞ্জিকা-পাঁজী, পুস্তিকা-_-পুঁথী, সন্দংশিকা- সাড়াশী, 
হণ্ডিকাঁ হাড়ী। এই ধরণের “কৃত্রিম” স্ত্রীলিঙ্গ শব্দ 
বাংলায় চল! উচিত নয়, কারণ জীবজগতের বাইরে 
লিঙ্গভেদ স্বীকার কর! বাংলার ধাত নয়। অন্তত্র স্ত্রীলিঙ্গ 
ব'লে যে জিনিষগুলোকে মানব না, সে-গুলোর বানানট! 
কেবল স্ত্রীলিঙ্গের মত ক'রে করবার মানে হয় না কিছু । 
ইকার দিয়েই এই শবগুলিকে বানান করতে হবে। 

€৪) অনেকদিক্‌ দিয়েই সত্রীলক্ষণাক্তাত্ত বলে ফুলের 
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নামের বেলায় ঈকার বানান চলবে । স্ত্রীলিঙ্গ শব্ধ ব'লে 
নয়, ফুলের নান বলেই ঈকার বানান বিহিত হবে। 
যেন, জাতী, মালতী, চামেলী, কুচ্চ, বাধূলী, শিউলী, 
শেফালী, বেলী, করবী, যুখী, কী, লিলী, প্যান্সী, 
ম্যাডিওলী ইত্যাদি । 

(&) সংস্কত ইন্‌ প্রত্যয়ের সমধম্মা বাংল! প্রত্যয়টার 
বানান হবে ঈ,ইনয়। পাখা আছে যার, পাখী। 
তেমনি হাতী, শিডী। বেড়িয়া ধরে যে, বেড়ী; 
জাতিয়! কাটে যে জাতী; রাখে অর্থাৎ রক্ষা করে যে, 
রাখী। ইন্‌ প্রত্যয়াস্ত শব্ঘগুলিরও বানানে ঈকার হবে 
বলে, সকল "শ্রেণীর শব্দেরই বানান একটি স্থত্র দিয়ে 
নিয়ন্ত্িত কর! যাবে। 

(৬) এর থেকে &তরি, এই অর্থে শব্ের শেষে 
ঈকার হবে। বাশ থেকে তৈরি ঝ্াশী; তাল থেকে 
তৈরি তাড়ী, হৃতার তৈরি সতী, রেশমের তৈরি 
রেশমী । 

(৭) ভাষার বা! লিপির নামের শেষে ঈকার হবে। 
আরবী, ফারসী, ইংরেজী, হিন্দী, গুজরাচী, কানাড়ী, 
মারাী, পাঞ্জাবী, মৈথিল', ব্রাঙ্মী, খরোষ্ী, নাগরী, 
শুরুমুখী। 

ব্যতিক্রম-__পালি, ব্রজবুলি। 

(৮) অমুক দেশবাসী, এই অর্থে শব্দের শেষে 
ঈকার হবে। ফরাসী, জাপানী, বন্ধ, মান্দ্রাজী, বাঙ্গালী, 
তুকণ, মিশরী, কাশ্মীরী, কাবুলী, মালাবারী, সিংহলী, 
ইস্পাহানী, ঘোরী, কাছাড়ী, বেলুচী, সিশ্ধী, পাঞ্জাবী 
(জান। অর্থে পাঞ্জাবি ), নেপালী, মাড়োয়ারী, পাহাড়ী, 
কাঠিওয়াড়ী, আরমাণী, ইরাণী, হাবসী। 

(৯) জাত বা সম্প্রদায় নিরেশিক শের শেষে 
ঈকার হবে। ক্ষেত্রী, খেত্রী, ছত্রী, সুন্নী, সুফী, ওয়াহাবী, 
পিরালী, গন্ধী, গান্ধী, হাড়ী, বাগদী, ইহুদী, সিউলী, 
বাউরী, পারশী, ফিরঙী, জেরবাদী । 

(১৯) পারিবারিক উপনামের শেষে ঈকার হবে। 
লাহিড়ী, চৌধুরী, কুশারী, ভাছ্‌ড়ী, বাগচী, গাঙ্গুলী, 
চাকী। ব্যতিক্রম ঃ-পালধি। 

(১১) বৃত্তি-নির্দেশক শবের শেষে ঈকার হবে। 
তাতী, শ্লাড়ী, পুজারী, এটণীঁ, ধুবী, মুচী, যুগী, ঢুলী, 
তিলী, চাষী, আরদালী, বাবুচ্ঠী, ঘরামী, মুদী, শু'ড়ী, 
কুঁলী, হালী, খালাসী, বেপারী, সিপাহী, মিশ্ত্রী, বগা, 
মুহুরী, কেরাণী, যুৎনুদ্দ, দণ্তরী, যালী, তামুলী, তামলী, 
শিকারী, কাজী, দরজী, তবলচী॥ মশালচী, পাটুনী, 
পানী, মুনশী, বকপী, ডুবারী; ঢাকী, ডেপুটী, পাদরী, 


জ্যে্ঠ 


করাতী, ফুঙী, বাইতী, দোকানী, পসারী, খাজাঞ্চী, 
মৌলবী, ভিখারী । ব্যতিক্রম :-_মাঝি। 

বেসাতি--পণ্য, বেসাতী--দোকানদার । 
_-পারের কড়ি, পারাণী-_মাঝি। 

কিন্ত বুত্তির নাম, কিম্বা! বৃত্তির থেকে উপাজ্জন যদি 
বোঝায় তাহ'লে ইকার হবে। চাকরি, দারোয়ানি, 
ফকিরি, উমেদদারি, মোসাহেবি, কেশিয়ারি সেরেম্তা- 
নারি, ড্রাইভারি, নকলনবিশি, মোক্তারি, তেজারতি, 
ওকালতি, কারিগরি, শাগরেদিঃ উজীরি, জজিয়তি, 
খিদমতগারি+ চুরি ।-দত্তরিঃ বানি, পারাণিঃ জ্ঞুরি 
দ্ালালি। 

বৃত্তি বা উপার্জনবাচক এইসব ইকারাত্ত শব্দ 
ঈকারাস্ত হ'লে হয়ে যায় বিশেষণ । যেমনঃ দোকানদারের 
বৃত্তি দোকানদারি, কিন্ত দোকানদার মনোভাব । কেউ 
গাড়োয়ানি ক'রে খায়, কারও বা গাড়োয়ানী হাল 
চাল। জমিদারি কিনেছে, জমিদারী সেরেস্তা। দিলীর 
বাদশাভি, বাদশাহী মেজাজ । একদিনের স্থুলতানি, 
নলতানী টাকা । দেওয়ানি করা, দেওয়ানী আদালত। 
তার নবাবি শেষ হ'ল, নবাবী আমল । এ আমীরি 
ক'দিনেরঃ আমীরী চাল। তিনি ডাক্তারিও করেন, 
কবিরাজিও করেন; ডাক্জারী, কবিরাজী ছু" রকম 
চিকিৎসাই করিয়েছি। সে হোমিওপ্যাথি শিখছে, 
হোমিওপ্যাথী ওষুধ । ওত্তাদি দেখেছ, ওস্তাদী গান। 
মহাজনির পয়সা, মহাজনী নৌকা । কেউ মোক্তারি 
করে, কারও বা এমনিতেই মোক্কার বুদ্ধি। 

(১২) একই উচ্চারণের সমস্ত বিশেষ্য পদের শেমে ইকার 
ও বিশেষণ পদের শেষে ঈকার দেব। খাঁটি-_-মদ, খাটী 
_ আসল । চাদি-__রূপা, টাদী-_রূপার তৈরি | শয়তানি 
ধরা পড়েছে, শয়তানী বুদ্ধি। শাড়ির গায় চৌখুপি, 
চৌধুপী শাড়ী । আমদানি কর|, আমদানী মাল । আমার 
খুশি, আমি থুব খুশী । দলিল রেজিষ্টারি করা, রেজিষ্টারী 
চিঠি। রাহাজানি ক'রে খায়, রাহাজানী কাণ্ড । বেগুনি 
ভাজছে, বেগুনী রউ। তামাদি 11701685107, তামাদী 
08190. 0১ 11001086101 | বিজলি- বিদ্যুৎ বিজলী-_ 
বৈদ্যুতিক, যেমন বিজলী বাতি । চাদনি উঠেছে, ঠাদনী 


পারাণি 


রাত। সওয়ারি--যানবাহন, পালকি ; সওয়ারী-_ 
আরোহী । কমবেশি--স্বল্পতা ও আধিক্য; বেশী--- 
অধিক। 


(১৩) সহজাত ঈকার ব৷ প্রত্যয়বিহিত ঈকার বা 
পূর্বে উল্লিখিত কোনে সুত্র অহ্থসারে ঈকার পরে না 


ধাকলে বিশেষ্য পদ মাত্রেরই শেষে ইকার এবং বিশেষণ 
১৪ 


রাণী, রানী, রাণি, রানি 
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পদ মাত্রেরই শেবে ঈকার হবে। ঢেঁকী নয়, টেকি; 


" নেকামী নয়) নেকামি ; দেরী নয়, দেরি; কাওয়ালী নয়, 


কাওয়ালি; কারদানী নয়, কারদানি; চালাকী নয়, 
চালাকি ; চরকী নয়, চরকি ;খাপী নয়, খাসি; ফাসী 
নয়, ফাসি ; ভেলকী নয়, ভেলকি ; জিলাপী-কচুরী নয়, 
জিলাপি-কচুরি ঃ মেহেদী নয়, মেহেদি; আকশী নয়, 
আকশি ; আগ্তুনী নয়, আত্ুুনি; আদমী নয় আদমি। 
তেমনি, উড়্ানি, কুলপি, গদ্দিঃ গরমি, গাড়ি, শাড়ি, ঘটি, 
চিমনি, চুড়ি, জরি, জমি, জারি, জানাকি, টেমি, 
শহর তলি, দাবি, নথি, পাটি মোছুর), পাথরি, পায়চারি, 
পালকি, পুপ্পি (লুচি ), ফন্দি, বড়শি, বিউলি, বিচালিঃ 
বীরখণ্ডিঃ বেজি, বেঁজি, মশারি, মাকড়ি, আংট, মাড়ি, 
মিছরি, মেহেরবানি, কুলি, র্রেজগি, রেড়ি, শুনানি, 
সবজি, এইগুলোই হবে বিহিত বানান | ব্যতিক্রম £ 
ইংরেজী ড-অস্তিক কম্পানী, জুরী, মিউনিসিপালিটী 
ইত্যাদি। 


তেমনি, ইলাহি-এলাহি নয়, ইলাহী-এলাহী ; 
আজগবি-আ'জগুবি নয়, আজগবী-আজগুবী। আনাড়ীঃ 
খাপী, বাকী, ঘথাগী, ঘিজ্রী, দাদখানী, পাজী, ফী 
(প্রত্যেক ), বেলোয়ারী, বিচ্ছিরী, মাগী, মুলতবী, 
মৌরুী, রায়তওয়ারী, মরন্থ্মী, রদী, পাঁজী, রাহী, 
মিহী, মেয়েলী, সোনালী, রূপালী, মামুলী, দস্তখতী, 
দরকারী, আমানতী, গীজাখুরী, চৈতালী, জঙ্গী, জবানী, 
খয়রাতী, আন্দাজী, এইগুলো ভবে বিহিত বানান । 
ব্যতিক্রম £ 

(ক) টি? একটি, ছুটি, তিনটি । 

(খ) তি-প্রত্যয়াস্ত শব্দ ; উরতি, উড্ড়তি, ঝরতি, 
পড়তি, নামতি, চড়তি, বাড়তি, চলতি, ফিরতি, খাটতি, 
ভরতি। 

(গ) দ্বিত্ব ক'রে বলা শন; আড়াআড়ি, পাশা- 
পাশি, মুখোমুখি, সামনাসামনি, খুনোখুনি, ভাসাভাষি, 
হারাহারি। 

(১৪) তত্তব রূপগুলো কোন্‌ সংস্কৃত শব থেকে 
এসেছে সেটা যদি প্পষ্ট হয়, অর্থাৎ ছুটে! রূপের মধ্যে 
তফাৎ যদ্দি কম হয় এবং তৎসম রূপগুলিও বাংলায় যদি 
স্থপ্রচলিত হয়, তা হলে তৎসম বানানের ঈ-ঈকার তদ্ভব 
বানানেও বিহিত না হ'লে শিক্ষার্থীর অকারণ দুর্ভোগ 
বাড়বে | তাই বানান হবে, দীর্ঘ__দীঘল, দীঘিকা__দী ঘি, 
অশীতি-আশী, চতুষ্পাী--চৌপাঈা, বাটী-বাড়ী, 
কুক্তীর-_কুমীর, জীব-__জী, হরী'তকী-_হর্তকী বা হত্ব,কী 
নীচ-নীচু, ভীত--ভীতু, জন্বীর--জামীর, আভীর-_ 
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আহীর, জীবন-_জীয়ন, আতগ্তীর-_ আত্তীল, প্রীতি-_ 
পিরীতি, বীণা--বীণ, সমীহ1- সমীহ, হরক-_হীরা, 
দীপাবলী-_দেওয়ালী, সীসক--সীসা। 

(১৫) এছাড়া আরু সর্বত্র, তৎসম-তভ্ভব-দেশজ- 
বিদেশাগত নিপ্বিশেষে সমস্ত শর্খের বানানে, আদিতে 
মধ্যে ও অন্তে, ই এবং ইকার ব্যবহার হবে সাধারণ 
বিধি। 

ব্যতিক্রম : বিদেশাগত ঈগল, ঈদ, খ্রী্, দীনার, পীর, 
বীবর, বীমা, যীণ্ু, রীম, রীল, সীন, সীলমোহর, ই্রামার বা 
স্টীমার ইত্যাদি। 

সুতরাং রানি বা রাণি না লেখাই যে উচিত, এইটুকু 
বোঝ। গেল । এরপর দেখতে হবে, রাণী লিখব, না রানী 
লিখব । 

সংস্কৃত ণত্ব-বিধি মতে রাণী বিহিত বানান । বলতে 
পারেন, তত্তব শৰর্দে সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়ম মানব 
কেন? ণত্ব-বিধি কেবল তৎসম শবে চলবে, তদ্ভব- 
দেশজ-বিদেশাগত শবে সবত্র ন ব্যবহার করব। কিন্ত 
যদ্দি জিজ্ঞাস! করি, সেট! কেন করবেন, ক'রে কি লাভ 
হবে তাতে, ত আপনি কি জবাব দেবেন? 

যদি বলতে পারতেন, বাংলায় ৭ অক্ষরঠ| থাকবেই না, 
তাহলে বুঝতাম একট! কাজের মত কাজ হল । শিক্ষার্থী 
দের নম্বর কাট। যাবার ওয় খানিকট। কমল, আমাদের 
বর্ণমালায় একট। অক্ষরেরও সাশ্রয় হয়ে গেল। কিন্তু 
ন-ণ ছুটোই থাকবে, অথচ ণ কেবল শঅৎ্পম শবগুলোর 
জন্তে তোল থাকবে, এযধি হয় ত শিক্ষার্থীকে ণত্ব- 
বিধিও শিখতে হবে আবার তৎসম শব্ধগুলিকে দেখবা- 
মাত্র চনে নেবার বিগ্কাও আয়ত্ব করতে হবে। তাদের 
পরিশ্রম যে বাড়বে খানিকটা সে-স্বদ্ধে ত কোনও তকই 
উঠতে পারে না। বাস্তবিক; যেহেতু ণত্ব-বিধিট| বিধি, 
সেটাকে আয়ত্ত কর! সহঞ্জ, কিন্তু তৎসম শব কোন্গুলে। 
তা নিভূলিভাবে জানতে হ'লে সংস্কৃত ভানায় পণ্ডিত 
হওয়। প্রয়োজন হয়। 

তাছাড়! আরও একট! কথা আছে। বাংলায় ই-ঈ, 
ইকার-ঈকার আমর যেভাবে মিশিয়ে ফেলেছি, ন-ণ 
সেভাবে মিশে যায় নি, মিশে যেতে পারে না। যেকোন 
শব্দে ই-ইকার লিখে ঈ-ঈকার অথবা ঈ-ঈকার লিখে 
ই-ইকার উচ্চারণ আমর করতে পারি, করা সম্ভব, 
করতে কোনও অসুবিধ নেই । কিন্তু ণত্ববিধিবিহিত 
ণ-এর উচ্চারণ নিজে থেকেই মুদ্ধণ্য হয়ে যায়। 

বাস্তবিক, ণত্ববিধি যে বিধি, সেট] ণত্ববিধির হুত্র- 
রচনাকারীদের গায়ের জোর প-বিরোধীদের চেয়ে বেশী 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


ব'লে নয়। সন্ধিস্ত্র ভিন্ন অন্তর ই-ঈ এবং ইকার-ঈকার 
ব্যবহারের হ্ত্রগুলি আমর! যেমন নিজেদের খুশি-মত 
ক'রে নিয়েছি, ন-ণ-এর বেলাতে তা কর সহজ নয়, 
কারণ ন যে ণ হয় সেটা ধীরও মন রাখবার জন্তে হয় না, 
উচ্চারণের স্বাভাবিক নিয়মে নিজে থেকেই পণ তাকে 
হ'তে হয়| এখানটায় ণ “হবে” না-বলে স্থত্রকার বলতে 
পারেন, ণ “হয়” । এরই নাম ণত্ববিধি। কতগুলি শব্দের 
যে সহজাত ণ দেগুলোর কথা ধরছি না। 

যেমন ধরুন, ঘণ্ট|, বর্ণনা । টবর্গ উচ্চারণ করবার 
মুখে কিবা রু উচ্চারণ করবার পরে জিহ্বার সংস্থান যেট! 
হয় তা নিয়ে ন-এর দত্ত্য উচ্চারণ করা শক্ত। “ভীষণ” 
“রাণী? না বলে “ভীষন” “রানী বলতে গেলে জিহ্বার 
মেহনত বাড়ে । জিহ্বাটাকে অকারণে অনেকখানি 
পায়তারা করতে হয়। 

আজকের দিনের বাঙ্গালীদের কানে ন-ণ-এর উচ্চারণ- 
গত পার্থক্য হয়ত তত স্পষ্ট নয়, কিন্তু ণত্বিধি-বিহিত ৭- 
এর উচ্চারণ যে ন-এর থেকে আলাদা, একটু অবহিত 
হয়ে শুনলেই সেট! বুঝতে পার1 যায়। উচ্চারণের 
স্বাভাবিক নিয়ম যান্ত ক'রে কতকগুলি জায়গায় ণ লিখছি 
এই যদি হয়, ত সেনিয়ম তৎসম শব্দের বেলায় চলবে, 
অন্থত্র চলবে না, এ বড় অভুত ব্যবস্থা হবে। বাংলা- 
লিপিকে যতট] সম্ভব ধ্বনি-অস্থসারী করবার চেষ্ট! আমর! 
করছি; হঠাৎ একট। জায়গায় ঠিক তার উল্টোটা! কেন 
আমরা করতে যাব1 ই-ঈী, ইকাপ-ঈকার উচ্চারণ 
আমর মিশিয়ে ফেলেছি, তবু আশা! করতে বাধ নেই, 
শিক্ষার প্রপারের সঙ্গে সঙ্গে কালক্রমে ঠিক উচ্চারণগুলি 
আবার চালু হবে। কিন্ত ৩ৎপমেতর শব্দে ণ উচ্চারণ 
বাধ্য হয়ে যেখানে আমাদের করতে হচ্ছে সেখানে যদি 
আমর] ন লিখব স্থির করি, তা হ'লে বানানকে ধ্বনি- 
অনুসারী করবার চেষ্টার পোজান্থুঙ্জি বিরুদ্ধাচরণ করা 
হবে । 

কতকগুলি অবস্থায় ন-কে ণ উচ্চারণ করা মানুষের 
স্বভাব, এট তার জিহ্বার ধর্ম, এই সহজ নিয়মটাকে 
কতকগুলি শৰঝের বানানের বেলায় মানব, কতগুলির 
বেলায় মানব না, এট] সমস্তরকম যুক্তিবিচারের বিরোধী 
কথ। এতে বাংল! বানানের জটিলতাকে অকারণে 


আরও অনেক বেশী জটিলতর করে দেওয় হবে। 


আমাদের সমাজে জন্মগত শ্রেণীভেদ প্রথা! আমাদের 
জাতীয় ছুর্বলতার একট] বড় কারণ । আমাদের ভাষারও 
মধ্যে আজকের দিনের পণ্ডিতের] এই জাতিগত বৈষম্যের 
আমদানি করতে উঠেপ'ড়ে লেগেছেন। এর ফল ভাবার 


জ্যৈষ্ঠ 


পক্ষে যে কি মারাত্বক হবে তা অন্তাত্র আলোচনা ক'রে 
দেখাব। জাতিবৈষম্য যে সমস্তরকম 191০-এর বিরোধা 
তার প্রমাণ এর] নিজেদের ব্যবহারে এরই মধ্যে দিয়ে 
চলেছেন। তৎসমেতর শব্দে গএর বিরুদ্ধে ধারা যুদ্ধ 
ঘোষণ! করেছেন, তৎসমেতর অনেক শব্দের ০, ও তাদের 
চোখ এড়িয়ে যাচ্ছে। এন্টালী, কণ্টাক্টর, ঘু্টি, বাণ্ট, 
ব্রপ্টোসর, মণ্ট,) অণ্ডাল, আগ্ডিল, খাণ্ডার, গণ্ড', গপ্াযি, 
ঝাণ্ডা, ঠাণ্ডা, ডাণ্ডা, পাণ্ড', পিগারী, বাণ্ডিল, মণ্ডা 
মণ্ডা অবাধে লেখা হচ্ছে। ন দিয়ে কথাগুলোর 
বানান এপ নিঞ্জেরাও করছেন না। এর থেকে মনে 
হতে পারে নাকি, যে যুদ্ধটা আমলে লোক দেখানো, 
ওটার মধ্যে গর কিছু নেই? 

গরজ থাকবার কথাও নর | এ যুগের ব্রাহ্মণের! 
অনেকেই গুণকর্মের বিচারে আর খরা নেই | বাংলার 
তৎসম শব্ষগুলির অধিকাংশ তেমনি আমলে আর তত্পম 
নেই, উচ্চারণের বিচারে তারা প্রায় সকলেই এখন 
তড্ভব। কেবল চেহারাটা! বামনাই, স্বভাবট। অন্ত্যজ। 
এদের জন্তে ন-ণ দুটোর ব্যবস্ক! যখন রাখতেই হচ্ছে, 
এবং অকুলান হবার প্রশ্ন একেবারেই উঠছে না, তখন 
যার। সোজাম্থজি অন্ত্যজ তাদের পাতেইবাণ পড়বেন! 
কেন? কোণ্‌ অপরাধে তার্দের আমরা বঞ্চিত করব? 
ভাষায় ব্রাহ্মণ-অস্ত্যজ মেশামেশি হয়ে আছে ঝলে 
পরিবেশনকারীর যে অন্ুবিধা তার কথা ত আগেই 
বলেছি। 


তৎমমেতর শব্ধের সর্বত্র নিরিচারে ন ব্যবহার 
করতে পেলে বানান সহজ হয় এটা একেবারে ভুল কথা, 
কারণ তা হ'লে কোন্‌ শব্গুলি তৎপযেতর, শিক্ষার্থীকে 
এই ছুক্নহতর বিচারের সম্মুখীন হতে হয়। বর্ষণ__বরষন, 
কণঠ--কনৃঠা, ঘণ্টা-_ঘুন্টি, দণ্ড-_ভান্ডা, শিক্ষার্থীদের 
চোখে অশ্রর বধ! নামাবে। কতগুলি শব্দের সহজাত 
ণ যে-কোনও অবস্থাতেই শিক্ষার্থীকে চিনে রাখতে 
হবে” সেগুলিকে মে চিনে রাখবে। বাকী সর্বত্র 
উচ্চারণের কতগুলি স্বাভাবিক হ্নিদ্দিষ্ট নিয়মে ন ণ হবে, 
এই হ'লে শিক্ষার্থীর কোথাও কোনও অস্থবিধাই আর 
' থাকে না। এই সমস্ত দ্বিকৃ ভেবে বিচার করলে ন-ণ 
সম্পকিত বাংল! বানানের হুত্র হওয়! উচিত ঃ 

(১) কতগুলি শব্দের ৭ সহজাত। সংখ্যায় এরাও 
মু্িমেয় ) শিক্ষার্থীকে শব্দগুলি চিনে রাখতে হবে। 
যেমন, অগু$ উৎকুণ, চণক, গণ, গণন, গুণ, কণা, কোণ, 


রাণী, রানী, রাণি, রানি 


২৪৩ 


কম্কণ, কি্ধিণী, কল্যাণ, নিক্কণ, চিকণ, পণ, পাণি, 
পাণিনি, পুণ্য, তৃণ, নিপুণ, বেণী, বাণ, বণিকৃ, বিপণি, 
ফণাঃ মণি, মৎকুণ, মাণিক্য, লবণ, শোণিত, স্থাণু। 
এগুলি তৎসম শব, না আরবী-ফারলী মুলীয় তান! 
জানলেও বানান শিক্ষার্থীর অস্বিধ| কিছু নেই। 


(২) তৎসম-তত্ুব-দেশজ-বিদেশাগত নির্বিশেষে 
ণতৃবিধি সর্বত্র চলবে | যেমন, কাণিস, কোরাণ, ঘরণী, 
ঝর্ণা, ট্রেণ, ড্রেণ, দরুণ, নরুণ, রাণী, কেরাণী, খরাণী, 
চাকরাণঃ চাকরাণী, মেথরাণী, চৌধুরাণী, পরগণা, 
পরাণ, পুরাণো, বাণিশ, শিহরণ, হয়রাণ, বরিষণ, বরণ, 
রভীণ, রওণ, রণপা, আঘ্রাণ, ভেরেণ্ডা, আগ, গগ্ডার, 
গুণ্ডা, ঠাণ্ডা, পারাণি, তুরপুণ, রশুণ!, রওয়াণা, ধরণ, 
ধরণ।, পিরাণ, বরণ ( বর্ণ) ফরমাণ, মাকিণ, বর্ণ | 


নব! নো; এবং আন বা আনো, এই ছু'টি ক্রিয়া 
বিভক্তির নণভবেনা। করান-করানো চপান-চরানো,. 
ঝরান-ঝরানো, ধরান-ধরানে, বর্যান-বর্ধানো, উতরান- 
উততরানো, পরান-পরানে, পেরোন-পেরোনো।, বেরোন- 
বেরোনো। 


বল। বাহুল্য, তৎসম শব্দের ণত্ববিধি বিহিত ণ তগ্ব 
শব্ষে আনা চলবে না, যদি সেখানেও ণত্ব'বধির দ্বার 
বিহিত না হয়। সুবর্ণ সোণা নয়, সোনা; কর্ণ কাণ নয় 
কান; চুর্ণ চুণ নয়, টুন + পর্ণ পানা! নয়, পান) কার্যাপণ 
কাহণ নয়, কাহন; কর্ণাটক কাণাড়1 নয়, কানাড় ; 
দ্রোণী ছণি নয়, ছুনি? বর্ণন বাণান নয়, বানান । 


(৩) তৎসম ব্বপট। বাংলায় যদি সুপ্রচলিত হয় 
এবং তত্তব রূপের সঙ্গে তার আকৃতিগত পার্থক্য যদি 
নগণ্য হয় তা হলে তৎসম শব্দের সহজাত ণ তন্তভব শব্দেও 
ণ-ই থাকবে । এন! হ'লে শিক্ষার্থীর অকারণ ছুর্ভোগ 
বাড়বে । কোণ- কোণ, উৎকুণ-_উকুণ, ক্কণ--কাকণ, 
চি্ধণ-_চিকণ, বীণা_বীণঃ মাণিক্য-_মাণিক, গণন-- 
গোণ!। এই শব্দগুলিরও ণ সহজাত বলেই শিক্ষার্থীরা 
জানবে এবং এগুলিকে চিনে রাখবে। 

কিন্ত এক চক্ষুহীন অর্থে কাণ বাংলায় চলে না ব'লে 
কাণ। নয়, কানা । চণক বাংলায় অচল, স্তরাং চানা। 
কফোণি বাংলায় কেউ লেখে না, তাই কণুই নয়, কনুই । 
বণিকৃ-এর সঙ্গে বেনের আকৃতিগত তফাৎ এতই বেশী 
যে বেণে বলবার সার্থকত! কিছু নেই। লবণ থেকে 
সেই কারণেই স্বন এবং লোন, হণ ব! লোগা নয়। 


পুরুষকার 
শ্রীমিহির সিংহ 


পাড়াট। অবস্থাপন্ন লোকেরই পাড়া । প্রায় প্রত্যেকটি 
বাড়ীরই সামনে বাগান আছে, লন আছে । প্রায় সব 
বাড়ীর হাতার মগ্যে এক বা একাধিক আউট-হাউস 
আছে। দরোয়ান, মালী, ড্রাইভার, আয়! ইত্যাদি 
সকলের বাসগৃহ বেষ্টিত বাড়ীগুলি যেন এক-একটি 
আভিজাত্যের দুর্গ । শান্ত পরিচ্ছন্ন রাস্তাটি খুব বেশী 
চওড়া নয়) ট্রাম বাস ইত্যাদির অশোভন কোলাহল 
এখানে ঢুকতে পায় না। এমন কি, ভাড়াটে ট্যাক্সির 
দেখাও খুব বেশী মেলে না এ রান্তায়। এ পাড়ার 
যার। বাসিন্দা নয়) তার! যখন রাম্তা দিয়ে হাটে, 
তখন 'তাদের শহরের বৈশিষ্ট্যহীন ফ্যাট বাড়ী দেখা 
চোখে বিশ্মরপূর্ণ সন্ত্রম না জেগে পারে না। তবে সব 
বাড়ী ছাড়িয়ে যে বাড়ীটি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, সে 
বাড়ীটির নাম “উদয়গিরি*। 

উদ্নয়গিরি নামটার মতনই বাড়ীটির চেহার1। বিস্তৃত 
লন, চারপাশের স্থপ্রাীন ঝাউগাছগুলির উচ্চতা 
অতিক্রম করেও বাড়াটা তার ভর্ধগত্িকে গ্রানাইট 
মোড়া স্কাপত্যের মধ্যে স্পট ক'রে তালে । লক্ষ্য ক'রে 
দেখলে বোঝা যায়, বাড়ীটি খুব বেশী দিন তৈরা হয় নি। 
কিন্ত যে স্থপতির হাতে এএ ছক তৈরি হয়েছিল, সে 
স্বপতি নিশ্যযই কোন এক ছুলভ মুহুত্থে প্রেরণ! 
পেখেছিলেন বুলী মজুত আর কংক্রিটের সাহায্যে 
বাড়াটিকে প্রারুতিক সৃষ্টির অখণ্ড সুষম। দিতে । প্রশগ্ত 
তিও থেকে সুরু ক'রে গতিময় কাশিশগুলো। পেরিয়ে অতি 
১৮১ শিখর পর্যন্ত চেঠারাটি দেখলে দর্শকের মনে হ'তে 
পারে যে, বাড়ীটার পরিকল্পনার মধ্যে উদ্ধত অহঙ্কার 
মিশে আছে, যপি না] এর প্রতিটি রেখায় একটি স্থন্খর 
ছোট গাহাডের কূপ নিয়ে বাড়ীটি সহজ গর্ধে মাথা তুলে 
দাড়িয় থাকত | “উদয়গিরি* এ পাড়ার বাসিন্দার 
কাছে নিতান্ত সম্্রমের সামগ্রী । 

উদয়গিরিএ যিশি মালিক এর স্বাপত্য তারই । 
উদ্য়নারায়ণ রায় ওরফে ইউ. এন. রায় কলকাতার 
সমাঞ্ছে স্ব্র-পরিচিত নন। তার বাল্যকাল ও যৌবন 
কারুর কাছেই পুপে! জানা নয়। অনেক গল্প চল্তি 
আছে ভার উঠতি অবস্থায় প্রচণ্ড প্রয়াসসঞ্কুল দিন্‌- 


গুলোর সম্বন্ধে । যতদূর জানা যায়, তিনি জীবন আরম্ভ 
করেছিলেন কলকাতার ডক এলাকায়, ছোটখাট এটা- 
সেট। কাজের মধ্যে দিয়ে । ক্রমে সেন রায় হিভেভোর 
কোম্পানীতে সামান্ত চাকরি স্থুরু করেন, তার পরে সাহস 
আর প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের কল্যাণে কখনও আর তাকে 
পিছনে ফিরে তাকাতে হয় নি। সে অনেক অতীতের 
কথা । দশ বছরের মধ্যে সেন রায় কোম্পানীটাই তার 
মালিকানায় এসে গিয়েছিল । সেখান থেকে কণ্টাাইটরের 
ব্যবসা, আম্দানি-রপ্তানির ব্যবসা, জাহাজ কোম্পানী 
ইত্যাদি বহুবিধ পথে তার বাণিজ্য-সাত্্রাজ্য ভারতবর্ষের 
সীমানা! পেরিয়ে দক্ষিণ-পূর্ব্ব এশিয়ায় বছ-বিস্তৃত হয়ে 
উঠেছে। 

যদি কখনও উদয়নাধারণের সর্খে আপনার আলাপ 
হয়-_না তার সঙ্গে আলাপ হওয়। আপনার পক্ষে মোটেই 
অসম্ভব নয়-_তা হ'লে তিনি হেসে নিজের কর্মঠ হাত 
দুটি দেখিয়ে বলবেন খে, তার ভাগ্য তার নিজের এই 
হাত ছুটি দিয়েই গড়া, উদয়গিরি বাড়ীট] তার সেই জলস্ত 
পুরুমকারের প্রতীক । তবে আরও ধার] ঘনিষ্ঠভাবে 
মেশেন তারা জানেন যে, জীবনে যর্দি কোন একটি 
জিনিঘের জন্তে তার গর্ববোধ থাকে, সেটি হ'ল তার 
একান্ত আস্তরিক কথা-_নিজের স্ত্রীর সম্বন্ধে এতটা] গর্ব- 
বোধ সাধারণতঃ কোন মান্থবের মধ্যে দেখতে পাওয়। 
যায় না। উদয়নারায়ণের সম্পদের হয়তবা নেই, তার 
ভোগস্পৃহাও সেই রকম আত্মসচেতন পৌরুষে পরিতৃপ্ত । 
যখন যেট! ধরেছেন তখন তাকে শেষ পর্যযস্ত দেখে তবে 
নিরস্ত হয়েছেন। তার প্রবৃত্তি সব সময়েই তৃপ্তি খু'জেছে 
বিভিন্ন জিনিষকে নিজের দখলে আনতে, আয়ন্তের মধ্যে 
আনতে । 

এক সময়ে গাড়ীর শখ হয়েছিল । সেইদ্দিনকার সাক্ষ্য 
হিসাবে অতি প্রাচীন রোন্স্‌ রয়েস থেকে সুর করে 
চোখ-ঝলসান হিস্পানে! স্বইজ। পর্্যস্ত এগারটি ছুপ্রাপ্য 
গাড়ী বিশেষ ভাবে তৈরী একটি গারাক্কে সংরক্ষিত 
আছে। কখনও জয়পুরী গহনা, কখনও ভারতীয় মৃৎ- 
শিল্পের নিদর্শন, কখনও বা ইস্পাতের তৈরী অস্ত্র শত্ত্র-_ 
বিভিন্ন জিনিষের চুড়াস্ত এক-একটি সংগ্রহ তৈরী করা 


জৈোন্ঠ 


ভার জীবনে এক-একটি অধ্যায়ের মত এসেছে আর তার 
উদয়গিরির ঘরে ঘরে, নসিড়ির পাশে, বারান্দায় পলি- 
মাটির মতন তাদের অমূল্য নিদর্শন রেখে গিয়েছে । একটি 
কাজ তিনি কখনও করেন নি অন্ততঃ তার অস্তরঙ্গর! 
সেই কথাই বলেন। অন্তান্ত অনেক বড়লোকের অস্থসরণে, 
মেয়েদের সঙ্গে ভালবাসার সম্পর্কটাকে অর্থ ব1 প্রতি- 
পত্তির বিনিময়ে প্রাপ্য সামগ্রী হিসাবে সংগ্রহ করতে যান 
নি। শোনা যায়, কোন এক বিশেষ দুর্বলতার মুহুর্তে 
তিনি ব'লে ফেলেছিলেন যে, তার উচ্চাশা ছিল সমস্ত 
মেয়েদের মধ্যে অবিসংবাদী রূপে শ্রেষ্ঠ একজনকে তিনি 
সঙ্গিনী করে আনবেন, তার সঙ্গে ভিড় ক'রে দাড়াতে 
পারে এমন আরও কতকগুলি মেয়েকে জীবনে স্থান দিয়ে 
তিনি নিজেকে ভারাক্রান্ত ক্পতে চান নি। 

স্বরঙ্গমা রায় যে এরকম একটি স্কান অধিকার করার 
উপযুক্ত; তাতে সন্দেহ নেই । তবে তিনি আজকে যা? তা 
যে অনেকটাই উদ্‌য়নারায়ণের জন্তে, তাতেও সন্দেহ 
নেই। উদয়নারায়ণের ঠিক বাহান বছর বয়স, 
যখন তিনি ভার ভাবী স্ত্রীকে প্রথম দেখেন। দেশ 
স্বাধীন হবার পরে কয়েক বছর কেটে গেছে, ১৪৮/০081 
১6980181)11) কোম্পানী চালু করবার পরে প্রায় এক বছর 
অতিবাহিত হয়েছে, এখন আশা করা যেতে পারে যে, সে 
তার নিজের গতিতেই চলতে থাকবে । প্রচুর কর্মব্যস্ত- 
তার পরে প্রায় মাস তিনেক হ'ল শুরু করেছেন বালুচর 
শাড়ীর সংখ্রহটা। তাও শেষ হয়ে এসেছে । এমন 
একটি শাটার সময়ে রস রোডের ওপরে মহিলা 
কলেজের সামনে বাস স্টপেজে দাড়িয়ে থাকতে দেখলেন 
একটি !ময়েকে। কলেজ ছুটির পরে তার অথব! তার 
সঙ্গিনীদের কারুরই বেশত্ষাপ পারিপাট্য ছিল না, 
কিন্ত ঘূর্ণায়মান প্রগল্ভতার আোতের মাঝে এই মেয়েটি 
খেন নিজস্ব বৈশিষ্ট্য নিয়ে একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ ছোট্ট দ্বীপের 
মতন । 

উদয়নারায়ণ রোজই সেই সময়ে অফিসে যান। 
পরদিন প্রায় নিজের অজান্তে উদৃ্রীব হয়ে রইলেন 
মেয়েটিকে দেখা যায় কি না। প্রথমে মনে হ'ল নেই। 
কিন্ত একটু পরেই দেখলেন যে, সঙ্গিনীদের সঙ্গে 
সঙ্গে কলেজের ফটকের নীচে দাড়িয়ে কথা বলছে। 


সেই দিনই বাড়ী ফিরে এসে অতি বিশ্বস্ত নগেনবাবুকে 


প্রয়োজনীয় নির্দেশ দিলেন | ছু'তিন দিন বাদে মেয়েটির 
সমন্ত পারিবারিক খবর উদয়নারায়ণকে জানিয়ে নগেন- 
বাবু জিজ্ঞাম]! করলেন যে তার বাবাকে নিয়ে আসবেন 
কিনা। উদয়নারায়ণ কয়েক মুহূর্ত চিন্তা ক'রে বললেন, 


পুরুষকার 


২৪৫ 


না, আপনি কালকে একবার তার সঙ্গে দেখা করুনঃ 
তার পরে তার স্থবিধামত আমি যাব তার কাছে। নগেন 
বাবু আপত্তি জানালেন, বললেন, কিন্ত আর কিছু ন! 
হোকু, গুরা ত'একটু বিব্রত বোধ করতে পারেন আপনি 
ওদের বাড়ীতে উপস্থিত হ'লে? 

তবে মানব-চরিত্র সম্বন্ধে উদয়নারায়ণের জ্ঞান কারুর 
চাইতে কম নয়। তিনি এমন ভাবে সব অবস্থাটাকে 
নিজের আয়ত্বের মধ্যে নিয়ে এলেন যে, নিতাস্ত 
ঈর্যযান্বিত নিন্ুকের! ছাড়! আর কেউ কোন ত্রুটি ধরতে 
পারলে না। আড়ম্বর বাদ দিয়েই বিয়ে হ'ল, তবে 
অনুষ্ঠানের দিকৃ দিকে কোন কিছু বাদ গেল ন1। 
কেরাণী বাবার একমাত্র মেয়ে, দেখতে ভাল ব'লে 
তাদের হয়ত ভরস] ছিল যে খুব খারাপ জামাই তারা 
পাবেন না। কিন্ত এ রকম অভাবিত সৌভাগ্য যে 
তাদের জীবনে |বধাতার আশীর্ধাদের মত নেমে আসবে 
তা কি ক'রে তারা ভাববেন? 

উদয়নারায়ণের এক বয়সটাই বেশী হয়েছিল । তবে 
এস্বাস্থ্য, দেখতে গতাহুগতিক ভাবে ভাল না হ'লেও 
প্রবল পৌরুমব্যঞ্ফ চেহার1--কারুর চোখেই তাকে 
মেয়ের পাশে বেমানান ঝলে মনে হয় নি। নতুন 
গামাই-এর দিকৃ থেকে ভদ্রতায় বাঅন্ কোন কিছুতে 
বিন্ুমাজ ত্রুটি কিছু হ'ল না। অমায়িক নগেনবাবুর 
মাধ্যমে, সামাজিকতার সব দুরূহ বেড়া সবাই যেন 
অবলালাক্রমে ডিঙ্গিয়ে চ'লে গেলেন । বিয়ের পরে তিন 
মাসের মধ্যে মেয়ের বাবার পৈঞিক বাড়ী সুন্দর ক'রে 
মেরামত হয়ে গেল, প্রো দম্পতি সেখানে অপ্রত্যাশিত 
স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে দ্বিন কাটাতে কাটাতে ছ'শো মাইল 
দূরে কলকাতায় মেয়ে-জামাইএর উদ্দেশ্যে প্রচুর 
আশীর্বাদ জানাতে লাগলেন, মনে মনে এবং 
চিঠিপত্রে । 

বিয়ের আগে মেয়ের নাম ছিল অলক | কিন্তু উদয়- 
নারায়ণ তা পা্টিয়ে রাখলেন স্ুরঙ্গমা। বললেন, তার 
ব্যক্তিত্বের সঙ্গে নামট! মানাচ্ছিল না। আসলে সেই 
বাস্‌ ্্যাণ্ডে দেখা তরুণীটির সঙ্গে সুরঙগমা রায়ের মিল 
কিছু খুঁজে পাওয়! যাবে না। জহছরীর চোখে উদয়- 
নারায়ণ তার মধ্যে কি দেখেছিলেন তা আজকে জান! 
নেই, তবে অন্ঠদের কাছে অনুশ্য অথচ তার কাছে দৃশ্য 
যে ব্যক্তিত্বের প্রকাশ তিনি তার স্ত্রীর মধ্যে ফুটিয়ে তুলতে 
চে&া ক'রে এসেছেন, তার পরিচয় আঙ্জগকের সুরঙ্গমা 
রায়ের প্রতিটি পদক্ষেপে প্রতিটি উচ্চারণে পাওয়া যাবে । 
সুন্দরী অনেকেই হয়, গানও ভাল গাইতে পারেন 
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আমাদের দেশের অনেক ত্ঙ্গরী মহিলা । কিন্তু বেএ- 
ভূষায়, কথ! বলতে, মানুষের সঙ্গে নিজের দুরত্ব বজায় 
রেখে মন কেড়ে নিতে স্থুরঙ্গমার অসাধারণত্ব মহিমযয়” 
নারীত্বের এক চরম বিকাশ । 

উদয়নারায়ণ সকলের কাছে যতট1 সহজলভ্য-_ 
ুরঙ্গম। ঠিক ততটাই ছূর্লভ। এমন কি খবরের কাগজের 
পাতায় মাসের মধ্যে তিন-চার বার তার যে ছবি 
বেরোয়-বিভিন্ন সামাজিক ও সাংস্কৃতিক অহ্ষ্ঠান 
উপলক্ষ্যে-_তাতেও তার স্বাতস্ত্রাটুকু পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। 
আর বোধ হয় সেই জন্তেই উদয়গিরির খরোয়! সঙ্গীত 
বৈঠকগুলিতে নিমন্ত্রিত হবার জন্যে কলকাতার সব 
চাইতে নাক-উ”চু মাহৃমেরাও এত উদগ্রীব হয়ে বসে 
থাকেন। প্রতি মাসেই প্রায় বৈঠকটি হয়। উদয়গিরির 
চারতলাতে মস্ত বড় চাতাল- মাঝখানে অপ্রত্যাশিত 
একটি ফোয়ারা_শোন। যায়, ফ্রান্সের কোন বিলাস: 
প্রাসাদ থেকে তাকে উঠিয়ে আন হয়েছে । বসবার 
আসনগুলি থেকে সুরু ক'রে আলোর ব্যবস্থ| পর্যযস্ত সবই 
উদয়নারায়ণের নিজস্ব পরিকল্পন] | 
সেখানকার সেই মোহময় পরিবেশের জন্তেই হয়ত শহরে 
আগন্তক কোনও বড় ওস্তাদের সঙ্গীতের সঙ্গে সুরমা 
দেবীর আতিথেয়তা, কিংব স্ুরঙগম] দেবীর গানের সঙ্গে 
সমজদার ওন্তাদের তন্ময়-চিত্তত। ভাগ্যবান অতিথিদের 
কাছে অবিস্মরণীয় হয়ে থাকত। অনেক রাত্রে তার] 
যখন এই বিশেষ অভিজ্ঞতাটুকুর কথা ভাবতে ভাবতে 
নিজেদের বাড়ী ফিরতেন, উদ্য়নাপায়ণ উচ্ছুসিতভাবে 
স্ত্রীকে বলতেন, তৃমিই আমার জীবনের সবচাইতে বড় 
কীত্তি। স্থরঙ্গমা দেবী কোনও উত্তর দ্রিতেন না। 
শুধু হাসতেন। উদয়নারায়ণ স্বতাববিরুদ্ধ ভাবে আবেগ- 
বিহ্বল হয়ে পড়তেন । বলতেন, লেনার্দে! দ1 ভিঞ্চি 
যোনালিসার ছবি একে গিয়েছেন-_তুমি আমার জীবস্ত 
মোনালিস! ৷ স্থুরঙ্গম1 দেবীর হাসি ঠোটের কোণে আরও 
রহস্যময় হয়ে উঠত। 

সম্প্রতিকালে উদয়নারায়ণ নতুন ক'রে প্রেমে পড়ে- 
ছিলেন--মোগল আমলের চিত্রকলার সঙ্গে। তিনি 
নতৃন ক'রে চিনছিলেন এই বিশে শিল্পকলাটিকে আর 
সার! ভারতবর্ষে খবর পাঠিয়েছিলেন অনাবিদ্কৃত অনার 
ছবির সন্ধানে । 

ওদিকে নতুন রোলিং মিল তৈরীটাও উদয়নারায়ণকে 
ব্যস্ত রাখছিল। স্ত্রীর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ পর্যযস্ত তার কম 
হচ্ছিল। অবশ্য সুরঙগম! দেবীর তাতে কোনও অভিযোগ 
ছিল ন1। তুচ্ছতম জিনিষটিও তিনি চাইবার আগেই 


পেয়ে যান, সঙ্গীতসাধনায় কেটে যায় দিনের অনেকটা 
সময়। কেবল যখন গ্যানাইটের জ্বংপের মতন মন্ত 
বাড়ীটার মধ্যে অবসর সময়টুকু নিটোল [নঃসজতার চাপে 
অসহা মনে হ'ত, তখন তার সেই হাসিটা! আরও রহন্তময় 
হয়ে উঠত । সেদিন সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরে অক্রান্তকর্মা 
উদয়নারায়ণের মনে নেশ! ধরার মতন হ'ত। বারবার 
বলতেন, তোমার চাইতে মহাখ্্য কোন কিছু আমার ব'লে 
পাই নি। তোমার কোনও কিছু আমার অজানা নয়, 
তুমি আমারই প্রিয় শিষ্যা, কিন্ত তুমি অতুলনীয়! । 

সেদিন দুপুরে খেতে এসে উদয়নারায়ণ বললেন, 
স্বরজমা, আজ (বিকেলে আমি দিলী যাব, মোহনলাল 
ট্রাঙ্ক কল করেছিল, কয়েকট] মুল্যবান্‌ কিউরিয়ে৷ পেয়েছে, 
আজই দেখে দাম বল। দরকার, নইলে যে আমেরিকান 
ক্রেতা বসে আছে, ছে মেরে নিয়ে যাবে । আমিকাল 
সকালের 1118৮এই চলে আসবার চেষ্টা! করব। স্থুরঙ্গম। 
বললেন, বেশ ত। উদয়নারায়ণ একটু কুষ্ঠিত ভাবে 
বললেন, কিন্তু আজ সন্ধ্যায় যে সেই নতুন অভিনয়ট! 
দেখতে যাওয়ার কথ! ছিল “শীবমহলে” 1 স্থরঙ্গমা1! বললেন, 
তাতে কি হয়েছে, পরে দেখব | উদ্য়নারায়ণ বললেন, না, 
তা “কন? তুমি বরং প্রতাপকে নিয়ে যাও--ও ত 
তোমাকে বেশ খুশী রাখে দেখেছি । সেই ভাল কথা, 
কেমন? সুরঙ্গমা উত্তর দিলেন না। 

পরদিন এগারোটা নাগাদ উদয়নারায়ণ যখন 
[ফরলেন তখন স্থুরঙগম! ব্রেকফাষ্ই করছেন। উদয়নাবায়ণ 
বললেন, আজ এত দেরি কেন? ঘুম থেকে উঠতে বুঝি 
দেরি হয়েছে? স্থুরঙ্গমা বললেন, হ্যা, কাল বাড়ী ফিরতে 
অনেক পাত হয়ে গেল। উদয়নারায়ণ তৃপ্ত ভাবে কফির 
পেয়ালা সরিয়ে দিয়ে বললেনঃ, কাল কি যে জোগাড় 
করেছি দেখলে তুমি ভাগী খুশী হবে__ এতদিনে আমার 
1717)896878 001160610)ট জাতে উঠল । আসুক ওগুলো, 
ওদের অনারে জমিয়ে পার্টি দেব একটা। কিন্তু এখন 
বল; কাল অভিনয়. কেমন দেখলে । স্ুরঙ্গমা বললেন, 
কেমন আর 1 সেই একই বুকম, মামুলী। উদ্দয়নারায়ণ 
অন্থমনস্কভাবে বললেন, তোমাকে কিরকম বড্ড ক্লান্ত 
দেখাচ্ছে আজকে । ব'লে খবরের কাগজট। টেনে নিয়ে 
প্রথম পাতাতে চোখ বোলাতে গিয়েই স্তভিত হয়ে 
গেলেন-_বড় বড় অক্ষরে লেখ। রয়েছে, গত সন্ধ্যায় প্রচণ্ড 
অগ্নিকাণ্ডে শীষমহল রঙগমঞ্চটি সম্পূর্ণ ভক্বীভূত। অস্ফুট শব 
ক'রে সুরঙ্গমার মুখের দিকে চোখ ফিরিয়ে দেখলেন, তিনি 
জানল! দিয়ে বাইরের রৌন্তন্নাত। প্রক্কতির দিকে দৃষ্টি 
মেলে রয়েছেন-_মুখের হাসিটুকু অপাথিব, রহস্যময় ! 


বিবেকানন্দ জন্মশতবাধিকীতে 
শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


রামকুঞ্জ যেন একটি রাজহংস । আনন্দের সাগরে ভাসমান 
রাজহংসকে স্পর্শ করতে পারে ন৷ ছুঃখ-সুখ, লাভ-ক্ষতি, 
জয়পরাজয় কোন-কিছুই । জগন্মাতার পদপ্রান্তে নিদঘস্দি 
হয়ে শাস্ত বালকটির মত তিনি বসে আছেন চুপচাপ । 
ম ছাড়! আর কিছুই তিনি জানেন না, আর কিছুই তিনি 
কামনা করেন না। আনন্দময়ীর কোলে বসে আছেন 
রামকৃ্*_একটি আনন্দময় চিরশিশু । ঈশ্বরীয় আনন্দের 
অমৃত পান ক'রে রামকৃষ্চ ভাবে বিভোর হয়ে আছেন। 
পরিপূর্ণ তৃপ্তির একটি অনির্ব্চনীয় অনুভূতিতে তিনি 
সদাহাস্যময় | 

রামকুঞ্জের প্রিয়তম শিষ্যটি কিন্ত উদ্ভীয়মান ঈগলের 
প্রসারিত ছুটি জোরালো ডানার কথাই মনে করিয়ে 
দেয়। ম্হানীর্যের তিনি জীবস্ত প্রতীক । ক্ষাত্রতৈজে 
বহিশিখার মতই তিনি জলছেন । তার কে ধ্বনিত 
হচ্ছে রূণভুর্ধ্য। দামামা বাজিয়ে তিনি আহ্বান করছেন 
তার স্বদেশকে দিগস্তজোড়া অজ্ঞানের অন্ধকারের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করতে, সমস্ত ক্লীবত এবং তামমিকতাকে 
পরিহার ক'রে কন্মশসাগরে ঝাঁপিয়ে পড়তে, আগ্র- 
কোন্দ্রকতার আদিম মহাপাপকে পদদলিত ক'রে আর্তঁ- 
মানবতার সেবায় আগিয়ে আলতে, পরাহস্থকরণের 
দাসস্থলভ মনোগ্ডাবকে ধুলায় ছুড়ে ফেপে দিয়ে ভাতের 
নিজস্ব সভ্যতার এবং সংস্কৃতিতে শ্রদ্ধাবান হ'তে॥ 
বিবেকানশ যেন বদ্রপাণি পুরশর। বেদাস্তের অগ্রিগর্ভ 
বাণীর অশনিপাতে জাতির যুগযুগসঞ্চিত অবসাদভার 
ুর্ণবিচুর্ণ ক'রে দিচ্ছেন, আত্মঅবিশ্বাসের বিষবুক্ষকে 
পুড়িয়ে অঙ্গার ক'রে ফেলছেন। বিবেকানন্দের ভাবায় 
বারুদের গন্ধ, রসনায় কঠিন নিশ্মীল সত্যের খরখড়েগর 
দীপ্তি। রামের এই ক্ষত্রিয় শিষ্যটি সম্পকে ফরাসী 
মনীষী রল'" (1307:917) 11011%1)0 ) ঠিকই মন্তব্য 
করেছেন £ 

116 0783 61015 1007501711100, 8110 80107, 35 


1015 10105388৩10 71100. 


গুরুদেব সম্পর্কে নিবেদিতার সেই চমৎকার মন্তব্যটি £ 
1107৮ 01161) 010 1076 17911 06 016 1001710 8661. 
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সেন্ন্যাসীর গৈরিক বসন তার অঙ্গ থেকে খ'সে পড়ত 
বারঘ্বার ; দেখ। যেত, গৈরিকের নীচে যোদ্ধার বর্ধ !? 


বিবেকানশ্শ ঝড়কে এনেছিলেন সাথী ক'রে । তার 
জশবনের আকাশে ঝোড়ো মেঘদের আনাগোনার 
বিরাম ছিল না। ছিন্ন মেঘের ফাকে ফাকে কখনও 
কখনও আনন্দ-লোকের নির্শখল নীলিমা দেখতে 
পেয়েছেন। কিন্তু জগজ্জননীর পদপ্রাস্তে রামক্ থে 
একটি অনাবিল নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি উপভোগ করতেন সেই 
শাস্তি বিবেকানন্দের মধ্যে ছিল না। নিদ্বন্ব তিনি 
ছিলেন না । শেলীর স্কাইলার্কের মত পৃথিবীর বহু উর্ধে 
সেই জ্যোতিলেণকের অসীমে তিনি উধাও হ'তে পারেন 
নি। তিনি যেন ওয়ার্ড স্ওয়ার্থের স্কাইলার্ক। একদিকে 
ধরণীর মৃত্তিকা তাকে আকর্ষণ করছে, আর একদ্দিকে 
চিরীল মহাকাশ তাকে ডাকছে। রলা। ঠিকই 
লিখেছেন) 7386619 800. 1116 10] 1011] /8)8 ৪5 00109- 
22089. তার বঞ্ধাঙ্ষু্ধ আত্বায় সংগ্রামের অস্ত ছিল ন]। 
বর্তমান আর অতীত, প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য, ধ্যান এবং 
কর্মব_কাকে তিনি পশ্চাতে রাৎবেন এবং কাকেই বা 
আসন দেবেনঃপুরোভাগে ? 


প্সাইক্লোনিক” সন্্যাসী ১৮৯৪ খ্রীষ্টান্সের একখানি 


পত্রে লিখছেন জনৈক আমেরিকানকে £ 
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কয়েকটা! বছর আমি যদ্দি একদম চুপচাপ থাকতে 
পারতাম ! এই লব জাগতিক সংগ্রামের জন্যে তৈরা 


হই নি আমি। আমি স্বভাবতই করাকে এড়িয়ে চলতে 


চাই, ধ্যানের দিকেই আমার স্বাভাবিক কৌক। জন্ম 
থেকেই আমি আদর্শবাদী, ধ্যানের জগতে বাস করতেই 
আমার ভাল লাগে। য|। পাথিব তার সংস্পর্শ আমার 
ধ্যানকে বিচলিত করে, আমাকে হঃখ দেয় । কিন্ত, হে 
প্রভু, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক্‌।” 


২৪৮ 


নির্বিকল্প সমাধির মধ্যে ডুবে থাকবেন_এই ত ছিল 
তার স্বপ্ন । শশ্বরের সন্ধানেই ত তিনি দক্ষিণেশ্বরের 
কালীবাড়ীর পৃজারী ব্রাহ্মণটির কাছে ছুটে এসেছিলেন । 
ধন ক্ষণস্থায়ী, রূপ ক্ষণস্থায়ী, জীবন ক্ষণিকের, যৌবনই বা 
কদিনের 1 ঈশ্বর শাশ্বত, ভক্তি চিরকালের | পৃথিবীর 
বিবেকানন্দের স্থখ-সম্পদ-মায়া-মমতার বন্ধনে বাধ! 
পড়তে পারেন? অবতার পুরুষ যার আত্মাকে নিজের 
হাতে তৈর্া করেছিলেন পরম আদরে, তিনি দিব্যরত্ব 
বর্জন ক'রে কাজ নিয়ে কেমন ক'রে পরিতৃপ্ত থাকবেন? 
স্বামীজীর পত্রাবলীর মধ্যে তাই দেখতে পাই একখানি 
চিঠিতে রয়েছে £ 
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“কি, জগতের স্থখস্বাচ্ছন্দ্য কামনা কর তুমি? তিনিই 
সমস্ত আনন্দের উৎস । যিনি সকলকে অতিক্রম ক'রে 
আছেন তারই সঙ্ধানে ব্রতী ভও, তোমার লক্ষ্য হোক 
সেই পরম পুরুম আর তাকে তুমি নিশ্চয়ই লাভ করবে ।” 
এ চিঠিতেই রয়েছে, 
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ছেলেবেল। থেকে নরেক্দ্রের মন ঈশ্বরেতে ৷ গুরুদেবের 
সঙ্গে প্রথম পরিচয়-_-সে ত ঈশ্বরের অন্বেষণে ঘুরতে ঘুরতে 
চরম দারিদ্র্যের অন্ধকারেও নরেন্দ্রনাথ নিজের এঁহিকম্থুখ 
প্রার্থনা কপতে পারলেন না) বললেন, “মা! আমায় 
বিবেকবৈরাগ্য দাও। এ হেন বিবেকানন্দের মর্খের 
গভারতম আকৃতি ছিল; ঈশ্বরের পদপ্রান্তে নিঃসঙ্গ মুক্ত 
জীবনযাপন করবেন, ডুবে থাকবেন ঈশ্বরীয় আনন্দের 
অসুতসাগরের মধ্যে । তাই ত চিকাগোর ধর্শসঙায় সেই 
এঁতিহাসিক বক্তৃতার পর হিন্দুসন্ন্যাসীর জয়ধ্বনি যখন 
আমেরিকানদের কঠে কগে তখন গৌরবের সেই 
তরঙ্গচুড়ায় স্বামীজী কাদছেন-_-আনশ্দের আতিশয্যে 
নয়, দুঃখে । নির্জনে সচ্চিদানশ্দের ধ্যানের মধ্যে ডুবে 
থাকৃবেন, সংসারের অরণ্যে বন্তকুঞ্জরের মত অপার 
মুক্তির সন্ধানে এক এক] ঘুরে বেড়াবেন- হায়, সেই মুক্ত- 
জীবনের স্বপ্ন ইহজীবনে আর বুঝি কফলবান হবার নয় ! 
অজ্ঞাতবাসের পাল! ফুরিয়ে গিয়ে এখন থেকে ত্বুরু হ'ল 
রণপর্ব । এখন থেকে শুধু কাজ আর কাজ, জনসভার 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


পর জনসভায় বক্তৃতার পর বক্তৃতা, বাধার পর বাধার 
সঙ্গে সংগ্রামের পর সংখ্বাম ! র'ল! লিখেছেন স্বামীজীর 
গ্রীবনীতে £ 
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এত বড় জয় ! কিন্ত স্বামীজীর মনোভাব কি? জয়ে 
তিনি কাদলেন। তিনি বেশ বুঝতে পারলেন, ঈশ্বরের 
সঙ্গে পরিব্রাজক সন্নযাসীর নির্জনে মুক্ত জীবন যাপনের 
পালা শেষ হয়ে গেল! 


কিন্ত পরিব্রাজকের অজ্ঞাতবাসের পালায় ছেদ 
পড়ল--সে ত সন্র্যাসীর নিজেরই ইচ্ছায় । জীবনের 
ভীম্পর্ষের আথাত-সংঘাতের মধ্যে তিনি গাণ্ডীবধধার 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন কারও উপরোধে অনুরোধে নয়; 
রামকৃষ্জের উদার যুগবাণীকে বিশ্বময় ছড়িয়ে দিতে, 
বেদাস্তের অম্তবাণী জগতকে শোনাতে, প্রাচ্যের ও 
পাশ্চাত্যের মধ্যে মিলনের স্বর্ণ-সেতু রচনা! করতে । কিন্ত 
আরও একটা জরুরী প্রয়োজনে বিবেকানন্দ আমেরিকায় 
গিয়েছিলেন । ভারতবর্ষের ছঃখমোচনের প্রয়োজনে । 
আমেরিক1! ধনকুবেরদের দেশ আর ভার'তবর্ষের জন- 
সাধারণ ছুঃসং দারিদ্র্যে জীবন্মত। ডলারের দেশ 
থেকে সাহায্য সংগ্রহ ক'রে এনে মৃতকল্প স্বদেশবাসীগণকে 
নবজীবনের মধ্যে বাচানোর প্রেরণাও স্বামীজীকে 
আমেরিকায় যেতে অনুপ্রাণিত করেছিল । 


বিবেকানন্দের মন্ত মহামানবেরা মগজের মধ্যে শুধু 
জ্ঞানের সম্পদ নিয়ে আসেন না) তাদের সংবেদনশীল 
হৃদয়ে আর্তমানবতার জন্তে অপরিসীম করুণ নিয়ে 
আসেন তার] জ্ঞানের আর করুণারই মণিকাঞ্চন যোগ 
ঘটেছিল বিবেকানন্দের জীবনে । বুদ্ধি তার খুবই স্বচ্ছ 
ছিল। অন্ধ ভাবাবেগ তার প্রজ্ঞার নির্মশলদীপ্তিকে কোন 
সময়েই আবিল করতে পারত না। আর অনাবিল 
জ্ঞানের শুভ্র আলোয় তিনি পরিষ্কার দেখতেন ; জগতের 
হুঃখমোচনের জন্তে আমর! যা করি তার কোন মুল্য 
নেই । কর্শযোগের মধ্যে তিনি বলছেন £ 
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“জগতের যিনি প্রভু, ধার সদাজাগ্রত চক্ষু সবকিছুই 
দেখছে, কুন্্র চড়াই পাখীটির পতন পর্য্স্ত দেখছে, যার 
কাজের ॥মুহূর্তের জন্ত বিরাম নেই তার সামনে মাহুষ 
নিজের কাজকে কেমন ক'রে মুল্য দিতে পারে? 
জগতের সামান্ততম বস্তুর পিছনেও ধার পরিচর্য্য] রয়েছে 
তার কাছে নিজের কাজকে গুরুত্ব দেওয়1 ঈশ্বরের বিরুদ্ধে 
অপরাধ । আমরা সসম্তরমে তার সম্মুখে শুধু বলতে 
পারি 'তোমারই ইচ্ছ! পূর্ণ হউক ।” 

জগতের কোন স্থায়ী উপকার কর মানুষের পক্ষে 
সম্ভব--একথ1! বিবেকানন্দ বিশ্বাস করতেন না। 


কর্মযোগে বলছেন £ 
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জগতের চিরপ্বায়ী ভাল করা সম্ভব নয়; 
হ'লে পৃথিবী আর এই পৃথিবী থাকত না । 

যে গুরুদেবের পদপ্রাস্তে বসে নরেন্্নাথের সমস্ত 
শিক্ষাদদীক্ষা তিনি ত বারম্বার এই কথাই বলতেন, 'ঈশ্বরই 
বস্ত আর সব অবস্ত্ী।* তার সব জোরট। ছিল ঈশ্বর লাভের 
উপরে | জগতের উপকার হবে ব'লে তিনি ত জগন্মাতার 
কাছে কতকগুলো পুকুর, রাস্তাঘাট, ডিস্পেন্সারি, 
হাসপাতাল কামনা! করেন নি, তিনি কামন! করে- 
ছিলেন মায়ের পাদপদ্ে শুদ্ধা ভক্তি । তাই ব'লে জগতের 
দুঃখ-কষ্ট সম্পকে উদাসীন থাকতে হবে_-এমন কথাও 
ঠাকুর বলেন নি। কথামুতের মধ্যে আছে £ 

“তবে দয়ার কাজ--দানাদি কাজ-_কি কিছু করবে 
না? তানয়। সামনে ছুঃখক্ দেখলে টাক] থাকলে 
দেওয়। উচিত ।% 

এ হেন রামঞ্ঞ্জের প্রিয়তম শিষ্য বিবেকানপ্প ঈশ্বরকে 
বাদ দিয়ে কেবল জগতের উপকার করবার জন্তে সর্বদ। 
সচেষ্ট থাকবেন-__এরকম একটা! সিদ্ধান্তে বুদ্ধি সায় দেয় 
না]। হৃদয়ের মাঝে দেববাণীর মত সর্বদাই তিনি শুনতে 
পেতেন £ শত্যাগ কর, ত্যাগ কর সব। ঈশ্বরীয় 
আনন্দের মধ্যে ডুবে থাক।” জগতের উপকার তুমি কি 
করবে? কত ঈশা বুদ্ধ মহম্মদ এলেন ! কত হিতকথা 
পৃথিবীকে শোনালেন তার1| কুকুরের বাকালেজ কি 
অণুমাত্র সোজা হয়েছে? “সেই যেখানে জগত ছিল 
এককালে সেইখানে আছে বসিয়। ।, 

কিন্ত ভারতবর্ষের এ লক্ষ লক্ষ অনশনক্রি অর্ধ-উলজ 

১৬ 


সম্ভব 


বিবেকানল্দ জন্সমশতবার্ধিকীতে 


৭৪৯ 


চলস্ত নরবঙ্কালগুলি যে তার ভাই! তাদের ছুঃসহ 
দারিদ্র্যের জলম্ত জতুগৃহের মধ্যে রেখে দিয়ে তার শাস্তি 
কোথায়, মুক্তি কোথায়? ধর্ম কোথায়? রক্তের প্রতিটি 
কণ! দিয়ে তিনি যে, অহ্ুভব করেছেন তাদের অসহনীয় 
দৈন্তের যাতনাকে ! সেই প্রেমের অহ্থভূতি এমনই 
স্বতীব্র ছিল যে আমেরিকান ধনীদের গৃহে অত আরামের 
মধ্যেও রাত্রে তিনি ঘুমাতে পারতেন না। সমুদ্রপারে 
তীব্র ছুঃখিনী জন্মভূমির ক্রোড়ে অজ্ঞানের অন্ধকারের 
মধ্যে যার! ডুবে আছে, দারিদ্র্য যাদের জীবন্মংত ক'রে 
রেখেছে তাদের মুঢন্নান মুখগুলির কথা বারম্বার তার 
মনে পড়ত আর তিনি মেঝেতে শুয়ে ছট্ফটু করতেন। 
তার ক থেকে বেরিয়ে আসত অস্ফুট আর্তনাদ । তার 
হাদয়ের কাছে আর্তমানবতার আবেদন ছিল দুর্বার । 
তার স্বদেশের ভাগ্যহত নরনারশদের কান্না থামানোর 
জন্তে সহশ্ববার তাকে যদ্দি জন্মগ্রহণ করতে হয় তাতেও 
বিবেকানন্দ প্রস্তত। নিবেদিতা ঠিকই লিখেছেন, 
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“আমাদের গুরুদেব এসেছিলেন, চ'লে গেছেন। তিনি 
যে অমুল) শ্মৃতি রেখে গেছেন তার মধ্যে অনুপম হয়ে 
আছে তার এই মানবগ্রীতি * 

বিবেকানন্দের জীবন সত্যই একটা! অন্তহীন সংগ্রাম । 
একদিকে যিনি শাস্ত, যিনি শিব, যিনি অদ্বৈত তার প্রতি 
অনুরাগে তিনি পাগল হয়ে আছেন। আর একদিকে 
যারা সকলের নীচে, সকলের পিছে বেঁচে থেকেও মরে 
আছে তাদের ছুঃখের ভার হান্কা করবার জন্তে তার 
ব্যাকুলতার অস্ত নেই। ছু"য়ের মধ্যে ভারসাম্য রাখতে 
গিয়ে স্বামী হিম্সিম্‌ খেয়ে যেতেন। শ্যাম রাখতে 
গিয়ে কুল থাকে নাঃ কুল রাখতে গিয়ে শ্টামকে হারাতে 
বসেন। কর্মবীর বিবেকানন্দের কন্বুক্ঠ গঙ্জন ক'রে 
উঠছে; “বীর আমি, যুদ্ধক্ষেত্রে মরব, এখানে 
মেয়েমাজষের মত বসে থাকা কি আমার সাজে 1” গুরু- 
ভ্রাতাদের একজন কম্মের উপরে স্বামীজীর এতট! গুরুত্ব 
আরোপকে প্রসন্ন নয়নে দেখতে পারেন নি । রামকৃষ্ণ 


ত মানব সেবার চাইতে ঈশ্বর-প্রাপ্তিকেই বেশী মূল্য 


দিতেন। সেই বক্রোক্তি শুনে স্বামীজীর চোখ ছু*টিতে 
যেন আগুন জলে উঠল । শরীর থরথর ক'রে কাপতে 
লাগল । ভাবাবেগে কম্বর রুদ্ধ হয়ে এল। নিজের 


২৫০ 


ঘরে পালিয়ে গেলেন তিনি। ধ্যানের মধ্যে ডুবে 
রইলেন অনেকক্ষণ | তরঙ্গবেগ শাস্ত হ'লে কোমলকঠে 
স্বামীজী গুরুভ্রাতাদের বললেন, 
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“কাজ আমাকে করতেই হবে ! আমি যে রামকৃষ্জের 
দাস। ভার অমুত বাণীকে বিশ্বময় ছড়িয়ে দেবার ভার 
তিনি যে আমাকে দিয়ে গেছেন। সে কাজ সমাপ্ত না 
হওয়। পর্ষ্যস্ত তিনি তে। আমাকে বিশ্রাম দেবেন না!” 


বিবেকানন্দ যতদিন বেঁচে ছিলেন অবিচলিত নিষ্ঠার 
সঙ্গে তার গুরুদেবের কাজ ক'রে গেছেন। তার কে 
ত কর্মযোগেরই জয়ধবনি ! তার মন্ত্র ত বীর্য্যেরই মন্ত্র! 
তবু তার পত্রাবলীর মধ্যে স্বামীজীর দীর্ঘশ্বা শুনতে 
পাওয়া] যাবে । সেই দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এসেছে অন্ধকারের 
পারে যিনি জ্যোতির্্য় পরমপুরুষ তার সঙ্গে মিলিত হবার 
আকুতি থেকে । কবে ধনুঃশর নামিয়ে রেখে, কর্মভার 
নব-সেবকের হাতে দিয়ে অধবৈতৈর ধ্যানে তিনি ডুবে 
যেতে পারবেন? রামকুঞ্জের মতই জ্বরের মাধুর্্য- 
আোতে দিবারাত্রি ভেসে চলবেন? আমেরিকায় ক্ষিপ্ত 
পাদ্রীরা নিন্দার শরজালে তাকে ক্ষতবিক্ষত কারে 
দিচ্ছে। স্বদেশের শিক্ষিতপমাজ ঈর্যায় অন্ধ ভয়ে তাকে 
আঘাত হান্ছে। একট! ঘ্বমস্ত জাতিকে জাগ্রত করবার 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


জন্তে বিবেকানন্দ একাকী লড়াই ক'রে চলেছেন পর্বত 
প্রমাণ তামসিকতার বিরুদ্ধে। রণক্লান্ত ঈগলের ডানা- 
ছুটি হিমালয়ের শাস্ত শীতল ক্রোড়ে বিশ্রামের জন্তে মাঝে 
মাঝে উম্বুখ হয়ে উঠতো | ঈগলের ইচ্ছা করতো, গুরু- 
দেবের মতো শুভ্র রাজহংসটি হয়ে তিনি যদি শাস্তছদ্দে 
সচ্চিদানন্দ সাগরে ভেসে বেড়াতে পারতেন । 

অদ্বৈত আর আর্ত মানবতা-_ছুয়েরই সমান আকর্ষণ 
ছিল বিবেকানন্দের কাছে । রল"! ঠিকই লিখেছেন : 
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তবুও .আশ্চর্যয হ'তে হয় তার ক্ষমতা দেখে । 
আপাতবিরোধী স্বরগুলিকে তিনি মেলাতে পেরেছিলেন 
একটি অপূর্ধ “সিম্ফনি'র মধ্যে। আবার রলার 
ভাষাতেই বলি, 
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ছু'য়ের মধ্যে ভারসাম্য রক্ষা কপ যখন একান্ত অসম্ভব 
হয়েছে তখন করুণার কাছে বিবেকানন্দ সমস্ত কিছু বলি 
দিয়েছেন। অদ্বৈতবাদী বৈদান্তিকের গেরিকের নীচে 
একটি বিরাট প্রাণকে আমরা 'আবিষ্ধার করি । সেই 
প্রাণের দিব্য মহিমার কাছে মাথা শীচু না করে 
উপায় কি! 


বরযাত্রী 


শ্রীধর্মদ।স মুখোপাধ্যায় 


বিয়েবাড়ীতে একটি মাত্র লোককে ঘিরেই যত 
রোশনাই, যত আনন্দোৎসব, যত আলো আর শঙ্ধ্বনি। 
যত লোক আসে বিয়েবাড়ীতে সবাই দেখে সেই একটা! 
লোককে । কেনন! মে বর অর্থে শ্রেষ্ঠ । কিন্ত বরকে 
ন! দেখে আসে বরযাত্রীদের দেখতে এমন বিষেবাড়ীর 
ঘটন] নিশ্চয়ই তোমর] জান ন।। 

আমি এ রকম একটা ঘটনার কথা জানি যেখানে 
বিষেবাড়ীর সব লোক হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল বরযারীদের 
দেখার জন্য 

--ক্ ব্যাপার? 

- তাই নাকি? 

বরমেনের মুখ থেকে কথা ক'টা বেরুবা-মাত্র বন্ধুর দল 
ছকে ধরল ওকে । এমন-কি সছ্ভবিবাহিত চারুব্রতর 
নববধূ পর্যস্ত ৬ৎস্ুক হ'য়ে উঠেছে এ গল্প গুনতে তা তার 
মুখের দিকে চেয়েই রমেন বুঝে ফেলল এক নিমিষে । 

রমেন চিরকালই জমাটে গল্প বলায় ওস্তাদ । বাইরে 
যখন অঝোর পারায় বৃষ্টি নামে তখন চায়ের পেয়ালায় 
মুখ দিয়ে ভুতের গপ্প এমন চমৎকার বলতে পারে যে, 
শ্রোতার। গল্পের আসর ভাঙার পর সঙ্গী-ছাড়া বাড়ী 
যেতেই পারে না। যদি বাঘের নাম কেউ কোনরকমে 
উচ্চারণ করে ওবে সুরু হবে বাশের গণ্প এবং সেরাত্রে 
আলো-ছাড়। কেট বাড়ী যাবে না এবং আলো! না পেলে 
বন্ধুর বাড়ীতেই পাত কাটাবে এমন ঘটনাও ঘটেছে। 

শেলেশ রমেনকে এতখানি প্রাণন্ত দিতে রাজী 
নয়। সে বলে, টোপর মাথায় দেওয়া! আর চম্খনতিলকে 
সান্জ৷ বরকে ছেড়ে মেয়েরাও বরযাতীদের দেখবার জন্থ 
তীঁড় করেছিল? 

-ই1| ভীড়ট! মেয়েদেরই ছিল বেশী। আর সেই 
কারণেই এ গল্প শোনাবার মত। 

শৈলেশ এই জবাবের পরও খুশী নয়। কিন্তু মুখ 
বুঙ্ডে রইল। অন্তেরা হুমড়ি খেয়ে পড়ল গল্প শুনতে 
রমেনকে খিরে। ৃ 

--আর ভূমিক| নয়! গল্প স্বর কর রমেন। চারুব্রতর 
ভা'ডা। 

গ্রামে আমাদের পাশের বাড়ীর ছেলের বিয়ে । 
আমরা সব বরযাত্রী। বাইশ জনের মত আমরা 


বরযাত্রী, আমরা ধোপছুরস্ত ভাল জামাকাপড় পরে যাত্রা 
করলাম বিয়েবাড়ীর উদ্দেশ্যে । বাড়ী থেকে ষ্টেশন 
মাইল-ছুয়েক। সেখান থেকে ট্রেন ধরতে হবে। 

গায়ের ছেলে, হেটেই পৌছালাম ষ্টেশনে । যথারীতি 
ট্রেন ধরে নামলাম কাটোয়।--আমোদপুর স্তারো! গেজের 
ছোট লাইনের এক জনবিরল ছোট্র ষ্টেশনে । চারদিকে 
ধুধুকরেমাঠ। জনবসতির কোথাও চিহ্ন পাওয়া! যায় 
ন1: দৃষ্টিশক্তি প্রথর হ'লে অনেক অনেক দুরে হিল. হিল, 
কর! গ্রামের অস্পষ্ঠ চিহ্ন দেখ! যায়। সে গ্রাম হয়ত 
বেশ কয়েক মাইল দূরে। 

আমর নামতেই চারদিকে চেয়ে প্রায় হতাশ হয়ে 
পড়েছি কন্ঠাপক্ষের কোন লোকজন না দেখে । এমন 
সময় এক ভদ্রলোক হাপাতে হাপাতে এসে হাজির। 
সাজপোনাকে তাকে দেখেই বোনা যায় তিনি বিয়ে 
বাড়ীর লোক। 


--এই যে আসম্বন! আসুন! নমস্কার! আমার 
পৌছাতে একটু দেরী হয়ে গেল বলে কিছু মনে করবেন 
না। অনেক দূরের পথ ত! তাছাড়া গরুর গাড়ীতে 
এলাম কি না! 

_কতখানি পথ? আমিই প্রশ্ন করলাম প্রথমে । 

ভদ্রলোক এবারে বিব্রত হয়ে পড়েছেন বোঝা 
গেল। আগে থেকে অনেক পথ বলেষেতুল তিনি 
করেছিলেন এবারে তা শুধরে নিলেন। বললেন--এ 
ত দেখা ঘায় গ্রাম-_-এ যে হিল. হিল. করে বাড়ীগুলো ! 
তিন চারখান] মাঠ পেরুলেই গ্রাম। 


তার কথামত দেরদিকে চেয়ে গ্রাম দেখলাম ন| 
কোন । শুধু দেখলাম আকাশ যেন ধনুকের মত বেঁকে 
গিয়ে দিকচত্রবালে যেখানে মাটি ছুঁয়েছে সেই অস্পষ্ট 
বনরেখাকে-_মনে হয় যেন ধোয়ার কুগুলী। 


একখা মাত্র ছইওয়াল। গাড়ি দেখেও প্রশ্ন করলাম, 
কিসে যাব আমর] ! 


ভদ্রলোক একটু অপ্রস্তত হয়ে হাত জোড় ক'রে 
দাড়ালেন । আজ্ঞে, গাড়ি পাওয়৷ যায় নি, তাই কষ্ট 
ক'রে আপনাদের ছেঁটেই যেতে হবে। পথ সামান্ ! 
ওধু একখানি গাড়ি এসেছে বর নিয়ে যাবার জন্। 
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ছোট গরুর গাড়িতে বর আর বাচ্চা তিন-চারজনেই 
ভর্তি। আমাদের অন্থমতি নিয়ে ভদ্রলোক বর নিয়ে 
গাড়ির সঙ্গে রওন। দ্িলেন। আমরা শুরু করলাম 
হাটতে । সঙ্গে আমাদের কন্ঠাপক্ষের কেউ নেই। বরের 
ভাই বিষ পথ চেনে । অতএব সেই পথপ্রদর্শক | 

গল্প করতে করতে হাটছি আলের ওপর দিয়ে। 
কখনও পথ জমির মধ্য দিয়ে, কখনও আলের উপর 
দিয়ে। চারদিক শৃন্ত-_বিরাটু শূন্ত। কোথাও হঠাৎ 
একট! পুকুর, তার পাড়ে ছু'-চারটে তালগাছ । 

হাটছি ত হাটুছিই। মাঠের পর মাঠ পার হয়ে 
যাচ্ছি। গ্রামের কোন চিহ্ন নেই। এতক্ষণ লক্ষ্য করি 
নি আকাশের দিকে । আকাশ অন্ধকার ক'রে হঠাৎ 
নামল বুষ্টি। একেবারে মুষলধারে, কোথাও দীড়াবার 
নেই আশ্রয় । এমন-কি একটা গাছও নয়। বাইশজন 
বরযাত্রী বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে চলেছি বিয়েবাড়ীর 
উদ্দেশ্যে । এত জোরে বৃষ্টি যে আগের লোককে দেখাই 
যায় না। তবু চলেছি মাঠের মধ্য দিয়ে। লোকালয় 
তদূরের কথা একট! মানুষ পর্যস্ত চোখে পড়ে না। এমন 
বিব্রত অবস্থ! যে, কেউ কারও সঙ্গে কথা পর্যস্ত বলতে 
পারছি না। 

এতক্ষণ তবু চলছিলাম । এবারে আর চল! যায় না। 
আঠাল মাটি পিছল হয়েছে দারুণ; এর ওপর জলের 
ঝাপ্টা। প! টিপে টিপে চলেছি কাপতে কাপতে । শীতে 
দ্াতে দাত লেগে যাবার যোগাড় । উপায় নেই। থামলে 
আর চল! যাবে না। থাকবই বা কোথায় ! মিছামিছি 
দেরি করেও লাভ নেই। 

ভিজে একেবারে বেড়াল-ভেজ। হ;য়ে আমরা হাজির 
হলাম একট! ছোট্ট নদীর পাড়ে। নদীটা! পার হ'তে 
হবে। চওড়ায় হাত-প্পাচেক, গভীরতা নাকি বেশী নয়, 
এক-বুক কি এক-গলা জল । 

--এত ছোট নদী হয় নাকি সমতলে? 

শৈলেশ যেন স্থযোগ পেয়ে রমেনকে বেকায়দায় 
ফেলতে চায়। 

-_-ওর চেয়েও ছোট নদী আছে ঝলে শুনেছি! 

-রমেন তুমি চালিয়ে যাও! শৈলেশের 
শোনার দরকার নেই। 

ন'ড়ে-চ'ড়ে সবাই আবার ঠিক হয়ে বসেছে। 

বৃষ্টিট। তখন ধঃরে এসেছে অনেকটা । এবারে আমরা 
সকলে একত্রিত হয়েছি অনেকক্ষণ পরে । কথা বলব কি 
কাপুনি থামে নি তখনও । পণ্ডিতমশায় বুড়ো মাহয। 
তাকে ধরে নিয়ে আসছে একজন। ছু'জন এর মধ্যেই 


কথা 


প্রবাসী 
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আছাড় খেয়েছে পিছল মাটিতে । জামা-কাপড়ে কাদার 
দাগ। বৃষ্টির ছাটে অনেকটা ধুয়ে গেলেও কাদার দাগ 
সম্পূর্ণ মোছে নি। বরের ভাই বিট্ু এবারে এগিয়ে এসে 
আশ্বাস দেয়-_-এসে গিয়েছি আর | নদীট!| পার হলেই 
গ্রাম। 

-কই কোথায়? দেখা যাচ্ছে না ত? 

বৃষ্টির জন্য ভাল দেখ! যাচ্ছে না। নদী পার হলেই 
দেখ! যাবে খ্রাম। বিষ্রুর পুনরায় আশ্বাসবাণী। 

-_ কতখানি জল হবে! 

- বেশী নয়। 

আমি বললাম,কম বেশী যাই হোক তুমি আগে 
নেমে পড় বিষ! 

বিষ্ট আমাদের এই দুর্দশায় লজ্জিত আর ব্যথিত। সে 
কথাটি না বলে পার হয়ে গেল। মনে হ'ল একটু সাতার 
দিয়েই পার হয়ে গেল নদী । 

ওপারে গিয়ে সে বলল-_এখানটায় জল একটু বেশী। 
আপনারা বাদিকৃ দিয়ে চলে আত্মন | হেঁটেই পার হ'তে 
পারবেন। 

_তুমি তবেশ সাতরে গেলে! আমরা পার হব 
কিকরে? 

__ভয় নেই, চলে আম্মুন! সাতার না-জানা কেউ 
নেই ত? 

আমর! সবাই প্রস্তত হলাম ভবনদী পার হবার জন্ত। 
বেঁকে দাড়ালেন পণ্ডিতমশাই । মোটা ছোটখাট 


মাহ্ষটি নদী পার হ'তে চাইলেন না। এর ওপর বয়স 
হয়েছে অনেক। 
প্রমাদদ গণলাম আমর1।|। কি হবে! নদী পার 


হওয়া ছাড়। বিয়েবাড়ীতে পৌছাবার আর যে উপায় 
আছে তা হচ্ছে ছু'মাইল পথ ঘুরে নদীকে এড়িয়ে যেতে 
হবে, যে পথে বর গিয়েছে গরুর গাড়ি চেপে । অতএব । 
সকলেই চিস্তিত। 

আমাদের চিস্ত! দূর করতে এগিয়ে এলেন মাষ্টার- 
মশ্বাই ! একই স্কুলে একজন পণ্ডিত আর একজন মাষ্টার । 

_ভয় মেই পণ্ডিতমশাই ! আমি আপনাকে পার 
করে দেব। 

পণ্ডিতমশায়ের কাপুনি থামে নি তখনও । কীাপ৷ 
গলাতেই প্রতিবাদ জানালেন, না বাবা! তুমি পারবে 
ন1। - 
_পারব পণগ্ডিতমশাই, ভয় পাবেন না। আপনি 
আমার কাধে চাপুন । আমি নিবিবাদে আপনাকে পাড়ে 
নিয়ে যাব। 


জ্যৈন্ 


না), না ক'রেও রাজী হ'তেই হ'ল পণ্ডিতমশায়কে। 
শুভক্ষণে ছুর্গানাম স্মরণ করে পণ্ডিতমশায় মাষ্টারমশাইয়ের 
কাধে চেপে বসলেন । আমর] একে একে আগেই পার 
হয়েছি অনেকেই। মাষ্টারমশাই পা টিপে টিপে জলে 
নামলেন কাধে পণ্ডিতমশাইকে নিয়ে । এক পা, পা 
ক'রে কিছুটা নামতেই পা পিছলে একেবারে ছু'জনেই 
জলের নীচে । আমর! যার পাড়ে দাড়িয়ে ঝপাং ক'রে 
একট1 বিরাট, শন শোনার পর চেয়ে দেখি কাউকে দেখা 
যায় না। ছ'জনেই তলিয়ে গিয়েছেন। জলের ওপর 
মান্থষের বদলে গুধু ঘোল। জলের বিরাট, ঘুণি তোলপাড় 
করছে। নীচের থেকে জল পাক খেয়ে থেয়ে উঠছে 
ওপরে | মাঝে মাঝে ছ-চারটে বুদবুদ । বস্তার সময় 
নদীর পাড় ভেঙে পড়লে যেমন বিকট, শব্দ তুলে চার- 
পাশের গলকে প্রচগ্ডভাবে আলোড়িত করে, ঠিক 
তেমনি ! 

আমর। সেকেণ্ড কয়েকের অন্ত হতভম্ব হয়ে আছি 
দাড়িয়ে । প্রায় মিনিট খানেক কেটে যাওয়ার পরও 
কেউ উঠছেন ন1। সাড়া নেই দেখে বুঝলাম ছ'মণ 
ওজনের পণ্ডিতমশাই পড়েছেন ছু'মণ মাষ্টারমশায়ের 
ওপরে । কাৎ হয়ে ছ'জনে এমনভাবে পড়েছেন এবং 
পণ্ডিতমশায় মাষ্টারমশায়কে এমনভাবে চাপ! দিয়েছেন 
যে, মাষ্টারমশায়েরও আর ওঠার ক্ষমতা নেই। তিনি 
ছটফট, করছেন পণ্ডিতমশায়ের বিরাট, বপুকে সরিয়ে 
পৃথিবীর আলো-বাতাস নেবার জন্তে। পণ্ডিতমশায়ও 
তাই। এলের নীচে ছু'জনের জড়াজড়ি ক;রে কুস্তির ফলে 
নীচের জল প্রচণ্ড আঘাত খেয়ে ওপরে উঠছে বিরাট, 
আলোড়ন তুলে। 

দেখছ কি ! 
ওদের তোল আগে। 

কে যেন সদ্বিৎ ফিরে পেয়ে চীৎকার ক'রে ওঠে 
সভয়ে। সঙ্গে সঙ্গেই আমর] তিন-চারজন জোয়ান ঝাপ 
দিয়ে পড়েছি ততক্ষণে জলে । অতি কষ্টে চার-পাঁচ জনে 
তাদের ছু'জনকেই টেনে তুলে এনেছি ভাঙ্গায়। য! 
আন্দাজ করেছিলাম তাই। কাৎ হয়ে পড়েছেন 
একজন অন্তের ওপরে জড়াজড়ি ক'রে। 

মাষ্টারমশায়ের জান আছে, কিন্তু কথা 
পারছেন না। পণ্ডিতমশায় হাপাচ্ছেন ভীষণ। কথা 
বলবার ক্ষমতা থাকলেও বলতে পারছেন না। রাগের 
চোটে শুধু একট! কথা শোন! গেল, হারামজাদ] ! আবার 
ছবার শ্বাস নিয়ে, মেরে ফেলে-_-ছিলটা বলার দম 
পেলেন ন1 বোধ হয়। 


নেমে পড় জলে! মরে গেল যে! 


বলতে 


বরযাত্রী 
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মাষ্টারমশায় মরার মত প*ড়ে। পেটটা ফুলেছে যেন । 
মনে হয় জল খেয়েছেন অনেক । বাচ্চা ছেলে হলে পা 
ধ'রে ছুটে! পাক দিলেই নাক-মুখ দিয়ে সব জল বার হয়ে 
আসত । জল খেয়ে আড়াই মণ ওজন ভয়েছে মাষ্টীর- 
মশাই-এর | তাকে ও পণ্ডিতমশাইকে জলের নীচে থেকে 
তুলে আনতেই আমর] পাচ-ছ'জন লোক হিমলিম 
খেয়েছি । 

অতএব পেটে চাপ দিয়ে দেখব কিনা ভাবছি এন 
সময় মাষ্টারমশাই উঠবার চেষ্টা করছেন নিজে নিজেই 
বুঝলাম। আমরা তার যতট1] জল খাওয়ার কথা 
ভাবছিলাম ততট!1 নয়। মিনিট দশেকের মধ্যে অনেকটা 
সামলে নিয়েছেন দু'জনেই । পণ্ডিতমশাই ই! কররে শ্বাস 
টানছেন আর মাঝে মাঝে “ভারামজাদ1; সব্বোনাশ 
করেছিল আমার ; মেরে ফেলেছিল আর কি!” 

মাষ্টারমশাই খানিকটা বমি ক'রে জল উঠিয়ে ফেলে 
একটু সুস্থ হয়েছেন মনে হ'ল। আমর যার! ওদের 
তুলে এনেছি তারাও বেশ পরিশ্রাস্ত। শীত আর নেই 
আমাদের | বাকী যার] পাড়ে দাড়িয়ে হাসছিল মাঝে 
মাঝে খুক্‌ খুকু ক'রে তারাও শীত কাটিয়েছে মনে হচ্ছিল। 
আমরা ওদের মুখের পানে চেয়ে বসে আছি। ছেলে- 
ছোকর। ছ্'একজন তখনও হাসছে খুকু থুকু ক'রে মুখে 
ভিজে রুমাল চেপে। 

হাসির কথ! তুলতেই রমেনের শ্রোতারাও এবারে 
আর চাপতে পারুল না তাদের হাসি। এতক্ষণ ওরাও 
হেসেছে মনে মনে । এবারে একেবারে প্রকাশ্থে । 

-তোমর। হেসে গল্পটাকে কিন্ত এখানেই দিলে শেষ 
করে। গল্প কেস্তশেষহয়নি | 

_-গল্প শেষ ক'রে দিয়েছে শুনে চারুরতর ধমক ধেয়ে 
সবাই চুপ । মকলের দৃষ্টি এড়িয়ে চারুব্রত তার নববধূকে 
ছোট্ট একটা চিমটি দিয়ে চুপ করতে ইসার। জানাল । 

আবার নিস্তর্ধ ঘর । গল্প স্থরু। 


পণ্ডিতমশাই আর মাষ্টারমশাইকে ছ'জনে ধরে নিয়ে 
আমর শুরু করলাম আবার হাটতে । বুষ্টি ধরে এসেছে। 
শুধু ফিস্‌ ফিস্ক'রে জের টেনে চলেছে আগের ধার1- 
বরিষণের । জলে ভিজে য| চেহার! হয়েছে তাতে চেনার 
উপায় নেই। কারও চুলের ভিতরে কাদা, কারও বা 


জামা কাপড়ে কাদা । এই অবস্থায় বিয়েবাড়ীর শঙ্খধবনি 


আর মেয়েদের হুলুধ্বনি আনন্দকোলাহলের মধ্যে প্রায় 
বরের পিছু পিছুই আমর! পৌছলাম বিয়েবাড়ীতে । 

এ পর্যস্ত আমাদের অন্ত কোন খেয়ালই ছিল না। 
বিয়েবাড়ীর ভিতরে আলে। আর আনন্দ কলরবের মধ্যে 
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আমর] ভূতের মত চেহার! আর কাদামাখ! ভিজে জামা- 
কাপড় নিয়ে দশাড়াতেই চারপাশের চাপা ফিস্‌ ফিস্‌ 
শর্ষে নিজেদের অস্তিত সম্বন্ধে সচকিত হলাম । মনে 
হল ম্ুমুখে কোন আয়না না থাকলেও বিষ্বেবাড়ীর 
মানুষের মুখচোখই যেন আয়নার কাজ করছে । 

উপায় নেই। কন্তাকতার! ক্রুটি স্বীকার, ছুঃখ 
প্রকাশ, হ্ন। প্রার্থনার জন্ত এগিয়ে এলেন হাতজ্োড় 
করে। 

- আপনাদের ভারী কণ্ঠ দিলাম আমরা ; ভিজে 
একেবারে শেল হয়ে গিয়েছেন দেখছি ! ত্রুটি নেবেন না! 


মেয়ের বাব! এগিয়ে এসে করজোড়ে দাড়ালেন-__ 
কন্াদায়গ্রস্ত আমিং আমার ক্রটিকে ক্ষম। ক'রে নেবেন 
দয়। করে! গরীব ব্রাহ্মণ, তাই গাড়ির ব্যবস্থা! কর! 
সম্ভব হয় নি! 


অন্ত একজন ভদ্রলোক সবুর করলেন এবারে- এরকম 
জানলে যে ভাবেই হোকৃ গাড়ির ব্যবস্থা রাখতাম । 
আপনাদের কষ্টের সীমা নেই সত্যি !-যাই হোক 
আপনার! ভিজে জামা-কাপড় ছেড়ে কেলুন। আমরা 
শুকনো কাপড় এনে দিই ! 

হাজির হলাম বিয়ের আসরে ।  পাণ্ডতমশাই 
ছিলেন একটু পিছিয়ে। তিনি এসে পড়েই 
সামনেই মেয়েপক্ষকে পেয়ে তুমুল গর্জন ক'রে উঠলেন-_ 
কি রকম ভ্লোক মশাই? এই ছুর্যোগে একট। গাড়ি 
পর্যন্ত পাান নি, নদী পার হ'তে গিয়ে হারামজাদা 
আমায়__পগ্ডিতমশাই কথাটা শেষ করতে না পেরে 
কাশতে সুরু করে দিলেন। 

কন্তাকতাদের হাতজোড় আণ আমাদের অন্থনয়ে 
পণ্ডিতমশায থামার পর আমর! ভিজে কাপড় শুকোতে 
দিয়ে গুদের দেওয়। শুকনো কাপড় পরে এসে বসলাম 
বিয়ের আসরে | সমস্ত বিয়েবাড়ীর মের়ে-পুরুম সব- 
কিছু ফেলে চুসে এল বর দেখতে । কিন্ক একি ! সকলের 


প্রবাসী 
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চোখে-মুখেই হাসি। তার! বর দেখছে না, দেখছে 
আমাদের আর হাসছে মুখ টিপে টিপে। 

--কি ব্যাপার? চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলাম 
আমাদের শচীনকে । 

শচীন এদিকৃ-ওদিক চেয়ে বলে, খুঝতে পারছি না ত? 

হাসিটা এতক্ষণে ছিল পুরুষ আর মেয়েদের সকলের 
মধ্যেই। এবারে পুরুমেরা কাজের লোক ঝলে স'রে 
যেতেই দেখি মেয়ের] মুখ টিপে হাসছে আর সঙ্গে সঙ্গে 
স:রে যাচ্ছে আমাদের সুমুখ থেকে । 

বার বার এদ্রিকৃ-ওদিকৃ চেয়ে পিছনে দেখি মাষ্টার- 
মশাই সাত-আট বছরের মেয়ের একট! কাপড় আর সমর 
একটা গামছা মত কি পরে বরের আসরে এসে 
হাজির প্রায় ছ'ফুট লম্বা সমরের ভাগ্যে শেনে জুটেছে 
পড়বার জন্ত একট] গামছা! গরীব ভদ্রলোক বাইশ 
জনের জন্য বাইশখান। বঙ৬ কাপড় জোগাড় করতে না 
পেরে এই ঘোর বর্ধার মব্যে আমাদের গামছ] পর্যস্ত 
দিয়েছেন লজ্জা! নিবারণের জন্ঠ | 

সমরের দিকে চেয়ে ফুল দিয়ে সাঞানে। ধর, গালিচা- 
পাতা বরাসন আর স্তমুখে বডীন প্রজাপতির মত 4৬- 
বেরঙের শাড়ীতে সেজে-আসা মেয়েদের দিকে চোখ তুলে 
চাইতে পারলাম না। তাদের চোখেমুখে কৌতুক আর 
বিদ্পের নাক! হাসি, কখনও বাইরে থেকে খিল্‌ খিল্‌ 
শপে উচ্চকিত হাসি আমাদের লজ্জায় মিশিয়ে দিল 
মাটির সঙ্গে। 

মনে মনে বললাম, ম| বন্ুমতী দ্বিধা হও! অমন 
স্ুন্বরন পাট-কর। ধোপছুরস্ত জামাকাপড় ভিজিয়ে শেষ 
পর্যস্ত গামছ। প'রে বিয়ের আপরে এলাম বরখাত্রী সেজে ! 

বমেনের গল্প শেষ হয়নি তখনও । কিগ্ড আর কে 
শোনে আর কেই-ই বা বলে । আসরের সকলের চাপা 
ভাসি ততক্ষণে ফেটে পড়ল নববধূর মুখ দিয়ে। সেও 
এবারে হাসি চাপতে না পেরে হেপে উঠল খিল্‌ খিল্‌ 
করে। 


দ্বিজেন্দ্র কাব্য সঞ্চয়ন | দিলীপকুমার রাঁয় সংকলিত । 
হগ্ডয়ান আসোসিয়েটেড পাঁখলিশি' কোং প্রাইভেট লিমিটেড, 
কলিকাঁত-৭ | আট টাক! 

দিজেন্্নালের কাব্যের সঙ্গে এখনকার পাঠকের পরিচয় প্রায়শই 
প'/পু-্ণকের ওহ বহুব্াবহাত ছু'একটি কবিতার খাইরে নয়। এই 
অকিঞ্িৎকর পরিচয়ের প্রধানতন কারণ, সাম্প্রতিককালে তার কাব্য- 
খন্থগুলির পুনমুদ্রণ অভ্তাবে, সেগুলি পাঠকদের সংগ্রহ করা ঘথেঃ আয়াস- 
সাধ্য । হৃতরাং কবিপুঞ শ্রিধুক্ত দিলীপবুমার রায় সংকলিত বক্ষামান 
গ্রশ্থটির মূল্য অশেষ । 

11701511705 01 [74 সহ দিজেন্দ্রলীলের আটখাঁনি কাব্যগ্রন্থের 
পতোকটি থেকে কবির প্রতিনিধিত্বমুলক কিছু কিছু কবিতা ও গান 
ন"কলন-গ্রন্থে স্থান পেয়েছে । এমন কি, কবির শাট্যকাঁবোর অংশবিশেষও 
সংকলনে উপস্থিত করতে সংকলন-কত1 ভোলেন নি। যাঁর ফলে, 
আমার মনে হয়, ছিজেন্্রলালের সমগ্র কবিচরিত্রটি সংকলনের মধ্যে 
বিধৃত। বস্তুত, যদি বলি এ-সংকলনটির প্রকাশ উৎনাহী সাহিত্য 
প'ঠকের কাছে একটি সংবাদ, তা হ'লে কি খুব বেশী বলা হয়? 

দিজেন্্রলাল অনচিতজরী কবি। তার কবিতার অসংখ্য কলি শুধু 
ক নয়, প্রবাদ-বচনের মত অ'জও অনেকের মুখে মুখে ফেরে । এ-থেকে 
বোঝ! যায় ঠার কাব্যে জনচিত্রজয়ের সামর্থা কি অপরিসীম | অথগ্ঠ এর 
মূপে আছ কিঞ্িৎ নাটকীয় শব্দের অণ্যর্থ সন্ধান | পরিণামে কিন্তু তারা 
গাতিকবিঠার অন্তমু'থী গুপ্তন পেকে দ'রে গিয়ে জনেক সময় উচ্চরোলের 
আসর ডেকেছে। 

রধান্সনাথের সমক'লবতাঁ কবি ছ্বিজেন্দ্রপাপ। পচ রবীন্দ্রনাথের 
ছুনিধার অনুকরণ-জাকধণ থেকে তার কবিঠা সম্পূর্ণ মুক্ত । এবং 
রবান্দনাথকে দুরে সপ্রিয়ে নিলে, ৬ৎকাপীন বাংপাকাব্যে দেবেননাথ 
সেন পমুখ কয়েকজন প্রধান কবিদের চিনি অন্থতম ইয়েও অনন্য | এ 
স্তর খসে ছিল ভার পৌরুষদীপ্ত ও অ'বেগক ম্পিত ম্বদেশন্রীতি আর 
£গ সম'জচেতন] | যাঁর স্বর্ণ ফসল ভার গ্রাণবান দেখংস্বোবক ও 
নিপুণ হাঞ্জরসাজ্বক ক1বহা-গান। আখের বিষয় এ-্রস্থে চার নিদর্শন 
সপ্টর। 

শরপরইহ আসে তার ভক্তিযুলক গাতি-কবিত] 1 এখানে প্রত্যাশিত 
নৈষ্ঠতের অনুভবচেতন। অপন্গণ ভর কাঁব্য প্রচলিত ধর্মবিশ্বাসের হ্বভা- 
ভক্ত ডচ্ছ"মে উদ্দ(ম! গার প্রেমের কবিতায় আবার, 'মলয় জাসিয়া 
কষে গেছে কানে প্রিয়তম তুমি আসিবে" এ-জাতীয় সহজ মরল অণ৮ 
অমোঘ পণক্তি কখনোনসখনে! এসে গেলেও, প্রেম অপণ। প্রকৃতিবিময়ক 
কিত।-গ1নের চেষ্টাকৃত শখ বাবহার অনন্ত গদ্যময় ও বাঞ্জনাহীন। 

তর কবিতার ভাষার বাঞ্রনাশক্তির এ-জভীবকে অনেক সমালোচক 
'ঠিক অভাব ন! ব'লে ম্বভাব বলাই সঙ্গত' ব'লে উল্লেখ করেছেন । ঠিনি 
ডাইমেনশনে বিশ্বাী না হয়ে হুদ্প্ট বাক-নৈপুণোর অনুরাগী । যদি 


একের ব্যবহার ও বিশ্াদ (55012) যে-গদ্ারীতিকে ছন্দোবদ্ধরূপে 
তিনি প্রবতন করেন, বাংল! কাব্যের মুক্তি প্রবাহে সে-কৃতিত্ব জনামান্য ; 
তিনি গর্যাযোগ্য পণিকৎ £ 


-এস বন্ধু কাছে বসে; বন্ধুভাবে তোমার কাছে, 
নিতান্তই বদ্ধুত'বে, আ'ম'র কিছু বলবার অং'ছে। 
বাক/হানাহানি চগুরাডারাটি পরিহরি", 
এস একটু শাস্তভাবে বন্ধুভা'বে তর্ক করি। 
(মদাপ) 
বিয়ের রাহ সাহ'নাে প্রথম নিশার অবসান, 
যৌবনের সেই প্রথম ্বপ্রে চুহ্বনের সেই সুরাপান, 
জীবনধুঞ্জে হেনার গন্ধ আধুল অন্ধ বাসনায়, 
_কে আছিস্‌ রে- আঞ্জকে আমার জার্ণ প্রাণে নিয়ে আয়। 
(প্রবাস) 
ছন্দের ক্ষেত্রেও ঠার যে সৎস'হসী সাফল্য, তা দীর্ঘদিন অবহেলিত 
হ'লেও, জাজ অদ্ধার সঙ্গে স্বীকৃত । বিশেষ ক'রে, স্বরবৃত্ত ছন্দের অপার 
শক্তি ও সম্ভাবনার যে-পথ তিনি আধিফার করেছেন, সে-প্রসঙ্গে গ্রস্থে 
সম্মিবি্ট দিলীপবাবুর আলোচনাটি মুলাবান্‌। 
গ্রন্থে হুচীপত্রের অভাব একান্ত পীন্ডাদায়ক | অ:শা করি পরবতী 


সংস্করণে এ-ক্রটি সংশোধিত হবে। 
শীম্থনীলকুমার নন্দী 


সামুহিক বিকাশ প্রথম ও থিঠায় খণ্ড । এস, কেদে প্রণীত । 
অনুবাদক হঠিরঞয় খ'প্ণাপাধ্যায়। দ্বিতীয় সংস্করণ | পৃঃ ৩২১৯৪ 
থাকার ম্পিঙ্ক এগ দা. (১৯৩৩) প্রাইভেট লিমিটেড, কগিকাত। !| 
মূল্য নয় টাকা । 

রাঁজনৈঠিক মুক্তিলাভের পর দেশের নেতৃষ্থানায় ব্যক্তিগণ অনুভব 
করিলেন যে, গথনৈঠিক স্বাধানহ1 লাভ ন। হহলে মুক্তি শুধু জীবনের 
বহিরঙ্গে থাকিয়। যাইবে । গ্রস্থক!র এস, কে, দে মহাশয় ম্বীয় ইঞ্জিনিয়'রের 
ব্যবসায় পরিভাগ করিয়া বেশের পুনর্গঠন অংস্মনিয়েগ করেন এব" আম 
সমাজ-উনয়ন কায ভার.ত্র গধানমন্ী জওইরল'ল নেহরুর দক্ষিণ-হস্ট 
স্বরূপ হইয়! উঠেন । ১৯৫৬ সাপের শেষ ভাগ ইইতে তিনি কেন্দীয় শাসন 
ব্যবস্থার ভারপ্রাপ্ত মন্্ী হইয়। অছেন। 

দীর্ঘ কয়েক বৎসরের অভিজ্ঞ তা, বিশেষ করিয় গ্রামাঞ্চলে গণতস্ত্রে 
প্রতিষ্ঠার প্রয়াসে তাহাকে খল্পবিধ বাধার নহিত সংগ্রাম করিতে হইয়াছে । 
অবশেষে তিনি উপলব্ধি করিয়াছেন (যে, সমবায় ও পঞচায়েত্ী রাঁজ- 
প্রতিষ্ঠা যুগপৎ গ্রতিচিত না হইলে ম'নুষের শরণ নৈঠিক মুক্তি ভাঁর হবর্ষে 
সম্ভব হইবে না। 

জামাদের দেশের শাসকবর্গের মধ্যে স্থিরভাবে চিস্থ। করিবার সময়ের 
বড় অভাব । দ্রুত কর্মর্মোৌতের মধ্যে চিগ্ত! স্বচ্ছতা লাভ করে না| তত1 


৫৬ 


সন্বেও শ্রবুক্ত এস,কে, দে যে বথেষ্ট সময় দিয়! ্বীয় অভিজ্ঞতাকে পরিপাক 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন, ইহা! আনন্দের বিষয়। বিভিন্ন সময়ে বিক্ষিপ্ত 
লেখার মধা দিয়াও তাহার চিস্ত। মুস্প্তা লীভ করিয়াছে । মানব- 
প্রকৃতি, জীবনের ধর্ম, সমাজ উন্নয়নে ব্যক্তি ও গোঠীর স্থান, ভারতের এ্রতিগ্ণ 
ও তাহার সঙ্গে নবজীবন প্রতিষ্ঠার সম্পর্ক, নান! বিষয়ে বহৃবিধ চিন্তার 
পরিচয় ভিনি প্রদান করিয়াছেন। 
অনুবাদক হিরগুয় বন্দোগোপাধায় মহাশয় প্রায় অসাধ্য সাধন করিয়াছেন । 
অনুবাদকের অনুবাদ বলিয়। মনে হয় না। শ্রীযুক্ত এন, কে, দের লেখন 
মণ্ডলীর মধো অগ্তনিহিত দর্শনটিকে তিনি যে মুস্পষ্ট আকার প্রদানে সমর্থ 
হইয়াছেন, তাহ! বিস্ময়কর | 
সমালোচকের চোথে সমগ্র লেখার মধো একটি অভাব পরিলক্ষিত 
হইয়াছে । তাহ! হয়ত উল্লেখ কর। অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । মহান! গান্ধী 


১৯২১ সাল হইতে দেশকে নৃতনভাবে গন্ডার প্রয়াস করিয়াছিলেন | সেই... 


প্রবাসী 





১৩৭৩, 


প্রসঙ্গে বহু বে-সরকারী প্রতিষ্ঠান গড়িয়। ওঠে; দেশ বহুবিধ অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করে। গ্রন্থকার তাহার কোনও ম্পর্শলাভ করিয়াছেন বলিয়। মনে 
হয়না । অন্ততঃ তাহার অভিজ্ঞতা ব। দর্শন উহার দ্বার কোথাও সমৃদ্ধ 
হয় নাই | “রামরাজ্যে'র বিষয়ে মন্তব্য তিনি করিয়াছেন | কিন্ত সে 
রামরাজ্য বাঙ্মীকির রামরাজ্াও নয়, গান্ধীজীর রাঁমরাজ)ও নয়। তাহ 
দারিদ্র, বক্ধল, গরুর গান্ডির দ্বারা রচিত। ইহলোককে প্রত্যাখ্যান 
করিয়া পরলোৌকে মুক্তিকামী । এ 'রামরাজ্য'কে অন্ততঃ গান্ীজীঃ 
রামরাঁজোর ব্যঙ্গচিত্র বলা চলে। 

এইটুকু সামান্য ভ্রুটির কথ। বাদ দিলে শ্রীযুক্ত এস,কে, দে স্বাধীনডাবে 
বর্তমান যুগের একজন দরদী চিস্তাশীল মানুষ হিসাবে স্বীয় অভিজ্ঞতার 
যে দার্শনিক নির্যাস সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহ! পাঠ করিলে দেশগ্রেমী 
সকলের ভাল লাগিবে। 


শ্রীনির্মলকুমার বসু 


* 
*ঠ০% ভাজ 
৯ ,৯০ 


5৯ শক 


রঃ 
(£৪:এ (3,1614017, 
দু 18539 ০ 


সম্পাদক-_ইক্কেকাল্পম্নাঞথ জভ্র্রোশান্খ্যান্স 
মুদ্রাকর ও প্রকাশক--আনিবারণচন্ত্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২০২ আগার্ষ্য প্রফুল্লচন্ত্র রোড কলিকাতা 





প্রবাস প্রেস, কলিকাতা 


বুন্দেলা-কেশরী ছত্রসাল 
( একখানি প্রাচীন চিত্র হইতে ) 





“সতাম শিবম্‌ নুন্দরমূ” 
“নায়মাতআা বলহানেন লভয১” 


৬৩শ ভাগ 
১ম খণ্ড 


৩য় সংখ্য। 
আষাঢ়, ১৩৭০ 


ববি সন) 


রাষ্ট্রপতির বিদেশ ভ্রমণ 


আমাদের রাষ্ট্রপতি রাধাকষ্জন বিগত ১ল। জুন বিদেশ 
ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। ২রা জুন নিউ ইয়র্কে 
পৌছাইবার পর তিনি নয়দিন যুক্তরাষ্ট্রে ছিলেন, তার পর 
সেখান হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া তিনি ব্রিটেনে ১২ই 
জুন পৌছাইয়াছেন। এই প্রসঙ্গ লিখিবার সময় তিনি 
সেখানেই আছেন এবং ব্রিটেনে তাহার বার দিনের সফর 
শেম হইলে পরে এদেশে ফিরিবার কথা আছে। 

রাষ্ট্রপতির বিদেশ ভ্রমণ এইবার একটু অন্ধ ধরনের 
হইতেছে, কেননা! যুক্তরাষ্ট্র ও ব্রিটেন উভয় দেশই তাহাকে 
রাষ্্ীয় মর্ধ্যাদার সহিত অভ্যর্থনা করিয়াছে ও করিতেছে। 
মাকিন দেশে রাষ্ট্রপতিকে স্বাগত করার বিষয়ে কিছু 
নুতনত্বও ছিল এবং তাহাকে যেভাবে মর্যাদা দেওয়! 
হইয়াছে তাহাতেও বিশেষত্ব ছিল। অবশ্য এতাবৎ 
যে-সকল সংবাদ আসিতেছে তাহাতে এই বিদেশ ভ্রমণের 
পূর্ণ বিবরণ নাই, আছে শুধু সেইটুকু, যাহাতে এদেশের 
লোকে থুশী হয়। ভারতবিরোধী মাকিন ও ব্রিটিশ 
সংবাদপত্রের রিপোর্ট ও মন্তব্য পড়িলে বুঝ! যাইবে যে, 
এই বিদেশযাত্র! ফলপ্রস্থ কতটা হইয়াছে । যে সংবাদগুলি 
আমাদের দেনিকপত্রে প্রকাশিত হইতেছে তাহাতে 
আড়ম্বর ও মর্যযাদ! দানেরই উল্লেখ আছে। তাছার 


অধিকাংশই “এহ বাহ্য” বলিয় সরাইয়া দেওয়া যাইতে 
পারে। 


মার্িন দেশে অবস্থানকালে রাষ্ট্রপতি যাহা বলিয়াছেন 
এবং তাহার সম্মানন। ও সম্বঘ্ধনার জন্ত সেখানের বিশিষ্ট 
ব্যঞ্তিগণ যাহ! বলিয়াছেন, তাহারও অতি সংক্ষিণ্ড ও 
সারহীন চুম্বক এখানে প্রচারিত হইয়াছে । তবে কয়েকটি 
ইংরেজী সংবাদপত্রে রাষ্রপতির টেলিভিসন মাধ্যমে 
প্রশ্নোত্তর দানে এক পূর্ণ বিবরণ দিয়াছে । এই টেলিভিলন 
সার! যুক্তরাঙে প্রচারিত হইয়াছে এবং ইহ1 স্ুদীর্থ ও 
ব্যাপক আলোচনাযুক্ত। ইহার মধ্যে অনেক কিছু আছে 
যাহ! প্র“ণধানযোগ্য এবং সে কারণে সর্বপ্রথমে উহারই 
আলোচন! কর! প্রয়োজন । কেননা উহাতে এমন অনেক 
কথা আছে যাহ! দ্বারা মাঞিন দেশের লোকে বুঝিতে 
পারে যে, নেহরুর ভারত ছাড়াও আর একটি ভারত 
আছে যাহার জীবন-পথ সহজ ও সরল না হইলেও 
তাহার মধ্যে মানবত্বের ধার! সাধারণভাবেই প্রবাহিত 
হইতেছে। 


এই টেলিভিসন সাক্ষাৎকারে আমেরিকান ব্রডকাস্টিং 
কর্পোরেশনের প্রধান রাধঈনৈতিক সংবাদদাত। মিঃ স্কেলি 
প্রশ্ন করেন এবং রাইপতি রাধারুষ্ন উত্তর দিয়াছিলেন। 
মিঃ স্কেলি অভিজ্ঞ এবং অতি নিপুণ প্ররশ্নকারী বলিয়! 
খ্যাত এবং তাহার কয়েকটি প্রশ্নে অতি গভীর এবং জটিল 
সমস্তার অবতারণ| করা হইয়াছিল। রাষ্পতির উত্তর 
প্রার প্রত্যেক ক্ষেত্রেই সুম্পঃ এবং স্তার়সজত হয়। কোনও 
অবান্তর কথার আড়ম্বর তাহাতে ছিল না এবং অযথ। 


২৫৮, 


ভারতীয় নীতির উচ্চাঙ্গের ব্যাখ্য। তাহার মধ্যে ঢোকান 
হয় নাই। 

মিঃ জন স্কেলি সাক্ষাৎকারের আরসেে রাষ্পতির 
পরিচয় ও প্রশস্তি জ্ঞাপন করিয়। তাহাকে স্বাগত জানান । 
রাষ্্পতি অকারণে বক্তৃতার ফোয়ার! না খুলিয়া, ছুইটি 
কথায় তাহাকে ধন্যবাদ দেন। মিঃ স্কেলি তার পরই 
বলেন, “এইভাবে শক্তিগোর্ঠী-বহিভূর্তি জগতের একজন 
বিশিষ্ট নেতার সহিত সাক্ষাৎকারের বিশেষত্ব এই যে, 
অনেক সমন্তার-যথ] £ পুর্ব ও পশ্চিমের মধ্যে বর্তমান 
যুযুৎস্থ ভাবের উপর এক নিলিপ্ত দৃষ্টিতে বিবেচিত মত 
শুনিবার সুযোগ পাওয়। যায়।” 

“মহাশয়, আপনার নিজের পর্যবেক্ষণের উপর নির্ভর 
করিয়। আপনি আমাদের বলিতে পারেন যে, পরস্পরকে 
এবং পৃথিবীর বুহৎ অংশকে বিস্ফোরণে চুর্ণ না করিয়া এই 
যুযুৎস্থ ভঙ্গিম! (উভয়ের মধ্যে) কি পুর্ব ও পশ্চিমী দল 
আর বেশীদিন চালাইতে পারিবে?” 

রাষ্ট্রপতি রাধাক্ষ্ণন_-পুর্ব ও পশ্চিম বলিতে আপনি 
ভৌগোলিক সংস্কানের কথা বোধ হয় বলিতেছেন ন]। 
যখন আপনাদের প্রেমিডেপ্ট পশ্চিমের ও পূর্বের বুইস্বম 
গণতন্ত্রবাধী রাষ্রের কথ। বলিয়াছিলেন, তিনি ভৌগোলিক 

স্থানের কথাই বলিয়াছিলেন। আপনি রাষ্ট্রনৈতিক 
জগতের পূর্ব ও পশ্চিমের কথা বলিতেছেন।” 
মিঃ স্কেলি__হ্যা1” 

রাষ্পতি -”গণতন্ত্রবাদী ও কম্যুনিষ্ট। 
আপনার প্রশ্রের বিষয় | 

“আমার মনে হয় যে, জগতের মুখ হ্ূর্ষে্টর 
(আলোকের ) দিকে ফিরাইয়। দ্িয়। লোকসমাজে এই 
সম্পর্কে আশাবানের প্রবর্তন করা আমাদের কর্তব্য । এই 
জাতীয় যুযু্স। বহু শতাব্দী ধরিয়া চলিতেছে, যথ| £ গ্রীক 
ও বর্ধর১ রোমক ও কার্থেজিয়, ক্যাথলিক ও প্রোটেস্টাণ্ট, 
অক্ষশক্তিবর্গ এবং মিত্রশক্তিগোষ্ঠী। এবং এখন আমাদের 
সম্মুখে রহিয়াছে কম্যুশিষ্ট ও অকম্যুনি্ই জগতের মধ্যে 
যুদ্ধ। 

“এ সকল (নুর্বেকার) বিবাদের কোন কোন ক্ষেত্রে 
যুদ্ধ দ্বারা শিষ্পত্তি হইয়াছিল, কিন্ত প্রত্যেক ক্ষেত্রেই 
উভয়কেই একের উপর অন্ঠের প্রভাব বিস্তৃত হইয়া- 
ছিল। গ্রীকের! বর্ধরদের কর্তৃক প্রভাবিত হয় এবং 
বর্তমানে অক্ষশক্জিতুক্ত জাতিগুলি ও মিত্রশক্তির অন্তর্গত 
জাতির মধ্যে পরম মিতালি রহিয়াছে এবং সেইজন্য 
জগতে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পুর্বে এরন্ূপ একটা 
প্রলয়ঙ্কর পরিস্থিতির টিতর শিয়। আখাধের যাইতে 


ইহারাই 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


হইবেই, এবূপ কোন ন্যায়সঙ্গত কারণ নাই। কয়েক 
বর পুর্বে আপনাদের সিনেটে ভাষণ দেওয়ার স্থযোগ 
আমি পাইয়াছিলাম। এই সমস্তা সম্পর্কে আমি বলিয়া- 
ছিলাম যে, আমাদের মধ্যের সকল বিচ্ছেদকারী বিবাদই 
প্রায় শৃন্তে লীন হইতে পারে এবং আমর! সকলে এক 
স্বাধীন ও স্বাতন্থ্যবাদী জগতে বন্ধুভাবে পরস্পরের সহিত 
সহযোগ করিয়৷ থাকিতে পারি, যদ্দি কালের নিরাময় 
শক্তি মানব প্রকৃতির স্বাভাবিক, পুনরুথান ক্ষমতা, সামা- 
জিক ও রাষ্নৈতিক সংস্থাগুলির ব্বপাস্তর গ্রহণ ক্ষমতা 
এবং সর্ধেপরি বিধাতার দয়, এই সকলের প্রভাব 


চলিতে থাকে । 
"ইহাই আমার আশা-তরসা এবং আমার এ কথা 


বলার পরের কয় বৎসরে যাহা ঘটিয়াছে তাহাতে 
আমার কথার যথার্থত! প্রমাণিত হুইয়াছে। 

“মিঃ জুশ্চভ সেদিন বলিয়াছেন যে, ধনিকতত্রবাধী 
রাষ্ট্রের নিকট আমাদের শিক্ষা! করার অনেক কিছু আছে। 
সোভিয়েট পররাষ্ট্রনীতিতে আপোব-মীমাংস। চলিতেছে । 
এমনকি আণবিক বিশ্ফোরণ 'রীক্ষ]! ক্ষেত্রেও এখন 
পাটিগণিতের প্রশ্নই আসিয়াছে । সোভিয়েট বলেন যে, 
তিনবার মাত্র (বৎসরে) পরিদর্শন ও পরীক্ষ। করিতে 
দিতে তাহার বাজী । যুক্তরাষ্র চাহেন সাত-আট বার 
করিবার ব্যবস্থা! সম্বন্ধে আপোর স্বীকৃতি এবং এ বিষয়ে 
আমাদের মধ্যে আপোষ চুক্তি হওয়ার সম্ভাবন! কিছু 
আছে মনে হয়, কেনন। মাহ্ৃষ-মাত্রেই মানুষ হিসাবে 
বাচিয়া থাকিতে এবং আত্মরক্ষার বিষয়ে প্রকৃতিগত 
ইচ্ছ! রাখে। 

“সকল শক্তিমান বুহৎ জাতি, যাহাদের আণবিক 
অস্ত্রশক্তি আছে, তাহার সে সব রাখিতে পারে কিন্তু 
তাহাদের এই শ্বভাবজাত অস্তিত্ব বজায় রাখার ঈপ্গ। 
সেই সঙ্গে আছে এবং আমার সন্দেহ নাই যে, এ স্বভাব 
জাত প্রবৃত্তিই থাকিয় যাইবে। 

"সেইজন্য ম্মামি বলি যে, যেসকল অস্তিবাচক 
0০9615 প্রেরণ! এই দুই বিবাদমান শক্তিকে পরস্পরের 
নিকটে আনিতেছে সেগুলির উপরই গুরুত্ব আরোপ 
কর] উচিত, এইরাপ স্থষ্টিকার ঈপ্স। আরও বদ্ধিত কর! 
উচিত এবং জগতকে ধ্বংসের দিকে যাইতে দেওয়! 
উচিত নয়। উহা! আত্নধাতী, ধ্বংসমুখী ক্রোধোন্মত্ত ও 
বিপথগামী লোকেদের কবল হইতে রক্ষা পাইবে ।” 

মিঃ স্কেলি £ “প্রেসিডেপ্ট মহাশয় আপনি কি পুর্বব ও 
পশ্চিমের মধ্যে আণবিক পরীক্ষা বন্ধ করার সন্তোষজনক 
টু্িত হই তরফের মধ্যে আরও মধিকতর মনের মিস 


আষাঢ় 


স্বাপনের বিষয়ে অপরিত্যজ্য চাবি (হ্ত্র) হিসাবে 
দেখিতেছেন 1” 

রাঙইশতি «আমি সবিশেষে আশা করি যে, এ 
সমন্তার পুরণ সম্ভোষঞ্জনকরূপে হইবে এবং পুর্ব্ব ও 
পশ্চিমের মধ্যে মনের মিল আসিবে । আমি উহা হইবে 
এই আশ। পোষণ করি ।” 

মিঃ স্কেলি £ *প্রেসিডেণ্ট মহাশয় আপনি সোভিয়েটের 
মধ্যে কিছু অস্তিবাচক স্পন্দনের কথ বলছিলেন। 
আপনি কি এমন আশাপ্রদ লক্ষণ কিছু দেখিতেছেন 
যাহাতে এখন হয়ত সন্তোষজনক বুঝাপড়ার সম্ভাবন] 
আগের চাইতে বৃদ্ধি পাইয়াছে?” 


রাষ্পতি £ “আমি ১৯৪৯ হইতে ১৯৫২ পর্য্যস্ত ছুই- 
তিন বৎসর সোভিয়েট দেশে ছিলাম । তারপরও তিন- 
চারিবার মিঃ ক্রুশচভের সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাৎ 
হইয়াছে । তিনি আমাকে একবার স্ুম্প্টভাবে বুঝাইয়।- 
ছিলেন যে, তাহার! নিজেদের দেশে জনকল্যাণমুখী রাস 
গঠনে প্রয়ামী। এবং তিনি এমন অনেক কিছু বলিয়াছেন 
যাহাতে বুঝা যায় যে, তাহার রঙ্গরসের জ্ঞান আছে। 
তিনি নিজের ব্যাপার লইয়। হাপিতে পারেন, যাহার অর্থ 
তাহার মধ্যে মানবত্ব ফুটিয়া উঠিতেছে। 


“আমার মনে পড়ে সেকথা, যাহা তিনি লগুনে 
শ্রোতাদের বলেন। তিনি এইভাবে বলিয়াছিলেন, 
“আমি জানি আমাদের সম্পর্কে আপনাদের বির্প 
সমালোচনা কেন হয়। একবার আমার এক খালকোস 
হইতে আগত ছাত্রের সঙ্গে দেখা হয় এবং আমি তাকে 
প্রশ্ন করি আনাকারেনিনা” লিখিয়াছে কে? সে অশ্রু- 
পিক নয়নে কাপিতে কাপিতে বলে “আমি লিখি নাই? । 

“আমি সেই ছাত্রের শিক্ষককে বলি “তুমি ইহাদের 
কি শিক্ষা! দিতেছ*? শিক্ষক তিনদিন পরে আসিয়া 
আমায় বলেঃ সে এখন স্বীকার করিতেছে যে উহা সেই 
লিখিয়াছে। 


“এ কথাগুলিতেই আমাদের ধারণ] হয় যে, 
মিঃ জুশ্চভও নিজেদের বিষয় লইয়। হাসিতে সমর্থ এবং 
তিনি তাহাদের পন্থার বিরুদ্ধে যে সমালোচন] হয় তাহা 
প্রণিধান করিতে এবং বাধা-বিদ্ব লক্ষ্য কৰিতে সক্ষম। 
যখন একজন নিজের হাস্ককর কাজ লইয়! হাসিতে পারে 
তখন তাহার জন্য আশ! আছে। 


"আমার মনে পড়ে ওদের রেডিওতে এ রকম হাস্তয- 
রসের স্থির কথা । রেডিওতে প্রশ্ন করা হয় “পুজিবাদ 
কাহাকে বল! হয়ঃ? উত্তর হয়--“মান্থষ যখন মাম্থষকে 
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শোষশ করে?। তারপর প্রশ্ন হয় 'কমুযুনিজম বলে 
কাহাকে?? উত্তর হয় তাহার উ্টা”। 

“দেখুন যখন সোভিয়েট রেডিও পর্যস্ত এইভাবে 
হাসি-ঠাট্টা চালাইতে পারে তখন বুঝিতে হুইবে তাহার! 
পুর্ব ও পশ্চিমের মধ্যে আদান-প্রদানের কিছু যোগস্ত্র 
প্রতিষ্ঠা করিতে চেক্টিত। যোগস্থত্রের অস্ভাবই আমাদের 
যত কষ্টের কারণ। যদ্দি তাহা স্থাপিত হয় তবে বুঝা- 
বুঝির সম্ভাবন। বদ্ধিত হয় । আমি ইহাই অনুভব করি।” 

মিংস্কেলি £ ঞ্প্রেসিডেণ্ট মহাশয়) আপনি বলিলেন 
পূর্ব-পশ্চিমের মধ্যে অস্ত্র নিয়ন্ত্রণ বিষয়ে কথাবার্তা এখন 
পাটিগণিতের পর্যায়ে পৌছিয়াছে। অর্থাৎ কে কতবার 
অন্তকে পরিদশন করিতে দ্বিবে। কিস্কু পোভিয়েট 
ইউনিয়ন ছুই কি তিনবার পরিদশন করিতে দিবে 
বলিবার সঙ্গে এখনও পরিষ্কার করিয়া কি প্রকার পরি- 
দর্শনের কথ! তাহার মনে রহিয়াছে 'তাহ] ব্যক্ত করিতে 
বাকী রাখিক়াছে। এখনকার অবস্থার সেটাই 
বিশেষ বাধা-বিঘ্বের কারণ। আপনি কি নিরাপদে 
পূর্ণবূপে পরিদর্শনের ব্যবস্থা এই কার্যক্রমের অতি 
আবশ্যকীয় অঙ্গ হিসাবে প্রয়োজনীয় মনে করেন ?* 

রাষ্ীপতি ২ প্উহা নিতান্তই প্রয়োজন। কিন্ত 
আমাদের ধৈর্য্য বা আশ! হারানো উচিত নয়। আমার 
একথাই মনে হয়, যদি আমর1 চেষ্টা করিতে নিবৃত্ত না 
হই তবে সাফল্য আসিবেই।” 

মিঃ স্কেলি বিশ্বখাগ্ধ কংগ্রেসে প্রদত্ত রাইপতির 
ভাষণ উল্লেখ করিয়া! বলেন যে “আপনি সেই ভাষণে 
বলিয়াছিলেন যে, জগৎকে যদি বর্তমান উৎকণ্ঠা ও 
আশঙ্কার টানাটানি হইতে মুক্ত করিতে হয় তবে 
সর্বপ্রথমে ক্ষুধার্ত মানবের খাদ্য সমস্ত! পূরণ কর! 
প্রয়োজন। অন্যদিকে বিখ্যাত ব্রিটিশ প্রতিহাসিক 
অর্ণন্ড টয়েনবী বলিয়াছেন যে, এই শ্কুধা দমন অভিযান 
কখনও সফল হইতে পারিবে না--যদি না জন্ম নিয়ন্ত্রণ 
বিরোধী সমন্তাগুলির উপর প্রবল ও ব্যাপক আক্রমণ 
চালিত কর! হয়। আপনার এ বিষয়ে মত কি?” 

রাত্পতি বলেন যে, “এদেশে ভোরতে) ছই দিকেই 
মনোনিবেশ করা হইতেছে এবং আমরা প্রত্যাশা করি 
যে, অন্তেরাও সেইভাবে কাজ করিবে । ছোট দেশগুলির 
পক্ষে ইহ মহান সমস্যা । যদ্দি তাহাদের (আত্মরক্ষার 
জন্ত) অস্ত্রশস্ত্রের জন্য অজ অর্থব্যয় না|! করিতে হইত 
তবে ক্ষুধা নিবারণ ও জন্ম নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা তাহারা 
করিতে পারিত। আমি আশ করি যে, যদি জাতিলজ্ঘের 
বৃহত্তম শক্তিশালী 'জাতিগণ উহাদের নিরাপত্ত। এবং 
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বহিঃশক্রর আক্রমণ হইতে রক্ষা! করার প্রতিক্রুতি দেন 
তবে এ ক্ষুদ্র রাষ্রের মধ্যে অনেকে অস্ত্রবল কমাইবেন। 
এবং তবেই তাহাদের সমাজ ও অর্থনৈতিক উন্নতির 
পথে সাহায্য করা হইবে | 

মিঃ স্কেলি : “সংযুক্ত সোভিয়েট ও কমুযনিষ্ট চীনের 
মধ্যে আদর্শবাদ লইয়। যে বিবাদ চলিতেছে, আপনি কি 
ইহার মধ্যে র্াষ্ট্রনৈতিক হেরফেরের চাল লইয়া 
অস্তর্ববিবাদ মাত্র দেখিতেছেন, না ইহা জগৎব্যাপী কম্যু- 
নিজম প্রবর্তনের উপায় কোন দার্শনিক ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত হইবে তাহ] লইয়] সম্মুখ দ্বন্থ মনে করেন?” 

রাষ্্পতি তাহাতে সোজান্থজি উত্তর দেন, এই 
প্রশ্নের উত্তর দেওয়া! আমার আয়ত্বের বাহিরে, কেনন! 
বিবাদ কি জাতীয় তাহ1 আমার জানা নাই। সম্প্রতি 
একট] মনাস্তর খটটয়াছে এবং উহ] মিটিয় যাইতে পারে 
আবার বৃদ্ধি পাইতেও পারে । সব কিছুই নির্ভর ।করে 
পরেকি ঘটে তাহার উপরে । চীনের সঙ্গে যোগস্থত্র 
না থাকায় আমাদের এইক্ধপ অস্থবিধা ভোগ করিতে 
হইতেছে ।” 

এই প্রসঙ্গেই রাষ্রপতি সারা জগতকে এক 
সমাজ ভুক্ত করিয়! রা ও জাতির উর্ধে প্রতিষঠিত 
বিশ্বমানবের ধ্যানচিত্রের ব্যাখ্যা করেন। এখনকার 
ঝগড়া-বিবাদ যুদ্ধবিগ্রহকে এ বিশ্বলমাজ ও বিশ্বমানবের 
জন্ম-যন্ত্রণা বলিয়া তিনি মনে করেন। এ ভাবেই 
কম্যুমিজম্‌ ও গণতন্ত্ববাদের মধ্যে প্রভেদ বুঝাইয়া কেন 
তিনি গণতস্ববাদকে মাহৃষের প্রগতি ও উন্নতির বিষয়ে 
স্থায়ী সুফল-প্রদায়ক মনে করেন, সেকথা বলেন । 

প্রসঙ্গত: রাষ্্রপতি বলেন, অপরকে আক্রমণ কর] ব1 
অপরের এলাক। গ্রাসের জন্ত ভারত নিজ শক্তি বুদ্ধি 
করিতেছে না, আত্মরক্ষার জন্যই করিতেছে । সামবিক 
দুর্বলতা আক্রমণকারীর মনে লোভের জন্ম দেয়, কিছুট! 
সামরিক শক্তি প্রতিবন্ধকের কাজ করে। 

তিনি বলেন, চীনার! যে ভারতীয় এলাক। দখল 
করিয়া রাখিতে সমর্ধ হইয়াছে ইহাতে চীনের মর্যাদা 
বাডিয়াছে এবং অনেকে হয়ত. কম্যুনিষ্ট মতাদর্শের কথা 
ভাবিতেছেন। কিন্তু ভারতের গণতান্ত্রিক জীবনধার! 
জনগণের জীবনযাত্রার মান উন্নয়নে-বেশ কিছুটা সফল 
হইয়াছে এবং দৃষ্টাস্ত হিসাবে ইহাও সংক্রামক | অনেকে 
হয়ত ভাবিতেছেন চীনের উদ্দাহরণই ভাল, কিন্তু ইহা 
বেশিদিন টি'কিবে না। 


চীন। আক্রমণের পরিপ্রেক্ষিতে ভারতের জোটবর্জন 
নীতি সম্পর্কে তিনি বলেন, ভারত যে কোন শক্তি- 


প্রবাসী 
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গোষ্ঠীতে জড়াইয়! পড়ে নাই তাহাতে পৃথিবীর কল্যাণ 
হইয়াছে । কিন্ত ভারত গণতন্ত্র স্বাধীনতা এবং শাস্তি- 
পুর্ণ উপায়ে বকেয়া বিরোধের নিষ্পত্তির আদর্শের 
সমর্থক। 

বিশ্বশাস্তি সম্পর্কে শেষ পর্য্যস্ত গণতন্ত্র ও কমিউনিজমের 
মধ্যে একটা বোঝাপড়া হইবে, এ বিষয়ে রাহ্ঈপতি 
রাধাকৃষ্জন আশাবাদী, এই কথা তিনি সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে 
জানান । 

তিনি বলেন, জনসাধারণের মনে আশার সঞ্চার 
করা, বিশ্বের কল্যাণের দিকে তাহাদের দৃষ্টি ফেরানে। 
সকলেরই অবশ্যকর্তব্য | 

গণতন্ত্র অথবা! কমিউনিজমের প্রতিষ্ঠ। সম্পর্কে রাষ্ীপতি 
বলেন, স্বাধীনতা ও আত্মমর্্যাদা বজায় রাখিয়৷ ব্ষয়িক 
উন্নতি সাধনের শ্রেষ্ঠ স্বুযোগ-স্ববিধা রহিয়াছে গণতান্ত্রিক 
ব্যবস্থার মধ্যে। এই দিক হইতে বিচার করিলে বল৷ 
যায়, কমিউনিজমের পরিবর্তে গণতন্ত্রই যে ভারতে 
স্থায়িত্ব লাভ করিবে, তাহাতে তাহার কোনও সন্দেহ 
নাই। 

জোট বর্জন নীতি লইয়াও রাষ্ট্রপতি কোনও উচ্চ- 
স্তরের নীতিবাদের অবতারণ!| করেন নাই। অতি সহজ 
ও সরল তাবে এ নীতি গ্রহণ করায় আমাদের সুবিধা ও 
জগতের অন্ত রাষ্ট্রের কি সুবিধা হইয়াছে, তাহাই তিনি 
বলেন। ভালমন্দ লইয়া! তত্বকথার ব্যাখ্যান তিনি 
করেন নাই। সত্যাগ্রহের সম্পর্কে প্রশ্ন করায় তিনি 
প্রথমেই বলেন, এই অহিংস প্রতিরোধ নীতি ব৷ সত্যাগ্রহ 
সম্পর্কে কোনও মতামত দেওয়! তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। 
“আমাদের ক্ষেত্রে আমরা স্বাধীনতা অঞ্ঞন বিনা রাষ্র- 
নৈতিক ছলচাতুরি, প্রবঞ্চনা বা হিংসাত্বক শক্তির 
ব্যবহার করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম এবং সেই সময়ের 
জগতে নানা প্রকার অবস্থার হেরফের হওয়াও আমাদের 
এ আদর্শ বজায় রাখিতে বিশেষ সহায়ত] করিয়াছিল । 
সেই কারণে ভারতের এই দৃষ্টাস্ত মানব জগতের মহান্‌ 
শিক্ষনীয় বিষয়ের মধ্যে অগ্ততম হইয়াছে । তবে অন্ত 
দেশে ভিন্ন অবস্থ! ও ঘটনার বশে এই পথ লওয়৷ চলিবে 
কি না, সে বিষয়ে আমি কিছু বলিতে পারি না। সবই 
নির্ভর করে অবস্থার উপর ।” 

সত্যাগ্রহ জগতের অন্যতম মহান শক্তি কি না এই 
“প্রশ্নের উত্তরে রাষ্ট্রপতি সোজা বলেন, “উহা জগতের 
মহান্‌ শক্তির মধ্যে অন্যতম, একথা আমি বলিতে পারি 
না। এখানে-সেখানে কিছু লোক এই শক্তির ব্যবহার 
করিতেছে, এই পর্য্যস্ত বল যায়।” 


আষাঢ় 


রাষ্রপতি এই টেলিভিসন সাক্ষাৎকারে ভারতবাসী ও 
ভারতকে সহজে বুঝিবার পথ মারিন দেশবাসীর কাছে 
থুলিম। দিয়াছেন। প্ররুত পাগ্ডত্যের সহিত ও সহজ 
সরল দার্শনিক দৃষ্টিতে সকল প্রশ্নের উত্তর তিনি যে ভাবে 
দিয়াছেন তাহ অন্থপম। 


ব্যাপক ছুর্নাতি 


সম্প্রতি কলিকাতার সিরাজুদ্দিন কোম্পানীর বিরুদ্ধে 
খনিজ হি বপ্তানীর ব্যাপারে বিদেশী মুদ্রা নিয়ন্ত্রণ ও 
রপ্তানী-শুন্ক বিমযে ফাকি দেওয়ার অভিযোগ আসে । এই 
বিষয়ে কেন্দ্রীয় গুলিসের তদন্তে নানা গোপনীয় তথ্যের 
আবিষ্কার হয়। সেই সব কথা কিভাবে জান না, 
সংবাদপত্রমহলে ছড়াইয়! পড়ায় কয়জন উচ্চপদস্থ অধি- 
কারীর নামে প্রকাশিত হয় যে, ইহারা নাকি বিলক্ষণ 
আর্থিক ও অন্যঙ্জাতীয় উপঢৌকন--সহঞ্জ ভাষায় যার 
নাম ঘুপ--লাভের কারণে এ ব্যবপায়ী-প্রতিষ্ঠানের 
ফাকির পথ খুলির] দিয়াছেন। কেন্দ্রীয় খনি ও আালানী 
দপ্তরের মন্ত্রী প্রীকে.ডি. মালব্যের নাম এই ব্যাপারে 
এতদূর জড়াইয়! পড়ে যে, প্রধানমন্ত্রী নেহরু__ প্রথমে লম্্ষ- 
ঝম্প করিবার পর--স্ুপ্রীম কোর্টের বিচারপতি ও এস. 
কে. দাসকে এর অবৈধ লেনদেন বিময়ে তদন্ত করিতে 
নিযুক্ত করেন। শোনা যায় সেই তদস্তের ফলাফলের 
আভাস পাইয়া শীমালব্য প্রধানমন্ত্রীর নিকট ত্বাহার 
পদত্যাগ পত্র দাখিল করিয়াছেন। এ বিময়ে পাকা খবর 
এখনও প্রকাশিত হয় নাই। 

সম্প্রতি "আনন্দবাজার পরত্রক1” এই খনিজ রপ্তানী 
বিষয়ে আরও কিছু তথ্য পরিবেশন করিয়াছেন। তাহা 
আংশিকভাবে নীচে উদ্ধৃত হইল £ 

“খনিজ সম্পদ উত্তোলন এবং খনিজাত দ্রব্য রপ্তানীর 
ব্যাপারে কেন্দ্রীয় সরকার বিদেশী পরিচালনাধীন তিনটি 
বড় বড় প্রতিষ্ঠানকে বেশ কিছুদিন যাবৎ যে বিশেন 
হুযোগ-স্থবিধাগুলি দিতেছেন, সম্প্রতি সংশ্লিই মহলে 
তাহার বিরুদ্ধে তীব্র বিক্ষোভ দেখ! দিয়াছে। 

“সংশ্রি্ মহলের অভিযোগ, জাতীয় সরকারের অন্থ- 
থহবলেই ইহারা ভারতের অর্থনৈতিক স্বার্থবিরোধী 
কাজ করিতে পারিতেছে। এই প্রতিষ্ঠানগুলি যে শুধু 
লক্ষ লক্ষ টাকার রয়্যালটি ফাকি দেয় বা কোটি কোট 
টাকার বিদেশী যুদ্র। কপূর করিয়া দেয় তাহাই নহে, 
কারসাজি-বলে খনিজাত দ্রব্যের আন্তর্জাতিক বাজারের 
উপরও বিরূপ প্রভাব বিস্তার করে এবং ফলে, ভারতের 
খনিজাত দ্রব্য রগডানী বাণিজ্যের প্রভূত ক্ষতি হয়। 


বিবিধ প্রসঙগ--ব্যাপক দুর্নীতি 


২৬১ 


«এই তিনটি প্রতিষ্ঠানের একটির কর্ধক্ষেত্র উড়িষ্যা ও 
বিহারে, আর একটির খাটি মধ্যপ্রদেশে এবং তৃতীয়টির 
স্বার্থ প্রধানতঃ মহারাহে। ভারতের শিল্প-বাণিজ্য জগতে 
তিনটিরই যথেষ্ট প্রভাব। তাহা ছাড়া, কয়েকটি আস্ত- 
জ্াতিক খনিজাত দ্রব্য আমদানী-রপ্তানী প্রতিষ্ঠান এবং 
ই'লগ্ডের ছ"'একটি বিখ্যাত ইস্পাত কারখানার সঙ্গেও 
ইহাদের ঘনিষ্ঠ ষোগাযোগ আছে। 

“স্বাধীনতার পর ভারত সরকার স্থির করিয়াছিলেন, 
গুরুত্বপূর্ণ কতকগুলি খনিজদ্রব্যের ব্যাপারে বিদেশী ব্যবস! 
প্রতিষ্ঠানগুলিকে আর হাত দিতে দেওয়া হইবে নাঃ 
এমন কি, কতকগুলি ক্ষেত্রে স্বদেশী ব্যবসায়ীদেরও বাদ 
দিয় সরকার নিজেই খনি পরিচালন! এবং খনিজাত 
দ্রব্যের ব্যবসা নিয়ন্ত্রণ করিবেন । সেই অন্যায়ী, বিদেশী 
ও স্বদেশীদের বু এঅন্নমতিপত্রের” (মাইনিং লিজ রাইট) 
আবেদনও বাতিল করিয়৷ দেওয়৷ হইয়াছিল। উল্লিখিত 
তিনটি প্রতিষ্ঠানের ক্ষেত্রেও তখন দেই নীতির ব্যতিক্রম 
ঘটে নাই। 


"কিন্ত হঠাৎ কেন যেন সরকারের নীতি পাস্টাইয়। 
পেল। সরকার স্থির করিলেন, কতকগুলি ক্ষেত্রে 
বে-সরকারী ব্যবসায়ীদেরও “সঙ্গে লওয়া” হইবে । অর্থাৎ, 
সরকার তাহাদের সঙ্গে যৌথভাবে ব্যবসায় নামিবেন। 

“এই নীতি পরিবর্তনের স্থবযোগ সবচেয়ে বেশী করিয়া 
কাজে লাগাইল এ তিনটি প্রতিষ্ঠান । আইনতঃ সরকার 
তাহার্দের সঙ্গে নিলেন, বিস্ত কার্যত: দেখা গেল 
তাহারাই সরকারকে সঙ্গে লইয়াছেন_সরকারের গুধু 
নাম আছে, কাঙ্জ সব প্রতিষ্ঠানগুলি নিজেরা নিজেরাই 
চালায়। এমন কি, কতকগুলি ক্ষেত্রে স্টেট ট্রেডিং 
কর্পোরেশনকে বাদ দিয়া রপ্তানীর সম্পূর্ণ অধিকারও 
ইহাদের দেওয়া! হইল ।” | 

তার পর বিবরণ রহিয়াছে যেঃ কিভাবে সরকারকে 
ফাকি দেওয়ার পথ খুলিয়। যাইবার পর খনিজ-শুন্ক 
(রয়্যালটি) পর্যযস্ত বাদ দিয়া ইহার কাজ চালাইতেছে 
এবং কিভাবে এই ভারতরাষ্ট্রের ব্যাপক ক্ষতিসাধন ইহার! 
করিতেছে। 

আমরা শুধু বুঝিলাম না যে, এ “সংশ্লিষ্ট মহল*, 
যেখানে সম্প্রতি” “তীব্র বিক্ষোভ দেখ! দিয়াছে” এতদিন 
চুপ করিয়াছিল কেন। সংশ্রিষ্ট মহল বিক্ষোভ প্রকাশের 
পথ চিনিত ন! ব! জানিত না, একথা বিশ্বান্য নয়। অবশ্য 
আমর] জানি সরকারী দপ্তরে সংলোক যাহারা আছেন 
তাহার] দপ্তরের মধ্যে অসৎ দুর্ব-ত্তদদিগকে ভয় করেন, 
কেনন। একেবারে উপরে যাহার] আছেন, তাহার] হয় 


২৬২ 


এ বিষয়ে কোনও প্রতিকার করিতে অনিচ্ছুক নিঝ ফাটে 
থাঁকিবার জন্য, নয় তাহারা উপযুক্ত “বিবেচনার নজ'র* 
প্রাপ্তির কারণে দে বিময়ে অন্যঘত পোষণ করেন। 
স্বতরাং সৎ কর্মচারীর পক্ষে নির্বিবাদী হইয়! থাকাই 
শ্রেয়। কিন্তযদি তাহার সত্যসত্যই “বিক্ষুব্ধ” হওয়ার 
ক্ষমতা রাখেন, তবে সে বিক্ষোভ-জ্ঞাপনের অন্য পথ কি 
ছিল না? সংবাদপত্রের মাধ্যমে, পরোক্ষভাবে এই দুর্নাতি 
বিষয়ে আন্দোলন বহু উপরে ঠেল। দেওয়ার ফলে অবশ্য 
নীচের লোকের মনে সাহস আসিতে পারে । যাহাই হউক 
এই জাতাব বিক্ষোভের সঞ্চার দেশের পক্ষে আশাপ্রদ, 
তাই আমর! আশ! করি অন্য অন্য মহলেও এই 


বিক্ষোভের সংক্লামণ হইবে। ছুনাঁতি ত ব্যাপকভাবে 
চতুদ্দিকেই ছড়াইয়! গিয়াছে । 
“যুগাস্তর”ও কয়দিন পূর্ধে এরূপ ছর্নীতির একটি 


উদাহরণ দিয়াছেন। জানিন! প্র-সংক্রাস্ত বা সংশ্রি 
মহলে এবিষয়ে কোনদিন বিক্ষোভ দেখ! দিবে কি না। 
তবে যেহেতু এখানে অসতের ভয়ে সংলোকের কি অবস্থ! 
হয় তাহার সামান্য উদ্বাহরণ আছে, সে কারণে উহাও 


আংশিকভাবে উদ্ধত কর] হইল : 
“মেমারি (বদ্ধমান), ৮ই জুন-_এই ভঙ্গ বঙ্গে কোথাও 


যদি কাগজের নোটের খনি থাকে তাহা হইলে তাহা এই 
মেমারিতেই । এখানকার বামুনপাড়ার মোড়ে কাচ! 
টাকার যে কালোবাজাদী লেনদেন চলিতেছে কাহারও 
সহিত তাহার তুলন1 চলিতে পারে বলিয়। মনে হয় না। 

“ত্রিভুজের মত স্বানটির তিনদিকে কালে! গীচের 
ঝকৃঝকে তকৃতকে "রাস্তার দেওয়াল*। তিন দিকেই 
বন্দুকধারী সিপাহী সারাক্ষণ পাহার। দিতেছে-__কাহারও 
টু শব্দটি করিবার জো নাই। একের পর এক লরী 
আলিতেছে, কাটায় মালসমেত তাহার ওজন দেখ! 
হইতেছে, তাহার পর আবার তাহার। চলিয়া যাইতেছে । 

“ভিতরে যাইবার হুকুম নাই, তবে বাহির হইতেও 
জানিবার কিছুই বাকি থাকে না। কাটায় লরী উঠিতেই 
বুবুক লইয়। ড্রাইভার নীচে লাফাইয়! পড়েন, ঘরের 
ভিতরে নিভৃতে 'কাটার বাবুদের সম্মুখে কড়কডে কয়েক- 
খান! নোটপমেত বু বুকটি আগাইয়] দেন, তাহার পর 
আবার চলিয়া! আসেন-_শুধু বামুনপাড়া কেন, মেমারির 
যে-কোন ওয়াকিবহাল ব্যক্তিকে প্রশ্ন করেন, তিনি এই 


কথাই বলিবেন। 
“সত্যটা! যাচাই করিতে গিয়াছিলাম। অনেক অন্থনয় 


(এবং অর্থ ত্যাগ করিয়1) জনৈক সর্দারজীকে রাজী 
করাইয়। বর্ধমান হইতে তাহার লরীতে করিয়! মেমারি 
গিয়াছিলাম | ওয়েত্রীজে লবী উঠিতেই সর্দারজী হাত 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


বাড়াইয়! উপর হইতে একটি কাপড়ে বাধা মোড়ক 
বাহির করিলেন, তাহার পর সেখান হইতে ব্লু ৰুকটি 
বাহির করিয়! পকেট হইতে কয়েকটি দশ টাকার নোট 
তাহাতে গুঁজিয়া লাফাইয়৷ পড়িলেন এবং প্রায় সঙ্গে 


সঙ্গেই ফিরিয়া আঙদিলেন | জিজ্ঞানা করিতেই হাপিয়! 
বলিলেন, 'স্তরি আছে, বাবুজী+1” 
দৈনিক দশ-পনের হাজার “কাচা টাকা” এইভাবে 


হস্তান্তর হওয়ার বিববুণ এবং উহা যে প্রায় সর্বজন- 
বিদ্িত, এই তথ্য এ সঙ্গেই দেওয়া হইয়াছে। প্রশ্ন এই 
যে, এই জাতীয় খনিকে ইজজার1 দেওয়! হয় ন] কেন, অর্থাৎ 
সরকার বিলাতি হোটেলের ওয়েটারদের কাছে হোটেলের 
মালিক যেভাবে শপ্রমিয়ম” আদায় করিয়া তবে কাজে 
ভন্তি করেন, সেই ভাবে রন্ধপ খনি যেখানে জান! আছে 
সেখানে নিযুক্ত করার পুর্বে প্রাথাদের ডাকঃদিয়! নগদ 
অর্থের বিনিময়ে ঘুষ লওয়ার অধিকার দিলে হয়ত কিছু 
টাক! সরকারের হাতে আসিতে পারে । 

পরলোকে ডাক্তার পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় 

শল্য-চিকিৎসক হিসাবে সর্বভারতীয় খ্যাতির 
অধিকারী ডাঃ পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় গত ২৩শে মে 
পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স 


৭১ বৎসর হইয়াছিল । 
ডাঃ পঞ্চানন ১৮৯২ সনে বালীতে জন্মগ্রহণ করেন। 


তিনি রিভার্পটমসন স্কুল হইতে এগ্রান্সপ ও ১৯১০ সনে 
উত্তরপাড়। কলেজ হইতে ইন্টারমিডিয়েট পান করেন। 
১৯১৭ সনে তিনি কলিকাতা মেডিকেল কলেজ হইতে 
এম. বি. পান করিয়া, :৯২০ সনে তদানীন্তন কারমাইকেল 
মেডিকেল কলেজে সুপারিন্টেণ্ডেটে নিযুক্ত হন। এ 
বৎসরেই বাংলার সরকার তাহাকে হাসপাতাল পরিচালন 
পদ্ধতি সম্পর্কে ব্যাপক অভিজ্ঞত! লাভের জন্য যুক্তরাজ্যে 
পাঠান। সেখানে গিয়া তিনি এফ. আর. দি. এস. 
পরীক্ষায় উত্তীর্ঘ হন।. যুক্তরাজ্য হইতে প্রত্যাবর্তন 
করিয়া, তিনি ছয় বৎসর কারমাইকেল মেডিকেল 
কলেজের সুপারিন্টেণ্ডন্টরূপে কাজ করেন। ১৯২৮ 
সনে তিনি কলিকাতা মেডিকেল কলেজের অনারারি 
সার্জেন নিযুক্ত হন। এসময় হইতে ১৯৫২ সন পর্য্যস্ত 
তিনি প্রফেসর অব ক্লিনিক্যাল সার্জারি, প্রফেসর অব 
সাঙ্জারি প্রভৃতি বিভিন্ন পদে অধিষিত ছিলেন এবং 
২৯৫২ সনে তিনি প্রফেসর অব সার্জারি বূপেই মেডিকেল 


কলেজ হইতে অবসর গ্রহণ করেন। 
কিন্তু ইহাই তাহার বড় কথা নয়, শল্য-চিকিৎনক 


হিসাবে তিনি যে খ্যাতি অর্জন করিয়] গিয়াছেন তাহ 
দেশবাসী আজ বৈজ্ঞানিক যুগেও স্মরণ করিবে। 


নাময়িক প্রসঙ্গ 
শ্রীকরুণাকুমার নন্দী 


স্ব্ণনিয়ন্ত্রণাদেশের ফলাফল ও পরিণতি 


সম্প্রতি গজরাটরাজ্য সফরকালে এবং তাহারও পরে 
কোলার স্বর্ণথমির উৎপাদন ব্যয়ের সমালোচন! প্রসঙ্গে 
কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী মোরারজি দ্রেশাই বলিয়াছেন বলিয়। 
জানা যায় যে, স্বর্ণনিয়ন্ত্রণ দ্বারা ভারতে সোনার 
দ্র আত্তঙ্জাতিক মানে নামিয়া যাইবে এমন অসম্ভব 
আশ। তিনি কোনকালে করেন নাই, এমন দাবিও 
করেন নাই। স্বণনিয়ন্ত্রণাদেশ প্রবর্তনের দ্বারা এ দেশে 
গোপনে বেআইনী ভাবে স্বর্ণ আমদানীর কারবারটি শুধু 
তিনি বন্ধ করিতে চাহিয়াছিলেন। তাহার এই উদ্দেশ্থা, 
অর্থমন্ত্রী দাবি করেন, সম্পূর্ণ ভাবেই সাফল্য অর্জন 
করিয়াছে । ইহার দ্বার গত কয়েক বৎসর ধরিয়! যে 
প্রস্তুত পরিমাণ বৈদেশিক মুদ্রার অপব্যয় ঘটিতেছিল, 
এই চোর। আমরানী কারবারটি বন্ধ হওয়ায় এখন তাহ! 
সম্পূর্ণ ভাবেই নিয়ন্ত্রণাধীন হইয়াছে। 

অর্থমন্ত্রী সম্ভবতঃ স্বৃতিশক্তির অতি-ক্ষীণতা রোপে 
ভুগিতেছেন। কেননা, স্বর্ণনিয়ন্্ণাদদেশ জারি করিবার 
উপলক্ষ্যে তিনি আকাশবাণী মারফৎ যে ভাষণ প্রচার 
করেন, তাহাতে এই নিয়ন্ত্রণাদেণের উদ্দেশ্টসমুহের মধ্যে 
ভারতে সোনার দাম আস্তঙ্জাতিক মুল্যমানের কাছাকাছি 
নামাইয়া আনাও যে অন্থতম ছিল, একথা বেশ ্পষ্ট 
ভাষায়ই প্রচার করিয়াছিলেন। বস্তৃতঃ, এই উপলক্ষ্যে 
কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী আকাশবাণী মারফৎ এক দীর্ঘ ভাষণ 
পিয়। স্বর্ণনিয়ন্ত্রণাদেশের উদ্দেশ্য ও প্রকৃতির যে ব্যাখ্যা 
দেন তাহাতে এই আদেশ দ্বার নিয়লিখিত উদ্দেশ্বগুলি 
সাধিত হইবে এরূপ দাবি করেন £ 

(১) এই আদেশ দ্বার! প্রথমতঃ গহন] ব্যতীত দেশে 
মজুধ স্বর্ভাগ্ডারের একটা সম্যকৃ এবং নির্ভরযোগ্য 
হিসাব পাওয়] যাইবে। 

(২) এই আদেশ দ্বারা সোন! কেনা-বেচ। বেআইনী 
ঘোষিত হওয়ায় এই ধাতুটির চাহিদা আপনা হইতেই 
কমিয়! যাইবে এবং ফলে একদিকে (যেমন ইহার মূল্য 
কমিতে সুরু করিবে, অন্যদিকে তেমনি দেশে বিদেশ 
হইতে সেনার চোর। আমদানী বন্ধ হইবে। এই আদেশ 


ঘবার| সোনার বাজার বন্ধ করিয়া দেওয়ায় এবং মজুদ 
স্বর্ণের হিসাব দাখিল করিতে সকল স্বর্ণভাগ্ারী -ব! 
মজুদ স্বর্ণের মালিকদের বাধ্য করিবার ফলেও সোনার 
চোরা আমদানীর কারবার চালান অপসভ্ভব করিয়া 
তোল৷ হইবে। 

(৩) ১৪ ক্যারেটের অধিকতর স্বণমূল্যবিশিষ্ট 
কোনপ্রকার গহন! প্রস্তুত ব! বিক্রয় করা বেআইনী 
বলিয়৷ ঘোষিত হওয়াও সোনার দাম আহ্ুপাতিক 
পরিমাণে কমিতে বাধ্য হইবে। 


(৪) এভাবে সোনার দাম কমিয়। গেলে? ্বর্ণের 
মালিকদের মধ্যে অনেকেই তাহাদের সোনার বিনিময়ে 
স্বর্ণবগ্ ক্রয় করিতে প্রস্তুত হইবেন । যে দরে এভাবে 
সরকারী স্বর্ণবণ্ড বিক্রয় করিবার ব্যবস্থা কর! হইয়াছে 
তাহা নিয়ন্ত্রণাদেশের অব্যবহিত পুর্বেকার বাজার-্দরের 
প্রায় অর্ধেক সত্য, কিন্ত অন্ত ভাবে সোনার কারবার 
চালু রাখিবার উপায় না থাকায় শতকরা ৬:* সুদে 
স্বর্ণবণ্ড ক্রয় করা লাভজনক বলিয়াই দেখা যাইবে। 
এভাবে সরকারী তহবিলে প্রভৃত পরিমাণ স্বর্ণ গ্রবাহিত 
হইবে বলিয়া আশ। কর! যায়। যাহারা সরকার-নিদ্দিই 
সময়ের মধ্যে এভাবে স্বর্ণবণ্ডের বিনিময়ে সরকারী 
তহবিলে তাহাদের মজুদ স্বর্ণ জম! দিবেন, তাহাদের এ 
পরিমাণ সোনার উপর সরকারের স্ায্যপ্রাপ্য সম্পত্তিকর, 
আয়কর ব। অতিরিক্ত আয়কর কিছুই দাবি কর হইবে 
না এবং কি ভাবে এই স্বর্ণ সঞ্চয় কর] হইয়াছে তাহারও 
কোন হিসাব চাওয়। হইবে না। 


এই নিয়ন্ত্রণাদেশ কয়েক মাস হইল চালু হইয়াছে 
এবং এ পর্য্যন্ত ইহার ফলাফল হিসাব করিলে অর্থমন্ত্রীর 
সাফল্যের দাবি কতটা গ্রান্থ তাহ! বুঝ! যাইবে। স্বর্ণ- 
নিয়ন্ত্রণাদেশ জারি হইবার প্রাথমিক ফল যাহ! সকলেরই 
প্রত্যক্ষ হইতেছে তাহা এই যে, ইহার ফলে দেশজোড়া 
স্বর্ণশিল্প ব্যবসায়টি একপ্রকার সম্পর্ণই বন্ধ হইয়! 
গিয়াছে । ইহার ফলে বহু লক্ষ স্বর্ণশিলী ও এই ব্যবসায়ে 
সংশ্লিষ্ট কম্ধাগোঠী যে, একদম বেকার হইয়। পড়িয়াছেন 
তাহা! সকলেই দেখিতে পাইতেছেন। ইহাদের জন্ত 


২৬৪ 


কোনও বিকল্প জীবিকার ব্যবস্থ! করিবার দায়িত্ব অর্থমন্ত্রী 
সম্পূর্ণই অস্বীকার করিয়াছেন। স্বর্ণনিয়ন্ত্রণাদেশের এই 
প্রত্যক্ষ ও আু ফলটি আমাদের সকলেরই সম্মুখে দেখ! 
যাইতেছে। 

কিন্ত ইহা ছাড়া আর কোন স্থফল ফলিয়াছে বলিয়া 
দেখা যাইতেছে না। একমাত্র গহনার দোকানগুলির 
মালিক ও স্বর্ণব্যবসায়ীর] ব্যতীত আর কেহ বড় একটা 
তাহাদের নিকট মজুদ স্বর্ণের বিশেষ কিছু হিসাব দাখিল 
করেন নাই। ফলে দেশের মজুদ স্বর্ণের একটা সম্যক 
হিসাব আজিও প্রস্তত করা সম্ভব হয় নাই। ইহার 
সম্বপ্ধে অর্থমন্ত্রী কি ব্যবস্থ। অবলম্বন করিবেন, কি নূতন 
উদ্ভাবনের দ্বার? মুনাফাপুষ্ঠ ধনীদিগকে স্পর্শমাত্র না 
করিয়।কি ভাবে দরিদ্রবা নিম্মধধ্যবিত্বকে অধিকতর 
নিম্পেষণ কর] যায়, তাহ এখনও জান] যায় নাই। তবে 
যাহারা মোরারজি দেশাইয়ের প্রকৃতির সহিত পরিচিত 
আছেন, তাহার! আশঙ্কা করেন যে এই রকম একটা কিছু 
উদ্তাবন তিনি শেষ পর্য্যন্ত করিবেনই। কিন্তু যাহাই 
করুন তাহার ফলে দেশের মজুদ স্বর্ণের একটা সম্পূর্ণ 
হিসাব পাওয়া সম্ভব হইবে, এমন আশ করিবার 
কোন সমীচীন কারণ নাই। এবং এই মজুদ স্বর্ণের 
অধিকাংশ কেন, এমন কি অপেক্ষাকৃত সামান্ত অংশও 
স্বর্ণবণ্ডের বিনিময়ে সরকারের তহবিলে জমা কর] সম্ভব 
হইবে, এমন আশ কর! বাতুলত মাত্র। 

কেই কেহ বলিয়াছেন, অর্থমন্ত্রী যদি স্বর্ণবণ্ডের 
মূল্যায়ন দেশের চলতি বাজার-মূল্যের অনুপাতে করিতেন 
তাহা হইলে সম্ভবতঃ এই খাতে সরকারী তহবিলে 
অনেকটা স্বর্ণ ব্যক্তিগত গোপন তহবিলগুলি হইতে 
প্রবাহিত হইতে পারিত। আমর] মনে করি তাহাও 
হইত না। কেনন। সকল দিক হইতে বিচার করিয়া 
দেখিলে বুঝিতে কষ্ট হইবার কথা নহে যে, ইহাও স্বপ্নমূল্য 
নহে। গোপন স্বর্ণের বৃহৎ ভাগ্ারগুলির অধিকাংশই 
যে কালোবাজারী কারবার, সরুকারী ট্যাক্স ফাকি 
ইত্যাদি নানাবিধ অবৈধ উপায়ে সংগৃহীত ও সঞ্চিত, 
এই বিষয়ে কাহারও কোন. সন্দেহ থাকিবার সমীচীন 
কারণ নাই। এ সকল সরকারী পাওন! উপযুক্ত 
পরিমাণে দিতে হইলে এই সকল গোপন স্বণের 
মজুদ তহবিলের অস্ততঃ পক্ষে তিন-চতুর্থাংশ এভাবেই ব্যয় 
হইয়া যাইত। সরকার যখন তাহাদের পাওন! দাবি 
ছাড়িয়। দিয়! সম্পূর্ণ দ্ব্ণটুকুরই বিনিময়-মুল্য দিতে স্বীকার 
করিতেছিলেন, তখন এই দিক দিয়া দেখিতে হইলে 
মোনার মালিকরা যে বাজার-দরের অর্ধেক মূল্যেও 


না 


১৩৭৬ 


তাহাদের স্তাধ্য পাওনার অতিরিক্ত অনেক বেশী পাইতে- 
ছিলেন, ইহা সতই বোধগম্য । তাহার উপরে শতকরা 
৬০ টাক! হারে সুদের স্বীকৃতিও ইহাদের জন্ত স্বাভাবিক 
হারের অধিক অতিরিক্ত মুনাফার ব্যবস্থা! করিয়াই দেওয়! 
হইয়াছিল। তাহা ছাড়াও যখন এ থ|স্মরণ কর। যায় 
যে,এই সোনার বেশ একট মোটা অংশ চোরা-আমদানার 
দ্বার সংগৃহীত হইয়াছে এবং ইহার জন্য রাষ্ট্র এবং দেশ- 
বাসী উভয়কেই প্রভৃত ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছে, তখন 
যেই মূল্যে স্বর্ণবণ্ডের বিনিময়ে স্বর্ণের দর বাধা হইয়াছে 
তাহাও অতিরিক্ত মনে হইবে। 


যাহ! হউক স্বর্ণনিয়ন্ত্রণাদেশ জারি করিবার ফলে আর 
যাহাই ঘটিয়! থাকুক, সরকারের তহবিলে দেশের সঞ্চিত 
স্বর্ণভাগ্ডারের প্রায় কোন বিশিষ্ট অংশই প্রবাহিত হয় 
নাই, কিংবা দেশে অবস্থিত মজ্জুদ স্বর্ণের কোন একটা 
নির্ভরযোগ্য মোটামুটি হিসাব পাওয়াও সম্ভব হয় নাই। 
সোনার দর বাড়িয়াছে কিংব। কমিয়াছে, এই প্রশ্নের 
উত্তরে অর্থমন্ত্রী স্বয়ংই স্বীকার করিয়াছেন, কমে নাই এবং 
আত্ম-সমর্থনের জন্য এখন বলিতেছেন যে এরূপ আশাও 
তিনি কখনও করেন নাই। তবে তিনি দাবি করিতেছেন 
যে, এই আদেশ জারি করিবার পিছনে তাহার আসল 
উদ্দেশ্য ছিল, এ দেশে বিদেশ হইতে বেআইনী ভাবে 
সোনার চোরা-আমদানী বন্ধ করা, তাহ! সম্পূর্ণ ই সিদ্ধ 
হইয়াছে । অর্থমন্ত্রীর এই দ্াবিটুকু কতট! পরিমাণে 
আপাতঃসত্য এবং কতট1 পরিমাণে ভবিষ্যতের জন্য 
নির্ভরযোগ্য, তাহ] বিচারের বিষয় | ইহ! হয়ত সত্য যে, 
স্বর্ণনিয়ন্্রণাদেশ জারি করিবার ফলে দেশে চোরা স্বর্ণ 
আমদানীর বিরুদ্ধে যে আপাত:-দৃশ্য প্রতিবন্ধকগুলি স্থষ্টি 
কর] হইয়াছে, তাহার ফলে সাময়িক ভাবে অন্ততঃ 
চোরা-আমদানী হয় একেবারেই বন্ধ হইয়। আছে কিন্ব! 
প্রভূত পরিমাণে ভাস পাইয়াছে। ইহা সম্ভব যে, এই 
প্রকার চোর! আস্তজ্জাতিক ব্যবসায়ীগোষ্ঠী এই সকল নতুন 
প্রতিবন্ধকগুলি অতিক্রম করিবার উপযুক্ত উপায় উদ্ভাবন 
করিতে এখন ব্যস্ত আছেন বলিয় সাময়িক ভাবে 
কারবার বন্ধ করিয়াছেন কিংবা! অন্থদিকে প্রবাহিত 
করিতেছেন। ইহা সত্য যে, সকল প্রকার চোর! 
আমদানী রপ্তানীর ব্যবসায় অবস্বাস্তর ভেদে তাহাদের 
পদ্ধতির রদবদল করিয়া থাকে । সম্প্রতি এক সংবাদে 


“প্রচার যে আন্তর্জাতিক ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে বার-স্বর্ণের 


ঢাহিদ| আপাততঃ কিছুটা কম হইয়াছে । সভভবতঃ চোর! 
কারবারে বার ঘর্ণের সহজ আন্তর্জাতিক পরিবহন 
বিপজ্জনক হইয়া উঠিতেছে এবং এই ধরনের সোনার 


আষাঢ় 


কারবারীর! এ বিষয়ে নতুন ব্যবস্থ। প্রবর্তন করিবার 
আয়োজন করিতেছেন । লগুনে প্রচারিত একটি সংবাদে 
প্রচার যে, সম্প্রতি এক স্থান হইতে অন্তত্র স্বানাস্তর 
কালে অর্ধটন পরিমাণ সোনা টুরি হইয়াছে । এ সকল 
ঘটনার তাৎপর্য্য হয়ত এই যে, সোনার চোরা রপ্তানী 
নাআমদানী ব্যবসায়ে হয়ত নতুন কৌশল উদ্ভাবিণ্ত 
হইতেছে এবং হয়ত আগে যতট৷ অংশ ধর] পড়িত, নতুন 
নতুন কৌশলের দ্বারা তাহার সামান্য অংশই এখন 
আইনের বন্ধনে ধর] পড়িতেছে। 

যাহাই হউক, অর্থমন্ত্রীর দাবি-অহ্ুযায়ী যদি স্বীকার 
করিয়াও লওয়! হয় যে, চোরা-আমদানশ আপাততঃ বন্ধ 
»ইয়াছে, তাহ1 হইলেও যে ইহ! আবার জোরদার হইয়। 
উঠিবে না, তাহার নিশ্চয়তা কোথায়? সোনার চোরা- 
আমদানী বন্ধ করিতে হইলেযে-সকল প্রাথমিক 
আয়োজনগুলি সিদ্ধ হওয়া! একাস্ত আবশ্বক--যথা, দেশের 
খর্ণতাগডারের একট! সম্যক ও নির্ভরযোগ্য হিসাব, 
[সানাব বাঙ্জার-দর আন্তঙ্জাতিক দরের কাছাকাছি হওয়া, 
উত্যাদ্ি__কোনটাই নিয়ন্ত্রণাদদেশ দ্বার সিদ্ধ হয় নাই। 
ফলে দেশের অভ্যন্তরে সোনার চাঠিদ্। এবং দর উত্তয়ই 
উচ্চ পর্দায় বীপা! আছে । ফলে আজ বন্ধ থাকলেও কাল 
"য আবার চোরা-আমদানী আরও অধিকতর পরিমাণে 
চলিতে থাকিবে না তাহার সত্যকার আশ্বাম কোথায়? 

অতএব দেখা যাইতেছে যে, কেন্ত্রীয় অর্থমন্ত্রীর 
উদ্ভাবিত এই স্বর্ণনিয়ন্ত্রণাদেশ দ্বারা যাভ1 সিদ্ধ হইয়াছে 
তাহ1 কেবলমাত্র কয়েক লক্ষ লোকের জীবিকা হবণ। 
"সানার সারদা বাজার আইন করিয়। বন্ধ কর! হইলেও 
ইহার চোর] বাজার বন্ধ কর! সম্ভব হয় নাই, কখনও 
১ইবে বলিয়াও মনে হয় না। অতএব চোর1-আমদানীও 
বন্ধ কর] সম্ভব নহে। বর্তমানে এই চোরাবাজারের 
সোনার দর নিয়স্ত্রণাদেশ জারি হইবার পূর্বেকার বাজার- 
দর হইতে যে আরও বেশী তাহারও যথে& প্রমাণ 
পাওয়া যাইতেছে । 

অতএব প্রশ্ন এই যে, অর্থমন্ত্রী এরূপ একটি হঠকারিতা 
কেন করিলেন? ইহা স্পষ্ট ও অবিসম্বাদী যে, কালো 
বাজারের মুনাফা, ট্যাক্স ফাকি এবং অন্তান্ত নানাবিধ 
উপায়ে অবৈধ ভাবে সঞ্চিত অর্থরাশির গোপন তহবিলের 
প্রয়োজনেই সোনার চাহিদা] এত বেশী বাড়িয়াছিল এবং 
ধড়-গোছের সোনার চোরা-আমদানী কারবার প্রতিষ্ঠিত 
5ইয়াছিল। এই সঞ্চয়ে হস্তক্ষেপ করিতে নাপার৷ পর্য্যস্ত 
এই চোরাকারবার বন্ধ করিবার কোন উপায় ছিল না। 
কিন্ত স্বর্ণ নিয়ন্ত্রণাদেশ জারি করিয়! যে এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ 


সাময়িক প্রসঙ্গ 
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ঠওয়| “কান ক্রমেই সম্ভব ছিল না, ইহাও সহজেই অন্যান 
করা যাইত। বস্তুতঃ আশঙ্কা হয় যে, অর্থমন্ত্রীর আদ 
এ উদ্দেশ্যই ছিল না। কেবলমাত্র সাধারণের সমালোচনা 
বন্ধ করিবার উদ্দেশ্যেই তিনি এমন একটি আদেশ উদ্ভাবন 
করিয়াছিলেন, কালোবাজার বা চোরাবাজার বন্ধ 
করিবার মানসে নভে । তাহা সত্যই করিতে চাহিলে 
অন্ত এবং অনেক বেশী সহজ উপায় ছিল। একটি উপায় 
কতটা সাফল্যের সঙ্গে প্রয়োগ কর! যাইতে পারিত তাহা 
ব্রহ্মদেশে জেনারেল নে উইন পুর্বেই প্রমাণ করিয়! 
দিয়াছেন। 


দামোদর ভ্যালী ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার 


দামোদর ভ্যালী কর্পোরেশনের অন্তত বন্তা-নিরোধ, 
সেচ, বৈছ্যতিক শক্তি উৎপাদন ও সরবরাহ ইত্যাদি 
নানাবিধ বহুমুখী পরিকল্পনার রূপায়ণের সম্পূর্ণ ব্যয়ভার 
কেন্দ্রৎ বিহার ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার 'একত্রে বিভিনন অংশে 
বহন করিয়াছেন। ইহার মধ্যে এক! পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
যে অংশ গ্রহণ করিয়াছেন তাহ] কেন্দ্র ও বিহার রাজ্য 
সএ্কারের সম্মিলিত দায়িত্বেরও অনেক বেশী। চল্‌তি 
ব্যয়ের বেলাও পশ্চিমবঙ্গ সরকার অন্ুব্ধপ ব্যয়াংশ বহন 
করিয়া আসিতেছেন। কিন্ত সেচ, জল সরবরাহ, বৈদ্যতিক 
শক্তি সরবরাহ ইত্যাদি বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের 
দামোদর ভ্যালী কর্পোরেশনের নিকট হইতে নুযুনতম 
পাওনাও কখনও মেটাইবার প্রয়াস করা হয় নাই। ইহ! 
লইয়া বৎসর বৎসর পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের সহিতত 
ডি. ভি. সির মতদ্বেধ ওত্বস্দ লাগিয়াই রহিয়াছে । কিন্তু 
ডি. ভি. লি স্বয়ংসম্পূর্ণ স্বাধীন সংস্থা! ( 8000139030085 
৫0809181101), ইচার পরিচালনার উপরে পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের সর্বোচ্চতম আথিক দায়িত্ব সত্বেও কোন 
অধিকার নাই। তাই রাজ্য সরকাপ্ন কেবল ডি. ভি, 
সির অপটুতা ও দায়িত্বপালনে অক্ষমতার কথা বলিয়াই' 
ক্ষান্ত হইতে বাধ্য হইয়াছেন। 

অন্তপক্ষে ডি. ভি. সির প্রধান কার্য্যালয় কলিকাতা 
হইতে স্কানাস্তরিত করিয়। বিহারে রাচী কিম্বা মাইথনে 
তুলিয়| লইয়। যাইবার জন্য বিহার রাজ্য সরকার অনেক- 
দিন হইতে চাপ দ্রিতেছিলেন। বিহার সরকারের তরফ 
হইতে এ বিষয়ে স্প্ই বল! হইয়াছে যে, এই কার্যালয় 
পশ্চিমবঙ্গে অবস্থিত বলিয়া! এই সংস্থার অধীনে চাকুরির 
ব্যাপারে বাঙালীরাই অধিকতর সুবিধা পাইয়। আলমিতে- 
ছিলেন। ইহা ছাড়াও বন্া-নিরোধ ও সেচের ব্যাপারেও 
ভি. ভি. সি হইতে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যই বিহারের তুলনায় 
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অনেক বেশী লাভবান হইবেন বা হইতেছেন। ডি. ভি. 
সি. উৎপাদিত বৈদ্যুতিক শক্তি সরবরাহের ব্যাপারেও 
পশ্চিমবঙ্গ ও বিচার প্রায় সমান সমান সুবিধা ভোগ 
করিতেছেন । 

অতএব অন্ততঃ এই সংস্কার অধীনে চাকুরির দিক দিয়া, 
বিহারবাসীর] বাঙালীর তুলনায় অধিকতর স্বিধা করিয়া 
লইতে পারে তাহার জন্ত ভি. ভি. সি-র প্রধান কার্যালয় 
বিহারের শ্বস্তর্গত কোন কেন্দ্রে স্কানান্তরিত করিবার জন্ঠ 
বিহার রাজ্য সরকার কোর চাপ দিতেছিলেন। বস্তুতঃ 
এই চাপের ফলে কিছুদিন পূর্ধে ডি. ভি. সি-র কর্ম 
কর্তার এক রকম ঠিকই করিয়। ফেলিয়াছিলেন যে, এই 
কার্যালয়টি মাইথনে স্থানাস্তরিত করা হইবে । এই 
সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে সংস্থা কর্মচারীদের আবেদন-নিবেদন 
সকলই বিফল হয় । শেষ পর্য্যস্ত একমাত্র পশ্চিমবঙ্গের 
মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল দেন মহাশয়ের দু প্রতিবাদের ফলে এই 
সিদ্ধান্ত রদ করিতে সংশ্রিষ্ট কর্মকর্তারা বাধ্য হন। কিন্তু 
তথাপি তাহার) আর একটি কৌশল প্রয়োগ করিয়া 
বিহার সরকার ও ডি. ভি. সি-র কম্মকর্তীগণের 
অভিলাষ বহুল পরিমাণে পুরণ করিয়া লইয়াছেন। বন্তা- 
নিরোর, সেচ-সরবরাহ ও খৈছ্যাতিক শক্তি উৎপাদন ও 
ও সরবরাহের আবশ্যিক আবিধার প্রয়োজনের অঞ্জুহাতে 

স্কার ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগসমূহ ও ৩ৎসংশ্রি্ কর্খচার্রী- 
গোঠীকে ইতিমধ্যে মাইথনে স্কানাস্তরিত করা হইয়াছে। 
ইহার ফলে ডি. ভি. পসি-র কর্মচারীদের মধ্যে পশ্চিষ- 
বঙ্গের স্থায়ী বাপিপা! অনেকেরই যে প্রভূত অস্থবিধায় 
পড়িতে হইয়াছে শুধু তাহাই নহে, এ সকল দপ্তর মাইথনে 
স্বানাস্তরিত করিবার পর অনবরত নতুন লোক নিয়োগ 
কর! হইতেছে এবং তাহাদের প্রার শতকরা ১০০ জনই 
বিভারবাসী, অন্ততঃপক্ষে অবাঙ্গালী। 


ডি. ভি. সি-র সম্পকে পশ্চিমবঙ্গের সম্বন্ধে বিভাগ; 
কেন্দ্রীয় সরকার, এমন কি স্বয়ং ডি. ভি. পি-র কর্মকর্তা" 
গোষ্ঠী পর্য্যস্ত আগাগোডাই একটা বিরুদ্ধ মনোভাব যে 
পোষণ করিয়। আমিতেছিলেন, তাহার প্রমাণের অভাব 
নাই। কিছুদিন পূর্বেও বিহার পাঞ্যবিধান সভায় এই 
লইয়। প্রশ্ন তোল! হইয়াছিল । জনৈক বিশিষ্ট কংগ্রেস- 
সভ্য বিহার সরকারকে বলেন বলিয়। প্রচার হয় যে, এই 
বহুমুখী রিভার-ভ্যালা প্রঙ্গেক্টের ফলে বিহার নানাভাবে 
কেবল ক্ষতিগ্রস্তই হইয়াছে, আর কেবলমাত্র বাঙালী 
তাহ। হইতে সুবিধা লুটিয়াছে। তিনি বলেন যে, বন্তা- 
নিরোধ সমন্তা বিহারের সমস্তা নহেঃ ইহা! পশ্চিমবঙ্গের 
সমস্ত! এবং উহারই সমাধানকল্পে বিহারে যে-সকল 


প্রধাসী 
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বাধ বাধা হইয়াছে, তাহার প্রয়োজনে লক্ষ লক্ষ বিহারী 
চাষীকে তাহাদের জমি হইতে উচ্ছেদ করিতে হইয়াছে, 
ইহাদের বহু সহম্র লোককে আজ পথ্যস্ত প্রতিশ্রত বিকর্স 
চাযোপযোগী জমি কিংব৷ ক্ষতিপূরণ পধ্যস্ত দেওয়! হয় 
নাই। সেচের জল-সরবরাহের ব্যাপারেও বিহারের 
ডি. ভি. পি-র নিকট হইতে কোন উপকার লাভ হয় 
নাই । ইহার প্রায় সবটাই লাভ হইয়াছে পশ্চিমবঙ্গের | 
কেবলমাত্র বৈদ্যতিক সরবরাহের ক্ষেত্রে বিহার খানিকটা 
স্ববিধা পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে ভাগ করিয়! পাইয়াছেন, কি 
এ ক্ষেত্রেও উত্পাদিত বৈদ্যুতিক শক্তির অধিকতর অংশ 
পশ্চিমবঙ্গই পাইতেছেন, বিহার ততটা নহে । 

ইহার জবাবে অনেক কিছুই বল| যাইতে পারিত। 
যথ|, বাপের প্রয়োজনে উচ্ছেদকত চাষীদের বিকল্প চাষো- 
পযোগী জমির ব্যবস্থা! করিয়। দ্রিবার দায়িত্ব লইয়াছলেন 
বিচার রাজ্য সরকার । ইহার উপরেও তাহাদের পাওন। 
নিদ্ধীরিত আথিক ক্ষতিপূরণও ইহাদের মধ্যে বণ্টন 
করবার পাযিত্বও বিহার সরকার গ্রহণ করিয়াছিপেন। 
পশ্চিমবঙ্গের অংশের এই হিপাবে ক্ষত্তিপুরণের অর্থ 
সম্পূর্ণটাই বহুকাল পূর্বেই পশ্চিমবঙ্গ সরকার বিহার 
সরকারের হাতে তুলিয় দিয়াছেন । উচ্ছেদর্কুত চানীরা 
যদি আজও বিকল্প চাষোপযোগী জমি বা আথিক ক্ষতি- 
পুরণ ন1 পাইয়া থাকেন, তবে তাহ! ঘটিয়াছে বিহার 
ঝাজ্য সরকারের অন্তায় গাফিলতির দরুণ : এ বিনয়ে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে দায়ী করা অগ্ভায় ও অসমীচীন । 
বন্তানিরোধ ব্যবস্থা বা চাষের জন্ত সেচের জলের 
প্রয়োজন হয়৩ বিহারের তুলনায় পশ্চিমবঙ্গের 
অপেক্ষাকৃত অনেকটা বেশী । কিন্ত ইহার জন্ঠ পুঁজি-লগ্ী 
(০98188| ০8183) এবং ব্যয়বরাদ (:9581)006 9:7900- 
0166 ) যাহ] প্রয়োজন, তাহার অধিকাংশটাই পশ্চিম 
বঙ্গকেই বহন করিতে হইয়াছে। পৃর্বেই উল্লেখ করিয়াছি 
যে, পশ্চিমবঙ্গ এই উভয় খাতে যে ব্যয়ভার বহন 
করিয়াছেন এবং এখনও করিতেছেন, তাহ! বিহার রাজ্য 
ও কেন্দ্র সরকারের সম্মিলিত দারিত্বেরও অনেক বেশী। 
আর ডি. ভি. সি-র উৎপার্দিত বৈদ্যুতিক শক্তি সরবরাহের 
যে অধিকতর অংশ পশ্চিমবঙ্গে প্রবাহিত হইতেছে বলিয়। 
অভিযোগ কর] হইয়াছে, সেই প্রসঙ্গে একটি পুরাণো! ঘটন। 
উল্লেখ কর! প্রয়োদ্ছন | আজ ডি. ভি. পি-র ট্বছ্যুতিক 
শক্তির খরিদ্বারের অভ্ভাব নাই, যতটা সরবরাহ কর! 
সম্ভব সবটাই উচিত মুল্যে এবং তৎক্ষণাৎই বিক্রয় হুইয়। 
যাইবে সন্দেহ নাই। কিন্ত ডি. ভি. সি. যখন বোখারোতে 
প্রথম বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন করিতে স্থুরু করে, 
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তখন এই শক্তির সবটার খরিদ্দা৪ পাওয়াও ভার ছিল। 
যেই মুল্যে ডিভি সি হাইটেনশন্‌ ভোন্টেজে ( ১১৩৩ 
কেভি ) বৈদ্যুন্টিক শক্তি সরবরাহ করিতে তগন সক্ষ্ 
ছিল, তাহার অনেক কম খরচায় পশ্চিষবঙ্গ-বিহার 
বৃহৎ শিল্প এলাকার অধিকাংশ শিপ-সংগ্কাই আপন আপন 
প্রয়োজনমত শক্তি উৎপাদন করিয়া লইত। 
কলিকাতা ইলেকৃট্রিক সাপ্লাই কর্পোরেশন কিংব! 
আপানমসোল এলাকার দিশেরগড় কিংবা শিবপুর পাওয়ার 
সাপ্লাই কোং কিংবা লয়াবাদে সিঙ্জুয়া সাপ্লাই কোং 
পকলেও অনেক কম খরচায় টবদ্যন্তিক শক্তি উৎপাদন 
করিত । ১৯৪৬ ৪৭ ভইতে ১৯৫০।৫১ সাল পর্য্যত্তডি 
ভিপির প্রথম চেয়ারম্যান ও প্রধান কর্মকর্তা! সুধীন্্র 
মজুমদারের প্রভাবে ডিভি সি প্রস্তুত বৈছ্যৃতিক-শক্তির 
প্রাচুষ্যের ফলে দামোদর উপত্যকা ভরিয়া বিছ্যৎশক্তি 
নির্ভর যে নৃতন নূতন মধ্যমানবিশিষ্ট ও ক্ষুদ্র শিল্প-সংস্থা 
সমুহ গড়িয়। উঠিবে বলিয়া কল্পনা করা হইয়াছিল, তাহার 
কিছুটাও বপ্ততঃপক্ষে ঘটে নাই। ডি ভি দির আদি 
পর্ধের পরিকল্পনার অধিকাংশই যে বাস্তব হিসাব বিরোধী 
কপ্রনার উপরে মাত্র ভিত্তি করিয়া গড়িয়া তোলা হইয়া- 
ছিল, বৈছ্যুত্তিক-শক্তি উত্পাদনের বেলার তাহার প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ পাওয়! গিয়াছিল | “সই সময়ে খরিদ্দারের অভাবে 
ডি. ভি. পি-র প্রাথমিক শক্তি উৎপাদনের কাল পর্য্যস্ত 
যথেষ্ট চাহিদার ভাব খটিয়াছিল। সেই সময়ে সরকাগী 
চাপ দ্ির। দিয়া বৃহৎ শিল্প সংস্বাগুলিকে এবং কলিকাতা 
ইলেকটিক সাপ্লাই কর্পোরেশনকে উহাদিগের স্ব স্ব 
উৎপাদন-খরচার অনেক অধিক মূল্য দিধা ডি. ভি. সি-র 
নিকট হইতে বৈদ্যুতিক শক্তি ক্রয় করিতে বাধ্য করা 
হয়। তাহাও সম্ভব হইয়াছিল কেবলমাত্র সরকাগী 
ক্ষমতাবলে ইহাদিগের অতিরিক্ত শক্তির চাহিদা 
মিটাইবার উপযুক্ত উৎপাদনকারী যন্ত্রপাতির আমদানী 
করিবার লাইসেন্স বন্ধ করিয়া ধিয়া। আজ অবশ্য 
শক্তির চাহিদা অভাব নাই, অভাব দেবল উত্পাদনের 
এবং সরবরাহের । 

যাহা! হউক, ভি. ভি. সির কর্মকর্তাগোষ্ঠী পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের নিকট তাহাদের ন্যুনতম দায়িত্ব প্রথম হইতেই 
আজ পর্যযস্ত কখনও মিটাইতে পারেন নাই। বন্তানিরোধ 
ব্যবস্থার ব্যবহার এমন দায়িত্হীনতার সহিত করা হইয়াছে 
যে১৯৬৬ সনে বন্তার ফলে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের সমগ্র 
পশ্চিমাঞ্চল ভাসিয়1 গিয়। অসম্ভব ক্ষতি সাধন করিয়াছে । 
তাহার পরে. আরও একবার পশ্চিমবঙ্গের বর্ধমান, 
হুগলী. জেলাসমূহ বন্তার প্রকোপে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, তবে 
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১৯৫৬ সনের মত এমন সর্বাবিধবংসী হয় নাই। এই 
ছুইটি বন্থার জন্ত ডি. ভি সির শক্ষমতা ও দায়িত্বহীনতা 
যে গ্রভূত পরিমাণে দায়ী, সে বিময়ে কোন সন্দেহেরই 
অবকাশ নাই। কিন্ত এইখানেই ডি. ভি. সির কর্মকর্তা" 
দের অক্ষমতা ও দায়িতৃহীনতার শেষ হয় নাই। সেচের 
জল সরবরাহের ব্যাপারে প্রথম হইতেই পশ্চিমবঙ্গ 
রাজ্যের নিকই ইঠাদের শ্যুনত্ধম প্রতিশ্রতি ও দায়িত্ব 
কখনও আংশিক ভাবের বেশী পরিমাণে পালিত হয় নাই । 
ইঙার ফলে পশ্চিমবঙ্গের কৃমি উন্নয়নের পথে যে বিরাট 
প্রতিবন্ধক রহিয়াছে তাহ] অতিক্রম করিষ। তৃতীয় 
পরিকল্পনাহ্নযায়ী 'উৎপাদন-্পরিমাণ কখনই সম্ভব হইবে 
না, ভবিষ্যতৈ ডি. ভি. সির নিয়শ্বণাধীনে কখনও সেচের 
অবস্থা বিশেষ ভাবে উন্নত হইবে এমন আশাও অ্রদূর- 
পরাহত। বিছ্যুতৎ্শঞ্তি সরবগাহের ব্যাপারেও ডি. ভি. 
সি. কখনই পশ্চিমবঙ্গের নিকট তাহার নুযুনতম প্রতিশ্রুতি 
বা টুক্ষি রক্ষা করিয়া চলিতে পারে নাই। অনবরতই 
সরবরাহে বি খটিয়াছে ও খটিতেছে। ইহার ফলে 
পশ্চিমবঙ্গের শিল্পোৎ্পাদন হয বিশেষ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়াছে, তাহার প্রমাণের ভাব মাই। 

এই সকল কারণে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার কিছুকাল 
হইতেই ডি, ভি. সির নিয়ন্ত্রণাধীন স্চ-ব্যবস্থ। ও বিদ্যুৎ- 
শক্তি সরবরাহের আয়োজনসমূহ আাপন নিয়ন্ত্রণাধীনে 
লইয়া আস যায় কি না তাহা বিবেচনা করিয়] দেখিতে- 
ছিলেন। ইতিমধ্যে পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় কেবলমাত্র 
বিরোধী পক্ষ হইতে নহে* এমন কি সরকার পক্ষ হইতেও 
কেহ কেহ এমন অভিমত প্রকাশ করিতেছিলেন যে, বাংল। 
দেশ যখন টুক্তিমত উপযুক্ত সময়ে 'গবং পরিমাণে “সচের 
জল (সেচের জলের বিশেষ প্রয়োজন বীজ বপনের 
সময়ে ও তাহার পর কিছুদিন ধরিয়া] এবং বধাত্তে ধানে 
পাক ধরিবার সময়, কান্তিক, অগ্রহায়ণ মাসে ), কিংবা 
বিদ্ুহীন ভাবে এবং টুক্তি অনুযায়ী পরিমাণে বিছ্যুৎশক্তি 
কিছুই ভি. ভি. পির নিকট হইতে পাইতেছে না, তখন 
এই সংস্থাটির গন্ঠ এরূপ প্রচণ্ড আথিক দায়ি গ্রহণ ও 
বহন করিবার কোনই নৈতিক দায়িত্ব পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের 
নাই এবং এই সংস্থাটির পরিচালন ব্যয়ের যে বৃহত্তম 
অংশ পশ্চিমবঙ্গ বাজ্য সরকার এযাবৎ বৃহন করিয়। 
অসিতেছিলেন তাহ এখন বন্ধ করিয়া দেওয়া! এবং ইহার 
বন্তানিরোধঃ সেচ-সরবরাহ, বৈছ্যুতিক শক্তি উৎপাদন ও 
সরবরাহ সংস্াসমুহ স্থাপন করিবার জন্য পশ্চিমবঙ্গ আজ 
পর্যযস্ত যত অর্থলগ্রী বা খরচ করিয়াছেন তাহ! 
সবই ফেরৎ চাওয়া উচিত। ইহা লইয়। একন্ত্রীয় 
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সরকার ও সংবাদপত্র মারফৎ জানা যায়, বিহার 
সরকারের সঙ্গেও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের খানিকট। 
আলোচন। হইয়া থাকিবে । সম্প্রতি কেন্দ্রীর সেচ ও 
শক্তি মন্ত্রণালয়ের সঙ্গেও চতুর্থ পরিকল্পনামুযায়ী শকতি- 
উৎপাদন সম্প্রদারণের আয়াজনের আলোচনাকালেও 
এ বিষয়ে কেন্দ্রীয় সরকারের সহিত পশ্চিমবঙ্গের মুখা মন্ত্রীর 
সহিত কিছুট। আলোচন| হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ । হয়ত 
এই সকল কারণেই এই প্রসঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের দাবির 
যাথার্থ্য কেন্দ্রীয় সরকার মলে খানিকট! অন্থডূত হইতে 
স্থরু করিয়া থাকিবে বলিয়। মনে হয়| ইহা অবশ্য 
ডি. ভি. পির পক্ষে শ্রাথার পরিচায়ক নহে । কিন্তু পূর্ব্বেই 
যেমন উল্লেখ করা হইয়াছে, পশ্চিমবঙ্গের পুঁজি ও অর্থপু্ই 
এই স্বয়ংস্বাধীন (06০11020005 ) সংস্থাটি কেবল যে 
আগাগোড়া পশ্চিমবঙ্গ সম্পর্কে ইহার কর্ম-বিভাগগুলির 
কোনটিরই সম্বন্ধে আজি পথ্যস্ত ইহার ন্যুনতম ঢুক্তি বা 
দায়িত্ব পালন করিতে সক্ষম হয় নাই শুধু তাহাই নহে, 
উপরস্ত যে পশ্চিমবঙ্গের স্বার্থবিরোধী সকল আয়োজন 
বা আন্দোলনেই ইহার মোৎ্সাহ সমর্থন প্রভূত পরিমাণে 
সকল সময়েই লক্ষ্য কর! গিয়াছে, তাহারও প্রমাণের 
কোন অভাব নাই । তাই ডি. ভি. দিকে বাতিল করিয়। 
উহার নিয়স্ত্রণাধীনে যে সকল সংস্কার সহিত পশ্চিমবঙ্গের 
স্বার্থ জড়িত আছে, সেই সবগুলি পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য 
সরকারের অধিকারের প্রস্তাব যে জনসাধারণের উৎসাহ- 
পুর্ণ সমর্থন লাভ করিবে, ইহাতে সন্দেহের কোন কারণ 
ছিল না। 


(সই কারণেই বোধ হয় আপন অস্তিত বজায় পাখিবার 
একট চেষ্টা ডি. ভি. পির তরফ হইতে করা তইতেছে 
বলিয়! দেখা যাইতেছে । কেন্দ্রীয় সরকারের পশ্চিম- 
বঙ্গের স্বার্থের প্রতি উদ্াসীনও। এবং পশ্চিমবঙ্গের স্বার্থ- 
বিরোধী কার্যকলাপে বিহার পলাজ্য সরকারের পরোক্ষ 
এবং'অপ্রকাশ্ঠ অন্যোদন, এই উভয় মিলিয়! ডি. ভি. সিকে 
ছুঃসাহলী করিয়] তুলিয়াছিল বটে, কিন্ত এই পশ্চিমবঙ্গই 
যে ইনার অস্তিত্ব রক্ষা করিবার অন্ত যে অবশ্বপ্রয়োজনীয় 
আথিক রসদ জোগাইয়া আসিতেছিল তাহ] সাময়িক 
ভাবে উপেক্ষা! করা হইলেও, অস্বশকার করা অসস্ভব। 
সম্প্রতি প্রস্তাব করা হইয়াছে যে, পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য 
এলাকার মধ্যে অবস্থিত ডি. ভি. সির সকল বন্তানিরোধ, 
সেচ ও নৈছ্যতিক শক্তি উৎপাদন ও সরবরাহ ব্যবস্বা- 
সম্পকিত সম্পূণ আয়োজনটি পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের 
পরিচালনাধীনে অর্পণ করা হউক। এই প্রস্তাবটি 


প্রবাসী 


* ধৈর্য্য 
"যে না করিলেই নয় ইহা অনম্বীকার্যয হইয়! পড়িয়াছে। 


১৩৭০ 


কিছুদিন পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের বিবেচনাধীন ছিল । 
কিন্ত সম্প্রতি উহা41 রায় দিয়াছেন যে, বিহার রাজ্যের 
অন্তর্গত অন্ততঃ মাইথন ও পাঞ্জেৎ বাধ ও তৎসংলগ্ন 
বৈছ্যতিক সংস্থাসমূহ একই সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য 
সরকারের পরিচালনাধীনে না আনিলে, প্রস্তাবিত 
সংস্থাগুলির পরিচালনদারিত্ব গ্রহণ করিয়া তাহ। 
সম্পূর্ণ ও স্ুষভাবে পালন করা একেবারেই অসম্ভব 
হইবে । 


আমাদের মনে হয় পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই সিদ্ধাস্বটি 
তাভাদধের সদ্বিবেচনারই পরিচয় জ্ঞাপন করে| বস্তা” 
নিরোধের প্রাথমিক ব্যবস্থা মাইথন ও পাঞ্চে বাধ 
ছুটির মধ্যে নিহিত আছে । সেচের জলের সরবরাহের 
মূল উৎ্সও এই ছুইটি বাধ-সংশ্লিষ্ট বিরাট জলাশয় ছুইটির 
মধ্যে । উচ্চতম চাহিদা বা অকস্মাৎ (8০001097681 ) 
বিরতির সময় বিদ্যুতৎ্শক্তি সরবরাহে এ দুইটি বাধ- 
সংশ্লি্* জলবিদ্যুৎ-উৎপাদক যন্ত্রই ঠেকা দিয়! থাকে । 
এই তিনটি মুল -সংস্কাই যদি অপরের (এবং বিশেম 
করিয়া অক্ষমতাহ্ই ভি. ভি. সি-র) নিকট স্তন্ত থাকে তাহ! 
হইলে বাকী সংস্থাগুলি আপন নিয়ন্ত্রণাধীনে আমিয়াও 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার কি বন্তানিরোধেত কি সেচ-জল-সব- 
বরাহেঃ কিংবা বিছ্যৎশক্তি সরবরাহে যে বিশেষ সফলতা 
অঙ্জন করিঠে সক্ষম হইবেন না, তাহ! অবশ্বভ্তাবী। 
অতএব বিহার রাজ্যের অভ্যন্তরে অবস্থিত হইলেও এই- 
গুলির উপর পশ্চিমবঙ্গের দাবি যে সম্পূর্ণ সমর্থনযোগয, 
ইহ|স্বীকার করিতেই হইবে । অবশ্ট পশ্চিমবঙ্গের এই 
দাবি মানিতে হইলে বিহার রাজ্যের সমর্থন প্রয়োজন । 
বর্তমানে এইটিই বিহার সরকারের বিচার ও বিবেচনাধীন 
আছে বলিয়। প্রকাশ । কেন্দ্রীয় সরকার বিহার সরকারকে 
এই বিষয়ে তাহাদের সমর্থন যদি স্পঞ্টভাষায় জ্ঞাপন 
করিতেন তাহা হইলে সম্ভবতঃ বিহার সরকারের এই 
বিষয়ে একটা আশু সিদ্ধান্তে অবিলম্বে পৌছ্বান সহজ 
হইত । তয়ত ডি.ভি.সিরন্তায় অন্তর্বত্ী একটা সংস্থা 
সকল সংশ্রি্ধ পাজ্যসমূহের দাবি ও প্রয়োজনের সামঞ্জস্ত 
সাধন করিয়া এগুলি চালাইতে পারিলে আরও ভাল 
হইত এবং প্রতিবেশী রাজ্য ছুইটির মধ্যে মতাস্তরের 
কোন অবকাশ থাকিত না। কিন্তু এত বৎসর 
ধরিয়া__অবশেষে একটা কিছু অবিলম্বেই 


আশা কর! যায়, পশ্চিমবঙ্গের দাবির যাথাধ্ধ্য দৃঢ়তার 
সহিত সমধিত এবং স্বীকৃত হইবে। 


বিপ্লবে বিদ্রোহে 


শীড়িপেন্দ্রকুমার দত্ত 


৩ 


সূর্য্য সেনের হাতে ছেলের দল যখন কাজে উপদেশ 
নিয়েছে, মরণ-বাচনের কোন প্রশ্নই তাদের কাছে নেই! 
প্রাণ ত দেবই--এই সংকল্পই স্ষ্টি করেছে এক উচ্ছল 
আনন্দ, যে আনশকে বল। হয়েছে সর্বাস্থষ্টির মূল। 
অর্জনকে যুদ্ধে উদ্বদ্ধ করতে হয়েছে শ্রীকৃষ্ণের, ক্বীবন 
ছিন্নবস্ত্রের মত তুচ্ছ- একথা শেখাতে হয়েছে। শেখাতে 
বেগ পেতে হয় একথা, সর্বদেশে সর্বকালেই । এই 
বিপ্রবীদলের ছেলেদের কাছে এ কিন্ত হ্বয়ে গেছে যেন 
একান্ত স্বতঃসিদ্ধ। এই এদের চরিত্রের পরিচয়। 
এই ছেলেমেয়ের দল এসেছে যেন অর্জনের দিন থেকে 
এক অভিব্যক্তির ধার] বেয়ে-যুগধুগের পূর্বপক্ষ-প্রতিপক্ষ 
সময়ের শৃঙ্খল অতিক্রম ক'রে । মানবচরিত্রের এই 
অভিব্যক্তি কি স্থচিত করে বিপ্রবেরও অভিবাক্তির ? 

যে-জাতের শিক্ষক হয়ে জন্মেছিলেন বিগত শতাব্দীতে 
রামমোহন, বিদ্যাসাগর, রাণাট়ে, দয়ানম্প, বহ্িম। 
বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, অরবিন্দ; সে-জাতের প্রথম 
বাইশ বছর যেমন প্রফুপ, ক্ষুদিরাম, সত্যেন, কানাই, 
ধিংডা, যতীন্দ্রনাথ, চিত্তপ্রিয়। বসন্ত বিশ্বাস, আবাদ 
বিহারী, পিংলে, গোপীনাথ, ভগৎ সিং, অনস্তহরি, 
যতীন পাস,তেমনি শেষ চার বছরের হ্র্যয সেন, দীনেশ 
মজুমদার, বিনয় বোস, প্রীতিলতা, রক্জত সেন, চন্দ্রশেখর 
আজাদ, নির্মল সেন, দীনেশ ওপু, রামকৃষ্ণ বিশ্বাস, 
অতুপ সেন, নরেশ রায়, ব্রজকিশোর, জীবন ঘোবাল, 
টেগর। বল, অনুজ! সেন, তারকেশ্বরঃ বাদল গুপ্ত" 
স্বদেশ রায়, নিম্মলজীবন, মতি কাহুনগো, হরকিষেণ, 
অপূর্ব সেন, কালিপদ চক্রবতী, গোগাটে, মধু দত্ত, 
মণি লাহিড়ী, অনিল ভাছুড়ী, অনাথ পাঞ্জা, মুগেন দত্ত, 
'ভবানী ভট্টাচার্য্য, কানাই ভট্টাচার্য, আরও কত, কত 
জন! এর] প্রমাণ দিয়ে যান, ।জাতের এ শিক্ষকদের 
শিক্ষা! ব্যর্থ হয় নাই, আত্মপরায়ণতাই আমাদের আবহ- 
মানকালের নয়, আত্মবিলুপ্তির পথও এ-জাত ধরতে 
জানে। 

মৃত্যুর যে-সম্বল এজাত যুগ যুগ ধ'রে হারিয়ে 


ফেলেছিল, নিজেদের নিইশেষে মুছে ফেলার আনন্দে 
সে-সম্পদ্‌ জাতের জীবনে ফিরিয়ে আনতে আগ্নবলি 
দিলেন সেদিন দেশের অগণিত যুবক আর যুবতী । 
দেশ আশা করে রয়েছে, এদের আশ্মদান-সবুদ্ধ জাত 
আঙ্গকেপ বিরাটু সম্ভাবনার বিশাল ক্ষেত্রে এক নতুন 
জগৎ গণ্ড়ে তুলবে । ইঠিছাস শ্রন্থকরণ নয়, অনুকরণে 
ইতিহাসেগ পারা শুকিয়ে আসে। অতীতের সমৃদ্ধি 
নিয়ে জাতের চরিত্র গড়ে; সেই চরিত্রের ভিত্তিতে ভবিষ্যৎ 
মহত্তর, উজ্জলতর হয়ে ফোটে। বিপ্লবের পরিচয় 
ক*্ট। বোমা ফাটল, তার ভিতর নয় $কি চরিত্র ফুটল, 
তার ভিতর। 

শতাব্দীর গোড়ায় বিপ্লবী বাংলার মর্মবাণী যেমন 
ফুটে ওঠে “যুগান্তরের? মুখে, তৃতীয় দশকে তেমনি 
“ম্বাধীনতা”য়। চট্টগ্রাম অস্্রাগার লুগনের পর 
“স্বাধীনতার শেধ- সংখ্যায় সম্পাদকীয় বেগ হ'ল 
“ধন্য চট্টগ্রাম 1” বিদ্রোহা নেতৃত্বের তরফ থেকে প্রশ্ন 
এল, যাতে বিশ্বাস নেইঃ তার প্রচার কেন? এর ঠিক 
পুবে বিপ্লবী আর বিদ্রোহী দলের এক মিলন চেষ্টা 
হয়েছিল । সেই স্ববার্দেই এই প্রশ্ন । মিলনের হবত্রপাতে 
বিপ্লবী ভেবেছেন, মিলনে বিপ্লব এগিয়ে যাবে; 
বিদ্রোহী ভেবেছেন, তাদের চেষ্টা প্রসার লাভ করবে। 
ধার ধার মনের দিকৃ থেকেই ভবিষ্যতের ছবি এ'কেছেন। 
দেখ! দিয়েছে চিস্তার বিশৃঙ্খলা আর কিংকতব্যবিমুচতা | 
এই অসম্ভব চেষ্টায় লাভবান হয়েছে সাম্রাজ্যবাদী 
শক্তি_দুই দলই বিভিন্নভাবে ঘা খেয়েছে । “স্বাধীনতা”- 
সম্পাদকের জ্বাব এ প্রশ্রেরঃ যা বিশ্বাস করে না, 
বিপ্রবী তা লেখে না। আজ যা! ঘটেছে, আরও য! 
ঘটতে চলেছে, “নম্বাধীনতা” গত এক বছর ধরেই 
তা ব'লে গেছে। 

চট্টগ্রামের ঘটনায় যুবকদলে তখন উন্মাদনা এসে 
গেছে। তাদের কাছে মুখরক্ষ! করতে বিদ্রোহী-নেতৃত্বকে 
বলতে হ'ল, একদঙ্গেই এগোতে চেষ্টা করব । সে-কথায় 
আতন্তরিকতা থাকতে পারে না। সুতরাং যুবকদলের 
তরফ থেকে বিদ্রোহী-নেতৃত্বের আওতার বাইরে গিয়ে 
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কিছু করবার “চষ্টা হয় কয়েক ক্ষেত্রে; বন্দীশাল! থেকে 
পালিয়ে । এ যেন স্বধর্মত্যাগ। সাম্রা্ঞবাদী একে 
বড় একটা মামে অভিহিত করে । কিন্তু এতে কোন 
চরিত্র ফোটে নাই। প্রাণহীন এই প্রচেষ্টা যেন ১৯৩, 
সালের প্রজলিত বজ্ঞবহ্ির নিতস্ত প্ফুলিঙ্গ। তা কাজে 
লাগল বিপ্লবী শক্তির নয়, বিদেশী শক্তির | 

অভুযুদয়ের পর পতন। জাতের যে-চপিত্র ফুটল, 
বিশেষ ক'রে এ কয় বছরের বাংলায়, তাকে ভয় পাবার 
কারণ ছিল বই কি সাম্রাজ্যবাদী শাসকের । রামমোহন 
থেকে অপবিন্দ রবীন্দ্রনাথ পর্মস্ত জাতের শিক্ষকর] মরা 
জাতের মতীত থেকে তার জীয়ন-কাঠি খুঁজে 
/'পয়েছিলেন। বাইরের দিকের ধর্ম তার তিতিক্ষত্ব, 
অন্তরের দিকের আম্নানং বিদ্ধি, আর নিত্যকার জীবনের 
দিকে ত্যক্কেন ভূক্তীথা। এরই উপর ভারতীয় বিপ্লবী 
জীবনের প্রতিষ্ঠা । এই জীবন তার বিপুল বিশাল তরঙ্গে 
সবে যখন উঠেছে, তারই শীর্ষে দাড়িয়ে যতীন্দ্রনাথ ঠেসে 
বলেছেন, আমর1 মরব, জাত জাগবে । জাগার মত 
ক'রেই যে জেগেছিল জাত-_তা সে দেখিষে গেল এ 
শেষ পাচ বছরে -১৯৩০ থেকে ১৯৩৪ সাল পধস্ত। 

তারপর? তারপর সুরু হ'ল এই পুর্বপক্ষের 
প্রতিপক্ষ__-এই 6109319-এর 81810778919 । গতান্থগতিকতা 
আর বিপ্রবপর্ম পরস্পরে রাঙায চোখ? । গতান্ুগতিকতার 
বাধ! পথ পড়ে ছিল জ্রাতের জীবনে কয়েক শতাব্দী 
ধারে। তার মর্মকথ!, আপনি বাচলে বাপের নাষ। 
আত্মপরায়ণত! হয়ে উঠেছিল হার ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ। 
এতেই ভাঙন ধরিয়েছিলেন জাতের এ শিক্ষকপা আর 
তাদের দীক্ষায় দীক্ষিত বিপ্রবীরা। দৃষ্টি এড়াল না 
শ্যেনচক্ষু পাত্্রাজ্যবাদীর | ভাসাভাস] দৃষ্টিতে দেখতে 
অভ্যন্ত আমর!, দেখেছি আর চিনি শুধু সাশ্রাঙ্যবাদীর 
অত্যাচারকেই । দেহের উপর অত্যাচার সম্বল কা'রেই 
যে ছ'শ বছর ইংরেজ আমাদের উপ রাজত্ব করে নি, 
তা আমরা দেখেও দেখি নি। তার অস্তিত্বের এহ চূড়ান্ত 
সঙ্কটকালে সে তার কোন অস্ত্র ব্যবহারেই কার্পণ্য 
করে নি। তার লক্ষ্য হয়েছিল সেদিন জাতকে বিপ্লব- 
ধর্ষ ভুলিয়ে আবার তার গণ্তাহ্থগতিকতায় ফিরিয়ে 
নিতে । এই ঠিক ও আপ্যাত্সিক সমগ্র নির্যাতনের 
(09৮81 1910765১1০0 এর) সে নাম দিয়েছিল-_বেশ 
বুদ্ধিমানের মতই নাম দিয়েছিল-__আযাণ্টিটেররি ই 
ক্যাম্পেন। জাতের '5রফ থেকেও একটু বুদ্ধিমানের 
মত চোখ খুলে দেখলেই ধর! পড়ে; এরই মারফৎ 
সেদিন-- 


(১) দেশের শিক্ষা ও শিক্ষককে নানাভাবে বিপথে 


প্রবাসী 
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চালানো হয়েছে । সাহিত্য ও সংবাদপত্রও পড়ে এর 
ভিতরেই । 

(২) সিনেমার বহুল প্রচার ও প্রলারও এ একই 
উদ্দেশ্যে । 

(৩) খেলাধূলো, আমোদ-প্রমোদও নেলায় জেলায় 
অভিভাবকশ্রেণীর লোকের সাহায্যে এমন দিকে টেনে 
নেওয়৷ হল, যেন চিস্তা ও চরিত্রের গভীরত। গঠ্ড়ে 
উঠবার অবকাশ না পায় । 

(8) রাজনৈতিক দ্রিকেও পুথিবীর ইতিহাসে 
একটা সফল বিপ্লবের দৃষ্টান্ত দেখিয়ে যে-দল দাড়াতে 
চেষেছে, তাকেও তুলনাষ একটা অকিঞ্চিৎকর আপদ্‌ 
(195897 011 ) ব'লে ধরে নেওয়া হয়েছে, আর 
বন্দীশালায়, 'আন্দামানে এবং মুক্তির বেলাকার হিসাবেও 
যেমন, দেশের বৃহত্তর ক্ষেত্রেও তেমনি, নানাভাবে চেষ্টা 
হয়েছে যাতে এই কমুযনিষ্ট দল দাড়িয়ে যেতে পারে; 
দেশের মাটিতে যে-আদর্শনিষ্ঠা জেগে উঠেছে, যে-বিপ্রব- 
ধারা গণ্ড়ে উঠেছে, তাকে নিস্তেজ নিশ্চিহ্ন ক'রে দিতে 
সাহায্য করতে পারে। রাজনীতির শিওর জানে ন। 
কিন্ত ঝা সাম্রাজ্যবাদী গ্যাপ্ডারসনের দল জান্ত, 
অন্থকরণ--িপ্রব-বিরোধী একরকম স্থিতিপ্ভাপকতা।। 


তাতে কোন চরিত্রের পরিচয় থাকতে পারে না, 


কোন মরিয়া ধরণের আশ্পোলন গণ্ড়ে উঠতে পারে 
না। তাই এই দলটির মারফত জাতির জাগ্রত যৌবনের 
আদর্শনিষ্ঠার মোড় ঘুরিয়ে দিতে চেয়েছে। 

(৫) অন্ত চেষ্টাও হয়েছে । দেশবদ্ধুর দিন থেকে 
বিপ্লবী রাজনীতি বাংলায় ছিল সব্যসাচী, সে ডান হাতে 
বিপ্রবের আয়োজন করেছে, বা হাতে গণপ্রতিষ্ঠানকে 
বিপ্লব-্যজ্জের দিকে টনেছে! এর ভিতর গণপ্রতিষ্ঠানে 
প্রতিষ্ঠার মোহ জাগে নৈকি? পিপ্রব-নিষ্ঠা যে মুহূর্তে 
স্তিমিত, সেই মুহূর্তে এই মোভজ্জালে বিদ্বান্‌ বুদ্ধিখান্‌ 
ব্যক্ষিরাও জড়িয়ে পড়তে পারে । সাম্রাজ্যবাদী শাসকের 
সেই ত ভরসা। স্বরাজ্যদলকে পদ্থু করবার জন্তে যে- 
দিন সাম্রাজ্যবাদী শাপক প্রথম বেঙ্গল অভিস্তান্সের পত্তন 
করে, দেশবদ্ধু দেদিন তার বিপ্রবী বন্ধুদের ত্যাগ 
করেন নাই, বরং তার্দের আরও আকড়ে ধরেছেন। 
কোনোমতে ক্ষমতায় আসা নয়, সংঘাত স্্টি লক্ষ্য-- 
বিপ্লবে আর স্ষিতিস্বাপকতায় সংঘাত । এই বিপ্লবী 
মনের ধর্ম। দেশবন্ধুর ছিল দেই মন । দেশবন্ধু এদিন 
নেই, বিপ্লবীতে বিদ্রোহীতে বিভ্রান্তি সহি করার কাজে 
বিদেশী শামকের পক্ষে বাংলার এক খ্যাতনাম। আই ন- 
জীবীকে কাজে লাগানো সহজ "ল। পনেরো! বছর 
পূর্বেও বাংলার কয়েকজন আইনজীবী এই চেষ্টা 
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করেছিলেন। কিন্ত তখন দেশবন্ধু ছিলেন: তাই 
অসহযোগের সেই যৌবন-জল-তরঙ্গকে রোধ করা 
কারে সাধ্যে কুলায় নাই । কিন্তু এখন শাসনচক্রের 
কেন্দ্রে ব'পে এই বাঙ্গালী আইনজীবী যুগাস্তর 
অন্থশীলনের ক্ষমতাদখল-ক্ষমতার উনিশ-বিশের হিসাব 
কষে। ছুর্মতর বিপ্লব-চেষ্টার পৈশাচিক নিল্পেষণে 
দুদিনের মতো] জাত তখন ঝিমিয়ে পড়েছে । অস্বাভাবিক 
কিছু নয়। সর্বদেশে সর্বকালেই পড়ে । তখন কেন্দ্রীয় 
সরকারের এই সদস্তটি পক্ষে মোহগ্রস্তের কাছে 
রাঙনৈত্তিক ক্ষমতায় আসার উপায় হিসাবে বিপ্লবীর 
বিরুদ্ধে বিদব্রোহীর প্রতি আকর্ষণ জাগানো শক্ত ভয় 
নাই। এর পাচ বছরের ভিতরেই বিপ্লবী কংখ্রেসকে 
॥ধমার করবার গোড়াপত্তন করেছে। 

এরই আশুসিদ্ধাস্ত (9০০1187:5) ভিসাবে এসে 
পড়ল ইতিহাসকে বিকৃত করার চেষ্টা। আর্ণ্ট- 
টেররিঞ্ট ক্যাম্পেনের দিন €থকে দেশে মুদ্রাযন্ত্র, সংবাদ- 
সাহিত্য--এসবের উপর নানাভাবে অনেকখানি নিয়ন্ত্রণ 
প্রবল ভয়ে ওঠে । সেই নিয়ন্ত্রণের ভিতর দিয়ে বিদ্রোহী 
আর বিপ্লবীর সীমারেখা লোপ ক'রে বিপ্লবীকে মুছে 
ফেলবার চেষ্টা হয়েছে । সাম্রাজ্যবাদী শাসকের এই 
স্বাভাবিক চেষ্ঠা সহজ হয়েছে, তার কারণ আগেই 
বলেছি__দেশের সাধারণ লোকের কাছে বিপ্রব-বিদ্রোহের 
সমন্তাট| এমন করে কখনও ফুটে ওঠার অবকাশ 
১য়শি। এমন কি, এসবে ধার] অংশ নিয়েছেন, তাঙ্রও 
কারও কারও কাছে হয়নি। স্মৃতিকথা কোন্ট! বিপ্লব- 
বারের, কোনট। বিদ্রোহের বার্তার, তা লেখকরাও 
তলিয়ে দেখেন নাই । ফলে, নাম-ক৭1 এ্রতিহাসিকরাও 
পথ হারিয়ে মুড়িমিশ্রি একই দরে বিক্রি করেছেন। 
গুপ্ত সমিতির ইতিহাস লেখার বিপদ কোথায় ৩ এদের 
অজ্ঞাত। হাতের কাছে যা পেয়েছেন, তা-ই টুকে 
ইতিহাসের নামে বাঞ্জারে ছেড়েছেন। এই পল্লবগ্রাহী 
যুগে এই জিমিষই গবেষণার নামে চলছে । 

(৬) বাংলার গভর্ণর আযাগ্ারসনও হিসাব করে 
দেখেন, যে নামে বিপ্রবীদল দাড়িয়ে যেতে পারে, সেই 
নাম ণিজের বন্ধুদের মারফৎ কাজে লাগিয়ে বিপ্লবীদের 
অস্ততঃ চাল মাত ক'রে দেওয়া যায় কিনা। 

কিন্ত নিঃশেষে নিজেকে মুছে ফেলেই যে খোজে 
আপন সার্থকতা, এই সব হিসাব তার নাগাল পায় না। 
যুগান্তর দলের নেতৃস্থানীয়ের1! এই স্তরে বন্দীশাল৷ থেকে 
মুক্তি পেয়ে পরিপূর্ণ আত্ম-বিলোপ সাধন করলেন। 
সাধারণ ঘোষণা প্রচার ক'রে যুগান্তরের বিলুপ্তি 


বিপ্লবে বিজ্রোহে 
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সাধন করলেন। জাতকে জাগিয়ে জাতীয় প্রতিষ্ঠান 
দাড করান হয়েছে-রাউলাট আইন, জালিয়ানওয়ালা- 
বাগ, অসহযোগের দিন থেকে আইন অমান্ত, চট্টগ্রাম 
অস্ত্রাগার লু*নঃ ভালঞ্ৌসি স্কোয়ার, লেবং-এর দিন 
পর্যস্ত । বিপ্লবের সাধনা এরপর সেখান থেকেই চলতে 
পারবে । এর জন্তে আলাদা আর কোন সদপ মোকাম 
(79991 9:6975" রাখার প্রয়োজন নেই । যুগাস্তরের 
প্রয়োজনও তাই ফুরিখেছে। রাজনৈতিক কোন দল 
এভাবে স্ব-প্রণোদিত হয়ে নিজের বিলোপ সাধন করে 
ন|, ইতিহাসে এর কোন নজীর নেই । 

পলের নেতৃস্কবানীয়ের! ছিলেন অনেকেই সর্বস্বার্থদৃষ্টি- 
সর্বসংস্কারমুক্ত সন্যাসী বা সম্যামীর শিষ্য বাঁ সন্্যাসের 
আদর্শেই গড়ে উঠেছিলেন । তাদেরই আহ্বানে সাড়া 
দিয়ে আত্ম-বিলুপ্তির আনন্দে ঘর ছেড়ে বেরিয়েছিলেন 
প্রফুল্ল চক্রবত থেকে তারাদাস ভট্টাচার্য পর্যস্ত বীরের 
দল । কারা এরা ?- যার! এমন অনাড়ম্বরে মিলিয়ে 
দিলেন নিজেদের “এই নামগ্রানী, আকার গ্রাসী, সকল 
পরিচয়গ্রাপী নিঃশব্দ ধূলিরাশির মধ্যে 1” তেমনি মিলিয়ে 
গেল, যে এদের কোলে নিয়ে যাশ্ুষ করেছিল, সেই 
যুগান্তর দল । এত বছরে বিঞ্রোহী মনের ছোয়া 
লেগেছিল অনেকের মনে । তার ফলে ঘুগান্তরেরই 
বিশিষ্ট নেতৃস্থানীয় অনেকে এই সংকল্পলের সঙ্গে একমত 
তে পারেন নাই, সিদ্ধান্ত নেবার আগেই তারা স'রে 
গেলেন। কিন্ত যুগান্তর দল গড়বার আর কোন চেষ্টা হয় 
নাই। দল গড়বার পাটোয়ারী বুদ্ধি এদেরও শিক্ষা 
সংস্কারের বাইরে । 


৪ 

এসে পড়ল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ 1 এ যুদ্ধের চরিত্র থেকেই 
বুঝ! গেল, বিদেশী শাসনকে চরম আঘাত হানবার 
স্বযোগ ও সময় এসেছে । কিন্ত পথ কি? বিপ্লব, না, 
বিদ্রোহ? জাতের অধিকাংশ মান্ন-_ এমন কি শিক্ষিত 
মান্গনও _ ছুই পথকে স্পষ্ট ক'রে প্রেখবে, বুঝবে, এমন 
আশা করাখায় না। এটা বুঝবার দায়-দায়িত্ব জাতের 
নেতৃত্বের । দুই রকম চিস্তাই তাদের ভিতর দেখ! 
দিয়েছে । বিদ্রোহের পথের কথা যারা ভাবছিলেন, 
তার। লড়াইয়ের গোড়াতেই ধ্বনি তুললেন, 17778157095 
0808০: 19 001 00007017165 | এ-ও সেই অনুকরণ । 
এ'র| দেখলেন না, সিন্ফিন্‌ কোন্‌ সময়ে যুদ্ধের কোন্‌ 
অবস্থায় এই ধ্বনি তুলেছিলেন। কংখ্রেস-নেতৃত্ব তখন 
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দেশের সকল দলের কমীঁদের সঙ্গেই পৃথকৃ পৃথক ভাবে 
পরামর্শ করছেন। পুরাণে! যুগান্তর দলের কমীদেরও 
ডাকেন। 

'অরবিন্ম বু বৎসর আগে বলেছিলেন, রাইফেলই 
যতদিন সাত্্রাঙ্গ্যবাদীর চরম অস্ত্র ছিল, ততদিন নিছক 
অস্ত্রের লড়াইতে পরাদীন জাতের পক্ষে স্বাধীনতা অর্জন 
সম্ভব ছিল । আকাশযানে যুদ্ধের দিনে, কামানেরও ধ্বংস- 
ক্ষমত] যখন এমন মারাম্নক হয়ে উঠেছে, তখন গেরিল! 
যুদ্ধেও স্বাদীনতা অর্জনের সম্ভাবনা অনেক কমে এসেছে । 
এখন বেশীর ভাগ নির্ভর করতে হবে গণ-শক্কির 
উদ্বোধনের উপর। অবশ্য, বিদেশী কোন রাষ্ট্রের 
সহায়তায় পরাধীন জাতের বাধ! ব্যাধাত অনেক কমতে 
পারে । প্রথম বিশ্বযুর্ধের কালে যতীন্দ্রনাথ যখন 
জার্মানীর সাহায্য নিয়ে স্থানে স্থানে ইংরেজের সঙ্গে 
যুদ্ধ করার কল্পন। করেছিলেন, তখন সুভানচন্ত্র যুগাস্বর 
দলে সবে যোগ দিয়েছেন এবং পরোক্ষভাবে যতীন্ত্র- 
নাথের আদর্শে অহ্থপ্রাণিত হন। এবারে যুদ্ধ লাগবার 
সকল আয়োজন তিনি ইউরোপে থাকতেই দেখেন এবং 
এই পন্থাতেই অগ্রনর হবার সংকল্প করেন। কংখ্বেস- 
নেতৃত্বের সঙ্গে তার মতের মিল ২য় নাই। দেশের 
বিপ্রব-চেষ্টার দায়-দায়িত্ব তিনি কংগ্রেসের কাছেই ছেড়ে 
রেখে বিদেশে চ'লে যান। পেখানে তিনি প্রথম 
জার্মানীতে এবং পরে পূর্ব এশিয়ায় ভারতীয় জান্তীয় 
বাহিনী গঠন করেন। যুদ্ধের শেষ দিকে তিনি ভার'ত 
অভিমুখে অভিযান চালাতে চালাতে নিঙ্জেকে নিঃশেসে 
ৰলি দিয়ে যান। 

দেশের ভিতর বিপ্রবী-কংগ্রেসের পক্ষে তখন সমস্ত।__ 
জাতের জাগ্রত উদ্যমকে বিপ্লবের দিকে এগিয়ে নিয়ে 
যাওয়1; লময় সুযোগ বুঝে কার্যকরী পন্থায় বৈপ্লবিক 
অভ্যুর্থানের আয়োজন কর1। ভিন্ন রাষ্ট্রের সাহায্যের 
জন্তে অপেক্ষা ক'রে তার আত্মশক্তির উদ্বোধন হবে না। 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের বেলা জাতের জাগরণের যে শৈশব 
ছিল, আজ তানেই। বিপ্লবের পন্থা জাত অনেক দূর 
এগিয়েছে । এখন জাগ্রত জাতের আত্মশক্তির উপরই 
প্রধানতঃ নির্ভর করতে হবে। পুরাণে! যুগান্তর দলের 
কর্মী গান্ধীজী যাদের চিনতেন, ১৯৩৯ সালে তাদের প্রশ্র 
করতে, তাদের মুখপাত্রের জবাব হ'ল -_আইরিশ ইতি- 
হাসের ও কথা এখন খাটে না। কোন লড়াইয়েরই 
গোড়ার দিকে গণ-সংগ্রামের সুযোগ আসে না। তখন 
জনগণের সচ্ছলত1! বরং বাড়ে, তাদের ভিতর বৈপ্লবিক 
উত্তেজন| কম থাকে । লড়াই কিছুকাল চলতে থাকলে 
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দেশের অর্থনৈতিক কাঠামো ভাঙবে, জনগণের উৎপন্ন 
দ্রব্যের দাম কমবে, তাদের প্রয়োজনীয় বস্তুর মূল্য 
বাড়বে । ক্রমে হয়ত একট! ছুত্তিক্ষই দেখা দেবে। 
গণ-সংগ্রামের দিন আসবে ঠিক সেই ছুডিক্ষ আসবার 
পূর্বক্ষণে (01. 609 956 01 (17898 [8001730” 9) | দুভ্ভিক্ষ 
এসে পড়লে কিন্তু কোন সংগ্রাম চলে না। গান্বীজী 
এ-মতে সায় দিলেন। 


এই দলের অন্ততম মুখপাত্র বললেন, কিন্তু মহাত্রাজী, 
হয় নেতৃত্ব নিন, নয়ত সরে দাড়িয়ে অন্তকে নিতে দিন। 
গান্ধীজী বললেন, আশা হারিও না। তবে ভুলে যেও 
না, আমি বুড়ে। হয়েছি । বিশ বছর আগে যেমন ভরসা 
পেতাম, অপর পক্ষ অসৎ মতলবে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গাম 
বা অন্তবিধ বিপ্র স্প্টি করলে নিজে ছুটে গিয়ে একটা 
স্বরাহ। করতে পারব, আজ আর নিজের শারীরিক 
শক্তির উপর “স আস্বথ। নেই। তৰুদেখাযাকৃকি করা 
যায়। 


গান্ধীঞজী এবং কংগ্রেস-নেতৃত্ব মাসে ছ'একবার ক'রে 
ওয়াকিং কমিটিতে একত্র হয়ে তখন পথের আলোচনা 
করছেন। সশস্ত্র বিশ্লবের পথে এগিয়ে ধারা এই সময় 
নিজেদের ণলের বিলোপ সাধন ক'রে কংগ্রেসেই 
সর্বাস্তঃকরণে যোগ দিয়েছেন, তাদের মুখপাত্র তখন 
সাপ্তাহিক 110:8:0. | সেই কাগজেও প্রতি সপ্তাহে 
এই পথের আলোচন! চলছে । ধীরে ধীরে এই সঙ্কটের 
বিশ্লেবণে তারা পেলেন £ এই যুদ্ধে একপক্ষে সাম্রাজ্যবাদী 
শক্তি, অপর পক্ষে ফ্যাসিষ্ট শক্তি । ফ্যাসিষ্ট শক্তির উত্থান 
রুশ বিপ্লবের প্রতিক্রিয়ায় । পূর্বপক্ষ 1)10680075100) 
০1 05 1১01965118৮ প্রতিপক্ষ 19166819591011) ০01 
/139 7300789০181, এই হ্বন্দে্ সমন্বয় লোকারত্ত সমাজ- 
তান্ত্রিক শামনতন্ত্র। সাম্রাজ্যবাদী ছুই শক্তির সংঘাত 
থেকে যদি জন্ম নিয়ে থাকে রুশিয়ার কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্র, 
আজকের সাআজ্যবাদী ও ফ্যাসিবাদী রাষ্ট্রের 
ংঘাতেও বিবর্তনের ধারায় ফুটে উঠবে এক নতুন 
রাষ্ হয়ত জনগণের কল্যাণ-রাধ্ী। ভারতকে এর 
জন্যে কয়েক শতাব্দীর দ্বন্দ-সংঘখাত এক সঙ্গে পেরিয়ে 
যেতে হবে। 110:ত89:0এর সেদিনের সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধ বলছে-__ 
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আদর্শ স্পই্ই। কিন্তু পথ কোথায়? স-শস্ত্ব পন্থায় 
1ই বিরাটু বিপুল উথানের পরিকল্পনা! ভারতবর্ষের 
ক্ষে অপভ্ভব। বেপ্রবিক আগ্রহ, উত্তেজনা, শক্তির 
ঢযারতবাপীর যতখানি অভাব ততখানি যদি অস্ত্র 
য়ে পুরণ করতে যাওয়া] যায়, তাহ'লে তা হবে 
বদেশী শাসকের হাতে মারণাস্ত্র । জাতের বৈপ্লবিক 
ক্তিযতখানি ব্যাপক হবে তাকেও সে ক্ষুগ্ন করবে। 
কন্ত বিপ্রব-বহ্চ যদি একবার দেশময় জ'লে ওঠে, 
ঢারপর কে কোথায় কতটুকু হিংসার আশ্রয় নিল, ন! 
নল, যায় আসে না। এ বিষয়ে ওয়াঞ্কিং কমিট-- 
বশেষতঃ কংগ্রেস প্রেসিডেণ্ট মৌলানা! আজাদ এই 
'মাঁদলের সঙ্গে একমত । ক্রমে গান্ধীজীর মতও এই 
য়ে দদাড়ায়। 

তবু কিন্ত পথের সন্ধান মেলে না। ওয়র্দিকং 
খিটিতেও আলোচনা! হয়। ফরওয়ার্ডেও । এ যেন 
[ভিন্ন গবেষণাগারে একই বৈজ্ঞানিক তত্বের তথ্যান্- 
স্বান। সার! জীবন ধ'রে জাবন দিয়ে ধার পথ 
'জেছেন তাদের মতের প্রতি শ্রদ্ধা। পরম্পরকে 
ক্ষণ ক'রে। ওয়াকিং কমিটির সভায় যোগ দেবার 
স্তে রওন! হবার পথে ফরওয়ার্ডের সম্পাদকীয় প্রবন্ধের 
ক-একট! প্রফ-কপিও কোনদিন নিয়ে যান 
বীলানা আজাদ । অবশেষে মহাত্বা গান্ধী অকল্মাৎ 
বিষফার করেন ব্যক্তিগত সত্যাগ্রছের পদ্থা!। 


পরিপূর্ণ সমাধান মিলল এই আমল সমন্তার। 
প্লবপন্থী কমা সবাই খুশী। সেই পুরোণো! কথা 
তের বিপ্লবীসংস্থা কংখ্রেসই জাতের হয়ে বিদেশী 


বিপ্লবে বিজ্রোছে 
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শাসকের হাত থেকে ক্ষমতা কেড়ে নেবে; কেড়ে নিয়ে 
গণতান্ত্রিক ভারতের শাসনব্যবস্থা গণ্ড়ে তুলবে। 
দেশের অগণিত স্কানীয় সংস্থা যেমন তার নির্বাচক, 
তেমমি তার রক্ষক, তার শক্তির উৎস। এই সব 
স্বানীয় সংস্থায় সংহত বিপ্লবশকি-ৃপ্ত চল্লিশ কোটি 
মানুষ । এদের ভাক দিয়ে যাবে প্রতি স্থানে স্বানীয় 
সেনানায়ক - ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহী, 109 7:9701999086- 
1০ 7190 | নিরস্ত্র জনগণের মুক্তিসংগ্রামে একান্ত 
প্রয়োজন এই স্বানীয় নেতৃত্বের । এক নেতা যাবে, 
অন্ত নেত! দাড়াবে । নেতার ডাকে দশ হাজার মানুষ, 
বিপ্লবী মাহষ উঠে দ্াড়ালে, কি করবে স্থানীয় চৌকির 
একশট বন্দুক 1 না হয় এক হাজার লোককে গুলী ক'রে 
মারবে । বাকী নয় হাজারের হাতে তখন চৌকি 
আর তার বন্দুক। বিপ্লবের এই পরিকল্পনাতেই 
১৯৪২ সালের অভ্যুথান যা দ্াড়াবার দাড়াল। 

বিপ্রবের এই পরিকল্পনাতেই একদিন এমন সম্ভা বন! 
দেখা দিল, পশ্চিমের ইংরেজ সাম্রাজ্য থেকেই 
তখন পর্যস্ত জাত মুক্তি পায় নাই, আবার পূর্ব থেকে 
জাপানী সাম্রাজ্যের বাহিনী প্রবল ঝঞ্চীর আকারে 
এগিয়ে আসছে। চেনা! ঘোড়াটাকেই আকড়ে থাক, 
বুদ্ধি দিলেন বুদ্ধিমানের দল। ছুইকেই রুখতে হবে, 
বলল জাতের পেদিনকার বিপ্লবী নেতৃত্ব । বিপ্লবের 
ধর্মই এই | ওর মর্ষকথ! সেই পুরোণো 1)1%00809 
1800%09 91000:9 09 18008০9 স্পর্ধা, স্পধ৭, আরও 
বেশীষ্পধ1| সেদিনের ইতিহাসের পাতায় ড৪1005র 
যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে তাকালে মনে হবে না, এ রাস্তার 
পাগলের চীৎকার | বিপ্রব-বিধবস্ত ফাস সেদিন সমগ্র 
ইউরোপকে যুদ্ধক্ষেত্রে পরাজিত করেছিল। অভিমন্থ্যর 
মত ইউরোপের কোন্‌ জাত না ফ্রাপকে ঘিবে ধরতে 
গিয়েছিল সেদিন? ঘরের পাশে প্রাশিয়া আর 
আহ্রিয়া সেদিন প্রবল পরাক্রাস্ত রাই । 

কিন্ত এর পরই আযাদের কি হ'ল? ক্ষমত! 
হস্তগত কর। আর ক্ষমতা হস্তাস্তরিত হয়ে আলসা--এ 
ছুয়ে দিনে আর রাতে প্রতেদ। কি হ'ল, কেন হ'ল, 
কি হ'তে পারত, কি করা উচিত ছিল? যে দেশ- 
বিঙাগের বিনিময়ে ক্ষমতা হাতে এল, সেই দেশ- 
বিভাগের দাবির বৈপ্রবিক সমাধান কখন হতে পারত, 
কি হ'তে পারত, কেন হ'ল না--সে অনেক কথা; 
মে আলোচন এখন করব না। 

মোটের উপর ইতিহাসের পরিণতি এখানে যাই 
হয়ে থাক, বিচক্ষণ বিপ্লবী এতিহাসিক হাইগুম্যানের 
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চোখ এড়ায় নাই) সেই ১৯২১ সাল থেকেই এশিয়। 
আর আফ্,কার বহু শতাব্দীর ছুর্বল পতিত পরাধীন 
জাতগুলোর দৃষ্টি একলক্ষ্যে দেখছে ভারতের এই নিরন্তর 
গবিপ্রবের ধারা । বিপ্লবের সর্প্রধান অস্ত্র জাগ্ত 
জাতের আত্মদন্মানবোধ | যতীন্ত্রনাথকে জিজ্ঞেস করে- 
ছিলেন তার এক অন্গামীঃ_কেমন ক'রে লড়লে তুমি 
এ অতগুলে। গোরা সৈন্তের সঙ্গে একলা 1 জবাব দিলেন 
যতীন্দ্রনাথ, তুই কি. মনে করিস, গায়ের জোরেই শুধু 
লড়। যায়? এইটেই আসল কথা। বিপ্লবের এইটেই 
চরম কথ! । আজও বিভিন্ন পরাধীন দেশে যার! পণ্ড়ে 
আছে, বিভিন্ন স্বাধীন দেশেও যারা অনের দাসত্ে 
পরাধীন হযে পড়ে আছে, কোথায় কোন্‌ আশার 
আলো ফুটত তাদের চোখে এই আণবিক যুগের 
অন্ধকারে_যদি না ভারতীয় বিপ্লব চিনাত বিপ্লবের 
এই শেষ পন্থ। নিরস্ত্র মাহমের, “মরিয়া” সত্যাগ্রহের 
পন্থ।? 

মানবজাতের ধ্বংসের বীঙ্জ এর মিসাইল আর হাই- 
ড্রোঙ্ষেন বোমাও নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনের মন্ত্রেতস্ত্রে যাবে 
না) যাবে মানববংশের হয়ে মানব-সম্তান যেদিন 
বলবে, ক্ষুধার অন্নের দাসত্বও আর করব না, জেল 
দাও, আর গুলী কর, স্বদেশবিদেশের ভাইকে মেরে 
নিজে বেঁচে থাকার অপমানও সইব না, মারবার এ 
সব অস্ত্রপাতির কলকারখানা হাতেও ছোব না। 

কিন্ত আজকের পৃথিবী অবাকৃ হয়ে দেখছে-__যেমন 
দেখছে পশ্চিমী রাষ্ট্রগেীর মাহুষ, তেমনি কম্যুনিস্ট 
রাষ্ীগোর্ঠীর মাহৃম, তেমনি গোঠী-নিরপেক্ষ জাতর1; 
এমন সম্ভাবনাপূর্ণ যে বিপ্লব-উন্মীলনের সঙ্গেই যেন 
এসে গেল তার নিশীলন ! কেন এমন হল? দেশের 
মাহষও বিস্ময়ে হতবাকৃ। ভারতীয় বিপ্রবীর তরফ 
থেকে কিন্তু এর জবাব আছে এবং হতাশায় ঝিমিয়ে ন! 
পড়বার কারণও আছে। বিরোধ-সমন্বয়ের বিচারেই 
পাওয়। যায়, যুগধুগের আত্মপরাযণ জাত আত্মবিলুষ্ির 
ধে উধ্বশিখরে উঠেছিল, তার প্রতিপক্ষ ও ছিল বাল! বেধে 
তখনও তার রক্ষের বণায় কণায় সে আবার তাকে 
মামিয়ে নিয়ে এল তার পুরোণে! স্বভাবের দিকে। 
জাতের অগণিত মান্ধন জাতের অল্পসংখ্যকের প্রতি* 
পক্ষ | এ যুগে বিপ্লবের, নিরস্ত্র বিপ্রবের সার্থকতা জাতের 
সকল মানুষের বিপ্রবী আত্মসম্থান জাগিয়ে। তা 
জাগে নাই। সাময়িক মোহ এসে আবার তাই তাকে 
আচ্ছন্ন ক'রে ফেলল। তার যুগযুগের স্বার্থবুদ্ধি তাকে 
ক্ষমতা-প্রলুকব ক'রে তুলল। 


প্রবাসী 
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নেতৃত্বের ভিতর বিপ্লবীও ছিল, বিদ্রোহীও ছিল। 
যেমন ছিলেন সেখানে গান্ধীজী, তেমনি ছিলেন 
সদ্গারজী | যুক্তি হ'ল, ক্ষমত1 হাতে পেলে সব কিছু 
করা যায়। সব কিছু করা যায়, কেবল পারা যায় 
না জাতকে প্রাণ দিতে । এ যেন আধুনিক বৈজ্ঞানি- 
কের পরীক্ষাগার-_যন্ত্র-মাহ্্ব (০০০৪) তৈরী করা 
যায় সেখানে নিখুত, কেবল তার প্রাণ নেই। তাই 
প্রাণ-চাঞ্চল্যে সজীব একট! বিপ্রবী জাতের স্থট্টি আসছে 
না জাতের জীবনে, এসেছে বুযুরোক্রাসির হাতের 
প্রাণহীন প্রকল্প .আর সংগঠন। আর আছে এ 
ক্ষমত'-লাভের সংক্রামকতা | ক্ষমতার পরে চাকরি, 
চাকগির পরে ডানহাতে ছ'টাক1 ভাতা, বাহাতে অন্ত 
কিছু। আবার সেই আত্মপরায়ণতার মিশ-কালে। 
সুড়ঙ্গপথ | 

সাম্প্রতিক চীনাধুদ্ধের কালেও দেখ! গেল, দেশ 
যখন আক্রান্ত, তখন সেট। সৈম্তসামস্তেরই ব্যাপারমাত্র। 
নিজেদের দেশ বাড়ী রক্ষার ব্যাপারেও টাকা 
যোগানো ছ;ড। নিজেদেদ করবার কিছু নেই। 
এর নাম স্বাধীনতা নয়, স্বরাজ ত নয়ই। যে 
আদ্শ নিয়ে ভারতবর্ষ স্বাধীনতার লড়াই করেছিল, 
তা থেকে আবার পে বয়েক দশক পিছিয়ে গেছে; 
দেশকে আবার দেই দৈম্সামস্ত আর ব্যুরোক্রাপির 
হাতে সপে দিয়ে। মাথায় বসে আছেন মাত্র জন- 
কতক মন্ত্রী। দেশবাসীর সাথে যোগ তাদের যেটুকু 
তা এই সব কর্মচারীদের মারফৎ। 

কিন্ত এ নতুন কিছু নয়। একটা কথ! আছে & 
086100 £96৪ 009 ৪০৮ 01 0০010799788 16 09- 
৪9:8৪. | দুরবীক্ষণ যন্ত্রে বিস্বৃতির সীমারেখা পধস্ত দৃষ্টি 
ফেলে কোথায় কবে স্ব-শাসন চেয়েছি তা ত খুজে 
পাইনে। চেয়েছি স্ু-শাপন, সে শায়েস্তা খাই করুন 
আর সার হেন্রী ক্রেকই করুন। যেন খেয়েদেয়ে খে- 
স্বাচ্ছঙ্গ্যে জীবনের দিন ক'টা কাটিয়ে দিয়ে যেতে 
পারি। এ পাপম্পর্শ কি রজ্মঞজ্জা থেকে সহজে 
যাবার? এখনও অনেক বিরোধ-সমন্বয়ের বগ্র? 
শিকলের আথাত খেতে হবে তারজন্ত। তার আগে 
মুক্তি নেই, স্বরাজ মেই। তবে ভরসা আছে-_ ইতিহাস 
গরুর গাড়ীর তালে চলার অভ্যাস ছেড়ে দৌড়চ্ছে সে 
শলছে এখন জেট প্লেনে হুলক্ষ্য গতিতে । 

কিন্ত ইতিহাস চলবে তার শ্বাভাবিক ধার! ধ'রে-- 
উপস্থিত, এক অদ্ুরের আদর্শ নিয়ে। জনগণের নামে 
ক্ষমত। আহরণ ক'রে তার উপভোগই সে ক্ষমতাকে 


আষাঢ় 


অস্তঃসারশৃন্ভ ক'রে দিয়েছে । হাসতে হাসতে প্রাণ দিয়ে 
যার জাতের জীবনে প্রাণ এনেছেন, তাদের স্থৃতি 
কারও কারও কাছে আজও অমলিন। তাদের নাম 
পরিচয় দেওয়া যায় না, কিন্তু তারা আছে। তার এক 
দিকে যেমন দেখছে এই চির-ক্ষুধার্ত কপাপাত্রের পালকে, 
আর একদিকে তেমনি তার! জানে, জীবনের পরিপূর্ণ তম 
সার্থকত! কোথায়-_সে সার্থকতা নিজের জীবনের 
রসে ভবিষ্যদ্বংশীয়দের জন্যে দেশের মাটিকে উর্বর 
ক'রে যাওয়ার ভিতর। প্রবঞ্চিত মানুষের দুঃখের 
এরা মূর্ত প্রতাক। সেই ছুঃখের অবসান জনগণের 


পিগ্ভানাগর আধুনিক বাংল! গণের প্রথম 81115 | তিনি শুধু জনুবাদক এবং বিদ্ভালয়ের পাঠা পুস্তকাঁবলার লেখক নন। 
সেই রস আছে য। থাকলে বাকাসমষ্টি সাহিত্য নামধেয় হয়। 


(শকুন্তলা, সীতার বনবাঁস ও ভ্রাস্তিবিলাস প্রস্তুতিতে) 


বিপ্লবে বিদ্রোহে 


২৭৫ 


কল্যাপ-রাষ্রে। এরই সমৃদ্ধ পরিণতি (1) ₹/100)911৫ 
৪৪5 ০1 0১9 ১6৪০ । ১৯৪৭ সালে প্র1পু ক্ষমতার প্রতি- 
পক্ষ গ'ড়ে উঠছে এই পনের বছর ধ'রে সেই ক্ষমতার 
উপভোগের ধরণের ভিতর দিয়ে । এ দ্বন্দ্ব 
এড়িয়ে যাওয়া চলবে না । এ দ্বন্দের শেষে 
গ*ড়ে উঠবে কল্যাণ-রাহ্ী তাদের হাতে, যার জানে, 
নিজেকে নিঃশেষে দিয়েই কেবল পাওয়া যায় জীবনের 
পূর্ণতা, জীবনের আনন্ব ৷ রাষ্রবিধি নয়, এই আনন্দই 
হবে এর পর সমাজ-জীবনের নিয়ামক-__সেই পুরোপণে৷ 
কথা--ত্যক্েন ভুপ্কীথ! | 


তার লেখা 
প্রথম প্রথম তিনি লা! লম্বা 


সমাস ব্যবহার করতেন বটে, কিন্ত বঙ্কিমও প্রথম প্রথম ত1 করছেন ! উভয়েই পরে ভাষাকে সহজ ক'রে এনেছিলেন | 
সেক্সপীয়রের অনক নাটকের, শুধু আখ্যান নয়, কথোপকথনে বিশুর বাক্যও পুর্ববতাঁ লেখকদের গ্রস্থ হ'তে নেওয়া; কিন্তু সেজন্কে কেও 


তাঁকে তার যশথেকে বঞ্চেত করে না। 


কিন্ত বিদ্ভানাগর বদিও অভিজ্ঞান শকুস্ত, উত্তররামচরিত, বা! 0085945 01 [:77015-এর অনুবাদ 


করেন নি, এ নাটকগুলি থেকে উপস্ঠাসের মণ গ্রন্থ লিখেছেন, তবুও আমর অনেক সময় তাকে শুধু অনুবাদকই মনে করি। 
১৫।১০1১৯৪১ তারিখে শ্রীজনদাঁশঙ্কর রায়কে জেখা রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পত্রাংশ। 


ছায়াপথ 
শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


॥ আট ॥ 
রামকিস্করের পরীক্ষা পাসের খবর পেয়ে শিবকিঙ্কর 
লিখলে £ 

বাবাজীবন, আমার্দের বংশে কেহ কখনও পরীক্ষা 
পাস করে নাই। তুমি আমাদের বংশের মুখ উজ্জ্বল 
করিয়াছ। তোমার কাকীম! ও ভাইবোনের সকলেই 
খুব আনন্দ করিতেছে । অনেকদিন এবাটী আস নাই। 
সকলেই তোমাকে দেখিবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছে। 
কয়েক দিনের ছুটি লইয়া! যতশীঘ্র পার একবার বাচী 
আসিবা। 


এখানে বিশ্বনাথের পাশে লে বৈদ্যুতিক আলোর 
নিচে মাটির প্রদীপের মত জলছিল | যনের মধ্যে গৌরব- 
বোধ জাগবার অবকাশই পায় নি। তার উপর সকল সময় 
সামনে হরেকুফ্জের মেথাচ্ছন্্র মুখকাস্তি। তার মধ্যে তার 
মনে একট! গুমোট লেগেই ছিল। কাকার চিঠিতে তার 
প্রথম গৌরববোধ জাগল। মনে হ'ল, সে ত সামাগ্ঠ 
ব্যক্তি নয়। তাদের বংশে সে প্রথম ম্যার্ট্রকুলেট। 

হপ্লেরু্ বলে, এখানে ঝাঁকামুটেও ম্যার্ট্রিকুলেট। 
হ'তে পারে। কিন্তু তাদের গ্রামে সে পঞ্চম ম্যার্ট্র- 
কুলেট। 


স্কুল দূরে। ছেলেদের রোদ-বৃষ্টির মধ্যে জল-কাদা 
ভেঙে ছক্রোশ যেতে হয়, আসতে হয়। তার উপর 
ম্যালেরিয়া! আছে, কলেরা-বসম্ত আছে। এতগুলি 
বাধা অতিক্রম ক'রে যার! ম্যার্ট্রকুলেশন পাস করে, 
গ্রামবাসীদের চোখে তার। সামান্ত ব্যক্কি নয়। 

নিজের অসামান্যতা৷ গ্রামের মধ্যে দেখিয়ে আসবার 
জন্তে রামকিস্করের মনট] উৎস্থুক হয়ে উঠল। 

হরেকৃষ্খের কাছে যেতে তার ভয় হয়। তবু গেল। 
কাকার সঙ্গে হরেকফের ভাব মন্দ নয়। কাকার চিঠির 
কথাই সে তুললে । 

গুনে হরেক হো! হে! ক'রে হেসে উঠল ঃ বাপু, 
তুমি বড় গাছে নৌকে। বেঁধেছ। আমি সামান্ত লোক। 
এ সব কথা আমার কাছে কেন? 

ধাক্কাট৷ সামলাবার জন্তে রামকিঙ্কর কয়েক মুত 


টুপ ক'রে রইল। তারপর বললে, আপনি শ্যানেজার | 
আপনার কাছেই ত-- 

আঙ্গুল দিয়ে অন্ত কর্মচারীদের দেখিয়ে হরেকুষ 
বললে, আমি ম্যানেজার ওদের কাছে। তুমি হ'লে 
গিন্নীমার খাস কর্মচারী, আমার এক্কিয়ারের বাইরে। 
হাঃ, হাঃ, হাঃ। 


রামকিঙ্কর ভিতরে ভিতরে উত্তপ্ত হচ্ছিল 

বললে, তা হ'লে ছুটি পাব না? 

_ছুটি1-হরেকু+্চ আবার হো হো! করে হেসে 
উঠল,_-তোমার আবার ছুটি কি? খুশি হ'লে কাজ 
করবে, না হ'লে কাজ করবে না, ছুটি । ম্যার্ট্রক পাস 
ক'রে এখনও যে দয়! ক'রে তেলের পিপে গড়াচ্ছ, সেই 
ত যথেষ্ট ! 

রামকিঙ্কর চলে এল। 

বুঝলে, এখান থেকে ছুটি পাওয়! ষাবে না। এবং 
এর জন্তে গিন্নীমার কাছে যাওয়1, কথায় কথায় গিনীমার 
কাছে যাওয়া, অত্যন্ত 'অসঙ্গত হবে। সেঅন্ত ব্যাপারে 
গিন্নীমার কাছে গেছে। ভবিষ্যতেও প্রয়োজন হ'লে 
যেতে পারে । কিন্তু হরেকুষঞ্জ দোকানের ম্যানেজার | 
তাকে ডিডিয়ে ছুটির ব্যাপারে গিম্নীমার কাছে দরবার 
করতে সে প্রস্তত নয়,__বাড়ী যাওয়ার ইচ্ছ। তার যত 
প্রবলই হোকৃ। 

সে গুম্‌ হয়ে কাজ করতে লাগল । 

সুবল এসে জিজ্ঞাস! করলে, ছুটি হ'ল না? 


না । 

--ও দেবে না। তোমাকে গিনীমার কাছেই যেতে 
হবে। 

_-সে আমি চাই না। 

_কেন? 


-_-কথায় কথায় তার কাছে যাওয়া ঠিক নয়। যেটুকু 


* দয়া করছেন, তাও হয়ত বন্ধ হয়ে যাবে। 


_-বাবে না। 
-কি ক'রে জানলে? 
_তুমি কত মাইনে পাও, বাবু জেনে পাঠিয়েছেন । 


আষাঢ় 


--ভাতে কি? 

সুবল মুচকি মুচকি হাসে ঃ হরেকেছ্টর সন্দেহ, তোমার 
মাইনে বাড়বে । বোধ হয় কলেজের মাইনেট! যোগ 
হবে। 

রামকিষ্কর চুপ ক'রে রইল। 

স্ববল বললে, বাড়া আর কি, যে টাকাটা গিন্নীমার 
হিসেবে খরচ পড়ছিল, সেটা কোম্পানীর খাতায় পড়বে । 
তোমার ভাগ্যটা এখন খুব ভালো! চলছে হে! 

রামকিন্কর চমকে স্বুবলের দ্িকে চাইলে । এ 
দোকানে, সত্য বলতে কি, ম্থুবলই তার একমাত্র 


কিতৈমী। তারও মনে কি হিংসা জমছে? বিচিত্র 
কিছুই নয়। 
সন্ধ্যেবেলায় হরেক রামকিঙ্করকে ডাকলে : 


"তোমার কত দ্বিনের ছুটি দরকার? 

রামকিঙ্কর অবাকৃ হয়ে ওর মুখের দিকে চাইলে। 
কণস্বরট| খুব কর্কশ শোনাল না। মনিবের বাড়ী থেকে 
কিকোন নিদেশ এল? কিন্ত তা কিক'রে আসবে? 
দে ত সেখানে কিছু জানায় নি। 

উত্তর না পেয়ে হরেক নিজের থেকেই বললে, 
সাত দিন হ'লে হবে? 

রামকিঙ্কর বললে, না, অতদিন কি ক'রে থাকব? 
কলেজ রয়েছে । শনিবার যাব, রবিবার, আর তিন 
চার দিন হ'লেই।হবে। 

_-তাই হবে । কিন্তু তার বেশি যেন দেরি ক'রে! না। 

- না| । 

রামকিস্কর কাকাকে চিঠি দিলে, শনিবার সে বাড়ী 
যাচ্ছে। 


ভতির জন্তে গিশ্নীমা! যে একশ? টাক! দিয়েছিলেন, 
তার থেকে কিছু টাক! তার ছিল। ভাইবোনেদের 
জঙ্তে তার থেকে কিছু জিনিষ কিনলে । 

সামনের এই ছুশতিনটে দিন যেন আর কাটে না। 
যে গ্রামকে সে প্রায় ভুলেই গিয়েছিল, ক'দিন ধ'রে সেই 
গ্রামের অজন্র খুটিনাটি সে ভাবতে লাগল। কত 
দিনের কত ছোটখাটে! কথ।। একমাত্র তার কাছে 
ছাড়! যে সব কথার কোন মূল্য নেই। 

তার বাল্যবন্ধুদের কথ|। তাদের জন-ছুই পড়৷ ছেড়ে 
দিয়ে চাষবাস দেখছে । একজন এবার পরীক্ষ। দিয়েছিল। 
কিন্ত পাস করেছে কি ফেল করেছে খবর পায়নি। 
ফেলই করেছে সম্ভবত। পাস করলে তার কাকার 
চিঠিতেও একটা খবর পেত নিশ্চয় । 


ছায়াপথ 
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স্টেশনে এসে খোজ করলে, যদি চেনা লোক পাওয়। 
যায়। ওদের গ্রামের লোক কলকাতায় কেউ থাকে না। 
তবে পাশাপাশি কিছু লোক কলকাতায় থাকে । 

কিন্ত কাকেও পেলে না। 

স্টেশনে নেমে অনেকখানি পথ হাটতে হবে । মোট- 
পৌটুল1 বিশেষ ছিল না। যাছিল তা হাতেঝুলিয়েই 
নিয়ে যাওয়া যায়। ভেবেছিল তার বন্ধুদের কেউ 
ন্টেশেনে আসতে পারে। তার বাল্যবদ্ধুদের কেউ। 
যাকে বলা যায় অত্যাগসহনো বদ্ধু। ভোরে উঠেই 
যাদের দেখবার জন্তে মন ব্যাকুল হয়ে উঠত। 

কিন্ত কেউ আসেনি। 

বাড়ী পৌছুতে রাত নষ্টা হ'ল। 

পাড়াগায়ে ন'ট! অনেক রাত্রি। পথের দু'পাশের 
দাওয়া শৃন্ত। গ্রাম অন্ধকার। মাঝে মাঝে পোদ্দার 
বুড়োর কাশি ছাড়া জনমানবের সাড়া নেই। 

দু'পাশে ঘন বাশের বনে জোনাকী উড়ছে। 


বাড়ী এসে দেখলে শিবকিস্কর অন্ধকারে বৈঠকখানার 
দাওয়ায় ব'সে তামাক টানছে । বোঝ। যায়, তারই জন্তে 
অপেক্ষা করছে । এরকম বড় কখনও হয় না। 
রামকিঙ্কর কাকাকে প্রণাম করলে । 
--আয় । এতরেরি হ'লযে! 
_-ট্রণট1 লেট ছিল । 
-আমারও তাই মনে হ'ল । আবার মনে হ'ল, 
বোধ হয় এলি না। চল্‌, ভেতরে চল্‌। 
শিবকিঙ্কর আগে আগে চলল । 
এমনও বড় কখনও হয় না। 
সদর দরজ] বন্ধ ক'রে উঠান থেকেই হাকলে £ কই 
গো, রাম এসেছে। 


বড়ঘরের দাওয়ায় শিবকিস্করের স্ত্রী যশোদ। ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে নিদ্রা যাচ্ছিল। স্বামীর ডাকে ধড়মড় 
করে উঠে বসল। 


-এলি1 বাবা! তোর জন্তে বসে থেকে এই 
একটু চোখ টানল। আয়, আয়। 

রামকিস্কর খুড়ীমাকে প্রণাম করলে। 

- আয়, আয় | ওরে, দার্দাকে হাতমুখ ধোয়ার জল 
দে। 

সবাই উঠে বসল। 
রইল | 

--কি রে? চিনতে পারছিস্‌ না? 

সবাই লজ্জিতভাবে হাসলে। 


গো 
4৬/ 


দাদার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে 


চিনতে পারছিল, 
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কিন্তকি রকম যেন লাগছিল। মনে হচ্ছিল, চেহারাটা 
একটু বদলেছে । সেই সঙ্গে যেন কঠম্বরও | 

খাওয়া-দাওয়ার পরে যশোদ। জিজ্ঞাসা করলে, 
কোথায় শুবি? কোঠার ওপরে, ন|! বৈঠকখানায় ? 

তিন বৎসর পরে রামকিস্কর বাড়ী এল। পুজার 
সময়ও আপে নি। আপে নি ইচ্ছ। ক'রে নয়, অর্থাভাবে। 
তার আগে এবাড়ীতে সে যে কোথায় শুত, কোঠার 
উপরে, না ঠৈঠকখানায় মনে করতে পারছে না? 

শিবকিঙ্কর ধমক দিলে, কোঠার ওপর ও কি শোয় 
যেআঙ্গ শোবে? 

তাই বটে। রামকিস্কর বরাবর বৈঠকখানায় শুয়ে 
এসেছে । অর্থাৎ বড় হবার পর থেকে । 

জিজ্ঞাসা করলে, সেই তক্জাপোশটা আছে? 

-আছে বই কি!--শিবকিক্কর বললে । 

_-তা] হ'লে ওইখানেই ভাল। 

যশে।দ বড় ছেলেকে বললে, ছুখুঃ যা ৩ বাবা, 
বৈঠকখানায় দাদার বিছানাট। ক'রে দিয়ে আয়। 

হারিকেন নিয়ে ছুখুঃ তার পিছু পিছু রামকিস্করও 
গেল । 

সে কলকাতা যাবার পর আর কেউ এ থরে শুয়েছে 
বলে মনে হ'ল না। যদিও মেঝেট, বোধহয় সে আপবে 
বলেই ঝাড়-পোছ হয়েছে। 

[মঝের কয়েকটা গর্ত চোখে পড়ল । ইন্দুরের গত 
নিশ্চয়ই | কিন্তু সাপ ইন্দুরের গঠে ই থাকে। 

জিজ্ঞাসা করলে; হারে ছুখু, দাপ-খোপ নেই ত? 

বিছানা পাততে পাততে নিশ্চিন্ত কঠে ছুখু বললে, 
থাকলেই বা। তুমি ত মশারির ভে৩র শোবে। 


৩1 বটে। মশারির ভিতর শুলে সাপের ভয় নেই। 

দুধু জিজ্ঞাস করলে, তামাক পাজব নাকি? 

__কি হবে? 

-খাবে না? 

বামকিঙ্কর হেসে বললে, নারে। ও সব ছেড়ে 
দিয়েছি। 

--কি খাও তবে? বিড়ি? 

তাও না। 


ছুথু অবাক্‌ হয়ে দাদার মুখের দিকে চাইলে । দাদার 
শোৌ-টানে কলকে জলে উঠেছে, এ তার নিজের চোখে 
দেখা । সেই দাদা তামাক দূরে থাক, বিড়ি পর্যস্ত 
খায় না। 

তার অনেক পরিবতণন হয়েছে! 


প্রবাসী 
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সকালে খোল! জানাল দিয়ে বিছানায় রোদ এসে 


পড়েছিল । রামকিন্কর তখনও শুয়ে । প্রথম রাত্রে ভাল 
ঘুম হয় নি। মুখের উপর রোদ এসে পড়ায় ঘুমটা! 
ভাঙল। 


বাইরে বৈঠকখানার সামনের উঠানে তার বন্ধুরা এসে 


জুটেছে। শিবকিঙ্কর তাদের সঙ্গে গল করছে। শুয়ে 
শুয়েই তাদের কথা রামকিক্করের কানে আসছে। 
শিবকিঙ্কর বলছে, আর সেরাম নেই হে। আরও 


খানিকট] লম্থা হয়েছে, রং ফস হয়েছেঃ কলকাতিয় চুল 
ছটা, তার ওপর বিবেচনা কর একট! পাস দিয়েছে, 
তারও একটু জৌলুস আছে। গলার স্বর পর্য্যন্ত বদৃলে 
গেছে। 

গুনে ওর! খুব আমোদ অহ্ৃতব করছে : তাই নাকি? 


_হ্্যা। 
_উঠিয়ে দোব? 
_না) না। এখানে সকালে ত আর ধোকানের 


কাজ নেই। একটু ঘুমোয় ত ঘুমুক। 

মুখে রোদ এসে পড়েছে, রামকিস্কৰ এখনই উঠত 
কিন্তু তার প্রসঙ্গ আলোচন। হওয়ায় আর উঠতে পারলে 
না| মটক1 মেরে পড়ে রইল। একটু পরে যখন ওর 
প্রসঙ্গাস্তরে পৌছুল তখন ধীরে ধীরে উঠে বাইরে এল । 

সবাই এসেছে,বলাই, গোপী, রাধাকৃষ্জ, শশী। 
শুধু কেদার নেই। 

রামকিন্কর কেদারের কথা জিজ্ঞাসা করলে । 

_সে গীয়ে নেই। 

কোথা গেল? 

- আজকাল আর সে গীয়ে থাকে ন|। শ্বশুরবাড়ীতে 
বাস করে। 

_শ্বশুরবাড়ীতে? কেন? 

_ শ্বশুরের ওই একটি কন্তে। পয়সা-কড়ি আছে। 
তারাও ধরে বসলে, ও দেখলে গীয়ে ঝ'সে লাঙ্গল ঠেলে 
লাভ নেই । বোশেখ মাসে গেল, আর ফিরল ন1। 

রামকিদ্করের মনট1 ভারি খারাপ হয়ে গেল। তার 
বন্ধুদের মধ্যে কেদার সবচেয়ে নিরীহ, সবচেয়ে ভালো 
ছিল। কেদারের সঙ্গেই তার ভাব সবচেয়ে গভীর 
ছিল। 

জিজ্ঞাস! করলে, কোথায় বিয়ে হ'ল? 

-_-পলাশপুরে । 

- বউ কেমন হয়েছে? 

--বটে এক রকম। 

--আমি কিছুই জানতাম ন|। 


আধা 


একটু পরে আবার বললে, না। দেশ ছাড়বে কেন, 
বার আসবে । দেশ কি কেউছাড়ে? 

-_দেশ না ছাড়ে ভালই। আমর কিন্তু তাকে 
গরচের খাতায় লিখে রেখেছি। 

আর একজন বললে, তোকেও। 

বিশ্মিতভাবে রামকিঙ্কর বললে, আমাকে কেন? 

_নাতকি1? কদ্ছিন পরে বাড়ী এলি? 

-আমি টাকা-পয়মার অভাবে আসতে পারি না। 

_বিয়ে হ'লে আপবি। তোর কাকাকে বলছিলাম 
এইবার রামের একটা বিয়ে দাও। 


রামকিঙ্কর শিউরে উঠল $ কি সর্বনাশ! ওই ত 
মাইনে, এখন বিয়ে করব কি? 
_-কেন? আমর কি চাকরি করি? তাই ব'লে 


বিয়ে করিনি? 
-- তোদের কথ। জানি না।-রামকিস্কর অন্যমনস্থ 
ভাবে উত্তর দিলে। 


পলীগ্রামে বিবাহটা “ছলেদের কাছে একটা সমন্যাই 
নয়। এই উপলক্ষ্যে আপাতত একট! প্রাপ্তিযোগ থাকে । 
দু'পাচ বিঘ! ধানের জমি প্রায় সকলেরই আছে। তাতে 
মোট ভাত-কাপড়ট1 চ'লে যায়। স্ত্রী ব্যয়বহুল নয়। 
উদয়াস্ত পরিশ্রমের বিনিময়ে হ'বেল! ছু'টি শাক-ভাত, 
বছরে তিনখান। শাড়ি, কিছুই নয়। স্ত্রী একাধারে 
রাধুনী, ঝি, সমস্তই । স্বতরাং ষোল বছর বয়সের পর 
ছেলেরা বড় একট] কুমার থাকে না, থাকতে চায়ও না । 

কিন্ত শহরের জীবন-যাত্র! রামকিস্কর দেখে এসেছে। 
মেয়েরা দেখানে যে ঘর-সংসার দেখে না, পরিশ্রম কে না, 
তা নয়। কিন্তু গ্রামে এবং শহরে পরিশ্রমের ধারা বিভিন্ন । 
গ্রামে সকল কাজই বাড়ীর বউ করে । শহরে বউর! 
ততখানি করে না। কিছু ঝিয়ে করে, কিছু চাকর। তার 
উপর শাড়ি-গহনার বাহার আছে, সিনেম! থিয়েটার 
আছে, প্রমাধনের খরচ আছে, ছেলেমেয়ে হ'লে তার 
লেখাপড়ার খরচ আছে । বিবাহের সময় থেকেই স্বামী 
বেচারার খরচের পথ প্রশস্ত হয়। দেখে-গুনে ছেলেরা 
বিয়ে করতে ভয় পায়। 

পাড়া্ায়ে সে সব বালাই মেই। 
মুঁড় খাওয়ার মতই সহজ এবং উপাদের | 

রামকি্করের চিন্তিত ভাব দেখে বন্ধুরা খুব আমোদ 
অন্থতব করছিল। 

বললে, তিস্তা করিস না। তোর জন্তেও মেরে দেখা 
চলছে। 

--বলিল কি!--রামকিন্কর চমকে উঠল। 


বিয়েটা ভাত* 


ছাক্সাপথ 
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_্যা। পাতিলপুরের মেয়ে। বেশ অবস্কাপন্ন 
ঘর। ধান-জমিই ছৃ'শ বিঘে। খামারে পচিশট। 
গোলা । গরু-বাছুর গোয়াল-ভত্তি। তার ওপর এক- 
খান! কাপড়ের দোকান আছে। দেবে-থোবেও ভালো । 
মেয়েটিও বেশ ডাগর-ডোগর | প্রাইমারী দেবে এবার 

বর্ণন। দিয়ে ওর হাসলে । 

পল্লী অঞ্চলে ডাগর মেয়ে বড় পাওয়] যায় ন।। প্রাই- 
মারী অবধি পড়াও না| মেয়েদের সাধারণত এগারো" 
বারো বৎসরের মধেই বিয়ে হয়ে যায়। তারা প্রাই- 
মারী পরাক্ষা দেবার আর সুযোগ পায় না। সুতরাং 
পাত্রী হিসাবে লোভনীয় সন্দেহ নেই। 

রামকিস্কর ধুখতে পারলে নাঃ ওরা কাকার নির্দেশ- 
মত এই আলোচনা! আরস্ত করেছে, না নিজেদের 
খেয়ালমত | উদ্দেশ্য যাই হোকৃ, এ আলোচনায় আর 
অগ্রসর হওয়া স্ৃবিধাঙ্গনক নয়। 

বললে, পলাশপুর যাবি? 

_ সেখানে কি? 

_কেদারের সঙ্গে দেখা করতে । অনেক দিন 
দেখা নেই। আবার কবে ছুটি পাব, গাড়ি ভাড়া 
জুটবে, তার ঠিক নেই। চল্‌ না, সবাই মিলে গিয়ে 
তার উপর খানিকটা হামল| ক'রে আসি। 

হামলার নামে সবাই উত্পাহিত হয়ে উঠল। 
পলাশপুব দূরে নয়। ক্রোশ চারেক। খেয়ে দেয়ে 
বেরুলে রাত আনঈটার মধ্যে আবার ফিরতে পারবে। 
কারও হাতে কোন কাজ নেই। 

সবাই উৎপাহের সঙ্গে রাজী হয়ে গেল। 

গ্রামের মেঠো রাস্তায় *জুতা চলে না। কখনও 
কাদার জন্তে, কখনও ধুলোর 'জন্তে। বর্ষা সময় থেকে 
শীতের মুখ পর্যস্ত কাদা] । কোথাও বেশি, কোথাও 
কম। আরও বেশি হয় গরুর গাড়ি চলার ফলে। 
কোথাও এত কার যে, গাড়ির চাকা বসে যায়। 
তোল যায় না। গরু-মাষ পড়লে আর উঠতে পারে 
না। অবার শীতকালে তেমনি ধুলো । হাটু পর্যস্ত 
ধুলোয় সাদা হয়ে যায়। 


আগে এদিকে জুতার চল কম ছিল। এখনজজুত! 
একজোড়া সকলরেই আছেঃ যদিও তার ব্যবহারের 
সুযোগ কমই মেলে। যদ্দিও পায়ের জগ্তেই কেনা 
কিন্ত হাতেই জুতা চলে বেশি। লোকে গ্রাম পার 
হয়েই ্ভুতা হাতে নেয়। গস্বব্য-গ্রামে ঢোকবার 
মুখে পায়ের কাদ। পুকুর-ঘাটে ধুয়ে পায়ে দেয় । 

তেমনি ক'রে রামকিস্কররাও পলাশপুরে " গিয়ে 
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পৌছল | কেদারের শ্বপ্ুরের নামটা! কেউ জানে না। 
কিন্ত এইটুকু গ্রামে, জামাই হলেও, কেদারের নামটাই 
যথেষ্ট। 

বস্তত তারও দরকার হ'ল না। 

গ্রামে ঢুকেই একটা ছুতোরের দোকান। গরুর 
গাড়ির চাকা তৈরি হচ্ছে। কেদার সেইখানে ব'সে 
তামাক খাচ্ছে আর আড্ডা দিচ্ছে। সেইখানে ওদের 
সঙ্গে দেখা । 

কেদার ত অবাকৃ। 

সে ভাবতেই পারেনি, তার গ্রামের বন্ধুদল, বিশেষ 
ক'রে রামকিস্কর, কোন স্থত্রে তার শ্বশুরবাড়ীর গ্রামে 
এসে উপস্থিত হবে । 

কিছুট! বিস্ময়ে, কিছুই! আনন্দে কেদদার কিছুক্ষণ 
ছটফট করলে । তারপর বললে, তারপর? কেমন 
আছিস বল্‌। বাম কবে এলি? গায়ের সব খবর 
কি বল্‌ দিকি। 

আরও অনেক প্রশ্র কেদার জিজ্ঞাসা ক'রে বসত। 
রামকিক্কর বাধা দিলে: গাঁয়ের সব খবরকি রাস্তায় 
পাড়িয়ে দাড়িয়েই জেনে নিবি? তোর শ্বরবাড়ী 
অবধি নিয়ে যাবি না? 

_নিশ্চয়, নিশ্চয় | 

কেদার হন্‌ হন্ক'রে আগে আগে চলতে লাগল : 
আয়, আয়। 

ওখান থেকে এক মিনিটের রাস্তা । মোড়টা ঘুরেই। 
সামনে বোধহয় একট] শ্তাড়া বেলগাছ। তার সামনেই 
বৈঠকখান।। ডানদিকে যস্তবড় গোয়ালে অনেকগুলি 
গরু-মহিষ রোমস্থন করছে । এ পাশে কয়েকটা গোলা, 
মস্ত বড় বড় কয়েকটা খড়ের পাল।। 


বৈঠকখানায় ছু'পাশে ছ"খানা ছোট ছোট ঘর, 
মাঝখানে চাতাল। চাতালের মাঝখানে একখান! 
ভাঙ্গা! চেয়ার | তার সামনে একখান! আম কাঠের 
টেবিল, ওপাশে ওই কাঠেরই একখান] বেঞ্চি। 

কেদ্দার সগৌরবে জানালে, চেয়ার-টেবিল বাখতে 
হয়েছে, বুঝলি? শ্বস্তর ত ইউনান বোডে'র হাকিম। 
দারোগা! থেকে আরম্ভ ক'রে যত বড় বড় লোক সবই 
মাঝে মাঝে আসেন । লুচি-মাংস আহার ক'রে বাড়ী 
যান। 

কেদার ছা হা ক'রে হাসতে লাগল। 

--তোদের কিন্তু রাত্রে এখানে থাকতে হবে। 
পেছনের পুকুরে সব সময় মাছ জিওনেো থাকে । জাল 
ফেললেই একসের পাচপো! মা উঠে আসবে। রাত্রে 


প্রবাসী 
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মাছের ঝোল ভাত খেয়ে, সারা বাত গল্প ক'রে, কাল 
সকালে ছেড়ে দোব। 

রামকি্কর হেসে বললে, তাই বটে! দারোগা এলে 
লুচি-মাংস আর জামাই-এর বন্ধুদের বেলায় ঝোল ভাত! 
সেটি হচ্ছে না। থাকলে লুচি-মাংস খাব, নইলে চ'লে 
যাব । 

কেদার খুব বিব্রত হয়ে উঠল। বললে, কি জানিস্‌ 
ভাই, তারা সব খবর দিয়ে আসেন। অস্থবিধা হয় ন। 
এখন এই অসময়ে হঠাৎ বললে মাংস জোগাড় করা-_ 
বাধ! দিয়ে রামকিস্কর বললে, কিছু ব্যস্ত হ'তে হবে 

আমাদের এখনই ফিরতে হবে। 
--পাগল নাকি ! তোদের দেখে কি আনন্দ হচ্ছে, 
সে আর বলবার নয়। মনে হচ্ছে, আবার যেন গীয়ে 
ফিরে গেছি। মাইরি বলছি, তাই মনে হচ্ছে। 
গায়ের কথ মনে হয় তোর? 

_বলিস্‌ কি! মনে হয় না? একলা ব'সে থাকলেই 
গায়ের কথ! মনে হয়| মাঝে মাঝে মন যখন খুব খারাপ 
হয়, তখন কি করিজানিস্? 

বড় বড় চোখ ক'রে কেদার সকলের মুখের দিকে 
পর্যায়ক্রমে চাইলে । বললে, আমাদের গায়ে পালের 
পুকুরের ধারে একটা হাট্র-ভাঙ্গা৷ দ'-এর মত তালগাছ 
আছে না1 ঠিক সেইরকম একট! গাছ এ গায়েও আছে, 
সেইখানে গিয়ে বসি । মনে হয় যেন গায়েই আছি. 

--তা, চল্‌ গায়ে। 

_যাব একদিন। 
থাকতে হবে। 

রামকিস্কর গভীরভাবে বললে, থাকতে ইচ্ছে করছে। 
তুই যখন বলছিস্‌। কিন্ত উপায় নেই। 

-কেন? 

কাল সকালেই আমাকে দেখতে আসবে। 

_-তাই নাকি 1 আনন্দে কেদার উচ্ছৃসিত হয়ে 
উঠল ।-_-তা হ'লে তোর বিয়ে বল্‌। 

কুষ্টিতভাবে রামকিঙ্কর বললে, পছন্দ হ'লে তবে ত। 

- আলবৎ পছন্দ হবে। তোকে পছন্দ হবে ন', 
এ একটা কথা! মেয়ে কেমন? 

সততা কি কয়ে জানব? ওরা জানে। 

ওর! বললে, মেয়ে মন্দ নয়, জান্লি? 


না। 


কিন্ত আজ তোমাদের এইখানেই 


রং তোর 


"বউয়ের চেয়ে একটু ফরসাই হবে, কিন্ত মুখক্রী অত 


সোশ্বর নয়। তবে অবস্থা! ভাল, দেবে-থাবেও ভাল। 
শুনেই কেদারের মুখটা! গভীর হয়ে গেল। অস্ফুটে 
একবার বললে, অবস্থা! ভাল ! 


আধা 


খুব ভাল। 

_হ। 

উৎসাহে ও উত্তেজনায় এদের আগার খবরটা কেদার 
ভিতরে জানাতে ভূলে গিয়েছিল। কিন্তু ভিতরে মেয়ের! 
টের পেয়ে গিয়েছিল । সুতরাং ওদের জন্টে বাটিভর। 
মুড়ি এল, গুড় এল, একবাটি ক'রে গুড়ের চা-ও এল। 
দারোগাবাবুদেরও ওুড়েদ চা খেতে হয় কিনাকে 
জানে? বোধহয় হয় না। তার! পূর্বাহে খবর দিয়ে 
আসেন কি না। 

কের অনেক সাধ্য-সাধন! করলে থাকবার জন্তে। 
বন্ধুদের ছেড়ে দিতে 'তার খুবই কষ্ট হচ্ছিল। কিন্ত কাল 
সকালেই যখন রামকিক্করকে দেখতে আপবে, তখন কি 
আর করা যায়। 

ওদের সঙ্গে সঙ্গে সে মাঠ পধস্ত এল। হঠাৎ এক 
জায়গায় দাড়িয়ে চারিদিকে চেয়ে দেখে নিলে, কাছা- 
কাছি কেউ কোথায় আছে কি না। তারপর প্লাম- 
কি্করের হাত ছুট ধারে পকাতরে বললে, একটা কথা 
তোকে বলি বাম। 

--বল্‌। 

_অবস্থাপন্ন ঘরে বিয়ে কিস্‌ না। 

ওপ] অবাকৃ। 

রাখকিঙ্কর সহান্ত্ে জিজ্ঞানা করলে, কেন রে? 

-না। ওতে সুখ নেই। 

_তাই নাকি! 

-হ্যা। আবার তাও বলি, বিয়ে করবি না কেন, 
করৃ। কিন্তু বিয়ের মজা ওই বউভাত পর্যস্ত। 

_-তার পরে? 

--তার পরে আর মজ| নেই। 

এবারে ওদের সঙ্গে কেদারও হো হো ক'রে হেসে 
উঠল। 


॥ নয় ॥ 


আবার সেই কলিকাতা । 

সেই গাড়ি-ঘোড়ার ঘর্থর, রাস্তার ভিড়, থেঁষাথেষি 
খিষ্জি, সেই হরেকৃষের কুটিল, বিরক মুখ, আর তেলের 
কারবার । রক্ষা এই যে, কলেক্গ আছে। সেখানে 
অবশ্থ বিশ্বনাথ নেই। কিন্তু আরও অনেক ছেলে রয়েছে 
যাদের সরল, সরস, সতেজ মুখ দেখলে মনে আশা! এবং 
স্ষুতি জাগে । মন প্রসন্ন হয়। 


অনেক দিন দেশে যায় নি, বেশ ছিল। দেশ থেকে 
ও 


ছায়াপথ 
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ফিরে দেশের জন্তে মন কেমন করে । যখনই এক! থাকে, 
দেশের কথা রোমস্থন করে । বেশ আনন্দ পায়। 

কেদারের কথা প্রায়ই মনে পড়ে । বিয়ের মজা ওই 
বউভাত পর্যন্ত, জানলি? তার পরে আর মজা নেই।, 
কেদারের মনে যেন আনন্দ নেই। অমন সরল, হার্সি- 
থুশী ছেলেটার মুখে যেন বিষগ্রতার ছায়!। সন্দেহ হয়, 
বিয়ের আনন্দ তার শেষ হয়ে গেছে। 

কেন, কে জানে। 

হয়ত ঘর-জামাই রয়েছে সেইজন্তে । মেয়ের! শ্বশ্ুর- 
বাড়ীতে স্বামীকে যতখানি আদর-যদ্বধ করে, বাপের 
বাড়ীতে ততখানি করে নাবোধ হয়। 

কিন্তু শ্বঠরবাড়ীতেই বা সে থাকে কেন? তাদের 
অবস্থা শ্বশুরের মত ভাল না হ'তে পারে, কিন্ত য। 
আছে তাতে আর পাঁচজনের যেমন চলে তারও তেমনি 
চলে যেত। 

কেদারেপ উপর তার রাগও হয়; তার জন্তে ছ.খও 
হয়। বেচারা কেদার ! ভাগী প্যাচে পড়ে গেছে। 

বিশ্বনাথের সঙ্গে সময়াভাবে এসে পর্যস্ত দেখাই, 
করতে পারে নি। ছুপুরে একটুখানি ফুরস্থৎ আছে। 
কিন্ত তখন বিশ্বনাথের কলেজ। সস্ক্যায় দোকান থেকে 
ইট পেলেই ছুটতে হয়-কলেজ্ে। 

এই অবস্থায় একদিন কলেজে বেরুচ্ছে এমন সময় 
কলেজ-ফেরত বিশ্বনাথ এসে উপস্থিত। 

-*কবে ফ্রিলে? 

অপ্রস্তত ভাবে রামকিঙ্কর বললে, ফিরেছি তিন-চার 
দিন হ'ল। কিন্তু সময়ের অভাবে যেতে পারি নি তোমা 
দের বাড়ী। 

_বাঃ! বেশ ছেলে! আমর] ভাবছি, তু ম এখনও 
দেশ থেকে ফেরোই নি। ভাগ্যিস আজ এলাম! কলেজ 
যাচ্ছ? 

-স্য]। 

_চল। তোমার সঙ্গে কিছুদূর যাই। 

দোকান থেকে রাস্তায় নেমে ছু'প। যেতেই বিশ্বনাথ 


বললে, একট! চাকরি খালি আছে। কবে? 
_নিশ্যয় করব। কোথায়? 
_-বাবার জানা একটা অফিসে। 

* উৎসাহে রামকিস্কর লাফিয়ে উঠল। অর্জিসের 


চাকরি, জিগ্যেস করছ করব কি-না ! 

-কিন্ত তোমার কি পোষাবে ? মাইনে মোটে আশ 
টাকা। | 

--সে ত অনেক টাকা। এখানে কত পাই জান? 
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কিন্ত থাকতে-খেতে পাও। 
কত পড়বে জান? 

-কত।? 

-_ পঞ্চাশ টাকার কম নয় | 
আছে, আর-পাচট। খরচ আছে। 

চিন্তিত ভাবে রামকিস্কর বললে, কলেগ্জের মাইনেও 


মেসে থাকতে গেলে 


তারপরে জলখাবার 


আছে। এখান থেকে চ'লে গেলে গিনীমা নিশ্চয় 
কলেজের মাইনেটা দেবেন না। যা বলেছ। ভাববার 
কথ! আছে। 


তারপর বললে; আমার মন বলছে এই তেলের 
পিপের হাত থেকে বাচি। কিস্ত-- 

বললে, তোমার বাব এখন বাড়া আছেন? 

- আছেন সম্ভবত। 

-তা হ'লে আজ আর কলেদযাবনা। তোমার 
বাবার সঙ্গে দেখা করিগে চল তিনি যা! বলবেন, তাই 
কর। যাবে। 


বিশ্বনাথের বাড়ীর দিকে চলতে চলতে রামকিস্কর 
বললে, আসল কথ। কি জান) এই দোকানে আর এক 
মুহূর্তও থাকতে ইচ্ছে করছে না| বিশেন হরেকেছ্টবাবুর 
জনে । 

তোমাদের ওই বিনমুখে। ম্যানেছগার ? 

হ্যা । 

-ভদ্রলোককে আমারও ভাল ল।গেনা। আমি 
তোমাদের দোকানে গেলেই কি পকম বাকা চোখে চায়। 


--ওই তি! তোমরা যে আমার কাছে আস, 
তোমাদের জগ্জে আমি যেপাপ করলাম, কলেজে ভি 
হলাম, গিনীম। যে আমার পরীক্ষার ফি দিলেন, এখনও 
মাইনে পিচ্ছেন, এউ| ও একেবারে সহ করতে পা ন। 
ওর জন্তেই আমার আরও বিরক্ত লাগে। 

দু'জনে নিঃশন্দে পথ চলতে লাগশ। 

রামকিস্কৰ বললে, ওদিকে আবার গিন্নীমার কথাও 
ভাবতে হবে। ভদ্রমহিলা মামাকে খুবই অন্থগ্রহ করেন। 
আমি চলে গেলে মনে মনে হয় ত ছুঃখিত হবেন । 

_ হওয়াই স্বাভাবিক। | 

নয়? 


হেসে বললে, চাক্রির যর্দ একট! সম্ভাবনা দেখা 


গেল, তার কত বিদ্ধ দেখ! একেই বলে কপাল! 


মাপীমা কি বলেন? 


-তার ইচ্ছে, তুমি দোকান ছেড়ে দাও। তিনি 
বলেন? ওখানে থেকে তোমার পড়াশুনা! হবে না। 


প্রবার্সী 
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_ ঠিকই বলেন। দোকানের হাওয়াই অন্ত রককম। 
মা সরস্বতার ওখানে প্রবেশ নিষেধ । 
দু'জনে হাসতে লাগল । 


বিশ্বনাথের বাবা চন্দ্রনাথবাবু পরামর্শদানের দায়িত্ব 
এড়িয়ে চললেন । কি চাকরি, কি করতে হবে? কাজের 
সময়, সব বুঝিয়ে ধিয়ে বললেন, এখন তুমিই বল, 
তোমার সুবিধ। হবে কি না। 

স্ুলোচন। বঙ্কার দিলেন--ও ছেলেমানুষ, ও কি 
বলবে? ও কিকাজ করণে? কোথার থাকে? কেমনভাবে 
থাকে, সব'তুমি জান। অফিসের চাকরি ক'রে চুলও 
পাকালে। তুমি বলবে, কিসে ওর ভাল হবে, কিসে 
মন্দ হবে। 

চন্দ্রনাথ গৃহিণীর দিকে চেয়ে হাসলেন । 

রামকি্করকে জিজ্ঞান। করলেন, তুমি ওখানে কত 
পাও আগে বল। 

আজ্ঞে, কুড়ি টাক পেতাম, ছুণ্টাক। বেড়ে বাইশ 
হয়েছে । আর থাকা-খা ওয় । 

স্ুলোচন। গালে হাত দ্রিলেন--ব্ছরে “মাটে ছুঃটাক। 
ক'রে মাইনে বাড়ে? 


রামকিন্কপ বললে, আজ্ে, প্রতি বছর বাড়ে না। 
চার বছর অন্তর-অন্তর বাড়ে । গিমীন] খুশী হয়ে 
এবারে ছু'টাকা| বাড়াবার হুকুম দিয়েছেন । 

চন্দ্রনাথ জিজ্ঞাস! করলেন, গিমীমা কে? 

_আজ্ঞে দোকানের যিনি মালিক*"তার মা। 

বিশ্বনাথ বললে, ওর পরীক্ষার ফি তিনিই দিয়ে- 
ছিলেন। এখনও কলেজের মাইনে তিনিই দেন। 

চন্দ্রনাথ বললেন, তা হ'লে মাইনের সঙ্গে ওটাও 
যোগ কর। দীড়াচ্ছে একত্রিশ টাকা । 

রামকিঞ্কর বললে, আজ্ঞে হ্যা। 

গৃহিণীর দিকে চেয়ে চন্দ্রনাথ বললেন, বিশেষ তফাৎ 
হচ্ছে না তা হ'লে। 

স্ুলোচন। বললেন, কিন্ত অফৈপর কাজে উন্নতি 
আছে। 

চন্দ্রনাথ বলেন, সেট! ভাগ্যের ওপর নির্ভর করে। 
কারও উন্নতি হয়, আবার কেউ গৌঁজ্জে বুড়োয়। 

স্থলোচন! বললেন, তবু সম্ভাবন! ত রয়েছে । 

চন্দ্রনাথ বললেনঃ তা আছে। কিন্ত ওই গিন্নীমার 
কথা ভাবছি । 

-কি ভাবছ? 

রামকিস্করকে চন্দ্রনাথ বললেন, কাল সকালেই তুমি 
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গিন্রীমার সঙ্গে দেখা কর । তাকে সব কথা খুলে বল। 
তিনি তোমার হিতৈষী। তিনি যা বলবেন, তাই 
করবে । 
স্থলোচন। বললেন, ততদিন চাকরী থাকবে? 
-তাথাকবে। ছু'চার দিন আমি আটকে রেখে 
দেব। তোমাকে বলি রাম, ওই গিনীমাকে ক্ষু্ ক'রে 
কোথাও যাওয়া! তোমার ঠিক হবে ন|। 


চন্দ্রনাথবাবুর কথা স্থলোচন1 ছাড়া আর সকলেরই 
বন্ঃপুত হ'ল। রামকি্কর দোকানে চাকরি করে, এ 
ঠার ভালে। লাগে না। কিন্তু স্বামীর কথার উপর তিনি 
আর কথা বললেন না। কিন্তু ভার মনটা! ঠিক প্রসন্্ 
ভ'ল না। 

পরদিন সকালেই রামকিঙ্কর গিন্নীমার সঙ্গে দেখা 
করলে । 

কয়েকদিন যাওয়া-মাসার ফলে এখন আর রাম- 
কিঙ্করকে তার সঙ্গে দেখা করতে এক্ডেল! করতে হয় না। 
বাড়ীর সরকার এবং চাকর-দাসী সকলেই জেনে গেছে, 
রামকিঙ্কর গিন্রীমার অন্ুগ্রহ-ভাজন। 


রামকিঙ্কর গিয়ে গিনীমাকে প্রণাম করতেই তিনি 
আশীর্বাদ ক'রে বললেন, বসে বাবা । দেশ থেকে কবে 
ফিরলে? 


রামকিস্কর একটু অবাক হ'ল। সে যে দেশে 
গিয়েছিল, গিনীম। জানলেন কি করে 1? বোঝা যায়, 
বাড়ীতে বসেও তিনি রামকিঙ্করের, এবং বোধ করি 
দোকানেরও খবর রাখেন। তার কোন গুত্রও নিশ্চয় 
আছে। 

বললে, তিন-চারদিন হ'ল ফিরেছি। 

বাড়ীর সব খবর ভাল 1? তোমার কাকা-কাকীমা, 
তাদের ছেলেমেয়ের! সব ভাল আছেন? 

-আজ্ঞে হ্যা। আপনাদের আশীর্বাদে সবাই ভাল 
আছেন। 

-বর্ষ। কেমন 1 চাষ-বাস চলছে! 

-আজ্ঞে হ্যা। বর্ষা মন্দ নয়।--ব'লেই হেসে 
বললে» আপনি কি চাষ-বাসের খবর রাখেন? 

গিশ্বীমা-ও হেসে বললেন, রাখি বইকি বাবা । আমি 
ত পাড়াগায়েরই মেয়ে। 

বলেই বললেন, তারা এক রকমের বড়লোক। 
পাঁচজনকে নিয়ে, পাঁচজনের সঙ্গে মিলেমিশে তাদের 
কারবার ছিল। পাঁচজনের সুখ-দুঃখের সঙ্গে যোগ ছিল । 
এর নিজের1 বড়লোক । নিজেদের স্ুুখ-রশ্বর্য, আরাম- 


ছায়াপথ 
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বিলাস নিয়ে আছে । কারও সঙ্গে মনের কোনও যোগ 
নেই। 

গিন্নীমা হাসলেন। 

বললেন, অত্যাচারও ছিল বইকি। সে-ও নিজের 
চোখে দেখা । আবার দান-ধ্যানও ছিল। এরা 
অত্যাচার তেমন করে না। আবার দান-ধযানও করে 
না। করে, ঘুম দান করে। 

ব'লে হামলেন। 

বুড়ো মানু, পুরণো কথা গেলে আর ছাড়তে চান 
ন1। অনেক পুরণো কথার পরে রামকিন্কর আসল কথ৷ 
পাড়বার ফুরস্ুৎ পেলে। 

বললে, একটু দরকারে এসেছিলাম । 

সবল । পড়াশুনে! চলছে? 

_আজ্তে হ্যা । কিন্ত একটু মুশ.কিলে পড়েছি। 

কি? 

_আমার এক বন্ধুর বাব। আমার জন্তে একটি 
চাকরি যোগাড় করেছেন। 

_- কোথায়? 

_ তার জান! একটি অফিসে। 

তারপরে? 

কাল সন্ধ্যেবেলার ঠার কাছে গিয়েছিলাম। 
সব কথা বললাম । আপনার কথাও । 
আমার কিকথা? 

একটু ইতস্ততঃ ক'রে রামকিন্কর বললে, আপনার 
অনুগ্রহের কথা। 

গিনীমার মুখ যেন বেশ প্রপন্ন হল। জিজ্ঞাস! 
করলেন, তিনি কি বললেন? 

_বললেন, রাম, এই শহরে তার চেয়ে বড় হিতৈমী 
তোমার আর নেই। চাকরি ণৃতামার জনে ছু'চার দিন 
অপেক্ষা করবে । তুমি তার সঙ্গে দেখ কর। তিনি যা 
পরামর্শ দেবেন তাই করবে। 

গিন্নীম! চুপ ক'রে রইলেন। 

তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, এখানে কি তোমার 
কোন অস্থবিধা হচ্ছে? 

_কিছু না। তবে ওটা অফিসের চাকরি । ভবিষ্যতে 
উন্নতির সম্ভাবনা আছে। 

 গিন্নীমা হাসলেন £ ভবিষ্যৎ কতদূর মাহষ দেখতে 
পায় বাবা? ওকিছু নয়। তুমি সন্ধ্যেবেলায় এস 
বাবা। আমি ছেলের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে তোমাকে 
বলব। 
রামকিস্কর বললে, সন্ধ্যেবেলায় কলেজ আছে। 


আণী টাকা মাইনে । 


তাকে 
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--বেশ, কাল সকালে এস। 
গিন্নামাকে প্রণাম ক'রে রামকিস্কর বেরিয়ে এল। 


গিন্রীম! বললেন বটে, কিন্তু ছেলেকে ধর] বড় সহজ 
কথ। নয়। বুন্দাবনচন্ত্র সন্ধ্যার সময় বাগানে যান, 
কোনদিন ফেরেন, কোন, দিন ফিরতেই পারেন না। 
যেদ্দিন ফেরেন সেদিন এত-রাত্রে এমন অবস্থায় ফেরেন 
যে, তামা হয়ে চোখে দেখা যায় না। 


ফিবেই শুয়ে পড়েন, ওঠেন বেল! এগারোটায়। 
তারপরে নানারকম পরিচর্শ| আছে। তাদের জন্তে 
খাস-ভ ত্য খনশ্যাম আছে। পরিচর্যান্তে বাথরুমে 


ঢোকেন একটায়, বেরোন ছুটোয়। তিনটে থেকে 
পাঁচট! পর্যস্ত ভার সঙ্গে কঠকট! সুস্থভাবে আলোচন। 
কর] চলে। পাচার পর বৃশ্খাবনচন্দ্র উস্ধুস্‌ করেন। 
সন্ধ্যায় বাগানে যাবার আয়োজনের জন্তে । 

গিনীম! সেই সময়ট| ওকে ধরলেন । 

_- সকালে রাম এসেছিল। 

--াম কে? 

আমাদের বড়বাজারের দোকানের ম্যানেজার 
ছিল েবকিস্কর,-- 

বন্দাবনচন্দ্রের মনে পড়ল । এমনিতে ভদ্রলোক 
থুব বুদ্ধিমান্। কথা বুঝতে এক মিনিট লাগে। 

বললেন, হ্যা, হযা। আমাদের দোকানে কাজ 
করে। কিবলতেচায়? 

-কোন্‌ অফিসে একটা চাকরি পাচ্ছে। 

_ বেশ ত। যাকৃ না। 

--কম্ত ছেলে)! ভালে।। 
করেছে। 

-জানি। ওর বাবাও খুব ভালে। লোক ছিল। 

হ্যা । ওকে আমি ছাড়তে চাই না। তোমার 
হরেকে&্ লোক খুব সুবিধার নয়। চুরি-চামারি করে 
বলে আমাব সন্দেহ। 

মুধ তুলে বুন্ধাবনচন্্র সহাস্তে বললেন, সন্দেহ কি, 
চুরি করে । আমি তজানি। 

_জানিস? তবে ওকে রেখেছিস্কেন? 

-উপায় নেই ব'লে। হরেকেছ কিছু মারে, কিছু 
রাথে। ওর চেয়ে ভালো লোক পাব কোথায়? 
সব চোর। 

গিন্নীমা বললেন, আমি বলি রামকিস্করকে ম্যানেজার 
করলে কেমন হয়? 


এবারে ম্যাট্রিক পাস 


বৃন্দাবন হেলে বললেন, তুমি যা বলবে তাই হবে 


প্রবাসী 
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মা। কিন্তরামকিন্কর যে বড্ড ছেলেমাহৃষ। ব্যবলায়ে 
ঘোর-প্যাচ আছে। সেকি ওবুঝবে? 

_-আস্তে আস্তে বুঝবে । 

_-মন্তে আন্তেই ওকে য্যানেজার করতে হবে। 
এত তাড়াতাড়ি নয়। এখন পড়ছে, পড়,ক না । 

_কিস্ত চ'লে যেতেচাচ্ছেযে! 

যাবে না। সকলকে বাদ দিয়ে এক] ওর মাইনে 
ত বাড়ান চলে না। ওকে বই কেনবার জন্তে একশ 
টাক দিয়ে যাও। এবার পুজোয় সকলকে ছু'মাসের 
মাইনে বোনাল দোব ভাবছি। বড় কম মাইনে পায় 
বেচারার1। সেই জন্তেই টুরি করে। সেই সময় 
রামকে আলাদা ডেকে গোপনে আরও কিছু দিয়ে দিও । 
তাহলেই ওর পুষিয়ে যাবে | আর যাবার নাম করবে ন। 

বশ্শাবনচন্দ্র মন্দ বুদ্ধি দেন নি। 

সকালে রামকিস্কর এলে গিনীমা ম্যানেজার করার 
কথা প্রকাশ করলেন না। শুধু বললেন, বাবা, ভাগ্য 
কার কখন কোন্‌ পথে খোলে কেউ দানে না। এখন- 
কার ছেলেরা আপিসে কাজ করার জন্তে ব্যস্ত। কিন্ত 
ব্যবপাওখারাপনয়। তুমি দেবকিন্করের ছেলে। তাকে 
আমর বড় ভালবাপতাম;১ সেজন্তে তোমার ওপরও 
একট! টান আছে। তুমি আপিসে যদি যেতে চাও, বাধ! 
দোব না। কিন্ত থাক, এই আমাদের ইচ্ছে। 

রামকিঙ্কর হেসে বললে, তাহলে যাব না মা-জননী। 

প্রণাম ক'রে সে উঠে যাচ্ছিল। গিম্নীমা জিজ্ঞাস! 
করলেন, আর শোন। তোমার বই-টই সব কেন! হয়েছে? 

এরই মধ্যে অত বই কেনার রামকি্করের সামর্থ্য 
কোথায়? সে নতমুখে চুপ ক'রে রইল। 

- একটু দাড়াও । 

বলে গিন্_ীমা ভিতরে গেলেন। ফিরে এসে একশ 
টাকার একখান! নোট ওর হাতে দিয়ে বললেন, এইতে 
বই কিনো। আর অভাব-অভিযোগ কিছু থাকলে 
আমাকে জানিও। 

রামক্িঙ্কর আবার একবার তাকে প্রণাম ক'রে খুশী 
হয়ে চলে গেল, দোকানে নয়, বিশ্বনাথের বাড়ী। 
সেখানে বিশ্বনাথের বাবা-মাকে সব কথ' খুলে বললে । 

চন্দ্রনাথ গৃহিণীর দিকে চেয়ে সহান্তে বললেন, 
দেখেছ! আমি তখনই বলেছিলাম, ওদের আশ্রয় ছাড়! 
রামের পক্ষে ভালে।-হবে না। 

দোকানের চাকরি। সুলোচনার মন একটু ধু'ৎ খৃ'ৎ 
করতে লাগল বটে, কিন্ত স্বামীর কথার সারবস্ব 
অস্বীকার করতে পারলেন ন|। ক্রমশঃ 


অস্বতস্থ পুত্রাঃ 


শ্রীপঙ্থজ ভুঘণ সেন 


আদালতের জর্৫ণ কালো কোটট1 শোবার ঘরের হুকে 
টাঙ্গিয়ে রাখতে শিয়ে রাজচন্ত্র উকিলের একট! দর্থখাস 
বেরিয়ে এল, তারপর এদ্িকৃ পানে ফিরতেই গৃহিণীর 
চোখে চোখ পড়ে গেল। 

স্বামী উল, কাছারি থেকে ফিরলেই মুক্তামাল! 
আজ শের বর ধ'রে ওমণি ক'রে কাছে এসে দাড়ায় 
---একদিনেরও ব্যতিক্রম হয় নি। আঙছও দাড়িয়েছে 
নিশ্তন্ধ ছায়ার মত। রাজচন্দ্রও আঙ্গ তের বছর ধ'রেই 
ওননি ক'রেই দৃষ্টি বিশিময় ক'রে থাকে এই সমযে, কিন্ত 
মুঞ্তামালার দৃষ্টির ওজ্জল্য কেমন যেন স্তিমিত হয়ে 
আসছে দিন দিন। 

আহা] বেচারী! আর একটা দীর্ঘখাপ নিজেরই 
অজ্ঞাতে বেরিয়ে এল রাচন্ত্রের বুক খালি করে-মুখে 
কিন্ত ফুটে উঠল হাসির রেখা । মুক্তার মনে হলঃ এ 
হানি যেশ আগের ফেলে-আপ। দ্রিনের পরিপূর্ণ হাপি নয় 
-এ হাপি নিতান্ত বাহিক-_হ্যত বা! হাসির অভিনয় । 

কিন্তুস্বামীরই বাদোধ কি? বেলা দশটায় নাকে- 
মুখে ছুটো| গুঁজে ছুটে যায় আদালতে । কাজ নেই, তবু 
ওকে অভিনয় করতে হয় কর্মব্যস্ততার_-অভিনয় চালাতে 
হয় ফুরস্থৃতহীন বড় উকিলের অস্ৃকরণে, এ এজলাস 
থেকে ও এজলাসে- এ ঘর থেকে ও ঘরে। আশ্চর্য ওর 
স্নামুশক্তি_-এই প্রাত্যহিক নিরর্থক অভিনয়ের ক্ষান্তি নেই, 
শাস্তি নেই। কিন্ত যুক্তা বেশ বুঝতে পারছে যে, ওর স্বামীর 
প্রাণরস দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে নিজের বিফলতার 
দুঃখের তাপে। 

রাজচন্দ্রের দীর্ঘখাস মুক্তা শুনেছে-ধ্বকৃ ক'রে উঠেছে 
বুকের ভেতরট|। এত বড় শ্রীম্মের দিনে টিফিন বলতে 
হয়ত জুটেছে, কাছারির দোকানে তেতো এক কাপ গরম 
পাচন, যেট। দোকানদার চ| বলেই সগর্বে বিক্রি ক'রে 
থাকে । তাও হয়ত আবার সবদিন -- 

মুঙ্জামালার কি হ'ল কে জানে, জড়িয়ে ধরল বিফল- 
কর্ম] রাজচন্দ্রকে-- 

“কর কি-1 করু কি--ছেলেমেয়ের! সব--” 

মুক্তা সেই মুহূর্তে নিজেকে সংযত ক'রে নিল। তের 


বছরে এসেছে পাচটা ছেলেমেয়ে । এই সব অবৈতনিক 
স্নেহের প্রহরী কখন কে যে এসে পড়ে 

রাজচন্ত্র শার্ট গেঞ্জিখুলে বাপে গড়ল চেয়ারে । 
তিনটে বাজলেই মুক্ত বাইরে বারান্দার দিকে টুলের 
পাশে সঘত্বে রেখে দেয় এক বালতি জল আর একটা 
গামছা__খেটে ভার তেতেপুড়ে আসছে তার স্বামী-কত 
খাটুনি! হায় মুক্তা, সে খাটুনির কথ! তুমি স্বপ্েও 
ভাবতে পারনা! দে যে কি অদ্ভুত খাটুনি! বার- 
লাইব্রেরীর খবরের কাগজখানার মায় বিজ্ঞাপনের ছবি 
দেখে দেখে যখন চোখছুটে। টাটিরে ওঠে তখন একবার 
বেপিযে পড়ে অ্থগীন আদালত পরিক্রমায়, চলে যায় 
এজলাস ঘরের দিকে-ঘেখানেও একই দৃষগ্ঠের 
পুনরাবৃত্তি! মফ£ম্বলের মুনসেফ আদালত, এখানে তিন- 
চারজন উকিলের একচেটে ব্যবসা, আর কেউ মাথা 
গলাতে পারে না| অর্থাৎ এ তিন-চারন্রন ওকালতি 
ক'রে খান, বাকী লব বাড়ীর খেয়ে ওকালতি বরেন। 
কিন্ত এজলান ঘরের আট-দশখানা চেয়ারে শোভাবদ্ধন 
ক'রে ব'সে থাকেন প্রণীণ আর প্রার-প্রবীণ উকিলবাবুর। 
-কেউ সামনে খুলে বসে থাকেন ডেলি কজলিইখানা, 
কেউ পড়বার ভান করেন অন্ঠের আঙ্গজি-জবাব। এই 
ভানের খাটুনি রাজচন্দ্রও খাটে | 


"ওকি? হাত-মুখ ধোওনি এখনও--1” রাজচন্দ্রের 
চিন্তার জাল ছি'ড়ে দিল মুক্তামাল1--এক হাতে ধুমারিত 
চা অন্য হাতে খানকয়েক রুটি আর আলনুভাজ। ! 

খাবার দেখেই রাজচন্ত্রের মুখের ভেতরটা! তেতো 
হয়ে ওঠে-হয়ত জীবনের সমস্ত আম্বাদ ওর মুখে জম। 
হয়েছে আজ। 

“মুক্তা, থাক ওসব--ভাল লাগছে ন1--” রাজচন্ত্র 
চেয়ার ছেড়ে গড়িয়ে পড়ল নিজের বিছ্বানায়। 

* ভীষণ অপ্রস্তুত হ'ল মুক্তা-_অমাজ্জনীয় অপরাধী 
বলে মনে হ'ল নিজেকে । প্লেটের ওপর ক'খান। রুটি 
-সেই কোন্‌ ছুপুরের শেষ উনোনে মুক্তা রুটি ক'খান! 
ভেজে রেখে দেয় প্রতিদিন--এখন শুকিয়ে হয়ে উঠেছে 
ক1ঠ! জলে সেদ্ধ আর তেলের প্রক্ষেপ দেওয়! জড়সড় 


২৮৬ 


আলুভাঙ;_ছি ছি, এই খেয়ে কি চলে খাটুনির 
মান্ছপের 1 কিন্ত কিন্ত মুক্তামালাই বাকি করবে? 
জাননে কখনও ওর। কারও সম্বন্ধে অন্যায় করেনি, অথচ 
ভগবান্_-! চক্তকৃ করে উঠল শিরুপায় মুক্তামালার 
চোখছটে।- এক মুহূর্ব কি ভাবল, তারপর হন্হন্‌ ক'রে 
ফিরে গেল রাাঘরের দিকে চ। আার রুটির প্লেট হাতে 
নিয়েই। 

মুক্তার এমন কারে ফিরে যাওয়ার 'অগ রাজচন্্ 
বুঝতে পেরেছে, চঢ়। গলায় হাক দিল_-“এই, শুনছ--1" 

কি কোন সাড়া এল ন1। 

কোলের এময়েটার সাধু আর সকলের চা-বাবদ 
চিনি কেন| হম আাড়াই ছটাক দৈনিক, আর কেনা হয 
দৈনিক একপোয়। ছু মেধেটারই মামে। ই], মেষেটার 
নাম এইসগ্ত যেঃ সঙ্কলের চাপের চাহিদ| ঘটান পর 
যি কিছু থাকে, তা ৬ল বাকীটি। মেশাতে হয় মেয়েটার 
দেনশিন আহার মাখুতে। কিন্ধ সে যাই হোকৃ, 'এট। 
স্বীকার করতেই £য় সে, তগবান্‌ আছেম--শুপু এ সাবু 
খেয়েই দিপিযি ভ্রুইপুষ্ট ওয়ে আছে কোলের মেয়ে রুম! ! 
সেই চিনি থেকে ফমাকে বঞ্চিত কারে মুক্তা গেল হয়ত 
রাজচন্দের জঙ্তা সুজি তৈয়ার করতে! 

"এই, ওনছ 1” রাঞচন্দত্র আর একবার চিৎকার 
বঝণ্ে কিন্ত কে শুনছে? চায়ের উনোনে চাপান কড়াইয়ে 
সবজি ভাঙ্গার ঘখগানি রাজচন্দ্র দিব্যি শুনতে পেল, 
নাকে এলে লাগল স্রজি ভাজার বিশেষ গন্ধ । ফ্যাস- 
এ বোধ হয় মুক্তা জল ৮ালল হঞ্জির তপ্ত কড়াইয়ে-না 
, না, রাজচন্দ্র কিছুতেই খাবে না অধন জ্ুপ্রি। মুক্তার 
কোন কাগুজ্ঞান হ'ল ন| এ জীবনে । 

খানিকট। গরম সুজি আর একট। বাটিতে ছধের সর, 
যে সরটা একপোথা ছুধ হ'তে তুলে রাখা হয়েছে, নিয়ে 
মুক্তা আবার হার হণ রাগচন্দ্রের কাছে- টেবিলের 
ওপর রেখে বদল--প্নাও, ওঠ দেখি” 

চঞ্চল পায়ে দৌড়ে এগিয়ে আসছে রাজচন্দ্রের ছেলে 
সতু-দুর থেকেই শোনা যান সে শন্দ। ঠিক এই ভয়টাই 
করছিল মুক্রামালা-এক মুর্ত দেরি না করে সতর্ক 
সান্রীর মত আগলে দাড়াল স্বামীর ঘরে দরজী। য! 
লোভী হয়েছে সই! শুধু মত? বাকী চারটেও তাই। 
ন1, কিছুতেই ওকে মুক্তা রান্তচন্দ্রের ঘরে ঢুকতে দেবে 
না এখন | | 

কিন্ত মুক্তার সে চেষ্টা ব্যর্থ হ'ল--হুড়মুড় ক'রে এসে 
পড়ল সতু এবং মায়ের আগল-দেওয়া বাহুর নীচ দিয়ে 
মাথ! গলিয়ে ঠিক দেখে ফেলল বাবার জন্ত টেবিলে 


প্রবাস 


১৩৭৩ 


সাঙ্জান সুজি, সর। রাজচন্দ্র ম্প্ই দেখতে পেল, সতুর 
চোখে নিমেসের লোভাতুর দৃষ্টি। লতূ অপ্রস্তুত হয়ে 
দাড়িয়ে গেল থমৃকে-প্বাবা, আজ যে আমার বেল্ট 
এনে দেবে বলেছিলে-এনেছ 1” 

প্নেণ্ট 1 অ'চ্ছ|, সে তচ্ছে । নে, হাত পাত.--" 
রাজচন্দ্র চামচ দিয়ে খানিকট! সুজি তুলে শিয়ে দিতে যায় 
সতুকে, কিন্ত কোথায় সতু ? 

মুক্তামালার যে অথিদৃষ্টি আর রুশ্মা ভ্রকুটি এক নিমেষে 
সতুকে সেখান থেকে অর ক'রে ফেলেছে তার এক 
বিশ্বও টের পায়নি রাঙ্গচন্দ্র। 

“সহ-_উ 1 অ সতু-উ--উ--” রাজচন্দ্র হাক দেয়। 

“আমাকে ভাঁকছ বাবা?” সতু অবশ্ট অ'র এ 
তল্লাটে নেই, কিন্ত তার বদলে যেন আকাশ থেকে পড়ল 
কন্যা মিতু । 

“ই্য|_ডাঁকছেন, এস |” রুষ্মা ভাবে ম্‌কে উঠল 
যুক্তামাল!--প্মুখপু়্ী ছল করবার আর জায়গা পাও 
ন11 মেয়ে কি না, তাই এই বয়লেই এত ধূর্ত“মি ! বলি 
এখন বাড়ীর ভেতরে তোমার কি রামকার্ধ্য আছে 
শুনি ?% 

মিতুও দৃশ্য হ'ল পরমুহূর্তে। 

কিন্ত মুক্তামালার গজরানির শেষ নেই--তার মুখ্য 
বক্তব্য হ'ল এই যে, তুলন1! ক'রে দেখলে ছেলেদের অত 
খাব খাব থাকে না, ওর! কখন্‌ খায়, কোথায় বেড়ায় ! 
কিন্তু মেয়েগুলে। 1 বাবাঃ, এত খায় কিন্ত ছ্োকঞ্টোকানি 
ভাব ওধেরযায়না! তানয়তকি? কাণ্ড দ্েখন। 
_-ডাঁকছ বাবা 1 মুখ ভেঙচে মুক্তামাল। অনুকরণ 
করল মিতুর, তারপরই রাঙ্গচন্দ্রকে ধমক দিল--“খেয়ে 
নাও দেখি, আমার কত কাজ প'ড়ে আছে-।” 


“ন।” করার ক্ষমতা রাজচন্দ্রের নেই । রাজচন্দ্রের মনে 
হ'ল, এও একরকমের চুরি | কত ধারা? ৩৭৯1? না 
বেআইনী আম্নসাৎ--৪০৩ ধার? যাদের প্রাপ্য তাদের 
ফাকি দিয়ে, বঞ্চিত ক'রে চুপি টুপি স্থজিটা খেতে হবে 
রাজচন্দ্রকে | ইচ্ছ! হয়, মুক্তাকে জিজ্ঞাস! করে) এ সুজির 
স্বাদ নোন1 ন1 মিষ্টি? কিন্তু যাকে জিজ্ঞেল করবে সে 
এখন অন্ত মাহৃষ। কথার খেই ধ'রে ধরে সে এখন 
পৌছেছে অর্থনীতির মূল তথ্যে--"আজ আমাদের 
অভাবটা ছিল কিসের 1 যদি এ মুখপোড়া মুখপুড়ীগুলো 
না আসত্ত? কিদরকার.ছিল তোদের আসবার? যা 
আনছে সবই যাচ্ছে তোদের পিশ্ডির আয়োজনে--” 

হাতমুখ ধুয়ে-মুছে রাজচন্ত্র গামছাখান! এগিয়ে ধরল 
মুক্তার দিকে--ণনাও; ধর--” 


আষাঢ় 


প্ধরগে যাও” মুখঝামট। দিয়ে মুক্তামালা চ'লে 
গেল রান্নাঘরের দিকে । রাজচন্দ্র নিঃশব্দে ঢুকল নিজের 
ঘরে। এর পর স্থৃজির খানিকটা অন্ততঃ না খেলে মুক্তা 
আজ আস্ত রাখবে না সতু-মিতুদের-_অন্যায় ভাবে দায়ী 
করবে ওদের । 

কাজেই খেতে হ'ল সুজি । তারপরই মনে পড়ে 
গেল, সতুর বেপ্টের কথা-_-আজ দিন-সাতেক হ'ল একট! 
বেন্টের জন্তে আন্নার করছে-কিস্তু পেরে উঠছে ন! 
রাজচন্দ্র । বিশ্বাস হচ্ছে না যে, একজন উকিল তার 
ছেলের জন্য বারে! আন! দামের বেট কিনতে পারছে 
না| কি করে পারবে রাজচণ্র 1 গত বুধবার এীপাম- 
কৃষ্জের জন্মোৎ্সবে চাদা দিতে হয়েছে তিন টাক1-_এর 
কম দ্রিলেকি ভাবত আশ্রমের কম্ম'রা, বৃহম্পতিবাণে 
মুন্সেফ বাবুর ফেয়ারওয়েল, শনিবারে গেল জয়রামবাবু 
উকিলের ছেলের বৌণতাত-_দ্দিতে হ'ল কিছু । ক্ষমত। 
থাক্‌ বান! থাকৃ, সম্মান রাখার খেস।রত অর্থহীন সম্মানী 
লোককে দিতেই হয়। 


“ম1,বাবাকে ডেকে দাও নাকে একজন ডাকছে” 
--সতু মায়ের কাছ থেকে নিরাপদ দূরত্ব বঙ্জার রেখে 
উঠোনের অন্তপ্রাস্ত হ'তে বক্তব্যটা জানিয়ে গেল। কে 
জানে মায়ের রাগট। পড়েছে কি না। 

মুক্তামালাকে ডাকতে হ'ল না, রাচন্দ্র নিজেই 
শুনতে পেয়েছে সতৃর কথা-_গেঞ্জিটা গায়ে দিয়ে নিজের 


সেরেস্তা ঘরের দিকে চলল | মনে মনে আ৮ করে 
দেখতে চেষ্টা করে, কে আসতে পারে এই অমময়ে। 
ডিক্রিজারির পনেরোট। টাকার এক পরপাও 


মক্ধেল ডিক্রিদারকে দেওয়া হয় নি--আজ হয়ত এসে 
পড়েছে সে। 


না, সে নয়, আশ্বস্ত হ'ল রাজচন্দ্র। যে এসেছে তাকে 
আদালত এলাকায় প্রায়ই দেখ! যায়- হয়ত মন্ধেল। 
বাঁজচন্দ্রের অনেকর্দিন পরে ভগবানের কথ। মনে হ"ল-- 
ভগবান্‌। সতুর বেণ্টট| তা হ'লে আজই কিনে দিতে 
পারে। যদি চার টাক! ন"ই দেয়, ছুটো টাকা ত 
নিশ্চনন দেবে । বারে! আনার বেণ্ট কিনবে আর অনেক 
দিন পুরে! এক প্যাকেট পিগারেট কেনে নি রাজচন্ত্র। 

সসম্ত্রমে উঠে দাড়াল লোকটি_-“আদাব উকিল 
বাবু।” 

আদাব। কিচায়? 

গলায় কি যেন আটকে গেল লোকটার, কীশল 
একব'র, তারপর অত্যন্ত বিনীত তাবে মাথা নিচু ক'রে 


অন্ততস্য পুত্রাঃ 
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বলল, *উদয়পুরে যে ইনকুয়ারী করেছেন তার রিপোর্ট 
দেবার দিন কাল--তাই--” 

মনে পড়েছে রাজচন্দ্রের | উল কমিশনার হয়ে 
একট! লোকাল ইনস্প্কেশন করে এসেছে, কিন্তু একে 
ত উদয়পুরে দেখেছে ব'লে মনে হয় না1-তুমি কি এ 
মোকদ্মায় পক্ষ মাছ নাকি?” 

“না হুজুর | বাদী ইয়াজুদ্দি আমারই চাচের ভাই 
-_.বজ্জার গরীব, কিন্ত বিবাদী এক লম্বরের মামলাবাজ, 
তার ওপর মস্ত বড়লোক, গাশছুদ্ধ লোক ওর হাতে। 
আপনি 'ত নিঙ্গের চোখে দেখেছেন) বাড়ীর জল-নিকাশী 
মুড়িটা বেবাদী বন্ধ ক'রে দিয়েছে মাটি ফেলে- এখন 
আগনেতে এক হাটু গল দাড়ায় মুড়ি বন্ধ থাকায়” 

রাঞচণ্দ্ের চোখের সামনে ভেনে উঠশ বিরোধী 
স্বানের চিত্রটাবাৰী তার বাড়ার জল-নিকাশী খুঁড়ি 
চালাতে চায় বিবার কাকা জমি ওপর দিয়ে । এরই 
মধ্যে চারটে ফৌঙ্গদারি হয়ে গিয়েছে--এখন শেষ 
নিষ্পত্তি দেওয়ানী আদালতে 

“হুজুরের রিপোর্টেই ইয়াজুপ্ির জীবন-মরণ। আপনি 
ত সেখানে এক গেলাস জলও খান নি, তাই শুনে এলাম 
ছুটে” একখান দশ টাকার নোট ভাঙ্গ খুলে সন্তর্পণে 
রেখে দিল টেবিলে । 

_সতুর বেপ্টঃ গৃহিণীর ব্রাউস*ৎ গোয়ালার ছবের 
দাম, পরিপূর্ণ এক প্যাকেট পিগারেট । তার পরেও হয়ত 
রাজচন্দের হাতে থেকে যেতে পাপে কিছ, যদি গ্রহণ 
করেত নোউটা -পরিবর্ডে রিপোর্ট হবে বাদীর 
অন্কুলে । আর যশি নোটটা ন। গ্রহণ করে, যদি ফিরিয়ে 
দেয় ? 

একট! সর্বগ্রাসী ভবিষ্যৎ অনিশ্চয়তার অন্ধকার 
নেখে এল রাজচন্দ্রের চোখের মামনে | দিনের পর দিন 
সতুকে দিয়ে যেতে হবে মিথ্য! ্তোকবাক্য, ছ্ধওয়ালাকে 
বলতে হবে-খুম হচ্ছে না নাকি ক'টা টাকার জন্তে? 
হিসাব ক'রে দিয়ে দোব। অর্থাৎ রাজচন্দ্র যে টাকাট। 
দিচ্ছে না সেটা তার আথিক অনটনের জন্তে নয়_-দিচ্ছে 
ন। শুধু হিসাব কমার আলসেমিতে-তনিক এক পোয়! 
দুধের হিসেব । 

কিন্ত তাই বলে ঘুম নিতে হবে? একজন নিরীহ 
লোৌকের করতে হবে সর্বনাশ 1 রাজ্রচন্দর দেখল, ভাজ 
আর মোচড় খাওয়! দশ টাকার নোটট। আপনা থেকেই 
নড়ে উঠল, কুঁকড়ে উঠল--একটা মোচড়-খাওয়! 
কেউটের বাচ্চা যেন ছোবল দিতে উঠল রাজচন্দ্রের 
টেবিলের ওপর | দেওয়ালে নজর পড়ল--রাবঠাকুর, 
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বিদ্যাসাগর, রামক্কস্টের ছবি--ওর1| কি শুধু দেওয়ালের 
অলঙ্কার ? 

ঘামে ভিজে উঠল পা্জচন্ত্রের গেঞ্জিখান|। 

লোকট! তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে রাজচন্দ্রকে দেখে চলেছে__ 
ঠায় পাথরের মত বসে বসে এত কি ভাবছে উকিল 
বাবু? এপ মধ্য বিবাদী পক্ষ এসে তদ্বির ক'রে গেল 
নাকি? দশ টাকাট! বড্ড কম হয়েছে । মোকদ্ধমার 
মূল কথ হ'ল তথ্ির-ভান তদ্বির। মামল। রুজু, 
করলেই নম্বর পাওয়! যায় না--নম্বর জানতে হয়। 
গড়জারি না জারি করতে চাও সমন 1 নখা দেখতে চাও 
বেদিনে? ইন্জাংশনের হুকুম ও-বেলা নাগাদ জারির 
জন্তে নের করতে চাও? তদ্থির করলে-_ 

ন|) নাঃ কোন কথা নয়। লোকটা আর একখান 
দশ টাকার নোট রেখে দিল টেবিলে, তারপর হাতজ্জোড় 
ক'রে বলল, প্হজুর, গরীব ভাই--আপনার মান কি 
আর রাখতে পারে--শুধু পান লিগাপেটের জন্যে 
আদাব।* 

"তোমার নাম কি?” 

“হেদায়েতুলা-_” একগাল হেসে উত্তর দিল। 

শোনা নাম। বড় রকমের টাউট। রাজচন্্র সমস্ত 
বুঝে শিয়েছে_ মামলার দ্রালাল। উকিল-যোঞ্ঞারের 
ভবিষ্যৎ এর। যতট! নিশ্চয়তার সঙ্গে ভাঙ্গে-গড়ে ততট। 
নিশ্যয়তার সঙ্গে স্বয়ং ভগবানের ভাঙ্গাগড়াও চলে না। 
এই টাউটের পাল্লায় পড়েছে বাদী । ওর ঘাড় ভেঙ্গে 
নিয়েছে হয়ত পঞ্চাশ টাক, রাজচত্রকে দিয়েও হয়ত নিট 
লাভ থাকবে তিরিশ টাকা। 

বৈকালিক দ্বিহীর দফার চ| নিয়ে মুক্তা! অশরে যাবার 
ভেজানে! দরজা ও-পিঠ থেকে কড়াটা নাড়ল--এ 
কড়ার শব্দতরঙ্গের কোড বা ভাম্য একমাত্র রাজচন্দ্রই 
বুঝতে পারে, কোন্ট। মামুলী, কোন্ট| জরুরী আর 
কোন্ট। জুলুমী। 

রাঞ্জচন্দ্র উ:*ঠ গেল চাষের কাপট!| আনতে । মুক্তা- 
মাল। চায়ের কাপট। তুলে ধিতে গিয়ে রাঞ্চন্দ্রের নুখের 
দিকে চেয়ে দেখল, কোন প্রাশুযোগের চাপ। ঝিলিক্‌ 
খেলছে কিনা | স্বামীর পাফল্য বা নিরাশার অহচ্চারিত 
ভাষা! মুকামাল। সঠিক ভাবে পড়তে পারে শুধু ওর মুখ 
দেখে, কিন্ত আঙ্গ কিছুই ধরতে পারল না। রাজচন্দ্রের 
নাকের ডগ|, কপাল গেঞি ভিজে উঠেছে ঘামে__-কেমন 
যেন থম্থমে ভাব-_কি হয়েছে? 

গলোকট! কে-মক্ষেল?” মুক্তামাল নিচু গলায় 
জিজ্ঞস করল। | 


প্রবার্সী 
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রাজচজ্স ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে থাকল, কোন উত্তর 
দিল ন!_€কোন জটিল চিন্তার ছুর্ভেদ্য চুলি দিয়ে যেন ওর 
চোখ-কান বন্ধ । 

রাজচন্দ্র চায়ে চুমুক দিচ্ছে কিন্ত চিন্তার ছেদ নেই-_ 
যে ভদ্রলোক নিজের ছেলের আব্দার রাখতে পারে না, 
জোগাতে পারে না বাচ্চার ছুধ, নিজের স্ত্রীকে যে পরিয়ে 
রাখে ছেঁড়া ব্লাউস, তার নীতিজ্ঞান টন্টনে হবে নত 
হবে কার? যথেষ্ট হয়েছে-আর নয়। মুখ থার্কতে 
কেউ নাক দিয়ে খায় না। হাটতে জেনেও কে দেয় 
হামা ? 

চায়ের খালি কাপট। তাড়াতাড়ি মুক্তার হাতে 
ফিরিয়ে দিয়ে আবার ফিরে গেল সে পেপেেস্তা ঘরে--কিস্ত 
কোথায় লোকট11? মুক্তামালার কড়া নাড়ার শব্দ 
পেয়ে হয়ত সে স'রে পড়াই বাঞ্চনীয় মনে কপেছে- নোট 
দু'থান। টেবিলে চাপা দেওয়া আছে কাচের চাপার 
নিচে । 

মুক্ত। উকি দিয়ে দেখল--রাজ6ত্র একাই ব'সে আছে 
গালে হাত দিয়ে। পাটিপে টিপে এগিয়ে গিয়ে দাড়াল 
রাজচন্দ্রের চেয়ারের পেছনে-_হখান! দশ টাকার নোট। 
মুক্তামালার চোখ যেন বিশ্বাস কগতে চায় না-- স্বামীর 
পকেট হাতড়ে অত টাক1 একসঙ্গে অনেক দিন দেখে নি। 

“মক্কেল দিল খুঝি? দাও না গোটা পাচেক 
আঙ-_” আবার করল মুক্ত]। 

“টাকার কি খুবই দরকার-_মুক্তা 1” 

একটা ভীষণ রূঢ় কথ মুক্তামালার ঠোটের ডগায় 
এল কিন্তু বল। হ'ল না_নিজের জিভটা সংযত করতে 
পারার গুণে নয়_-কথাট। আটকে গেল রাজচন্দ্রের কেমন 
এক অসহায় মুখের চেহার। দেখে। 


বাইরে পি'ড়ির. কাছে সাইকেল থেকে নামল 
এখানকার এক জুনিয়র উকিল--অপরেশ মজুমদার । 
বছর সাতেক হ'ল ওকালতিতে ঢুকেছে নাজচন্দ্র বিশেষ 
স্নেহকরে ওকে । স্বাস্থ্য আর উত্পাহ আছে প্রচুর, 
তাই উকিল-বারের মুরুব্বিবা নিজেদের রোজগার ওরফে 
সময়াভাবের অজুহাতে ওকে বারের নান! অবৈতনিক 
কাজের ভার দ্রিয়েছে। অপরেশ পরম উৎসাহে আদায় 
ক'রে বেড়ায় বার ফাগ্, হিসেব রাখে উইকৃলি নোটুসের, 
ঞ* আই. আর-এর আর গাদা গাদা আইনের বই-এর | 
কিন্ত ওর]! একট! টাকারও সংস্থান ক'রে দেয় না কোন 
মামলার জুনিয়র নিয়ে-সুন্সেফ আদালতে আবার 
জুনিয়র নেওয়া! কি! এতদিন ওর পেন্শন পাওয়া বাপ 
বেচে ছিল, কোন ভাবনাই ছিল না। এখন হাড়ে হাড়ে 


মাষা 


টের পাচ্ছে যে, পুকুরপাড়ে শুধু তেল গামছার জোগাড়ে 
যতই তড়বড় ক'রে বেড়াও না কেন, জলে নিজেনা 
নামলে সাতার শেখা যায় না! 

অপরেশ একট] ঠেকায় পণ্ড়ে রাজচন্ত্রেরে কাছে 
এসেছে । অপ্রত্যাশিত পিতৃবিয়োগে সাংসারিক বোঝাটা 
ওর কাধে কেটে বসেছে-_যত দিন যাচ্ছে ততই ওর 
চেহারার জৌলুস ম্লান হয়ে আসছে । কোটের হাতায় 
আর কলারের পেছনে স্থতোর আশ উকি মারতে 
লেগেছে । রাাজচন্দ্রের বড় ছুঃখ হয় ওকে দেখে-_-একটা! 
গবুজ সতেজ চার! গাছে যেন ঘর-পোড়ার আচ লেগেছে, 
কিন্ত সাধ্যি নেই যে দৌড়ে পালায়। করবে 
কি? স্কুলের মাষ্টার? ছাত্র আর সহকম্মীরা আঙ্গুল 
দেখিয়ে বলবে--কিস্স্ব হয় নি ওকালতিতে । ব্যবসা? 
ভারতীয় দগুবিধি ছেড়ে তুলাদণ্ড? উকিলী 
মেজাজ টু'টি টিপে ধরবে না অপরেশ মজুমদারের 1 
কাঙ্জেই জীবনের পাশার দান ওর চাল হয়ে গিয়েছে। 

"বৌদিকে ওকালতি শেখাচ্ছেন নাকি রাজুদ11” 
অপরেশ ঘরে ঢুকতে ঢুকতে প্রশ্ন করল । 

“না ভাই, নতুন ক'রে আর কিছু শেখাচ্ছি না! যা 
শিখেছে তারই ঠেলায়-_* 

“আঃ, কি যে তুমি! আম্গুন অপরেশবাবু।” 

মুক্তামাল্! অভ্যর্থনা করল। 

"একটু চা খাওয়ান ত--” আধ কিছু বলতে হ'ল 
না, মুক্তা চ'লে গেল চা করতে। 

“মান থাকে ন। রাজুদ।-গোটা পনেরে। টাকা 
যদি-_” কানছুটো! লাল হয়ে উঠল অপরেশের । ঝণ 
চাওয়ার মত 'এতট1 আত্মঘাতী অপমান মান্য আর নিজে 
নিজেকে অন্ত কোন উপায়ে করতে পারে ন]। 

টাকা? পনেরো! টাক 1? রাজচন্ত্রকে কেটে 
ফেললেও পনেরে। টাক পাওয়া যাবে না! রাজচন্দ্রের 
হঠাৎ নজরে পড়ল যে, টেবিলের ওপরেই ত ছু*খানা দশ- 
টাকার নোট প'ড়ে আছে! 

“এই নাও--* রাজচন্ত্র এক মুহূর্ত দেরি করল না। 

“এ যে কুড়ি টাক! দ্াদা_আমার কাছে ত ভাঙ্গানি 
নেই? 

“কিচ্ছু দরকার নেই, তুমি কুড়ি টাকাই নিয়ে যাও।” 

কৃতশ্রতায় চোখছুটো চকৃচক্‌ ক'রে উঠল অপরেশেরঃ 
সেই সঙ্গে বার লাইব্রেরীর আর একট! চিত্র ভেসে উঠল 
চোখের সামনে--বারের চেয়ারে বসে ছবিজেনবাবু দিনের 
শেষে নিজে বিভিন্ন পকেট থেকে এক*একটি টাকার 
নোট বের ক'রে দেখিয়ে দেখিয়ে অথচ গল্প করার ছলে 


অন্থতস্য পুত্রাঃ 


২৮৯ 


সাজিয়ে রাখছেন বা-হাতে। এই মোট সাজানোর মধ্যে 
প্রকট হয়ে উঠেছিল একট! আদিম পশী-প্রবৃত্তি,_-একট।! 
বলিষ্ঠ নেকড়ে বাঘ যেন একটা মৃত পণ্ডর মাংস খুবলে 
খুবলে নিচ্ছে এখান-ওখান থেকে, দূরে অপেক্ষমান ক্ষুধিত 
স্বজাতিদের দেখিয়ে দেখিয়ে | কই, দ্বিজেনবাবুর কাছে 
ত গতকাল পাঁচট! টাকাও ধার পায় নি অপরেশ ! 

মুক্তামাল। ছু'কাপ চ1 এনে টেবিলে রাখল । 

"অত তেবো না অপু। তবু আমি আবার বলছি, 
তুমি এ পেশ ছেড়ে দিয়ে অন্য কিছু ধর--নিদেন মোটর 
গাড়ির ড্রাইভারি।” 


"তুমি নিজে যেবড় আকড়ে ধরে আছ? পরের 
বেলায় বক্তৃতা ন৷ দিয়ে নিজেই ত ছাড়তে পার আগে ।” 
মুক্তামাল! বেশ ঝাঝের সঙ্গে বলল । 

চ'টে উঠল রাজচন্দ্র_-”দেখ, মেয়েছেলেদের এটাই 
বড় দোষ! এচড়ের ডালনায় আর মাছের কালিয়ায় 
সরষে নাজিরে কোন্ট। লাগবে তার নির্দেশ তোমর। 
না-হয় দ্রিও, কিন্ত কে কি পেশা ধরবে তার নির্দেশও কি 
তোমাদের কাছ থেকে নিতে হবে 1” 

অপরেশের মিজের স্ত্রীর চিত্রটাও ভেসে উঠল চোখের 
সামনে 1--এদিকৃ দিয়ে কোন পার্থক্য নেই এখানে আর 
ওখানে ! স্ত্রী তরুবাল!। বলে- প্লেখাপড় শিখে যদি 
পরিণামে দিনের পর দিন উপোপ দেবার জ্ঞান লাভই 
হয়ে থাকে, তা হ'লে যে অশিক্ষিত বিড়িওয়ালা আধিক 
স্বাচ্ছন্দ্যে সংসার চালায় তাকেই বেশী পণ্ডিত বল! উচিত, 
নাই বা জানল অ, আ, ক,খ। শিক্ষার মুখে আগুন, 
বাঁটা মার পড়াশুনোয়--£ তরুবাপার তিক্ত কথাগুলো! 
বারংবার ভেসে এল অপরেশের কানে । 

কয়েক চুমুকেই চা শেষ ক'রে চ'লে গেল অপরেশ। 

“কই, নোট ছু'খান! দেখছি না যে?” মুক্তা রাজ- 
চন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করল। 

*দয়ে দিলাম অপুকে |” নিষ্বিকার উত্তর ! 

"শানে 1” 

অপুর বড্ড দরকার । তাছাড়া ঘুষের টাকা ঘরে 
ন1 থাকাই ভাল ।” 

প্ঘুয--!* আথকে উঠল মুক্তা, তারপর বলল, 
“শেষট। তুমি ঘুষ নিলে 1” 

' পনা-আমি নি নাই। তুমি নিয়েছ, সভু নিয়েছে, 
মিতু নিয়েছে _£ 


“কি বলছ-_-আমি নিয়েছি ঘুষের টাকা 1” 
"ইযা,_ হ্যা, তোমরাই নিয়েছ ।--ঠিক হাত পেতে 


২৯০ 
নাও নি সত্যি, কিন্ত তোমাদের প্রয়োজন নিয়েছে হাত 
বাড়িয়ে--আমি নিমিত্ত মাত্র!” 

*ও-_প্রয়োজন শুধু আমার, মিতুর* সতুর-_-ন? 
একথ। তুমি বললে_-” হুহুক'রে জল বেরিয়ে এল 
মুক্তামালার চোখ দিয়ে। আজ তের বছর ঘর করছে 
রাজচন্দ্রকে নিয়ে; অভাব অনটন যতই হোক্‌ রাজচন্দ্ 
ত কোনদিন এতবড় কটু কথা বলেনি! মুক্তাই বরং 
পরিহাল করেছে, ব্যঙ্গ করেছে স্বামীর অনিশ্চিত রোজগার 
নিয়ে-কতদিন, কতভাবে। কিন্তু আশ্চর্য ওর ধৈর্য__ 
একটুও অহ্থযোগ করে নি কোনদিন। আজ সেই রাজচন্দ্ 
কিন। ভাবছে যে, মুক্তামাল| তার জীবনে না এলে ছিল 
ভাল-_|! 

সেই মক্কেলটা আবার ফিরেছে, মুক্তাকে সদরে দেখে 
ইতত্ততঃ করছে ঢুকতে । মুক্তামালার কেমন যেন ভয় 
হয় লোকটাকে আবার আসতে দেখে--কিস্ত উপায় নেই, 
নিঃশব্দে ফিরে গেল অন্বরের দিকে । 

লোকট1 ঘরে এসে বসল--ধ্বক ক'রে উঠল রাজচন্ত্রের 
বুকট1-_লোকটার গ! থেকে যেন বেরুচ্ছে একটা অজান! 
বিষের গন্ধ, নিশ্বাস বদ্ধ হয়ে আসছে রাজচন্দ্রেরঃ কিন্তু তবু 
সহ করতে হবে। টাকাটা যে ফেরত দেবে তারও উপায় 
নেই--একটা-ছুটো। নয়, কুড়িট1 টাক! এইমাত্র কোথায় 
পাবে রাজচন্দ্র? ভগবান! ভগবান্‌ ছাদ ফুড়েও ত 
টাক] ফেলে দেন অভাবীর সংসারে-আজ সেই রকম 
ত দিতে পারেন ! ভগবান! হাসি পেল রাগচন্ত্রের, 
ভগবান আজকাল শুধু তাদেরঃ যারা ভগবানের জন্ত 
শ্বত- পাথরের হশ্ম্যমন্দির তোলে, গড়িয়ে দেয় সোনার 
মুকুট-_ চুড়ো ! 

“লেন বাবু সিকরেট খান--* এক প্যাকেট 
সিগারেট রেখে দিল টেবিলে লোকটা, তারপর ব'লে 
চলল-_*বেশী আর কি! শুধু রেপোটে লেখে দেবেন যে, 
প্রটাই একমাত্র জল-নিকাশী মুড়ি--” তারপর চোখ 
দুটো শয়তানিতে মিটমিট ক'রে বলে, “আর একটা যে 
মুড়ি আছে অন্তদিকে সেটা চেপে গেলেই হবে ! আপনি 
ভাল রেপোট দেন, আরও-_-” 

পথাম--" উতৎ্কটতাবে ধমকে উঠে রাজচন্দ্র-_- 
প্কুড়িট। টাক দিয়ে মাথা কিনতে চাও? তোমার 
রিপোর্ট আমি দেবই না” 


প্রবাসী 


নিন 


লোকট] থ। 

রাজচন্দ্র কিন্তু পড়ে গেল মহা-সমস্যায় ।--খুব ত 
বড়াই করল, কিন্তু নিজে না নিকৃ, টাকাট। ত প্রকৃতপক্ষে 
গ্রহণ কর! হয়ে গিয়েছে, তা ছাড়া টাকাট1 এখনই বা 
কোথা থেকে ফেরত দেবে? 

দর্দর ক'রে ঘেমে উঠল রাজচন্দ্র-_-অকালেই যেন 
সন্ধ্যা নেমে এল চোখের উপর । 

অন্দরের দরজার কড়াট1! বেজে উঠল মুক্তমালার 
পরিচিত সক্ষেতে-_-ভাল লাগল ন! মোটেই, তবু উঠতে 
হ'ল। 

মুক্তামাল1 একট৷ রুমালে বেধে নিয়ে এসেছে নোটে, 
আধুলিতে,ঃ সিকিতে মোট তেইশ টাকা বারো 
আনা-_“এক্ষুণি ফিরিয়ে দাও ঘুষের টাকা1।” 

“একি? কোথায় পেলে এত টাকা 1”--ফিস্‌ 
ফিস্‌ ক'রে জিন্জালা করল রাজচন্দ্র। 

মুক্তামাল! রাজচন্ত্রের গায়ে হাত দিয়ে ঠেলে দিল 
দরজার দিকে, *্টাকাট! দিয়ে পাপ বিদেয় কর আগে--” 

রাঁজচন্ত্র নোট আর খুচরোতে মোট কুড়ি টাকা গুণে 
ফেরত দিল লোকটার হাতে । হতবাক লোকট1 বোকার 
মত চুপি চুপি বেরিয়ে গেল ঘর থেকে--রাজচন্দ্ 
পরিক্রাণের নিঃশ্বাস ফেলে গা'টা এলিয়ে দিল চেয়ারে । 
খাম দিয়ে জর ছাড়ে কিনা কে জানে, কিন্ত রাজচন্র 
দেখল দেবার হ'লে ভগবান্‌ আজও ছাত ফু'ড়েই দেন ! 


মুক্তামাল। চুপি চুপি এসে দাড়াল রাজচন্দ্রের চেয়ারের 
পাশে, চোখে ছু্মির মিটিমিটি হাসি_-পতোমার পকেট 
মেরেই জমিয়েছিলাম 1” 


রাজচন্দ্র ভুলে গেল যে, এট1 সদর ঘর-_মুক্তামালাকে 
পরম উচ্ছাসে কাছে টেনে নিয়ে বলল, “হায়রে ! 
এমন এক মুক্তামাল। কিনা শেষট! এই অভাগা বাদরের 
গলায়! তোমার বাবা! কি ভূলটাই না করেছিলেন 
মুক্তা !” 

"বাব মোটেই ভুল করেন নি কত্তা! আমি 
চিরদিন জানি যেরাজার গলাতেই তমুক্তামাল! দিয়ে 
গিয়েছেন । ” 

দ্বেত মিষ্ট্হাসিতে ভ'রে গেল অভাবী রাজচশ্রের 
সেরেস্ত। ধর। 


বিশ্বীমিত্র 


ীচাণক্য সেন 


কদ্বৈপায়ন পুজার বেশবাল বদল ক'রে শুভ্র খদ্দরের 
ধুতি ও কুর্ত| পরিধান ক'রে প্রভাতী জলযোগের জন্তে 
প্রস্তুত হধলন। জলযোগ ঠাকুর-বেয়ারা সাজিয়ে 
দেয় খাবার ঘরে; উপস্থিত থাকেন পরিবারের পুরুষর। 
সবাই, মেয়েদের কেউ কেউ এবং একাস্ত নিকটবতাঁ 
কোনও কোনও রাঙ্জনৈতিক কর্মী। কদাপি কখনও 
নিমস্থ্রিত হন অন্তরঙ্গ বন্ধু বা সহকর্মী | 

কষ্ঘ্বৈপায়নের পাঁচ ছেলে, তিন মেয়ে । মেয়েদের 
বিয়ে হয়ে গেছে, তার। শ্বশুরালয়ে | ছেলেদের মধ্যে 
চারজন বাবার সঙ্গে থাকে । বড় ছেলে অন্বিকাপ্রসাদ 
তিনবাপ আইন পরীক্ষায় ফেল ক'রে চতুর্থবার প্রথম 
বিভাগে উত্তীর্ণ হয়। বর্তমানে মে আইন কলেজে 
অধ্যাপক, হাইকার্টেও যাতায়াত করে। দ্বিতীয় 
ছেলে শ্ামাপ্রসাদদ কাপড়ের ব্যবসায় ভাল উপার্জন 
করছে। চতুর্থ ছেলে হুর্যপ্রসাদ রাজনীতি করে ? বর্তমানে 
বিধান সভার সদস্য। পঞ্চম ছেলে চন্ত্রপ্রপাদ কিছু করে 
না। বিলাপপুর সহরে তার পরিচয়, সে মুখ্যমন্ত্রীর 
ছেলে। 

তৃতীয় ছেলে ছুর্গাপ্রলাদ বাবার সঙ্গে থাকে ন1। 
বিদ্রোহের অপরাধে সে নির্বাসিত। পড়াশুনায় ভাল 
ছিল, একটানে এম.এ. পর্যস্ত পাস ক"রে গিয়েছে । কৃ্জ- 
দ্বৈপায়নের তাকে নিয়ে অনেক আশ! ছিল। ছেলেদের 
সবাকার চেহারা সুন্দর, কিন্তু ছুর্গাপ্রসাদের সঙ্গে কারুর 
তুলনা! হয় না। গৌরবর্ণ ছ" ফুট দেহে ব্যক্তিত্বের 
ব্যঞ্না। কৃষ্ণঘৈপায়ন ভেবেছিলেন, তাকে এম. এল. এ 
বানাবেন ) ছু"-তিন বছরের মধ্যে উপমন্ত্রী ক'রে নেবেন। 
যে কয়জন উপমন্ত্রী আছে তাদের সবার একত্রিত 
যোগ্যতার চেয়ে ছূর্গাপ্রসাদের যোগ্যতা তিনি বেশি মনে 
করতেন। শ* 

কিন্ত ছর্গাপ্রসাদ বিদ্রোহ ক'রে বসল। তার রাজ- 
নীতি বিপজ্জনক পথ ধরল। প্রথমে সে সমাজতন্ত্রী দলে 
গিয়ে ভিড়ল। কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বিশেষ বিব্রত হ'লেন না। 
সমাজতন্ত্র ত কংগ্রেসের আদর্শ, যদি কেউ পারে কংগ্রেসই 
পারবে তাকে বাস্তব রাপ দিতে । নিজে তিনি সমাজতন্ত্র 


ব্যাপারটা! কি ভাল জানেন না; কিতাব পড়ার সময় 
কোথায় যে জানবেন? তবে তিনি যে উদয়াচলকে 
সমাজতন্ত্রের পথে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন তাতে কোনদিন 
তার সন্দেহ জাগেনি। কেননা, সমাজতন্ত্র যখন কংগ্রেসের 
আদর্শ, এবং তিনি যখন কংগ্রেসী মুখ্যমন্ত্রী, তখন যা-ই না 
কেন তিনি করুন, তাতেই সমাজতস্ত্রের পথ তৈরী হওয়। 
উচিত। এমন সহজবোধ্য ব্যাপার নিয়ে এর চেয়ে বেশি 
মাথা ঘামাবার প্রয়োজন নেই । 

দুর্গীপ্রসাদ্দ যখন সমাজতন্ত্র দলে ভিড়ল, কষ্ণঘ্বৈপায়ন 
ভাবলেন, ছেলেটার বুদ্ধি আছে। কয়েকমাস বিরোধী 
দলে কাজ করলে লোকের নজরে পড়বে, জনপ্রিয় হবে। 
তা ছাড়। এ-কালে তরুণদের রাজনীতি করতে গেলে 
কিছুটা! প্প্রগতিবাদী” হওয়! দরকার । তাই বাধা 
দেবার প্রয়োজন মনে করেন নি। কিন্ত মাস ছয়েক পরে 
একদিন ছুর্গাপ্রপাদদের সঙ্গে কথ! বলতে গিয়ে তিনি 
দেখলেন, ছেলের মতিগতি একেবারে ভাল নয়। সে 
কংগ্রেসে যোগ দিতে রাজী নয়। 

কারণ? 

কারণ, কংগ্রেদ নাকি আদর্শচ্যুত! তার মুখে 
কংগ্রেস সরকারের-যার মাথা তিনি নিজে--যে তীব্র 
নিন্ব। কৃষ্দ্বৈপায়ন গুনতে পেলেন বিরোধী সংবাদপত্রের 
সম্পাদকীয় তার কাছে নরম হাতবুলানি। পা থেকে 
মাথ! পর্যস্ত অ'লে গেল কৃষ্ণদ্বৈপায়নের | 

“তুমি সন্তান হয়ে পিতৃনিন্দা৷ করছ ! তুমি কুসস্তান।” 

দুর্গাপ্রসাদ চুপ।ক'রে গিয়েছিল। 

“বল, তুমি কংথেসে আসবে কি না!” 

“ন]11” 

“তোমার ভবিষ্যৎ ভাল হ'ত।” 

*অমন ভালয় আমার লোভ নেই।* 

“তিন বছরে আমি তোমায় 
পারতাম।” 

“তা অত্যন্ত অন্তায় হ'ত।”* 

"যে পার্টিতে তুমি আছ তার ভবিব্যৎ কি?” 

“সংগ্রাম |” 

“তুমি মুর্খ। দেশে আজ; আরও অনেকদিন কোনও, 


উপমন্ত্রী করতে 


২৯২ 


গ্রামের সম্ভাবনা নেই। যেসংখ্বাম আমর] করেছি 
তার পলিমাটি দেশকে উর্বর করেছে । দেশ এখন 
গঠনের পথে, সংগ্াম ক'রে তোমর। কিছু বদলাতে 
পারবে ন1)” 
“তবু করব।” 
“জেলে যেতে হবে ।” 

“্যাব।” 
“তবে 
কুষ্কদ্বৈপায়ন। 

কথাবার্ত। সের্দিন আর এগোয় নি। 

দুর্গাপ্রদাঙ্দ কিছুদিনের মধ্যে আবার অঘটন ঘটিয়ে 
বসল । 

এমনি এক প্রভাতী জলযোগের সময় হঠাৎ সে ঘরে 
ঢুকল। এবাড়ীতেই সে থাকত, কিন্তু সচরাচর তাকে 
পারিবারিক আসরে দেখ! যেত না । সকালবেল। বেরিয়ে 
যেত, ফিরত অনেক রাত্রে। 

পুরি মুখে দিতে গিয়ে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন মুহ্ুতের জন্য 
থেমে গেলেন । 

দুর্গাপ্রপাদ এলে তার সামনে দাড়াল। 

“আপনার সঙ্গে একটা কথা ছিল, পিতাজী |” 

কুষ্ণদ্বৈপায়ন ভ্রু কুঁচকে তাকালেন । 

“আমি একটা শুভকাজে আপনার অনুমতি চাইছি ।” 

ক্দ্বৈপা়ন পুরিতে কামড় দিলেন। 

“আমি আগামী কাল বিবাহ করছি, পিতাজী 1” 

নিস্তব্ধ ঘরের নৈঃশব্ চুর্ণ ক'রে কষ্ণদ্বৈপায়ন চেচিয়ে 
উঠলেন £ 

“কি করছ?” 

“বিবাহ, পিতাজী। সুরেশ তেওয়ারীকে আপনি 
চেনেন। তার মেয়ে কমলাকে |” 

সে ত বিধবা 1” 

“মাত্র এক বছর তার স্বামী জীবিত ছিল।” 

“মে ত তোমাদের পার্টিতে বেলেল্লাপনা ক'রে দ্িন- 
রাত ঘুরে বেড়ায় ।” 

«কমল! খুব ভাল কমা, পিতান্ী।” 

“তুমি তাকে বিবাহ করছ!” 

“জী, পিতাজী |” 

“তাইতে আমার মত চাও 1?” 

“আপনি অনুমতি দিলে ভাল হয়।” 

“ন1 দিলে?” 

"কমলাকে আমি কাল বিবাহ করছি, পিতাজী |” 

তোমার মা'র মত পেয়েছ ?” 


তাই যেয়ে” েঁচিয়ে উঠেছিলেন 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


*মত পাই নি। তবে তার অমতও নেই।* 

হঠাৎ কিছু বলতে পারলেন না কষ্ণদ্বৈপায়ন। 
পুরিখানা চিবিয়ে খেলেন। তারপর চায়ের পাত্রে চুমুক 
দ্বিলেন | 

এবার বললেন, প্তুমি আজই, এখুনি, এই মুহুর্তে 
আমার বাড়ী থেকে বিদায় নেবে। একটা অসচ্চরিত্র 
বিধবাকে পুত্রবধূ আমি করতে পারি না। তুমি কদাপি 
আর আমার মামনে আসবে না।” 

পাচ ছেলের মধ্যে তাই চারজন কৃষ্তদ্বৈপায়নের লঙ্গে 
বাস করে। মাত্র একজন, দুর্গাপ্রপাদ, এ বাড়ীর কেউ 
নয়। সহরের রাইরে যে অঞ্চলে দুই কাপড়ের কল, 
সেখানে ছোট্ট দোতলা বাড়ীর একতলায় মে বাস করে। 
সে আর তার স্ত্রী কমলা আর তাদের একটি কন্ত!, 
সুভর্্রা । 


আজ প্রভাতী জলযোগে যোগদান করতে কৃষ্ণ- 
দ্বৈপায়ন উপস্থিত হয়ে দেখলেন, চার পুত্র ইতিমধ্যে 
আসন গ্রহণ করেছে । অন্থিকাপ্রপাদের স্ত্রী রাধাও এসে 
বসেছে। ঠাকুর-বেয়ার1। প্রাতরাশ সাজিয়ে রেখেছে 
বৃহদাকার টেবিলে । 

রুষ্দ্বৈপায়ন ঘরে ঢুকে একবার চতুর্দিকে তাকিয়ে 
নিলেন, এটা তার অভ্যাস। কোনও ঘরে, সভায়, 
আসরে, আলোচনায় উপস্থিতির সঙ্গে সঙ্গে প্রথমে তিনি 
চতুর্দিকে তাকিয়ে পরিস্থিতিটা বুঝে নেবার চেষ্টা করেন। 

আজ খাবার ঘরের পরিস্থিতি অনুভব ক'রে কৃষ্ণ 
দ্বৈপায়ন বিশেষ খুশী হলেন না। নিঃশব্দে টেবিলের 
মাঝখানে তার নির্দিই চেয়ারে বসলেন । রাধ] এক গ্লাস 
সান্তবার রস এগিয়ে দিল। নি:শবে পান করলেন। 

কর্ণ ফ্লেকৃস্‌ মিলিয়ে এক বাটি ছধ পান করেন কু্- 
ত্বৈপায়ন প্রাতরাশের সময় । ছধ সামনে রেখে তিনি 
প্রথম কথা বললেন £ 

“অশ্বিকাপ্রসাদ 1” 

“পিতাজী ।* 
"তোমার 
টেম্পোরারী 1” 

“গত বছর পার্মানেণ্ট হয়েছি। কিন্ত--” 

*কিন্ত এখনও সেই লেকচারারই রয়ে গেছ।* 
"জী। কিছুতেই রীডারের পোস্টটউ1 দিচ্ছে না।” 
“পাবার যোগ্যতাও তোমার নেই।* 
অস্থিকাপ্রসাদ চুপ ক'রে গেল। 


“দিছুস। কে 1” 


চাকরি কি পার্মানেন্ট, না! এখনও 


আষাঢ় বিশ্বামিত্র ২৯৩ 

“দুর্গীভাই |” “না|” 
“্হ' | শক্ত মাহষ। তার ছেলেকে সে আজ পর্যস্ত “সরকারী ধার পাইয়ে দিয়েছি ?” 

কোনও চাকরি ক'রে দেয় নি।” “ন11” 
"আপনার নতুন ক্যাবিনেটে দুর্গাভাই যোগ দেবেন?” “তা হ'লে আমি মুখ্যমন্ত্রী নাথাকলে তোমার 
বিষ হাসলেন কৃষ্কদ্বৈপায়ন। “আমার নতুন ব্যবসার ক্ষতি হবে কেন?” 

ক্যাবিনেট জন্মাবে কি না থুব সন্দেহ, অধ্বিকাপ্রসাদ। “ব। রে! হবে না?” 

তাই দেখে নিতে চাই, তোমর1 কে কোথায় দাড়াতে শ্বামাপ্রসাদ এর বেশি কিছু বলল না। পিতাজীকে 


পেরেছ। আমার আর কি?বুদ্ধ বয়সে এ সব ঝামেলা 
আর ভাল লাগে না। একমাত্র দেশের প্রয়োজনে, 
উদয়াচলের প্রয়োজনে, রাজকার্ষ্যের গরুভার অকৃতজ্ঞ 
দেশবাসীর মঙ্গলের জন্তে বহন কর11” 

কথাগুলি বেশ শোনাচ্ছিল কুষ্ণদ্বৈপায়নের কানে। 
হঠাৎ মনে হল, কেউ বুঝি শুনছে না। দেখতে পেলেন, 
রাধ| ঠাকুরকে নির্দেশ দিচ্ছে; অন্থিকাপ্রসাদ সংবাদপত্র 
পাঠ করছে; শ্যামাপ্রসাদ, হূর্ষপ্রসাদ ও চন্দ্রপ্রসাদ চুপি 
চুপি কিছু একট! আলোচনায় রত। 

গলা চড়িয়ে কষ্কদ্বপারন ঝলে উঠলেন, 
“লেকচারারও তুমি হ'তে পারতে না, তোমার বাবা 
মুখ্যমন্ত্রী না থাকলে ।” 

চমকে উঠে অন্থিকা প্রসাদ চুপ ক'রে গেল। 

“কত মাইনে পাও?” 

“তিন শ বত্রিশ টাক11” 

“তোমার ত তিনটি সম্তান, না 1” 

অন্বিকাপ্রসাদ রাধার দিকে তাকিয়ে বলল, প্জী |” 

রাধা চতুর্থবার মা হ'তে চলেছে। 

“তোমার দিন চ'লেযাবে। এ দরিদ্র দেশে তিন শ 
বত্রিশ টাক। কম নয়। খাতাপত্র দেখেও ত কিছু পেতে 
পার।” 

এবার মনোযোগ পড়ল শ্টামাপ্রসাদের ওপর | 

“ব্যবস। কেমন চলছে 1” 

“মন্দ নয়।” 

“বাপ চ'লে গেলে এ রকম চলবে?” 

প্না।১ 

“উঠে যাবে 1” 

“মনে হয় না।” 

“আমি তোমাকে ব্যবসা গড়তে কোনও সাহায্য 
করেছি?» 

“মন 17, 

“কাউকে বলেছি তোমায় সাহায্যের জন্তে 1” 

“না” 

“পারমিট পাইয়ে দিয়েছি তোমাকে 1?” 


দেজানে। আর কিছু বল! তিনি পছন্দ করবেন না। 

কষ্দ্বৈপায়ন কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করলেন। তার 
পর বললেন, “স্বখনলাল কটন মিল্সের এজেন্সি পেয়ে 
গেছ 1?” 

“এখনও পাই নি।” 

“কেন 1” 

“দেশপাণ্ডেজী--১ 

ভা 1 

ভয়ানক গম্ভীর হয়ে গেল কঞ্চদ্বৈপায়নের মুখ । শক্ত, 
কঠিন, বক্র নাক হিং হয়ে উঠল। 

পাতে দাত চেপে বললেনঃ “মাধব দেশপাণ্ডে?” 

এর বেশি এগোলেন না। হঠাৎ নঙ্জর পড়ল চতুর্থ 
পুত্রের ওপর । 

“হ্্য প্রসাদ 1 

“পিতাজী 1১ 

“তোমার খবর কি?” 

“খবর কিছু আছে।” 

“বল |” 

“এখানেই বলব ?” 

“বলতে পার। এমন কিছু খবর তুমি সংগ্রহ করতে 
পারবে ব'লে মনে করি নাযা তোমার ন্তাই-র1 জানলে 
আমার বিশেষ ক্ষতি হবে।? 

হুর্ষপ্রসাদের গৌরবর্ণ মুখ অপমানে রক্তিম হ'ল । 

সে বলল, “তুর্গাভাইজী দ্রিলীতে এক জরুরী পত্র 
পাঠিয়েছেন।” 

যু হেসে কষ্প্বৈপায়ন বললেন, “জানি |” 

হুর্ধ্য প্রসাদ দমে গেল। তবু বলল, “পত্রের বিষয়- 
বস্ত জানেন 1?” 

“জানি ।” 

স্্মপ্রসাদের মুখে আর কথা এগোল ন|। 

“একটা খবর তুমি আমায় দিতে পার, সুর্যপ্রপাদ ৷” 

“কিসের খবর, পিতাজী 1” 

“হরিশংকর ত্রিপাঠীর বাড়ীতে পরণু+রাত্রে পার্টি 
হয়েছিল; জান 1?” 


২৯৪ প্রবাসী ১৩৭০৩ 
প্জানি।” “জানি।” 
“কার! কার] উপস্থিত ছিলেন জান?” “মিছিল বার হবে বারোটার সময় । শহরের বড় 


প্লসবাকাপ নাম জানি না।” 

পসতাশ-আটাশ বছরের একটি মেয়ে ওখানে এসেছিল 
জান?” 

প্জানি।” 


“গরোঙ্ছিনী সহায় তার নাম?” 

“তা জানি না।” 

"পার্টি না ভাঙ্গতেই এগারোটার সময় মেয়েটি বিদায 
নেয় 1” 

"জানি না।” 

“সুদর্শন ছবের গাড়ীতে সে চ'লেযায়।” 

“আচ্ছ। |” 

*.স গাড়ীতে তিনজন পুরুম ছিলেন। সুদর্শন ছুবে, 
মাধব দেশপাণ্ডে, এবং আর একজন।” 

স্মপ্রসাদ চুপ ক'রে রইল। 

হঠাৎ টেবিলে টোকা মেরে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন ঝলে 
উঠলেন £ *এই যে তৃতীয় ব্যক্ি-_দি মিসিং থার্ড ম্যান 
--ইনি কে ছিলেন বার করতে পার?” 

কষ্দ্ৈপায়ন যে চোখে হুর্যপ্রসাদের চোখে তাকিয়ে 
রইলেন সে দৃষ্টি চতুর্থ পুত্র সহ করতে পারল না। চোখ 
নামিয়ে কিছুক্ষণ সে বসে রইল। তার পর উঠে 
দাড়াল। 

বক্র হাসির সঙ্গে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বললেন, “০ষ&| ক'রে 
দেখ। দু'ঘণ্ট। সময় আছে। ছুশ্ৰণ্টা পরে মাধব 
দেশপাণ্ডে আমার কাছে আসবেন। তার আগে খবরট। 
আমার চাই।” 

সর্যপ্রসাদ দরজ। পর্যস্ত এগিয়ে যেতে, তিনি তাকে 
ডাকলেন। 

“শোন ।” 

হুর্যপ্রসাদ কিছুট1 এগিয়ে এল । 

তোমার অগ্রজ দুর্গাপ্রসাদকে মনে আছে?” 

হুর্যপ্রসাদ মাথা ন্টু ক'রে দাড়িয়ে রইল। 

*সেই-যে, আমারই ছেলে তূর্গাপ্রসাদ, তোমার বড় 
ভাই! যে আমার বিরুদ্ধে দিনরাত প্রচার করছে; যার 
কুলটা স্ত্রী কাপড়-কলের মজছুরদের ক্ষেপিয়ে হরতালের 
চেষ্টা করছে। তাকে মনে আছে?” 

প্জী |” 

*“উদয়াচলে মন্ত্রীদভার নেতৃত্ব যাতে কুষ্কদ্বৈপায়ন 
কোশলের হস্তচ্যুত হয় এ জন্তে আজ তারা! মজছুরদের 
মিছিল বার করবে ।” 


বড় বাস্তা ঘুরে গান্ধী পার্কে সন্ধ্যাবেলা তাদের সভা 
হবে।” 

"জানি, পিতাজী।” 

"আরও নিশ্চয় জান, এ মিছিলের পেছনে স্থশন 
দুবের সমর্থন ও সহায়তা আছে?” 

“শুনেছি ।” 

"“মজদুরদের মিছিল ও সভাকে আমি ভয় করি না। 
কিন্ত স্ুরশন ছুবের গোপন চেষ্টায় জনসভায় অনেক 
সাধারণ মানুষের আগমন হ'তে পারে 1” 

“শুনেছি, এ সভার মারফৎ ও'র1 হাইকমাগুকে 
জানিয়ে দিতে চায় যে উদয়াচলের জনসাধারণ-।” 

“বলতে গিয়ে থামলে কেন? জনসাধারণ আমাকে 
চায় না, এই ত?” 

€জ 1” 

“জনসাধারণ কা'কে চায়?” 

হুর্যপ্রসাদ চুপ ক'রে রইল । 

কষ্দ্বৈপায়ন ব'লে চললেন £ 
কারা, কোথায় তাদের অস্তিত্ব? কারখানার মঞ্জুর? 
মাঠের চাষী? ছাপোন! কেরাণী? স্কুলের শিক্ষক? 
কলেজ-পালান ছেলে-ছোকরাদের দল 1 তার! রাজ- 
নীতির কিজানে 1 তার। পারবে রাজতু করতে 1 তার! 
জানে কিতার]! চায়, কাকে তারা চায়? তারা কৃষ₹- 
ত্বপায়ন কোশলকে কতটুকু জানে? সুদশনন ছুবেকে 
কি তারা একটুও চেনে? না, মাধব দেশপাণ্ডেকে, বা 
হরিশংকর ত্রিপাঠীকে 1? যদ্দি চেনে, তা হ'লে তার 
কাউকে চায় না। অথচ তার! চাকু কি নাচাক্‌, রাজতু 
আমরাই করব--হয় আমি, নয় হরিশংকর ত্রিপাঠী, নয় 
মাধব দেশপাণ্ডে, নয় সুদশন ছুবে। আর নয়ত সবাই 
একসঙ্গে, যেমন এতদিন ক'রে এসেছি ।”* 

সুর্য প্রসাদ বলল, “ঠিক কথ] ।” 


“জনসাধারণ কে, 


“জনসভা, অতএব, জনমত নয়। জনমতে রাজত্ব 
চলে না।” 
“তবু গণতন্ত্রে” রন 


“তোমার সঙ্গে রাজনীতি আলোচনার সময় নেই 
আজ । তা! ছাড়া* তুমি এসব বুঝবেও না। এম*এল*এ 
ইয়েছ বাপের জোরে ; আজ আমার গদি গেলে ওটুকুও 
তোমার থাকবে না। জীবনে এর চেপে বেশি কিছু 
করতেও পারবে না।" 

হুর্যপ্রসাদ মাটির দিকে তাকিয়ে ইল | 


আধাঁচ 

“যা বলছি শোন । মোহাস্ত গণেশপ্রপার্দের বাড়ী 
চ'লে যাও। তাঁকে বলো! আমার সঙ্গে ছুটোর সময় 
যেন দেখা করেন । নিজে গিয়ে বলবে । টেলিফোন 
করবে না।” 

জী ৮ 

«আর বলবে, মিছিল ভাঙ্গবার দরকার নেই। 
মিছিল, সভা সব নিরিদ্বে, শান্তিপূর্ণ ভাবে হয়ে যাকৃ।” 

“যে আজ্ঞা, পিতাজী ।” 

“আরও বলবে, পরগুদিন পাণ্ট! মিছিল ও জনসভা! 
হবে। তার ব্যবস্থা অনেকখানি এগিয়েছে। 
মোহাস্তজীকে সব দায়িত্ব নিতে হবে ।” 

হাত-ঘড়িতে চোখ রেখে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন প্রাতরাশ শেষ 
করলেন । উঠে ঘর থেকে বার হবার সময় কনিষ্টপুত্র 
চন্দ্রপ্রসাদকে দেখতে পেলেন। 

“কি হে রাজকুমার 1” 

চন্দ্রপ্রসাদদ উঠে দাড়াল । 

“হুকুম করুন, মহারাজ ।” 

হেসে ফেললেন কষ্ণদ্বৈপায়ন। 

“কেমন চলছে?” 

“অস্তিম যুহূর্ভট| মন্দ কাটছে না।” 

“কিছু কাজকর্ম করবে 1?” 

“না।” 

“চলবে এমনি ক'রে 1” 

“চলবে, পিতাজী, চলবে ।” 

তার হাসিধুশি আমুদে মুখখান1 দেখে কঞ্ছছ্বপায়নের 
ভাল লাগল। ছোট ছেলেটা! কোনও কাজের নয়। 
দিন-রাত অকাজ-কুকাজ ক'রে বেড়ায়। তবু ছেলেদের 
মধ্যে ওর প্রতি কেমন ছুর্বলতা বহন করেন কৃষ্ণপ্বৈপায়ন । 
তৃতীয় সন্তান দুর্গাপ্রসাদ বিদায় নেবার পর সে ছূর্বলতা 


বেড়ে গেছে। 
তিনি পা বাড়াতে চন্দ্রপ্রদাদ আরও ব'লে বসল-- 


“ঘাবড়াবেন না, পিতাজী। . উদয়াচলের গদ্দিতে 
আপনাকে সরিয়ে বসতে পারে এমন কেউ নেই ।” 
চলতে চলতে কষ্খত্বৈপায়ন বললেন, “একজন আছেন ।” 

“তিনি গদিতে বসবেন না; পিতাজি |” চচ্্রপ্রলাদ 
চটপট জবাব দিল, “আপনার কোনও ভয় নেই।” 

কৃষ্ণদ্বৈপায়ন পাশের দরজ। দিয়ে নি্জাস্ত হবার মুখে 
চন্দ্রপ্রমাদ আবার বলল, “আপনার কোনও কাজে আমি 
লাগতে পারি না, পিতাজী 1 

কফদৈপায়ন প্রশ্ন করলেন, “তুমি 1” 

“আশ্চর্য কথ! বলে ফেলেছি পিতাজী |” 

“তোমার ভাইদের মধ্যে একমাত্র তুমিই মুখ্যমন্ত্রীর 


বিশ্বামিত্র 


২৯৫ 


ছেলে । আর সবার কিছু একটা পরিচয় আছে। তোমার 
এ ছাড়া অন্ত পরিচয় নেই।” 

“তাই ত* পিতাজী, আপনার মুখ্যমন্ত্রিত্তে আমার 
স্বার্থ সবচেয়ে বেশি |” 

“কি সাহায্য তুমি আমার করতে পার? তোমার 
একমাত্র কাজ দোকানে ঘুরে জিনিম কেনা-'মার বিলে 
সই মেরে চলে আসা।” 

“সে সব বিল আপনার কাছে আসে, পিতাজী 1» 

“আসে নিশ্চয় । দোকানদার বিনি পয়সায় তোমাকে 
জিনিষ দেবার লোক নয়।” 

“বড় ছুঃখ পেলাম পিতাজী | আমার ধারণ ছিল, 
ওসব বিলের বেশির ভাগই আপনার কাছে আসে না।৮ 

এ প্রসঙ্গ চাপ! দিলেন কৃষ্দৈপায়ন। 

বললেনঃ “তোমাদের চার ভাই নিজের 
দাড়াতে পারছ ন। কেন?” 

“পা কমজোর, পিতাজী । আকাঙ্ষার বোন] বইতে 
পারে না।” 

“শোন চত্্প্রসাদ।” 

“বলুন 1” 

“তোমার কি মনে হয়?» 

“আমার 1” 

“হ্যা, তোমার |" 

“আমি ত রাজনীতি বুঝি না, পিতাজী ।» 

“তাই ত তোমাকে জিজ্ঞেস করছি ।* 

“একটা কথা আমি বুঝি। বলতে পারি, যদি শুনতে 
চান ,* 


“বল ॥+ 
“মুখ্যমন্ত্রী থাক! আপনার দরকার | এবং আপনাকে 


থাকতে হবে।” 
রুষ্দ্ৈপায়ন তড়িৎদৃষ্টিতে চন্তরপ্রসাদের দিকে 
তাকালেন। মুখে তার খুশির ঝিলিক খেলে গেল। 
কঠোর সংকল্পে তখুনি মুখ কঠিন হ'ল। 
“একটা কাজ করবে তুমি ?” 
“বলুন 
“পাণ্ডেজীকে খবর দেবে, 
আমার সঙ্গে দেখা করেন ১ 
“রাজ জ্যোতিষীকে 1” 
“আটট!1 পনের মিনিটে | 
. “রাজনীতিতে জ্যোতিষশাস্ত্রও চলে নাকি পিতাজী 1” 
রাজনীতিতে সব চলে ।' 
কৃষ্খতবৈপায়ন ঘর থেকে জ্রত পদক্ষেপে বেরিয়ে 
বারান্দা! অতিক্রম ক'রে লন পেরিয়ে দপ্তর ঘরের দিকে 


পায়ে 


কাল সকালে যেন 


ছেঁটে চললেন। প্রতি পদক্ষেপে বিজয়ের ংকল্প | ক্রমশঃ 


রাঁয়বাড়ী 
শ্রীগিরিবালা দেবী 


১০ 

অবশেষে বিহ্ুর বহু ছুঃখ ও পরিশ্রমের পায়েলের কড়া 
নামিল। বাটি, কাসি ও পাথরের খোরায় খোরায় ভাগ 
হইতে লাগিল। তার পরে পায়েসের জের চলিল ঘণ্টার 
পরে ঘণ্ট1। উহ্থনের গন্গনে আগুন কাটিয়া জল ঢালিয়া 
ঢালিয়। গোবরজলে নিকাইয়। শুদ্ধ কর] হইল । উহ্থনের 
সংশ্লি& বাসন-কোধন বাহির করিয়। দেওয়! হইল 
মাজিবার জন্ত | অবশেষে গোবর-জলে গোটা ঘর, 
বারান্দা ধুইয়া-মুছিয়! বিহ্ন অব্যাহতি পাইল। 

মাজ1 হাতা, কড়া লইয়! এবার মনোরম স্বয়ং ছধের 
পরিচর্যায় বসিলেন। 

অবকাশ পাইয়! বিশ্ব পলায়ম করিল তাহার নিভৃত 
কক্ষে। খরখানাকে বিন খুব ভালবাসে | বিরাট্‌ রায়- 
ভবনের একপ্রাস্তে তাহার"নিজ্জন গৃহ । এ ঘরে বাড়ীর 
কেহ বিশেষ দরকার না হইলে আসে না! জনতা নাই, 
কোলাহল নাই। রাত্রে ছোট ঠাকুমা আসিয়! শয়ন 
করেন মাত্র, সারাদিনে আর এখানে পদার্পণ করেন 
না। ঘরের আসবাব--তার বাবার দান, বিবাহের 
যৌতুক খাট পালঙ্ক টেবিল চেয়ার আলমারিতে ভরা। 
আলনায় তাহারই নিজস্ব গুটিকতক শাড়ী সেমিজ। 
কোণের দিকে তাহার বাল্স প্যাটর1। ব্র্যাকেটে তাহারই 
লাল গামছ1। বাতাসে ছুলিতেছে। এখানে এই 
একটিমাত্র স্বান তাহার একার । অন্ত অংশীদার নাই। 

পিতলের কলসী হইতে এক গেলাস জল খাইয়! বিশ্ব 
পশ্চিমের বারান্দায় গিয়। মেঝের শুইয়া! পড়িল। সামনের 
টেকিশাল। নি্জন, কেহ কোথায়ও নাই । মাথার উপরে 
চন্ত্র-তারকাখচিত শরতের অনাবৃত অবারিত নীলাকাশ। 
ছাদশৃণ্ত বারান্দায় টাদের আলে। ঝরিয়] পড়িতেছে। 
গাছপাল। চন্দ্রকিরণে শ্লান করিয়া! ঝর্‌ ঝর্‌ খর খবু শবে 
শাখা নাড়িতেছে। ঝোপেঝাড়ে জোনাকী জলিতেছে। 
টেকিশালার পরে প্রাচীর, তারপরে মন্ত বড় পুক্ষরিণী ) 
বারাশ্দ। হইতে দেখা যায়। শান-বাধানে। প্রশস্ত ঘাট। 
সারি সারি সিড়ি গভীর জলে নামিয়! গিয়াছে । বর্যার 
ভবাজলে জলাশয় টল্মল্‌ করিতেছে । পুকুরের উত্তর 
পাড়ে ঘাট নাই, জনসমাগম নাই। তাই সবুজবর্ণের 
শেওল। লম্ব৷ রেখাকারে আসন পাতিয়৷ রাখিয়াছে। 


শ্টামল শৈবালের ফাকে ফাকে ফুটিয়াছে সাদা শাপলা 
ফুল। গগনের চন্দ্র নিম্নের কুমুদিনীকে কি সঙ্কেত 
করিতেছে তাহা! কে জানে? পুকুরের পশ্চিম পাড়ের 
নীচ দিয়া গলি-পথের খাল চলিয়! গিয়াছে শ্রামব্যাগী। 
আোতের গতি গ্রামের শেষে চলন বিল অভিমুখে । 
চলন বিল মিশিয়! গিয়াছে বিহুদের হীরাসাগর নদীর 
সহিত | বর্ষাকালে গলিপথে ছোট-বড় নৌকা ভাসিয়! 
যাইতেছে বৈঠার হটর্‌ হটর্‌ শব্দ করিয়া । 

গলির ঘোল। জলের পানে চাহিলে বিস্তার মন যেন 
কেমন উদ্দাস হইয়া যায়। মনে পড়ে সেই দিনের কথা 
__সেট। ছিল বসস্ত কাল, গলিপথ বারিশৃন্ত শু । হেলিয়।- 
পড়া শিমুল ও গাব গাছের কি মনোহর পুষ্পপজ্জ1। 
শিমুলের লাল ফুলে বনতল ছাওয়।। আশ! আকাজ্জায় 
ছুরু ছুরু বক্ষে আখিপলবে স্বপ্রজড়িমা মাখিয়! বিপুল 
সমারোহের মধ্যে নববধূ বেশে পাল্কি চড়িয়! বিশ্ব ওই 
পথ দিয়াই এ গৃহে আসিয়াছিল। পাথরকুচির কত 
লোক এ পথ বাহিয়! এখানে বাজার করিতে আসে। 
হরিণঘাটার কই মাছ এ অঞ্চলে প্রসিদ্ধ। খালুই বোঝাই 
দিয় কইমাছ লইয়। আবার তাহারা ফিরিয়। যায়। 
সকলেই যে যায়-আসে, কেবল বিহ্ুই আসিয়া! যাইতে 
পারে না। মণিকোঠায় বন্দিনী জীবনযাপন করিতেছে। 

বছর খানেক পূর্বেও তাহার গতি ছিল স্বাধীন 
স্বচ্ছন্ন। এ গ্রামের গোসাইবাড়ীর বিগ্রহ শ্বামরায়ের 
দোলযাত্রার প্রসিদ্ধি আছে । মস্ত মেপ। বমিয়া থাকে, 
নাগরদোলা আসে। গ্রাম গ্রামাস্তর হইতে যাত্রী 
সমাগম হয়। শ্বামরায়ের পঞ্চম দোল তাদের দোল 
যাত্রার পরে । 

গত বছর শ্যামরায়ের দ্োলের মেলায় বিহ্ব আবদারে 
আবদারে ঠাকুরদাদাকে অতিষ্ঠ করিয়া! মেলায় 
আসিয়াছিল, বর্ধার “জলে ধুইয়া-মুছিয়] না গেলে ওই 
পথে তাহার পায়ের চিহ্ন হয় ত খুজিলে পাওয়া! যাইত। 
কোথায় সে দিন ? অতীতের গর্ভে বিলীন হইয়। গিয়াছে। 
কোথায় সেই পাথরকুচির মুক্ধ নীলাকাশ, বন হইতে 
বনাস্তরে বিচরণ? কৌতুকময়ী চঞ্চল! হীরাসাগর; 
যাহার বক্ষ আন্দোলিত, উচ্ছৃসিত করিয়1, নদীর জলে 
শুভ্র ফেন। তুলিয়! ্টামার একবার যায়, আবার আসে। 


আষাঢ় 


হীরাসাগরের এপারে চালে চালে বলতি, পরপারে শ্টামল 
শ্তক্ষেত্র স্তরে স্তরে বিস্তীর্ঘ হইয়! অপীম আকাশের গায়ে 
মিশিয়! গিয়াছে । 

মানলে ভাসিতেছে সেই হারাইয়! যাওয়া, ফেলিয়। 
আস! দিবস-রনী। সেযাইত ছুই পাশের ঘন বাশ- 
বনের বেষ্টনীর মধ্য দিয়া নদীতে ম্লান করিতে । তাহার 
সঙ্গী হইত তুলু কুকুর? পিছু লইত দধিমুখী বিড়াল। 
তাহার] তাহার পায়ে পায়ে ঘুরিত, কাছে কাছে থাকিত, 
মুহূর্তের জন্তেও চোখের আড়াল করিত ন]। 

শুধুকি বিড়াল-কুকুর? কাক! প্রবাসে পড়িতে 
যাইবার সময় তাহার অতি আদরের অতি সাধের এক 
খোপ ভর! পায়রাদের তত্বাবধানের ভার তাহাকেই সমর্পণ 
করিয়। গিয়াছিলেন। সে “মায় আয়” করিয়। ডাক! মাত্র 
সেই লোটন পায়রার ঝাঁক লেজ ফুলাইয়া, ঝুট নাড়িয়! 
উড়িয়! উড়িয়া আমিত। কোনট। বমিত মাথায়, কোনট। 
কাধে। হাত হইতে ধান চাল খু'ঁটিয়] খু'টিয়। খাইত। 
লালমণি, ধলামণি, আদরিণী, সোহাগিনী, গাভীর দল 
কাছে গেলেই বিশাল নেত্র মেলিয়! সন্সেহে গা চাটিয়! 
দিত। আজ তাহারা! কোথায়? কতদুরে? এখন 
তাহাদের কে দেখিতেছে? আচল ঘুরাইয়1 কে তাহাদের 
গায়ের মশ] মাছি তাড়াইয়|! দিতেছে? মাও ঠাকুমার! 
এখন কি করিতেছেন? মায়ের কোলের এক বছরের 
খুকু শৈলি বোধহয় ঘুমাইয়! পড়িয়াছে 1? সেমায়ের মত 
স্বন্বর মন! হইলেও দেখিতে মিষ্টি । শৈলি মিষ্টি হইলেও 
ঙাই কেদারের মত সুন্দর হইতে পারে নাই। উজ্বল 
প্রদীপের স্তায় মাত্র পাচটি বছর অল্লান তেজে অলিয়! যে 
অকালে নিবিয়। গিয়াছিল, তাহার মত আর কে হইবে? 

কেদারের বিয়োগের পর তাহাদের বাড়ীতে শোকের 
ঝটিক। বহিয়। গিয়াছিল। গ্ৃছে সঙ্গী ছিল না, সাথী 
ছিল না। ঠাকুম! ও মায়ের একমাত্র নয়নের মণি হইয়] 
থাকিতে থাকিতে বিহ্বর যেন কেমন বুনো-বুনো স্বভাব 
হইয়! গিয়াছে । কাহারও সঙ্গে সহজে মিশিতে পারে 
ন1। 


বিচ্নর মাথার উপর দিয়া একট নিশাচর পাখী ককৃ 
কক্‌ করিয়] উড়িয়া গেল । সেই শবে সে সচকিত হইল । 
এত রাত্রি অবধি সে এখানে মাটিতে শুইয়া আছে কেন? 
কেহ ত কোথাও নাই, সে যে একাকী । পাখাীট! 
কতদুরে উড়িয়! চলিয়া গেল, ও নিশ্চয় পাথরকুচি গ্রামের 
পাখী, তাহাকে দেখিতে আসিয়াছিল। বির্ঝিরে 
বাতানটাকেও যেন চেনা চেনা লাগিতেছে; বাতাসও 
আসিয়াছে সেখান হইতে ছুটিতে ছুটিতে। 

. স্ 


রায়বাসী 
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তরুর আদরের ফুলমণি বিড়াল লোকের গা! থেষিয়। 
থাকিতে ভালবাসে । বিহৃকে নিরালায় পাইয়! সে 
আনন্দে তাহার পায়ে গা ঘষিতে ঘষিতে ডাকিল, “মিউ, 
মিউ 1” 

অবোধ জীবের স্ক্রেহের প্রত্যাশা! বিহ্বর ভাল লাগিল 
না। সে সজোরে ফুলমণির গায়ে একট! চাপড় মারিয়া 
গঞ্জন করিয়! উঠিল, *্দূর হ কালোমুখাঁ, আমার বালাই 
পড়েছে তোকে আদর করতে । তুই আমার দধিমুখীর 
পায়ের নোখের যুগ্যি নয়। যেমন ধোকড়ের বাড়ী, 
তেমনি মাকড়ের বেড়াল! সারারিন গরর্‌ গরর্‌ ক'রে 
গ] বেয়ে আসে ।” 

“একল! একল! কার সাথে কথা কইচো বৌমা, 
বিলায়ের সাথে? আজ ত দিনমান পিব্যি ওনাগরে 
সাথে কাজে কামে ছিল, .তা সাত তাড়াতাড়ি আবার 
বার হইয়া আইলে ক্যানে? একেবারে গাল ত শ্যাষ- 
ম্যাপ ক'রে ওনাগরে সাথে খাইয়া-দাইয়। ঘরে আইলে 
ভাল হ'ত?” 

কামিনীর মশর আগমনে বিহ্ৃ ব্যস্ত-সমস্ত হইয়] 
উঠিয়! বলিয়া! কহিল, “শোন মাসী, আজ কি কাণ্ড 
হয়েছে । চিনির বদলে ভুল ক'রে আমি দুধে সুজি 
দিয়েছিলাম, ওরা খুব বকেছেন।” 

“তুমি দোষ করলি বলবে না? তাতে কি খোসা 
করতে হয়, মা? হুলচুকু করতি না করতিই সগল 
কাম শিখে যাবে । আমি সকলি শুনেচি, নানান তালে 
থাকলেও তোমার পরে আমার নজর থাকে । যা 


হইবার হুইচে, এখন তুমি যাও ওনাদের কাছে। একটু 
পরেই আমি সগলেরে খাইতে ডাক দেব ।” 
“তা দাও গেমাসী, আমিযাবনা। আমার হাত 


ব্যথা করছে, মাথা ধরেছে । আমি খেতেও পারব না, 
ওদের কাছে যেতেও পারব না। আমি সুজি চিনিনা, 
ঘন ঘুধ দেখি নি, কেন সেই সমস্ত জিনিব আমি খেতে 
যাব? খাব না, আমার ঘুম পেয়েছে আমি শুতে 
যাচ্ছি।” বলিতে বলিতে অভিমানিনী বিহ্ন বিছানায় 
শয়ন করিতে গেল। অবুঝ বালিক। বুঝিল না এখানে 
তাহার অভিমানের মূল্য, অশ্রজলের মূল্য কতটুকু । 


১৪ 


পরের দিন রায়বাড়ীর বড় জামাতা হেমস্ত আমির! 
পৌছিল। জামাই করিবার মতনই তাহার অপন্ধপ রূপ, 
স্থমিষ্ট স্বতাব। ছোটদের আনন্দ কলরবের মধ্য হইতে 
হেষস্ত অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়! ঠাকুমাকে প্রণাম 


২৯৮ 


করিল। তাহাকে কাহারও খু'জিয়! ডাকিয়া আনিতে 
হয় না। তিনি সময় সময় সমস্ত বাড়ী প্রদক্ষিণ 
করিয়া! আবার চিরস্তন স্থানটি অধিকার করিয়! বসিয়া 
থাকেন। 

হেমস্তকে নিরীক্ষণ করির়। ঠাকুমা আনন্দে বিগলিত 
হইলেন। তাহার জামার প্রান্ত ধরিয়! নিকটে বসাইয় 
আপ্যায়িত করিতে লাগিলেন, «হেম, এলে ভাই? ভাল 
আছ? এই দেখ, এখনও মহেশের ভাঙ্গা নৌকোখানা 
ঘাট জুড়ে রইচে। তলিয়ে যাবার নাম-গন্ধ নেই ।” 

হেমস্ত হাসিমুখে বলিল, *সে কি ঠাকুমা)  এক্ষুণি 
তলিয়ে যাবেন কেন? থাকুন কিছুকাল; দেখাশোনার 
যে টের বাকী রয়েছে ।”- 

“্ন| দাদা, আর দেখতে চাই না| মেমেমুনিষ্যির 
বেশি দেখার লোভ ভাল নয়। তা তুমি আমার 
পেসাদকে সাথে ক'রে আনলে না কেনে, 
হেম? সে ছেলেমানুষ, অতদুর কলকেতা থেকে খানিক 
রেলগাড়িতে, খানিক ধুমোকলের নায়ে পদ্ম1-যমুনা! নদী 
পাড়ি দিয়ে কি একল! একলা আসতে পারবে? মহেশের 
খেয়ে-দেয়ে কাজ ছিল ন!, ছেলেকে পাঠিয়ে দিচে কোন 
ধাপধার গোবিন্দপুরে ; লেখন-পড়ন করতে । রায়- 

ংশের কোন্‌ ছেলে কৰে গেচে অত দুরে? বংশের ধারা 
অমান্তি ক'রে মহেশ করেছে আজগুবি কাণ্ড । পেসাদের 
জন্তে আমার পরাণট1 ঝুঁরে ঝুরে মরে দিনরাত।” 

“এত ভাবেন কেন, ঠাকুমা? একি আপনাদের 
সেকাল আছে নাকি? একালের ছেলেদের লেখাপড়া 
না শিখলে কিচলে 1? প্রসাদের কলেজ বন্ধ হয়নি, 
সে পঞ্চমীর দিন আনবে। যেবিয়ে করে বউ ঘরে 
এনেছে তাকে অতটা নাবালক ভাববেন না। আমাদের 
আগে ছুটি হ'ল তাই আগেই চ'লে এলাম ।” 

"বেশ করেছ ভাই, তোমার হ'ল “আখার পরে ক্ষীর, 
পরাণ নয়কে। থির।” তুমি কেনে পেলাদের তরে দেরি 
করবে, তোমার যে যার সাথে যার মজে মন, কিবে 
হাড়ি কিবে ডোম? ।” 

“এইবার আপনি ধর! পড়ে গেলেন ঠাকুম1, নিজে 
ডোম নাহলে কি ডোম নাতনী হয়?” 

“তা কইতে পার দাদ", আমি ভাল বামুনের মেয়ে, 
ভালবামুনের বউ ছিলাম চিরকাল, ডোমের হাতে নাতনী 
দিম্নে এখন ডোম হয়ে গিইচি।” 

এবার হেমন্ত রণে ভঙ্গ দিয় পলায়ন করিল। 

এতধিন পুজোর তদ্বির তদারক করিয়া ঠাকুমার 
নিষ্বদ্মা অবসাদগ্রস্ত হৃদয়তন্ত্রীতে সবরের হুচ্ছন| বাজিতে- 


প্রবাসী 


১৩৭০ 
ছিল। জামাতার আগমনে সেই ক্ষুর পুলকের ঝঙ্কার 
ভুলিল। 

তরু রন্ধনশালার লিড়িতে ফুলমণিকে কোলে লইয়। 
একখান। মোট] আন্ত আখ দ্াতে কাটিয়! চিবাইতেছিল। 
ঠাকুমা তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া হাসিমুখে কহিলেন-_- 
*তপ্ত ভাত দুটো খেয়ে নে ন1। ভন্ঠি, হাবিজাবি খেলে 
কি পেট ভরে 1 ভাতের তুল্য আছে কি? লোকে কয়, 
“ভাতের বড় জালা, ছুই, হাটু ভেঙ্গে আসে, কানে লাগে 
তাল? ।” 

চর্বণরত তরু উত্তর দিল না। 
প্রত্যুত্তরের প্রত্যাশা করেন ন|। 
না। 

জিজ্ঞাস করিলেন, "আজ তোদের কি মাছ এনেছে, 
তন্তি 1” 

পুই আর চিতল মাছ। আর সেই শিংবাকানে 
বুড়ে! ভেড়াটাকে কাট! হয়েছে।” 

"জামাই এলে ত নানান্থানা করতেই হয়। 
গোয়াল! দই দিয়ে গেল দেখলাম। যোগাড় ত ভালই 
হ'ল। 'দধির প্রথম ঘৃতের শেষ, তরুণ ছাগ বৃদ্ধ মেষ।” 
তোর মা কেনে এখনে। রাধার ঘরে আপগছে না? 
মণিরাম ঠাকুর কি জুত ক'রে বাধতে পারবে ? অরশাধূনীর 
হাতে পড়ে রুইমাছ কাদে, না! জানি রশাধুনী আমায় 
কেমন ক'রে রাধে? উড়ে-ম্যাড়া সে হইবে এবাড়ীর 
পাকা রাধুনী ?” 

“না গো, তা নয় ঠাকুমা, আমাদের মণিরাম খুব 
ভাল রাধে। তুমি তার রান কক্ষণে! খাওমি বলে 
অরাধুনী বলচ। আচ্ছ! ঠাকুমা, ভুমি কেমন রশাধতে 
জান, তা কোনদিন খাই নি। একদিন খাওয়াও না 
রেধে?” 

“আঃ, আমার পোড়া কপাল! “সেদিন গেছে বয়ে, 
ঢোলকলমি খেয়ে” । আর কি আমার সেদিন আছে? 
এখন আমি “আলপন! জানি মনে মনে, ধার আসেনা 
হাতের গুণে । ছিল লো, আমারও একদিন ছিল। 
তখন পেতল লোয়ার এত চলন ছিল না) আমর! 
রাধতাম মাটির পাতিলে । সেবেন্ুনের যেমন স্বাদ 
হ'ত, তেমনি সুস্রাণ। তোর ঠাকুরদ! পাতা চেটে খেয়ে 
আমার হাত চাটুতে চাইত ।” 
_. তরু খিল্খিল্‌' করিয়! হাসিতে লাগিল। তাহার 
হালির গমকে ফুলমণি মাথ। তুলিয়! ডাকিল, ”্উি-মিউ |” 

ঠাকুম। তাহার বাক্যের সুত্র ধরিয়া ফের স্থরু 
করিলেন, প্ভেড়ার মাংসের সাথে জামাই মনিস্তিকে 


ঠাকুমা! কাহারও 
এখানেও করিলেন 


আষাঢ় 


চারটে পোলাও ক'রে দিতে হয়। তোর মাভেম্ন অত 
তোড়জোড় করবে কে? এেকলেই ত সিন্দুর পরে, 
কপাল গুণে আলো করে । কালোঙ্গিরের ঝাড় হলেও 
রশাধে ভাল ।” 

তরু চটির আগুন, “আমার ম! যেন কালে জিরে, 
তুমি ত সাদা জিরে আছ। যাও না নারকেল ঘাটতে, 
মা আহম্মক রামাঘরে। কাজ করতে পার না, খালি 
খালি ফোড়ন দাও ।” 

ঠাকুম। ক্ষু হইয়া! সেখান হইতে সব্রিয়! পড়িলেন। 
রায়বাড়ীর কর্মশালার সম্মুখে উপনীত হইয়! হেমস্তর 
তত্তাবধান করিতে লাগিলেন। “মধুযতা, মাস্তি 
কোথায় গেলি লো? তোদের চুলের টিকিরও দেখা 
নাই। হেমকে জল খেতে দিবি কখন1 এতবেলায় 
'তার পুকুরে ডুব দিয়ে না নাওয়াই ভাল। সামনে 
কান্তিক মাস, ম্যালেরির সময়। নবনে তার 
চানের জল তুলে দিকৃ, কুয়োর পাড়ের চৌবাচ্চায় | 
জামাই ছুইতলায় রইচে; তোর! যা না একবার 
তার কাছে? কেউ খোঁজ-খবর না নিলে সে ভাববে 
কি? সকলেই কাজে মত্ত হয়েরইচে। সকল দিকে 
নজর রেখে কাজ করতে হয়, যার] রাধে তার! কি 
টুল বাধে না লো? হ্যা, ভাল কথা মনে হ'ল, 
আমাদের যে প্রতিপদে ডালের বড়ি দেবার নিয়ম, 
বড়ি দিয়ে ছাত থেকে নামাস্নিত। মরি, যা না লে। 
বড়িগুলান রোদে উপ্টে-পান্টে দিয়ে হেমকে নাওয়া- 
খাওয়ার তাগিদ দিয়ে আয়। ভাগি্যি কোথা--ছুইতলায় 
নাকি? এখন আমাদের সেকাল নাই, তখনকার কালে 
বৌ-ঝির। দিনমানে স্বোয়ামীর যুখ দেখতে পেত ন]। 
এখন কলিকাল, ঘোর কলি, “কালে কালে কতই হ'ল, 
পুলিপিঠেরও হ্াজ গজালো।” পেসাদের বউ, তুই 
নজ্জাবতি নত হয়ে বইলি কেনে? যানা, নন্দাইয়ের 
সাথে একটু হাসি-মস্করা করতে? যাবি না? তা 
যাবি কেনে, তোর মনও ভাল না। মন কইচে-. 
নিশি হল ভোর, ডাকিছে ভোমর, প্রাণনাথ কেন 
এলে! না? মন যে পুজো! দিনে সকলেরেই চায়, আমার 
যেমন চাইছে পরমাকে | মেয়ের বড় মায়! বড় আলা 
'কন্তা-কগ্ঘ! উদরীরোগ যাবৎ কন্তা তাবৎ শোক?।” 

ঠাকুম। কন্তা-প্রসঙ্গে বেশিদূর অগ্রসর হইতে পারিলেন 
না। সহসা কামিনীর মা'র সঙ্গে চোখোচোখি হইল। 
সে এক সাজি পান পুকুর হইতে ধুইয়া ফিরিতেছিল, 
ঠাকুমা! সহান্তে ডাকিলেন “ও রাজেশ্বরী, কোমিনীর মা'র 
নাম) কয়কুড়ি পান ধুয়ে আন্লি1? এবার বুঝি পান 


রায়বাড়ী 


২৪৯ 


বানাতে বসবি ? দেখ, জামাইয়ের পান পাচ মসল] দিয়ে 
ভাল ক'রে বানিয়ে বিড়িদানি ভঃরে দিস্‌। বিড়িদানির 
মধ্যে পানে ক'রে চুন আর বোটা রাখিস্‌, “পান দিয়ে 
যেন| দেয় চুন, সেবা পানের কিবা গণ? পান নিয়ে 
বসার আগে এক ঝলক রান্নাঘর হয়ে যা। রান্না-বাড়ার 
কতদূর কি হস? জামাই মুনিষ্যিকে বেল! গড়াতে যেন 
ভাত দিস্‌ন1।% 

কামিনীর মাঠাকুমায়ের পাশ কাটাইয়! বলিল, 
“এদিকের কোনড। বাকি নাই মাঠান, ঠাকুর ভোগ 
হলেই খাওন-দাওনের ঠাই পিড়ি করি। কয় কুড়ি পান 
তাআমিজানিনা। সরকার জানে।” 


ঠাকুমার আবোল-তাবোল প্রলাপে কেহ জবাব 
দেয় না। সকলেই যথাসাধ্য তাহাকে পরিহার 
করিয়া চলে, হঠাৎ কেহ মিষ্টিশ্বরে কথার উত্তর 
দিলে তাহার আনন্দের সীমা থাকে না। কামিনীর 
মা'র কথায় তিনি প্রসন্ন হইয়া পুনরপি শুধাইলেন, 
“মাঝির যে কলসী নিয়ে সারি সারি গঙ্গাজল আনতে 
গেছে, এখনে! ফিরলো না কেনে??? 

“গঙ্গ|! কি এ মুল্গুকে মাঠান, নাও বেয়ে যাবে আসবে, 
সময় নাগবে না? আপনার পুজোর সময় গঙ্গা! পাইলেই 
হল গে।' 

বহুকাল পরে “আপনার” শব্দটুকু ঠাকুমার অত্যন্ত মধুর 
লাগিল। ওই শব্দটা কেহ যে ভ্রমেও উচ্চারণ করে না) 
একজন যদি ভুলিয়] উচ্চারণ করিল, তাহার মর্যযাদা] ন! 
দিয়| তিনি পারেনকি? তিনি গদগদ স্বরে কহিলেন, 
“আমারি ত সর্বস্থি। আমি এত বড় পুজা-পার্বাণে ক"য়ে- 
বলে না দিলে ওর! ছেলেপেলে মুনিষ্ঘি এক করতে আর 
ক'রে বসবে? ওদের তুলচুকের জন্তেই না আমার 
সারাদিন টিকৃটিক ক'রে মরা। হ্যারে, বিল থেকে পন্ন- 
ফুল আনতে, কলার পাত! কাটতে কারে কারে 
পাঠিয়েছে? তুই জানিস্‌ না, কইচিস্‌ কেনে লে!? 
তোরই যে সকলের আগে জানার কথা? তুই কি 
আজকের লোক? সেই কর্তার আমলের । তুই আর 
পর নোস্‌, আমার ঘরের মেয়ে ।”* 

“তাজ্যান তুমি জান মাঠান, নেড়িবেড়ি নতুন মাগী- 
গুলান তা বোঝে না। কিছু কইতে গেলেই ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
ক'রে ওঠে । হাত-পাও মোড়ায়ে আমার কি একদণ্ড 
বসার সময় আছে? পান বানায়ে না রাখলে নবনে 
আবার দাপাদাপি লাগায়ে দিবে ।” 

কামিনীর ম! ঠাকুমার নয়নপথ হইতে অদৃশ্ঠ হইলেও 
তিনি নিবৃত্ত হইলেন না। তাহার গলায় ভাঙ্গ! জয়ঢাক 


সমান তালে বাঞ্জিতে লাগিল, “টেকিতে কোটা-কাট! 
যার য! আছে এইবেল! সেরে তেরে রেখো বাপু। যষ্ঠীর 
ঘট বগলে চকিতে পাড় দিতে নেই, ক্ষার-বোল করতে 
নেই। লক্ষীপূজে| না হওয়া! অবধি নিয়ম মানতে হয়।» 
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একে রায়বাড়ীর ভোজনের বিপুল আড়ম্বর; তায় 
জামাতার উুঁভাগমন। খাওয়া-দাওয়া! মিটিতে মধ্যান্ক 
উত্তীর্ণ হইয়া গেল । 

আহারের পরে আজ আর ঠাকুমা অস্থানে-কুস্থানে 
অঞ্চল পাতিলেন না। দক্ষিণ-দ্বারী ঘরের বারান্দায় 
আপন লইয়! অনিমেষে দ্বিতলের পানে তাকাইয়। 
রহিলেন। 

দোতলায় এক সারি ঘর। নীচের বাহির মহলের 
ম্যায় ওপরে বিরাট গোল বারাশ্দা। অন্দরের দিকে 
খোলা ছাদ। সাবেকী খাড়! সিড়ি বাহিয়! সচরাচর 
কেহ ম্বিতলে শয়ন করিতে ভালবাসে না। বিশেষতঃ 
নিয়তলে স্থানের অপ্রতুলত৷ নাই। কাছাকাছি থাকিলে 
গল্প-স্বল্প, আলাপ-আলোচনার অনেক স্ুবিধ।। সেইজন্ত 
উদ্ধগামী হইতে কাহারও আগ্রহ ছিল না। আত্বীয়- 
কুটুথ ও জামাতাদের ব্যবহারের জন্তই সাধারণতঃ 
দ্বিতলের ঘরগুলি সাজাইয়।-গোছাইয়া রাখিয়া! দেওয়। 
হইত। ভোজনের পরে হেমস্ত উপরে বিশ্রাম করিতেছিল। 
সকলের অগোচরে অলক্ষ্যে ভাহমতী বার কতক উপর- 
নীচ করিয়! ফের কর্মশালার ঘানিগাছে জুড়িয়াছে। 

পাচক রান্না করিলেও শেষের দিকে মনোরমাকে 
হেসেলে ঢুকিতে হইয়াছিল। যে সময়টা অপব্যয় 
হইয়াছে তাহা! পূর্ণমাত্রায় পোষাইয়! লইতে হইতেছে | 

ভাহুমতী কাজের লোক, কিন্ত আজ যেন তাহার 
কেমন ঝিমানো৷ ভাব। উড়ুউড়ু চঞ্চল মনের গতি। 
মধুমতীর-চিত্তে সুখ নাই। মেজ জামাতা! তারাকাস্তের 
পত্র আসিয়াছে । এবার পুজায় সে আসিতে পারিবে 
ন। মামার বাড়ীর পুজ। দেখিতে যাইবে। 

বঞ্চিতা-বিড়দ্বিতা সরস্বতী, তাহার আসিবার কেহ 
নাই, পত্র লিখিবারও কেহ নাই। মরু-শুক্ক জীবনে 
শ্বামচ্ছায়। বিলীন হইয়াছে, সুশীতল পানীয় শুকাইয়া 
গিয়াছে । তরুহীন, বারিহীন প্রান্তরে তপ্ত বানুক। খ। খ! 
করিতেছে । 

সে কাহারও পতিসম্মিলন সহিতে পারে না। হৃদয়ের 
অপরিসীম জাল! হদয়ে লুকাইয়া বাক্যের বিষবাণ্পে 
চারিদিক বিষাক্ত করিয়া! তোলে। 


গবাসী 


১৩৭০ 


মনোরম! অনাথ! মেয়ের অন্তায়-অবিচার নিঃশকে 
সহ করিয়। যান। তাহার পরিপূর্ণ সুখের সংসারে সরন্বতী 
মুদ্তিমতী অশান্তি, শাস্তির কুঞ্জ-কাননে ছুঃখের দাবানল । 

আহারাস্তে সকলের সহিত বিহ্ব গা ধুইয়! শুদ্ধ হইয়া 
আসিয়াছিল, সকলে ভেজ! কাপড় ছাড়িয়া! চুল এলাইয়| 
দিয়া সমবেত হইয়! বসিয়াছিল সামনের বারান্দায় । 

কামিনীর মান্দপার বাট! ভরিয়া পান সাজিয়! 
রাখিয়াছিল। তাহার ইঙ্গিতে সে শাওড়ী, ননদিনী- 
দের হস্তে পান বিতরণ করিতে লাগিল। এমন 
সময় ঠাকুম! খাবার জল চাহিলেন। বিশ্ব বাট! 
রাখিয়া! হাত খুইয়া জল দ্রিতে গেলে তিনি ফিস্ফিস্‌ 
করিয়। বলিলেন, জলের ছুতোয তোরে আমিডাক 
দিয়েছি বউ একট] দরকারে । পান গালে দিয়ে ওর! 
সব ঘরে ঢুকছে। তুই এই ফাকে ওপরে গিয়ে 
একবার উকি দিয়ে দেখে আয়, জামাই-এর ঘুম ভেঙ্গেছে 
কি-না। পা টিপে চুপে চুপে যাঁ_দেখে এসে আমাকে 
বলবি ।” 

বিচ্ছু নিরুত্তরে পা বাড়াইতে না! বাড়াইতেই ঠাকুম! 
উর্মুখী হইয়া চাপাস্থরে বাধা দিলেন, “এই বু'চি, 
থাম তথাম। ওইযেজামাই উঠেছে, নীচে না নেমে 
গেল কোথায়?” 

বিহ্ব চোখ তুলিয়! বলিল, “হা, জামাইবাবু ঘুম থেকে 
জেগে বোধ হয় মুখ ধূতে চানের ঘরে গেছেন।” 

ঠাকুমা! বিনা বাক্যব্যয়ে খোড়া পা লইয়! হেলিয়। 
ছুলিয়া ছুটিলেন। সাধারণতঃ দ্বিতলের অধিবাসী 
অন্তঃপুরের হল. অতিক্রম করিয়! বাহির হইতে হয়। 
ঠাকুমা হেমস্তের প্রতীক্ষায় হল. আগুলিয়া রহিলেন। 

হেমন্ত দ্িবানিদ্রা সারিয়! বাহিরে যাইতেছিল। 
ঠাকুমা ঝঙ্কার দিলেন, কি দাদ], ঘুম ভাঙ্গল তোমার? 
কেউ না ডাকতেই যে এত শীগগির জাগলে-__রাই 
জাগে রাই জাগো শুক শারী বলে, কত নিল 


যাও কালে! মানিকের কোলে?” 
হেমস্ত লজিত হুইল, সত্যি ঠাকুম1, ৰড্ড ঘুমিয়ে 


পড়েছিলাম । আর খানিকটা শুয়ে থাকলে কষ্ট 
ক'রে আর উঠতে হ'ত না। দিনের সঙ্গে রাত 
সমান হয়ে যেত। ঘুমের আমার অপরাধ নেই। 


পুজোর ভিড়ে সারারাত জেগে এসেছি। তার পরে 
আপনারা যা খাওয়ালেন, কাসীর খাওয়া । শুধুই 
ঘুমুইনি) গোটা ছুপুর বিছালায় কুমড়ো গড়ান 
গড়িয়েছি। আপনাদের কালোমানিকের খবর আপনা 
রাই জানেন। তিনি আমার কাছে ছিলেন নাকে।।” 


আবধাঢ় 


“জানি ভাই, তারে গরুর মতন হালে জুতে 
রেখেছে । বাড়ীর পুজোর কি যে খাটা হাটা, তার 
শেষ যেশ নাই । তুমি বসো, জলখাবার খাও। এখন 
না! খেলে রাতে ভাতের পাতে কি জল খাবে?” 

“রক্ষে করুন ঠাকুমা, আজ আমি আর কিছুই 
খেতে পারব না। ভাতও নয়, জলও নয়!” 

“খানিক ঘোরাফেরা করলেই তোমার ক্ষিদে 
হবে হেম। আমি তোমারে একট! কাজ দেই, তুমি 
ডাক্তার, সে কাজ তোমারি । এর! নম্বা নম্ব! শিং 
দেখে চাপপাড়িওয়ালা এক পাল বলির পাঠা এনে 
রেখেছে । ছোট পাঠার মাংস কম হয় বলে আনে 
এক-একটা মোষের বাচ্চা । তার ভাল মন্দ নাই, 
খত অধু'ত নাই, হলেই হ'ল। মার নামে বলি 
দেওয়া কি সোঙ্জরা কাণ্ড? পাঠ। চিতকপালে, পেট 
ধলা হ”লে মা তারে গেরণ করেন না। বলি ঠেকা 
থুব শলক্ষণ। তুমি একবার পাঠার পালগুলানকে 
পরখ ক'রে দেখলেই আমি স্থির রইতে পারি, 
দাদ1।” 

হেমস্ত হো! হো শব্দে হাসিয়া উঠিল । 

হেমস্তর উচ্ছ্বসিত হাগিতে ঠাকুমা অপ্রতিভ হইলেও 
দমিলেন না, ক্ষণেক মৌন থাকিয়! পুনরায় অস্থনয় 
বিনয় করিতে লাগিলেন, “তুমি হাসই বা কাদই, 
তোমাকে পরখ করতেই হবে, হেম। খু ত-অধুত 
যদি ধরতেই না পারবে তৰে ডাক্তার হইছ কেনে?” 

“সেটা ঠিক কথা ঠাকুমা, তবে আমার সামান্ত 
বিদ্কে মাহৃষের শরীর নিয়ে, পণ্ড-পক্ষীর পর্যায়ে তা 
পড়ে না। তবু কাল সকালে আপনার বলির জীব- 
গুলিকে পরীক্ষা! ক'রে দেখব।” 

“কাল সকালে ও পালকে কোথায় পাবে তুমি? 
ভোর হতে না হতেই পাঠার ঘরের দোর খুলে 
দেবে, ওরা ছুটবে চরাবরায়। এ বাড়ীর পালানে, 
সে বাড়ীর বাগিচায়। ঘরে না থাকলে তুমি পাল 
ধরে পাবে কোথায়। কষ্ট যখন করতেই হবে, 
এখুনি কর না কেনে 1” 

“এখন যে সন্ধ্যে হয়ে গেচে ঠাকুমা 1” 

“তা হোক্‌ঃ চাকররা আলো! ধরুক। একট! 
আলোয় যদি ঠাহর ন! হয়, তা হ'লে মোঞ্জ মেজি 
ঢের বাতি আছে বাড়ীতে, তাই জেলে দেবে, দিনের 
মত দপ. প্‌ করবে ।» 

হেমস্ত শক্তের পাল্লায় পড়িয়! নীরবে ম|থ| টুলকাইতে 
লাগিল। 


প্লায়বাড়ী 


৩৩১ 


আলন্ন সন্ধ্য। ধীরে ধীরে ফিক অন্ধকার হইয়া 
নামিয়া আসিতেছে | পাখীরা কলকুজনে নীড়ে 
ফিরিতেছে। | 

নবীন চাকর ঘরে ঘরে প্রদীপের সজ্জা করিতে 
ব্যস্ত। অন্দরের হলে সন্ধ্যা হইতে রাত দশট| অবধি 
তেলের প্রদীপ জালাইয়! রাখিতে হয়| পিতলের 
ঝকৃঝকে পিলস্থজের উপরে মাটির প্রদীপ মিটিমিটি অলে। 
বাড়ীর অসংখ্য গৃহের মধ্যে এইখানাই প্রধান। 
এখানে নবমী পুজা সমাপ্তে পুজার “ভরা” ওঠে। 
লক্মীপুজা হয়। কোণের বড় লোহার সিস্কুকে রায়- 
লক্ষমীদের সোন! রূপ! সংরক্ষিত। 

নবীন মাটির প্রদীপে তেল সলিতা সাজাইতে 
আসিলে ঠাকুমা! মিনতি করিতে লাগিলেন, “বাব! 
নবনে, আমার একটু কাজ করূ, আমি পরাণ ভ'রে 
তোরে আশীর্বাদ করব। লন ধরে একদৌড়ে 
জামাইবাবুকে পাঁঠার ঘরে নিয়ে যা। পাঠার। সব- 
গলান খরে উঠেছে তো? দরজার তাল! দেয়! হইচে 1” 

“তাল দেওয়। হয় অনেক রাতে, সকলের শোবার 
সময় | পাঠারা সকলে ঘরে উঠেছেন, মাঠান। 
আমি এখন ওদিকে গেলে সাজ দেবেকে? মণ্ডপে 
তুলপীতলায় ওর! যেন বাতি দেবে, তাছাড়| সার! 
বাড়ী আমারি রাজত্বি। একটু এদিকে-ওদিকে হ'লে 
খেঁকিয়ে আসবে সকলে ।” 

“তা হলে তুই আর-কারোকে বলে দে। গপ্ডা 
গণ্ডা চাকর রইচে। জামাইবাবুকে বাতি ধ'রে পাঠার 
আস্তানায় নিয়ে যাকৃ। য! বাবা, আমি তোরে 
আশীর্বাদ করব।” 

কালের কুটিল গতি, যিনি একদিন এখানকার 
সর্বযয়ী কত্রী ছিলেন, তিনিই আজ সামান্ত বেতনভুক্‌ 
ভূত্যকে আদেশ করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। সময়ে 
ভেকের লাখিও হস্তীকে সহ করিতে হয়। তাহ৷ 
হৃদয়ঙ্গম করিয়াই বোধহয় ঠাকুমা যখন-তখন হছড়। 
কাটেন “হাতীরও পিছলে পা, স্থজনেরও ডোবে না? 1” 
দাদদাসীর! স্বেচ্ছায় তাহার আদেশ পালনের পাত্র নহে; 
কিন্ত সম্মুথেই মহামান্ত বড় জামাতা, তাহার খাতিরেই 
বিরক্ত ভাবে নবীনকে যাইতে হইল। 

ঠাকুমার শাস্তি নাই, তিনি এই মুহূর্তে হেমস্তকে যে 
ভার অর্পণ করিলেন, তাহার মীমাংসা ন। হওয়! পর্য্যস্ত 
কোন দিকে মন দিতে পারিলেন না। বাহির ও অন্বরের 
প্রাচীরের দরজ। ধরিয়। প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 
অর্ধঘণ্ট1 পর হেমস্ত ফিরিয়া! হাসিমুখে অভয়" দিল, 
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পাঠাগুলিকে ভালরূপেই পরাক্ষা করিয়! দেখিয়াছে, 
একটাও চিত-কপালে, কাত'কপালে নয়, দিব্যি সুস্থ সবল 
স্বাস্থ্যধান্। ঝলির পরে মায়ের প্রপাদ সখা হইবে। 
কিন্ত এতথানি বয়সেও এত খুঁটিনাটি বিময়ে ঠাকুমার 
লক্ষ্য থাকে কিরূপে!? 

এতক্ষণে ঠাকুমার বুক হইতে ভারী বোঝা নামিয়। 
গেল। তিনি খুশী হইয়। কহিলেন, "সেকালের গিশ্নীদের 
সকল দিকে নজর বাখতে হ'তযে। একালের গিশ্নীর! 
খালি ভাবে, “আমি গিন্নী হব কালে, তেল বিলাব 
খাবলা খাব৮1, পান বিলাব গালে । তাতেই জয়জয়- 
কার । আমার সাথে ওরা পারবেকেনে? ওরা কাচা 
আমি পাকা-_ 

'আমি বিশে নাম ধরি) জানি কত ছল, 

জলে আগুন দিতে পারি, অগ্নি বরি জল।, 

তুমি আমার একটা বড় কাজ করলে দাদা, আমি 
তোমারে আশীর্বাদ করি, আমার মাথার যত চুল এত 
তোমার প্রেমাই হোকৃ, তুমি নতুন খেয়ে! পুরোনে। 
পরে], শিলে ছে'চে পান খেয়ে! লাঠি অর দিয়ে বেড়িয়ে! । 
ভাগ্যি মামার পাক! চুলে সিন্দুর পরবে। জন্ম জন্ম মাছে- 
ভাতে খাবে ।” 


১৩, 
তখনও দিবালোক তেমন প্রখর হয় নাই । আকাশের 


পূর্বপ্রান্তে কেবল রং ধরিয়াছে। ঝন্ঝন্‌, খন্খন্‌ বিকট 
রবে বিহু সভয়ে বিছান! ছাড়িয়া বাহির হইল। 


ইহারই মধ্যে রায়বাড়ীর কর্মের রথ ঘরধর শবে 
চলিতে আরভ্ভত করিয়াছে । হা'তীমুখী বারান্দায় 
চাকরর। রাশি পলাশি পুজা ও ভোগের বাসন আধার 
কুঠারি হইতে বহন করিয়। আনিয়া! নামাইতেছে। সে 
কি বাসন! পুষ্পপাত্র, টাট, কোশাকুশী, গামল।, পরা, 
টউ, পিতলের কড়!। এক-একখানা আধমণ একমণ 
ওজনের । একজনার বহিয়া! আন] কষ্টকর । পুজাপার্বণে 
সাবেক কালের বাসন বাহির করা হয়। কাঙ্জ মিটিয়। 
গেলে আবার সযত্বে সথরক্ষিত হয় “আধার কুঠারিতে”। 
দোতলার সি'ড়ির নীচের অংশটাকে দরজ-জানাল! 
বলাইয়া বাসন রাখার ঘর করা হইয়াছে । তাহার নাম 
আধার কুঠারি। 

স্নানাস্তে ঠাকুম! স্বস্থানে বসিয়! কর ধরিয়। তাহার 
ই দেবতাকে ম্মরণ করিতেছিলেন। জপ অতি উচ্চাঙ্গের, 
এদিকে আঙ্গুল নড়িতেছে সবেগে, ওদিকে দৃষ্টি রহিয়াছে 
বাসনের প্রতি । 


প্রবাসী 
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অসাবধানে নবীনের হস্ত হইতে একখান কাসার 
থ)ল! ঝন্ঝন্‌ শষে পড়িয়া! গেল শানের উপরে । ঠাকুমা 
কর ধরিয়! গঞ্ন করিয়| উঠিলেন, "আহা, বগি থালাট। 
ভেঙ্গে ফেল্লি যে। গায়ে বল নাই খামটি আছে। নোককে 
দেখান চাই, “আদা কুটলাম, আদ! ধুলাম, হন দিয়ে 
আদ! আপনি খেলাম, তিনকশ্ম একল। করলাম।” তুই 
পারছিস না, হরিকে বল্‌, তার গায়ে তোর চেয়ে বেশি 
জোর আছে ।* 


“জোর নাছাই আছে। সেইতঘরথেকেবের করে 
দিচ্ছে, আমি ভাগে ভাগে গুছিয়ে রাখচি |” বলিয়। নবীন 
রাগতভাবে পুণরায় বাসন আনিতে গেল। 


ঠাকুমা তাহার গমন পথে চোখ তুলিয়া বলিলেন, 
"যোগ্যতালির হীবে, অন্থলে পোড়ায় জিরে।” 

ক্রমে বেল! বাড়িতে লাগিল । গাছের মাথা! হইতে 
শরতের সোনার রৌদ্র আঙ্গিনায় লুটাইয়! পড়িল । 

ঠাকুমার চঞ্চল মন বাসনের প্রতি আর আবদ্ধ হইয়] 
রহিল না। তিনি বাসন-মাঞ্জুনীদের উদ্দেশ্যে ঠাকিলেন, 
“ও পমারি, হারাণী, ভূফানি, তোরা কোথা রইচিস্‌? 
যেমন বাসন বের হচ্ছে তেমনি সাথে সাথে পুকুরে নিয়ে 
যা মাজতে। পর্বত পেরমাণ হ'লে কি কাজ এগোয় 
বাপু? ওমা,বলে কি? এত বেলাতেও ওর। কাজে 
আসেনি? রাজরাণীদের এখনও ঘুম ভাঙ্গে নি? 
ভাঙবে কেনে--ওর1 হইচে “বড়নোকের নাতা পাতা, 
পায়ে পাগড়ি, মাথায় ভূত1।£ বাগানের তেতুল গাছ 
থেকে ঝাঁকা ভরে তেঁতুল পেড়ে রেখেছে । কাচ] ডেঁতুল 
সেদ্ধ করে নানিলে এ বানের পাহাড় চকৃচকে হবে 
কিসে? কাজের দিকে কিওদের মন আছে? ওদের 
কথা হ'ল-_ 


“কাজে কামে কয়ে! না, মা আমি যুবতী, 

জেতে ভূতে ভাত বাড়ে, যাআমি পোয়াতি? |” 

বিশ্ব খানিকক্ষণ ঠাকুমার বচন-সুধ! পান করিয়া 
শাশুড়ীর পিছু লইল। তিনি স্ুজি চিনি ময়দার ঘি লইয়! 
চায়ের ঘরে যাইতেছেন। সে-সময়ে পললীগ্রামে সুজি ময়দার 
তেমন প্রচলন ছিল না। হুপ্ধ ও নারিকেলের নানাবিধ 
মিষ্টান্নই আধিপত্য বিস্তার করিয়! রাখিয়াছিল। লুচি, 
মোহনভোগ ছিল সৌবীন ও সম্মানের বস্ত। জামাই 
আমিয়াছে, তাহার সামনে তক্তি-নাডু-সর ভাজা -ক্ষীরের 
পুলির পাশে পাশে লুচি মোহনভোগ ন| দিলে মানাইবে 
কেন? 

মনোরমা বধুকে কাছে পাইয়া বলিলেন, “আমি 


আষাঢ় 


এদিকে রইলাম । আজ হাটবার। সরকার চাকর 
ক'জনা তাড়াতাড়ি ভাত খেয়ে যাবে হাটে। ঠাকুর 
ডাল ভাত চড়িয়েছে। তুমি ক'টা লাউ নিয়ে এক 
গামলা। লাউঘণ্ট কুটে দাওগে। লাউঘণ্ট কুটতে 
জান ত1?” 

বিহ্ছ মাথ! হেলাইয়। মনে মনে হাসিল; সেনাকি 
লাউঘণ্ট কুটতে জানে না! তাহার খেলাঘরে সে যে 
ছোট বটি পাতিয়া তিতপোল্লা, তেলাকুচা, পিঠালির ফল 
কুটিয়া কুটিয়! হাত পাকাইয়াছে। তাহার চিকণ পরি- 
পাটি কুটুনো৷ কোট! দেখিয়া! সেখানকার ঠাকুম ছুর্গাস্ন্ঘরী 
পরিহাস করিয়া বলিয়াছিলেন, 'আর কাজে সাজেন৷ 
বউ লাউ কোটায় দড়।” কিন্ত ইহাদিগকে দোষ দেওয়। 
যায় না। সে গৃহকর্ম সুচারুদূপে না জানিলেও যাহ! 
জানে*ঘমেও তাহার প্রমাণ 'য় নাই। 

বিস্থ কর্মশালার বারান্দ। খাড়ার মত বটি পাতিয়! 
লাউ কুটিতে বসিল। মনোরম “ছাট-বড় চারিট1 লাউ 
তাহাকে কুটিতে দিয়! গিয়াছিহ্েন। ইহাদের ভূত্য- 
সম্প্রদায় যেন রাবণের গোষ্ঠী। ভোজের বাড়ীর হ্যায় 
কেবলই পাত। পড়িতেছে, আর উঠিতেছে। এত সোর- 
গোল বিহ্বর ভাল লাগে না। তাহার ভোতা বুদ্ধি 
গোলমালে আরও গোল পাকাইয়] যায়। 

বির তিনটি লাউ কোটার পরে ছোট ঠাকুমা ভাম্- 
মতীকে লইয়! রঙ্গভূমে অবতীর্ণ হইলেন। সরস্বতী 
শারায়ণের পিংহাসনের সামনে জপে বলিয়াছিল। কিছু- 
দিন পূর্বে তাহার শ্বস্তরকূলের কুলগুরু তাহাকে দীক্ষা 
দিয়াছেন। মনের থেদেই হউক, মন্ত্রের প্রভাবেই হউক, 
তাহার বছ সময় পৃজা-অর্চনায় অতিবাহিত হয়। দীক্ষার 
পর হইতে তাহার আচার-নিষ্ঠা শতগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
ধর্ম হইয়াছে শুচিবাই-এর লীমায় বন্দী । 

ভাহমতী বিহুর লাউ কোটার প্রতি বারেক নেত্রপাত 
করিয়া প্রশংসায় মুখর হইল, «বাঃ, বউ ত বেশ ঝুরঝুরে 
ক'রে লাউ কুটতে পারে? এত ভাল পারে জানতাম 
| জানবই বাকি ক'রে, না কুটলে। ছোট ঠাকুমা, 
তুমি কি দ্বিয়ে আজ ঠাকুরের ভোগ দেবে? তোমার 
হাতের তরকারির লোভে ওদিকে জিব দিয়ে লাল 
ঝারছে।” 

ছোট ঠাকুমার জীবনের একমাত্র কাম্য রন্ধন ও 
বন্ধনের সুখ্যাতি শ্রবণ। তিনি উল্লসিত হইয়! বলিলেন, 
“হেমন্ত যে-তরকারি খেতে ভালবাসে, তাই হউক ।” 

“তুমি অড়রের দই-ডাল রশাধ। শুক্ত, বড়ি-ভাজাঃ 
ঝোল এই কট রে'ধে তারপর য| ইচ্ছে। তুমি 


রায়বাড়ী 
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যা-কেন রশাধ না-তাই তোমাদের জামায়ের কাছে 
অন্ত |” 

ছোট ঠাকুমার মলিন মুখ অপাখিব আনন্দে উজ্জ্বল 
হইল। তিনি বট পাতিয়! তরকারির ভাল! টানিয়! 
লইলেন। 

তাহার পর বেল! নয়ট৷ পর্য্যস্ত চলিতে লাগিল 
তিনখান। বটিতে খস্‌ খস্, খস্‌ খস্‌। 

ইহাদের অগ্কার অভিযান দুগ্ধের। কয়েকটা 
পিতলের কলসী লইয়া ভূৃত্যবর্গ বাজারে ছুগ্ধভরণে 
গিয়াছে । তাহাদের ফেরার বিলম্ব নাই। ফেরামাত্র 
জোড়া উহননে জোড়া কড়া চাপিবে। ক্ষীর হইবে? ছান! 
হইবে । ছানা ও ক্ষীর সংযোগে প্রস্তত রাঘবসই, প্যাড়া, 
চোখামণ্ডা, নাড়ু, স্বত্তি, বরফি, পুলি ইত্যাদি। 
প্রত্যেকটির গায়ে অপুর্ব কারুকার্য্য করিতে হইবে। 

হাতের কাজ শেষ হইলে বিশ্ব একছুটে তাহার শয়ন- 
গৃহের পশ্চিমের বারান্দায় আসিয়৷ হাফ ছাড়িয়া! বাচিল। 

টেকিশালায় ধুপ ধুপ করিয়া! ধানভান! হইতেছে। 
হারাণী পাড়ানের কাছে উচু খুপরি পিড়ায় বসিয়। 
সাবধানে ধান উপ্টাইয়। দিতেছে, আধ-ভাঙ্গ। ধান কুলায় 
ঝাড়িয়। তুষ বাহির করিয়৷ দিতেছে। 

হারাণীর মেজাজ গরম। যাহাদের এই কন, সেই 
ধীবর-কন্তা তিনটি জলাশয় আলে! করিয়া বাসন 
মাজিতেছে। 

বাজারের মাছের খোজ লইতে ঠাকুম! ধাইতেছিলেন 
কাঠালতলায়, এ বাড়ীর মাছ কোটার স্থানে । হারাণীর 
কল্‌ কল্‌ কলম্বরে আকৃষ্ট হইয়! তিনি পথের মাঝখানে 
থমকিয়! ধাড়াইলেন। বকিস্ত হারাণীর কথার ভাবার্ধ 
বুঝিতে পারিলেন না, না বুঝিলেও তাহার বিশেষ আসে- 
যায় না। তিনি কাঠালতলার দিকে পদক্ষেপ করিয়। 
নিজের মনে ছড়। কাটিলেন-- 

পহারাণী বাড়ানি কাঠালের কোশ; যত লোক চুরি 
করে হারাগীর দোষ।” 

টেকিশালার পশ্চাতে মিঠে কামরাঙ্জার গাছ, ট?কো 
কামরাঙ্জ! গাছ পুকুরের পথে। হলুদ বর্ণের অসংখ্য 
পাক! কামরাঙ্গা ডালে ডালে ঝুলিতেছে। 

তরু মিঠে কামরাঙ্গার অহরাগিণী। সেএক কৌচড় 
কামরাঙ্গ সংগ্রহ করিয়া নিভৃতে বিহ্বুর পাশে আসিয়। 
ধসিল। 

অঞ্চল হইতে একটা! স্ুপ্ক ফল নির্বাচন করিয়] দাতে 
কাটিতে কাটিতে বলিল, “খাবে বউদি, খুব মিষ্টি, তোমার 
এইখানে হুন আছে?” | 


৩০৪ 


বিস্থ কহিল, “হন নেই, ঠাকুর ঝি ।” 

“গুন রাখ না, তা হ'লেটকো কামরাঙ্গ! খাও কি 
দিয়ে? কালগা ধুয়ে আসবার সময় তুমি যে ছুটে! 
কামরাঙ্গা কুড়িয়ে কাপড়ের ভেতরে লুকিয়ে আনলে, 
বিনা হনে তা খেলে কি ক'রে 1” 

বির ধারণ! ছিল, তাহার কুড়াইয়| আনা চুরি কেহ 
টের পায় নাই। এখন বুঝিল, এখানে দেয়ালেরও চোখ 
আছে, বাতাসেরও কান আছে। ধরা পড়িয়া মিছে 
বলায় লাভকি? সে কহিল, “বিনা ছুনেই খেয়েছি। 
আমিম্থুন পাব কোথায়?” 

*মাগে। বলে কি, সন পাব কোথায় 1 ভাড়ারে, 
রান্না ঘরেঃ ভোগের ঘরে ত লবণের ছড়াছড়ি । একখানা 
নারকেলের মালায় ক'রে একটুখানি এনে তোমার 
বাক্সের পেছনে লুকিয়ে রাখতে পার না? তোমার 
ট'কো| কামরাঙ্গা ভাল লাগে, না মিটি 1” 

“্ট'কোই আমি ভালবাপি। মিঠেগুলো। কেমন যেন 
জলে!-জলো৷ পান্সে ।” 

“কাচা খেলে পান্সে, পাকলে খুব মিষ্টি, হৃনটুন কিছু 
লাগে না।” বলিয়। তরু একটি কামরাঙ্গ৷ বাছিয়! 
বিন্নকে অর্পণ করিল। 

বিন মুখে তুলিয়! প্র স্বরে বলিল, “এটা খুব মিঠে, 
ঠাকুরঝি |” 


“বেছে খেলে ভাল না হয়ে যায় না, যা-তা মুখে 
পৃরলে কি ভাল লাগে? শোন বউদ্দি তোমাকে একটা 
কথ! বলি--আমি তোমার চেয়ে বয়সে ছু বছরের ছোট, 
তবু তুমি আমাকে ঠাকুরঝি বল কেন? ঝি-চাকরর] 
রাতদিন ভাবছে “বট্‌ ঠাকুরঝি+, “মেজ ঠাকুরঝি” “সেজ 
ঠাকুরঝি”, “ছোট ঠাকুরঝি !১ শুনে শুনে কান ঝালাপাল। 
হয়েযায়। থেকে থেকে ঠাকুমা শোলক দেয় “বেগুন 
পোড়ায় দিয়ে ঘি, নাক পোড়ালেন ঠাকুরঝি। এক 
কথ। একশ'বার শুনতে ভাল লাগে না।” 

“না, আমারও ভাল লাগে না। তোমার যেমন 
ঠাকুরঝি' বিচ্ছিরি লাগে, আমারও “বউ-বউ' শুনে গ! 
জ্বালা করে। কিন্তু ওরা যেকারোকে নাম ধ'রে ডাকতে 
বারণ ক'রে দিয়েছেন। ঠাকুরঝি না! ব'লে তোমাকে 
আামি কি বলে ডাকব ঠাকুরঝি 1” 


“ডাকবে তরু? বলে । ওর। কি তোমার গল শোনে; 
না! কথা শোনে? চুপে চুপে ডেকো। স্থমস্তকে যার! 
ছোট ঠাকুর” বলতে বলে তাদের কথ! ছেড়ে দাও।” 

তর স্দর়তায় বিহ্বুর চোখ জলে ভরিয় গেল। 


প্রধাসা 


১৬৭৩ 


অকালপক্ক মুখরা হইলেও উহার ম্বদয় আছে। ইহাকে 
সময় সময় কাছে পাইলে কত শাস্তি! কিন্তু তরুকে 
আয়ত্বের মধ্যে বাধিয়। রাখা যায় না। বসন্তের জঞ্চল 
মলয়ের মত ও অবাধে বিচরণ করিয়| বেড়ায় । ছোট 
তরফের মেনি তরুর প্রাণের সখী। খেলাধুল।, স্নান, 
সাতার যত কিছু তাহার সহিত তরুর। এক ক্ষুধা 
পাইলে সে ছুটিয়! আসে, নিজে খাইয়! মেনির ভাগ লইয়। 
ফের দৌড়ায়, ঘুরিয়! বেড়ায় বনে বনে, প্রান্তরে, ফল- 
বৃক্ষের তলায়। খেয়ালী স্বভাব উহার । খেয়ালের 
বশে কখনও লক্ীমেষে, কখনও ছুবিনীতা ছুরস্ত। দোষের 
ভিতর প্রধান, ঝগড়াটি। একবার মুখ খুলিলে ছোট-বড় 
কাহাকেও কেয়ার করে না। ক্ষুদ্র বালিকার সুমধুর 
ভাষণে ঠাকুম। ছড়। বাধিয়াছেন, “মহেশ আমার সোনার 
ছেলে, তার কপালে ছার-কপালে'। এ হেন মহীয়সী 
তরুর কোমল ব্যবহারে বিহ্নু আনন্দে বিগলিত হইয়! 
কহিল, “তোমাকে আমি এক্ষুণি তর” বলছি তরু। 
আন না তোমার পুতুলের ঝাঁপিটে, কামরাঙ্গা খেতে 
খেতে তোমার সাথে পুতুল খেলি? কতদিন খেলতে 
পাই না।” 

তরু সবিন্ময়ে তাহার আয়ত উজ্জ্বল আখি ছুইটি 
বিশ্থর পানে তুলিল, “এ আবার বলে কি গো, বউ-মাহুষ 
নাকি পুতুল খেলে? তুমি না আমার বড়। আমিবাপু 
তামার সাথে পুতুল খেলতে পারব না, বউদ্ি। এত 
বড় মেয়ের পুতুল খেলার সথ ! বুদ্ধি নেই, তাই মেজদি 
মেনির কাকিম1, জেঠিমার কাছে তোমার নিন্দে করে ।” 

“কি নিন্দে* তরু 1” 

“নিন্দে হ'ল গে, আমিযে সখ ক'রে ছ'দিন ফ্যানা- 
ভাত রেধেছিলাম, তাই নিয়ে বলেছিল, “বুড়োমাগী 
বয়সের গাছ পাথর নেই; কুটোট। ভেঙ্গে ছ'খানা করে 
না। এক রত্তি মেয়ে ভাত রেধে দেয়ঃ তাই গেলে গবৃ 
গব করে । আরও কত বলেছে, আমি অতশত জানি 
না। মেজদি ভারি ক্যার-ক্যারানী, সকলের পেছনে 
খাপি কাঠি দেয়। আমার খুশী হয়েছিল ভাত রেধে- 
ছিলাম, খুশী হয় ন! আর রাধিনা। নতুন রান্না শিখে 
তোমাকে এক হাত! ভাত খেতে দিয়েছিলাম, তাই নিয়ে 
খুন হয়ে মরচে, মরুকগে ।-_-কাল কি মজা! বউদি, পঞ্চমী । 
আমাদের দাদ। আসবে । দেখনা কতকি নিয়ে আসে। 
0৮র ঢের জিশিষের সাথে আনে ঝুড়ি ঝুড়ি ফল। 
এখানে যা পাওয়! যায় না-সেই সমস্ত জিনিষ আনতে 
মং-দাদাকে ফরমাস দিয়ে চিঠিলেখ। মা'র বাতিক 
পৃথিবীর যা-কিছু এনে তার হ্র্গাঠান্থরোণকে দিতে 


আধা 
হবে। আমার বাপু) হ্াসপাতি তাল লাগে না, কেমন 


যেন কচ কচে, আমি ভালবাসি আপেল ।» 
বিদ্ধ তরুর ফল-সমস্তায় যোগ না দিয়! ভারাক্রান্ত 


হদয়ে ভাবিতে লাগিল? কাল এখানে তাহার বর 


আসিবে । সেখানেও তাহার বাবা, কাকা, তিন- 
ঠাকুরদারা, দিদিমপিরা আঙগিবেন। তাহাদের একাননবন্তাঁ 
পরিবার-_তাহার ঠাকুরদাদার তিন খুড়তুত ভাই প্রবাসে 
কাজ করেন । পৃজায়-দোলে সকলে একত্র হইতে আসেন । 
বিহু তাহাদিগকে নশ্দাদা-মেজদাদা-ছোড়দাদ। বলি! 
ডাকে । ঠাকুমাদেরও দিদি ডাকে। 
প্রতিবারের মত এবারেও তাহাদের গৃহ আনন্দে 
উল্লাসে হাপি-গল্পে মুখরিত হইবে। সেই গুধু সে আনশ্দের 
ংশ লইতে পারিবে না। ঠাকুমা আড়ালে, “বিহু, বিহ; 
বলিয়। কাদিবেন। মা ঘন ঘন চক্ষু মুছিবেন। ভুলু, দধি- 


্ীববাড়ী 


৩৩৫ 


মুখী সকলের মাঝে তাহাকে খুঁজিবে। তাহার বিচ্ছেদে 
ঠাকুরদাদ|! গভীর, বাবার চক্ষু অশ্র-সজল। কাকা 
ভ্রিয়মাণ। প্রবাসী দাদা-দিদিদের মন ভার। এবার 
পূজায় পুরোহিত-কাকাকে কে নিখুত বেলপাতা৷ বাছিয়া 
দিবে? কে আঁটি আটি ছুর্বা জোগাইবে? মণ্ডপের 
গায়ে হেলিয়া-পড়া শেফালি গাছের তলায় কে রাত্রে 
চাদর পাতিয়! রাখিবে 1 ম! দুর্গার গলায় কে গাথিয়া 
দিবে সাদা-নীল অপরাজিতা ফুলের মাল! ? 

বির চোখ হইতে ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া জল ঝরিতে 
লাগিল। তরু টের পাইবে ভয়ে সে মুখ নামাইয়। রহিল। 
কিন্ত তরুর সন্ধানী দৃষ্টি নাই। তাহার যেমন স্বচ্ছ মন, 
তেমনি উদাস দৃষ্টি। সে একটার পর আর একটা 


কামরাঙ্গা! বাছিতে উৎস্থক। 
| ক্রমশঃ 





স্বাধীনতা! চিরদিন অটুট থাকবে 
একথা ধরে নেবেন না 
সর্বশক্তি দিয়ে তা রক্ষা করুন 





বৈষব কবিগোষ্ঠীর উত্তরসাধক রবীন্দ্রনাথ 


( পূর্বাহ্থবৃত্তি ) 
ঞর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঙাহসিংহ ঠাকুরের পদাবলী রচন! সম্পূর্ণ হয় রবীন্দ্রনাথের 
বয়স যখন ২৫ বৎসর । পদাবলীর সাতটি পদ প্রথম 
প্রকাশিত হয় ১২৮৪ সালে “ভারতী' পত্িকায়। এর পর 
কবি আরও কয়েকটি পদ লেখেন। তার ২৩ বৎসর 
বয়সে তাছ্সিংহ ঠাকুরের পদাবলী প্রকাশিত হয়; কিন্ত 
তাতে তিনটি পদ দেখা যায় না। সেই তিনটি পদ হচ্ছে 
_-আজু সখি মুহ মুহু-**» “মরণরে তুহ' মোর শ্যামসনান 
*** এবং কো! তুছ বোলবি মোয়.*১। কবির উক্তিতে 
জান। যায় যে, উক্ত তিনটি পদের মধ্যে প্রথম ছুইটি ১২৮৯ 
সালের পূর্বে রচিত। শেষের পদটি প্রকাশিত হয় ৯২৯৩ 
সালে 'কড়ি ও কোমলে'র প্রথম সংস্করণে। 

এই পদাবলী-রচনার মূলে ছিল রবীন্দ্রনাথের বৈষ্ণব 
কবিতার প্রতি সুগভীর অগ্থরাগ। ১৩১৭ সালের ২*শে 
আধাঢ়ের এক পন্রে তিনি লিখেছিলেন, “আমার বয়স 
যখন তের-চৌদ্ব তখন থেকে আমি অত্যন্ত আনন্দ ও 
আগ্রহের সঙ্গে বৈষব পদাবলী পাঠ করছি; তার ছন্দ 
রম ভাষ! ভাব সমস্তই আমাকে ধুগ্ধ করত। যদ্দিও 
আমার বয়স অল্প ছিল তবু অন্পষ্ট অস্ফুট রকমের বৈষণব- 
ধর্যতত্বের মধ্যে আমি প্রবেশ লাভ করেছিলাম। 
(দ্রষ্টব্য রবীন্দ্র-জীবনী, পৃঃ ৬১, পরিবধিত সংস্করণ।) 
এখালে “বৈষ্বধর্মতত্্” সন্বন্ধে মন্তব্য করতে গিয়ে রবীন্্ু- 
জীবনীকার বলেছেন, “কিন্ত রবীন্দ্রনাথ বৈষুব সাহিত্য 
পাঠ করিয়াছিলেন, সাহিত্য-রসের জন্য, তত্বের জন্ত 
নহে। (এ, পৃঃ ৬১-৬২। ) রবীন্দ্রনাথ ছিলেন স্বভাব- 
কবি, কাজেই কাব্যরত্ের অনুসন্ধান ও স্থট্টি তার অন্ততম 
প্রধান ধর্ম, তা হলেও তিনি যে বৈষ্বধর্মতত্বের সত্য 
দর্শন ক'রে নানা! কবিতার মধ্যে তা প্রকাশ ক'রে গেছেন, 
এর গ্রমাণ হুর্লত নয়। ছু'টি-মাত্র দৃষ্টান্তেই তা বোঝা 


যাবে। খেয়া" কাব্যগ্রন্থের “শুতক্ষণ, কবিতায় পাওয়া 
যায়, 
ওগো মা, 
রাজার ছুলাল যাবে আজি মোর 
ঘরের সমুখপথে, 
আজি এ প্রভাতে গৃহকাজ লয়ে 


রছিব বলো কি মতে। 


বলে দে আমায় কি করিব লাজ, 

কফি ছাদে কবরী বেঁধে লব আজ, 

পরিব অঙ্গে কেমন ভঙ্গে 

কোন্‌ ঝরনের বাস। 

মাগো» কি হ'ল তোমার, অবাক নয়নে 

মুখপানে কেন চাস। 
ধাড়াব যেথায় বাতায়ন কোণে 
সে চাবে না সেথ! জানি তাহ| মনে, 
ফেলিতে নিমেষ দেখ। হবে শেষ, 

যাবে সে সুদূর পুরে, 
সঙ্গের বাশি কোন্‌ মাঠ হতে 

বাজিবে ব্যাকুল স্বরে। 
রাজার ছলাল যাবে আজি মোর 

ঘরের সমুখ পথে, 
সেনিমেধ লাগিনা করিয়। বেশ 

রহিব বলে! কি মতে। 
উদ্ধৃত কবিতাটিতে কি বষঞ্ণবধর্মতত্বের ইঙ্গিত নেই? বহু 
সাধনার পর চির-আকাজ্ষিত দয়িত যখন গৃহ-সম্মুখে 
আসেন, তখন বস্তজগৎ্ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ও দেবময় 
হয়ে সেই চির-মুদ্দরকেই ত দেখতে হয় ! 

উক্ত কাব্যগ্রন্থের ত্যাগ" কবিতায় কবিওরু আবার 
বলেছেনঃ - 
ওগে। ম) 

রাজার হুলাল চলি গেল মোর 

ঘরের সমুখপথে, 
প্রভাতের আলে। ঝলিল তাহার 

দ্বর্ণশিখর রথে। 
ঘোমট| খসায়ে বাতায়ন থেকে 
নিমেষের লাগি নিয়েছি ম! দেখে, 
ছিড়ি শপিহার ফেলেছি তাহার 

পথের ধূলার 'পরে। 
কি'ই'ল তোমার, অবাক নয়নে 

চাহিম কিসের তরে! 
হার-ছেঁড়া মণি নেয় নি কুড়ায়ে 
রখের ঢাকায় গেছে সে গড়ায়ে, 


আমি 


ধু 
তবু 


ধু 


মাগে। 


মোর 


আবধ।$ 
চাকার চিহ্ন ঘরের ষমুখে 
পড়ে আছে গুধু আকা 


আমি কি দিলেম কারে জানে না সে কেউ-- 
ধূলায় রহিল ঢাকা। 


তবু রাজার দুলাল চলি গেল যোর 
ঘরের সমুখপথে-- 

মোর বক্ষের মণিনা ফেলিয়] দিয়া 
রহিব বলে! কি মতে। 


যে-মণিহ!রটি রাজার ছেলের উদ্দেশ্যে ফেলে দেওয়া 
হয়েছে, সে মশিহারটি কি একটি তুচ্ছ পাধিব বস্তমাত্র? 
তার মধ্যে কি প্রেমভক্তি দীপের শিখাই প্রোজ্জল হয়ে 
ওঠে মি? রবীন্দ্রনাথ মিজেই বলেছেন, 'বৈষ্ণবধর্ষতত্বের 
মধ্যে আমি প্রবেশ লাভ করেছিলাম'-_-এই সহজ 
কথাটার অর্থাস্তর-আবিফারের চেষ্টার প্রয়োজনীয়ত। 
দেখি না। এই বৈষ্বধর্মতত্বের রসাম্বাদকন্ধপে কবি- 
গুরুকে পাই “পদরত্বাবলী" নামে পদসংকলন গ্রন্থেও। 
এই সংকলন গ্রন্থ রচনার মুল সন্ধান করলেও এর সত্যতা! 
কিছু ধরা পড়বে | বর্তমান প্রবন্ধটি মূলতঃ পদরত্বাবলীর 
আলোচন!| নিয়ে এবং এর মধ্যে কবিগুরুর বৈষ্ণবতা 
কি ভাবে ফুটে উঠেছে তা দেখানই অন্ততম প্রধান 
উদ্দেশ্য | 

পদরত্বাবলী প্রকাশিত হয় ১২৯২ সালে। এক 
বংসর আগে অর্থাৎ ১২৯১ সালের ৮ই বৈশাখ 
ত্ব্যোতিরিম্রনাথের পত্বী কাদম্বরী দেবীর মৃত্যু হয়। 
রবীন্রনাথ অপেক্ষা সামান্য কয়েক বছরের বড় এই বধুটি 
দেবরকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসতেন | কবিগুরুর জননী 
সারদ। দেবীর মৃত্যুর পর কাদদ্বরী দেবী একাধারে শিু- 
দের মাতৃস্থান ও বনধস্থান পুরণ ক'রে রেখেছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-জীবনের পূর্ণ বিকাশের সহারতা 
যেমন এসেছিল জ্যোতিরিন্ত্রনাথের অকুঞ্ঠ প্রেরণায়, 
তেমনই কাদরী দেবী রবীন্দ্রনাথের স্বকুমার চিত্তবৃত্তির 
সুক্ম অন্থভাবগুলি উদ্বোধিত করেছিলেন স্বেহে ও প্রেম 
দিয়ে। ইনি ছিলেন তরুণ কবির সাহিত্যরস-মাধূর্ধের 
যেমন উপভোক্তা, তেমনই সমালোচক | নব নব প্রেরণায় 
ইনি কবিচিত্তকে নূতন ভাবরসে প্রাণবন্ত ক'রে তুলতেন। 
কাব্য-স্থপ্টির প্রেরণায় এই অধিষ্ঠাত্রী দেবীর অকাল 
মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথের চিত্তে আসে দারুণ আঘাত। 
শোকাচ্ছন্ন মনকে শাস্তিরসে সিঞ্চিত করবার জন্তই 
রবীন্দ্রনাথ নিজেকে পদাবলীরস-সমুদ্রে নিমজ্জিত রাখেন 
মনে হয়। এই কথ৷ সত্য হ'লে নিশ্চয়ই মনে কর] যেতে 
পানে যে, রবীন্দ্রনাথ গুধু কাব্যরস-আন্বাদনের জন্তই 


পঙ্াবলীর রসসায়রে নিমগ্ন হন নি) পাধিব বস্তর বাইরে 
যে রহম্ত আছে তাই অহ্সন্ধানের জন্ত পদাবলী-অধ্যয়নে 
নিরত হন। সেই সত্য দর্শনে তার শোকক্ষি॥ চিত্ত শান্তি 
লাত করবে, এই ছিল কবির উদ্দেশ্বা। কাজেই ঠবফৰ- 
ধর্ম তত্বের রহন্ত জানার হচ্ছ! যে রবীন্দ্রনাথের হয় নি, তা 
বলাযায় না। পদাবলীর রসাস্বাদনকালে হয়ত তার 
মনে হয়েছিল ষে, শ্রেষ্ঠ রত্বগুলি তিনি চয়ন ক'রে একস 
করবেন এবং গেইগুলির দর্শন ও অন্থভাবনে শোকতপ্ত 
মনকে শীতল করতে পারবেন । পদগুলি সংকলন কয়ে 
কবিগুরু যথার্থই তাদের রত্বের কোঠায় ফেদেছিলেন 
বলে নাম দিয়েছেন “পদ্ররত্বাবলী। 

পদরতাবলী সম্পাদনায় রবীন্দ্রনাথ সাহায্য নিয়ে 
ছিলেন শ্রীশচন্ত্র মুমদারের | কবির যৌবনে যে কয়জন 
সাহিত্যিক ও সাহিত্যরসপিপাস্থর সামিধ্য লাভ ঘটেছিঙ্স, 
তাদের মধ্যে শ্রীশচন্ত্র মক্জুমদার অন্যতম। বিলাত থেফে 
ফেরার পর কবিওরুর কাব্যমধূচক্রের মধু আম্বাদন কয়ে 
প্ীশচন্দ্র মজুমদার বিশেষ আকৃষ্ট হন এবং এতেই হয় 
উভয়ের মধ্যে গভীর বন্ধুত্বের স্ট্টি। ইনি ছিলেন বলরাম 
দাস ঠাকুরের বংশধর ও ম্বয়ং টৈষ্ব। বব কাব্য- 
জগতে তার ছিল অবাধ গতি এবং এর কাছ থেকে 
রবীন্্রনাথ যে “বৈষ্ণব সাহিত্যের রসবোধশিক্ষ)” লাত 
করেছিলেন, তা ত্বীকান্ন করতে বাধা নেই। এতেও 
পদাবলী-সাহিত্যের উপর কবির গভীর অন্গরাগ জদ্মে। 
এই বন্ধুটির সহায়তায় রবীন্দ্রনাথ 'পদরতাবলী” নাষে 
সঙ্ধলন গ্রন্থটি সম্পাদনা করেন। সম্পাদনায় হুইজনের 
নাম থাকায় মনে হয়,গদগুলি চয়ন করেছিলেন কৰি 
স্বয়ং এবং পদসংক্রাস্ত ব্যাখ্যা বা ভাবপ্রকাশের ভার 
নিয়েছিলেন শ্রীশবাবু। 

১১০টি পদ নিয়ে পদরত্বাবলী সম্পূর্ণ । পদগুলি 
রবীন্দ্রনাথ কোথায় পেলেন তা নিয়ে প্রশ্ন উঠতে পাবে । 
সেসময় সতীশচন্দ্র রায় মহাশয়ের সঙ্কলিত পদকল্পতরু 
প্রকাশিত হয় নি; বটতলার ছাপ! থেকে কবি সংগ্রহ 
করলেও মূল পুঁথিও কবি দেখেছেন; তাতে কোন কোন 
পদের ভণিতাংশে অনৈক্য লক্ষ্য করা যায়। ক্ষণদাগীত- 
চিন্তামণির পুঁথি, পদামৃতসমুদ্র ও পদকল্ললতিকার ছাপা 
বই যে রবীন্দ্রনাথ ব্যবহার করেছিলেন তার প্রমাণ 
পাওয়া! যায়। যছুনাথ ভণিতায় পদরত্বাবলীর 'রাই ! 
কত পরখসি আর...” পদটি কেবলমাত্র ক্ষণদাগীতচিস্তা- 
মণিতেই পাওয়। যায়; কিন্তু এই সঙ্কলন-গ্রন্থটি বিংশ 
শতাব্দীর পূর্বে মুদ্রিত হয় নি। নুতরাং, রবীন্ত্রনাথ যে 
ক্ষণদার হাতে-লেখ! পুথি দেখেছিলেন, তাতে. সন্দেহ 
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নাই। পদাযৃতসমুদ্র ১২৮৫ সালে প্রকাশিত হয়? সুতরাং 
এই সঙ্ধকলন-গ্রন্থ থেকে রবীন্দ্রনাথ যে পদসংগ্রহ করে- 
ছিলেন ত! নিশ্চিত জান! যায় পদরত্বাবলীর «কপালে 
চন্দন চান্দ' ইত্যাদি ২৯ সংখ্যক ও “কি পেখলু বরজ? 
ইত্যাদি ৩৩ সংখ্যক পদ ছু'টিতে। পদকল্পলতিক৷ 
প্রকাশিত হয় ১২৫৬ সালে। এই সম্কলন-গ্রন্থ থেকে 
রবীন্দ্রনাথ অনেকগুলি পদ পদরত্বাবলীতে উদ্ধত করেন। 
চণ্ডীদাস-ভণিতায় ৪৮, ৫৫১ ৫৯ সংখ্যক যে তিনটি পদ 
পদরতবাবলীতে আছে, তা কোন প্রাচীন সঙ্কলন-গ্রন্থে 
পাওয়। যায় না। এ-ছাড়া রায় বসম্ত ভণিতার ৯৮ সংখ্যক 
পদটির দিকে লক্ষ্য করলে মনে হয় যে, কবি এই পদটি 
কোন প্রাচীন পু'ধি থেকে পেয়েছিলেন । 
রি ভাঙ্ুদিংহপদাবলীর শেষ পদটি রচিত হবার প্রায় 
গরমলাময়িক কালেই রবীন্দ্রনাথ পদরত্বাবলীর সঙ্কলন-কাজ 
শেষ করেন এবং গ্রন্থটি প্রকাশিত হয় ১২৯২ সালের 
বৈশাখ মাসে কবিগুরু ও প্রীশচন্ত্র মজুমদারের যুক্ত 
সম্পাদনায়। গ্রন্থটি মুদ্রিত হয় কলকাতার আদি ব্রাক্গ- 
সমাজ-স্ত্রে। 
পদসঙ্কলন-বিষয়ে রবন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য লক্ষ্যণীয়। 
তিনি এ ক্ষেত্রে প্রাচীন পদ্ধতি অহ্থসরণ করেন নাই। 
তার সঙ্কলন-থ্রন্থটি মুখ্যতঃ রাধ।-কষ্৫-বিষয়ক পদ নিয়ে। 
এর মধ্যে শ্ীগৌরাঙ্গকে টেনে আন! বা তার যাহাত্ব্য- 
বর্ণনা ও কৃপাপ্রার্থনার যৌক্তিকতা তিনি বোধ করেন 
নি। বাস্তবতার অস্থুসরণে গ্রন্থের প্রথমেই শীকঞফ্চের জন্ম 
বণিত হয়েছে । প্রথম পদটিতে দেখ। যায় যে, পৌঁর্ণমাসী 
দেবী নন্দালয়ে এসেছেন কৃষ্ণদর্শনে | যে-আনন্দ নিয়ে 
তিনি শিওকে দেখতে এসেছেন এবং যশোদাকে যে-ভাবে 
আশীর্বাদ করছেন তাতে মনে হয়, কু্খের জন্মের সংবাদ 
পেয়ে তিনি অতিবৃদ্ধা' হ'লেও একবার কঞ্খকে দর্শন ও 
যশোদাকে আশীর্বাদ করার জন্য নন্দালয়ে না এসে 
পারেন নি। উদ্ধত পদটিতেই তা পরিস্ফুট হবে,__ 
দেবী ভগবতী পৌর্শমাসী খ্যাতি 
প্রভাতে মিনান করি । 
কান্ুর দরশে চলিল। হরষে 
আইল! নন্দের বাড়ী ॥ 
শিরে শুভ্রকেশ তপসির বেশ 
অরুণ বলন পরি। 
বেদময় কথ! ঘন হালে মাথা! 
করেতে লগুড় ধরি ॥ 
সান্দীপনি মুনির মাতা পুজনীয় বৃদ্ধাকে দেখেই 
নন্দরাণী ছুটে এসেছেন তার চরণধূল! গ্রহণ করতে.) 
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তখন দেবী পৌর্ণমাসী যশোদাকে আশীর্বাদ ক'রে 
বললেন,” 
সতী-শিরোমণি অখিল জননী 
পরাপ-বাছনি মোর । 
পতি পুত্র সহ ধেন্ু বৎস সব 
কুশলে থাকুক তোর ॥ 


এর পর নন্বরাণী দেবীকে নিয়ে গেলেন সন্তানের 
শয্যাপাশে” 
রাণী তারে লৈয়া তুরিতে আসিয়া 
দেখায় পুত্রের মুখ । 
গায়ে হাত দিয়া উঠায় ধরিয়! 
স্নেহে দরদর বুক ॥ 


সম্তানবাৎসল্য-হেতু বৃদ্ধার চোখের জলে শিশুর শয়নবাস 
ভিজে গেল। 


যছুনন্দন দাসের এই পদটি সঙ্কলন-গ্রন্থের প্রথমে স্থান 
দিয়ে রবীন্দ্রনাথ যেমন একদিকে কুঞ্জের জন্মালেখ্য 
দিলেন, তেমনই অপরদিকে কৃষ্ণের প্রশ্বর্যকেও নিলেন 
স্বীকার করে । কৃষ্ণমুখদর্শনে বৃদ্ধার “নয়নের নীরে 
স্তনখিরধারে” যে শিশুর শয্যা ভিজে গেল, তার মধ্যে 
পৌর্ণমাসী দেবীর আস্বাদিত বাৎসল্যভক্তিরসের আস্বাদন 
কি রবীন্দ্রনাথ করেন নি? শ্রীকৃষ্জজন্মের চিত্র প্রদর্শনই 
যদি মুখ্য হ'ত তবে রবীন্দ্রনাথ অগ্ত পদও প্রথমে সংস্থাপিত 
করতে পারতেন। পদকর্তার সঙ্গে যুক্ত হয়ে সঙ্কলন- 
কর্তাও যে বাৎসল্যভক্তিরসের আম্বাদন করেছিলেন, 
এ-কথ। বললে বোধ হয় অতত্যুক্তি কর! হবে না। জহুরীই 
চেনে প্রকৃত রত্বকে। ভক্তিরসাশ্রিত পদের মাধুর্য ভক্ত 
ছাড়া কি অন্তে গ্রহণ করতে পারে? সক্কলন-বিষয়ে এই 
পদটির নির্বাচন বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। এখানে আর একটি 
কথ! মনে হতে পারে । মাতৃপম কাদম্বরী দেবীর অকাল- 
মৃত্যুতে স্রেহধনবঞ্চিত কবির শুষ্ক মরুহদয়ে স্নেহবারি 
লাভের অহ্বেদনও থাকতে পারে এবং মনে হয়, 
সেইজন্ই অপার শ্মেহময়ী পৌর্ণযাসী দেবীর এই অপক্নপ 
চিত্রটি প্রথমেই উদ্‌ঘাটিত হয়েছে। 


কোন বিষয় বলতে গেলে যেমন তার গোড়া থেকে 
আরস্ভ করতে হয়, তেমনই রবীন্রনাথও কৃষ্ণের জম্মালেখ্য 
উদ্‌ঘাটনের পর আমাদের সামনে ধরেছেন কৃষ্ণের শৈশব 
চিত্র, রাধার বয়ঃসন্ধি বা পূর্বরাগের চিত্র নয়। এখানেও 
রবীন্দ্রনাথ পদনংকলন-ব্যাপারে চিরাচরিত প্রথার 
অনুসরণ করেন নাই। ন্বিতীয় পদ থেকে পঞ্চম পদ 
পর্যন্ত হচ্ছে ক্ণের শৈশবলীলার চিত্ব-- 


আবাচ 
ধাতু প্রবাল-দল নব গুঞ্জাফল 
ব্রজবালক-সঙ্গে সাজে । 
কুটিল কুস্তল বেড়ি মণিমুকুতা ঝুরি 


কটিতটে ঘুঙ্গুর বাজে । 
নবনী ভক্ষণ করতে গিয়ে কষ্খের মুখে, বুকে ননী 
লেগে আছে; কৃ্জের কালো অঙ্গে এগুলি দেখাচ্ছে 
বড়ই অন্দর । তাই, 
হেরি যশোমতী প্রেমেতে পুরিত আখি 
আয় কোলে বলিহারি যাই। 
কৃষ্ণ ভুড়ি দিয়ে কত ভঙ্গিতে নাচছেন; চরণ তুলতে 
দেখা যাচ্ছে অরুণ কিরণ; হৃদয়ে দুলছে বাঘ নখ; 
নুপুরের রুহুঝুহ শবে চারিদিক মুখরিত। যশোদ। 
ডেকে বলছেন--- 
কোথা গেল। নন্দরায় আনন্দ বহিয়া যায় 
দেখপসিয়া নয়ন ভরিয়]। 
পঞ্চম পদে কৃষ্ণ বায়না ধরেছেন, তাকে কোলে নিতে 
হবে যশোদার কাকে জলভর1 কলসী; তিনিকি 
ক'রে কষ্ণচকে কোলে নেন ! কিন্তু রুষ্ণ কিছুতেই মায়ের 
বপন ছাড়ছেন না। কাজেই যশোদাকে ছল পাততে 
হ'ল। তিনি কৃষ্ণকে বললেন, তুমি আগে আগে যাও, 
তোমার “্ঘাঘর নৃপুর কেমন বাজে? তাই গুনব ) তোমাকে 
একট। রাঙা লাঠি দেব, তাই দিয়ে শ্রদামের সঙ্গে খেল; 
খরে যাবার পর ক্ষীর, ননী দিয়ে তোমাকে পরিতুষ্ট 
করব; কিন্তু কৃষ্ কিছুতেই আচল ছাড়েন না, শেষে 
আর না পেরে যশোদ। বললেন-_- 
কলসী লাগিল কাখে ছাড়রে অভাগী মাকে 
হোর মেঘ ধবলী পিয়ায়। 
মায়ের করুণাভাষ শুনিয়! ছাড়িল বাস 
আগে আগে চলে ব্রজরায়॥ 
বল! বাহুল্য, এই কটি পদের মধ্যে যশোদার বাৎসল্য- 
ভাব ম্ন্বরভাবে ফুটে উঠেছে। 
এর পরেই সধাদের সঙ্গে কের গোষ্ঠলীলার চিত্র । 
পদগুলির মধ্যে বলরাম দাসকৃত পাঁচটি পদ উদ্ধৃত ক'রে 
রবীন্দ্রনাথ সধখ্যরসের অপূর্ব আলেখ্য আমাদের সামনে 
তলে ধরেছেন। কৃষ্ণ মাকে এসে বললেন যে, তিনি 
শীদাম, স্দাম প্রভৃতির সঙ্গে বৎস চরাতে যাবেন 
বৃ্দাবনে ) সেইজন্য চূড়া বেঁধে মুরলী হাতে দিতে আর 
পীতধড়ায় সাজিয়ে গলায় মাল! পরিয়ে দিতে মাকে 
বললে-_ 
শুনিয়। গোপালের কথ! মাতা যশোমতী। 
সাজায় বিবিধ বেশে মনের আরতি ॥ 


বৈষ্ণব কবিগোঠীর উত্তরসাধক রবীজ্জ্নাথ 


৩০৯ 


অঙ্গে বিভূবিত কৈল রতন-ভূষণ। 
কটিতে কিন্কিনী ধটী পীত বসন ॥ 
কিব! সাজাইল রূপ ত্রিভূবন জিনি। 
পুষ্প গুঞ্1 শিখি পুচ্ছ চুড়ার টালনী। 
চরণে নুপুর দিল! তিলক কপালে। 
চন্দনে চচিত অঙ্গ রত্বহার গলে ॥ (নং পদ |) 
যশোদ। কঞ্চকে মনের মত সাজিয়ে দিলেন; কিন্তু 
তার মনে নানা আশঙ্কার উদয় হ'তে লাগল। তিমি 
কঞ্চকে বিশেষ সাবধান ক'রে বললেন, বাছা, ধেনগু 
বসের আগে আগে তুমি কখনও যেও যা, নিকটেই 
তাদের রাখবে, আর মাঝে মাঝে বাশি বাজিও১ যাতে 
বংশীধবনি গুনে আমি নিশ্চিন্ত হ'তে পারি । তুমি থাকবে 
সকলের মাঝখানে ; তোমার আগে যাবে বলাই, 
শিশুরা! সব বামে, আর শ্রীদাম, স্ুদাম থাকবে পেছনে; 
কারণ, “মাঠে বড় রিপুভয় আছে।” খিদে পেলে খেয়ে 
নিও। পথে অতিশয় তৃণাঙ্কুর, সুতরাং পথের দিকে চেয়ে 
চেয়ে যেও। বড় বড় ধেহৃর কাছে যেন তুমি যেও না, 
আমার মাথায় হাত দিয়ে তুমি শপথ করে যাও। 
গাছের ছায়ায় থাকবে যেন গায়ে রোদ নালাগে। 
কৃষ্ণ মাকে প্রণাম ক'রে রওন। হলেন শিউদের সঙ্গে, 
ঘন বন শিঙ্গা-বেণুর রব ও শিশুদের হৈ হৈ শবে সবার 
মন আনন্দে ভ'রে উঠল। কৃষ্ণ সকলের মাঝে নাচতে 
নাচতে চললেন। যমুনার তীরে ধেহু-বৎস ছেড়ে দিয়ে 
শিশুরা মনের আনন্দে খেলতে লাগল । শেষে খিদে 
পেলে সকলে ভোজন সমাপন ক'রে বসল কদম গাছের 
ছায়ায় । নদ্ীতীরের শীতল বাতাসে কৃষ$ শয়ন করলেন 
শ্রাদামের কোলে, আর বলরাম স্ুবলের কোলে। 
নব নব পল্লব দিয়ে সখাগণ দুইজনকে বাতাস দিতে 
লাগল; কৃষ্ণের মুখের দিকে চেয়ে কোকিল পঞ্চম স্বরে 
গান ধরল। এই ভাবে অনেকক্ষণ চলে গেলে কৃ 
আলন্ত ত্যাগ ক'রে উঠে পড়লেন, তখন দেখা গেল যে, 
ধেহ্বুবৎস সব অনেক দৃরে চলে গেছে, আর সন্ধ্যাও প্রায় 
হয়ে এসেছে; তখন মায়ের কথা মনে পড়ায় কু চঞ্চল 
হয়ে উঠলেন, কিন্ত গোধন দেখতে না পেয়ে তিনি-_ 
টাদমুখে বেণু দিয়া সব ধেহ্ু নাম লইয়া 
ভাকিতে লাগিল! উচ্চস্বরে । 
শুনিয়া! কানাইর বেণু উর্দমুখে ধায় থেহু 
পুচ্ছ ফেলি পিঠের উপরে ॥ 
রঃ রী রী 
ধেন্ সব সারি সারি হাম্বা হাম্বারব করি 
ধাড়াইল কের নিকটে । 


৩১৩ 


ছুগ্ধ শ্ববি পড়ে ৰাটে প্রেমের তরঙ্গ উঠে 
স্বেছে গাভী শ্বাম-ঘঙগ চাটে ॥ 

ধেনু-বৎস সব একত্র ক'রে ও শিশুদের নিয়ে কষ্চ ফিরলেন 
ঘরে ; মা যপোদ] সারাদিন পর রাম-কঞ্চকে কোলে পেয়ে 
মুহূর্তের মধ্যে দীর্থক্ষণের বিচ্ছেদ-আল! সব ভূলে গেলেন 
»-তিনি কঞ্চকে বামে এং বামকে দক্ষিণে বসিয়ে তাদের 
মুখচুষ্ধনে হলেন পুলকাকুল। ক্ষীর, ননী, ছানা, সর 
সমস্তই পূর্ব থেকে প্রস্তুত ছিল। জননী স্বহস্তে উভয়কে 
খাইয়ে দিতে লাগলেন । অপরাপর গোপ-রমণী চারদিকৃ 
থেকে তাদের ঘিরে দাড়াল । যশোদ। সকঙকে নি্নে 
আনন্বলাগরে ভাসতে লাগলেন, আর মুহুমুছ মুখ চুম্বনে 
কষ্ণ-বলরামকে আকুল ক'রে তুললেন। 

বাত্নল্যরসের এমন মধুর চিত্রের প্রকাশ নিতান্ত স্বলভ 
নয়। রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন পদকর্তার বাৎসল্য-রসাশ্রিত 
সুন্দর সুন্দর পদগুলি একত্র ক'রে পদরত্বাবলীর প্রথমাংশ 
মধুরতর ক'রে তুলেছেন। অকম্মাৎ কাদঘ্বরী দেবীর 
মৃত্যুতে স্লেহরসবঞ্চিত কবির হদয় যে অনুক্ষণ হাহাকার 
ক'রে ফিরত এবং পদাণলীর রসাস্বাদনে তিনি যে তার 
খানিকট! পূরণ করতে চেয়েছিলেন; ত1 সহজেই অনুমান 
করা যেতে পারে। 


সাধারণতঃ দেখ! যায়, প্রাচীন পদসংকলনশগ্রন্থে মধুর 
রলের পদলংখ্যাই বেশি; কারণ, ভজনসাধনের উপাসনা- 
পদ্ধতিই ছিল মধুর রদকে আশ্রয় ক'রে ; কিন্ত রবীন্ত্রনাথ- 
ংকলিত পদরত্বাবলীর ১১টি পদের মধ্যে ১৮টি পদেই 
বাৎসল্য ও সখ্য রসের চিত্র । স্থৃতব্নাংঃ বোঝ! যায়ঃ এ. 
বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ চিরাচরিত প্রথ। অহ্সরণ করেন নি। 
পদরত্বাবলীর অষ্টাদশ ও উনবিংশতিতম পদ ছুইটি 
বিশিষ্টতাপূর্ণ। প্রথম পদটি সখ্যভাবাশ্রিত, আর শেষেরটি 
রাধিকার পূর্বরাগমিশিত হ'লেও পদ-দুইটিতে বিশেষ 
সাদৃশ্ট আছে? কিন্তু একই বিষয়ের মধ্য দিয়ে যে ছুইটি 
বিভিন্ন ভাবের আরোপণ সম্ভব, তা ব্রবীন্ত্রনাথ অতি 
দক্ষতার সঙ্গে দেখিয়েছেন। 
অষ্টাদশ সংখ্যক পদে আছে--যমুনার তীরে কৃষ্ণ 
শ্রদাষের সঙ্গে খেলাধূল। ক'রে অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন 
--সর্যের প্রচণ্ড তাপে মুখ গেছে শুকিয়ে ; কঞ্জের শুকনো 
মুখ দেখে সখাদের মনে অত্যন্ত দুঃখ উপস্থিত। তার! 
স্প্ইই বলল-_- 
আর না খেলিব ভাই চল যাই ঘরে। 
সকালে যাইতে ম| কহিয়াছে সবারে ॥ 
মলিন হইল কানাই মুখানি তোমার । 
দেখিয়া বিদবে হিয়া আম। সবাকার ॥ 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


পক্ষান্তরে, উনবিংশতিতম পদের বর্ণপার পাওয়া] যায় যে, 
রাধিকার চোখেও পড়েছে কৃষ্ণের পরিশ্রাস্ত মুখ এবং 
তাতে হয়েছে কারুণ্যের সঞ্চার । তিনি বলছেন-- 
বড়ি মাই, কাছুরে পরাণ পোড়ে মোর। 
যমুন। পুলিন বনে দেখ্যাছি রাখাল-সনে 
খেলারসে হৈয়াছিল ভোর ॥ 
বংশী বটের তল ছায়! অতি স্ুশীতল 
তাহাতে যাইতে না লয় মন। 
রবির কিরণে চান্দ মুখখানি ঘামিয়াছিল 
ভোখে আখি অরুণ-বরণ ॥ 
পীতধড়া,অঞ্চল ঘামে তিতিয়াছিল 
ধুলায় ধুর শ্বাম কায়]। 
মোর মনে হেন লয় যদি নহে লোক ভয় 
আচর ঝাপিয় করে? ছায়!॥ 
(আবিষানবিহারী মঙ্ভুমদার-- 
রবীন্দত্রনাহিত্যে পদাবলীর স্থানঃ পু ১২১) 
পদ দুইটি পাশাপাশি রেখে বিচার করলে পদনির্বাচন 
ও পদসন্নিবেশের যুগপৎ বৈদগ্ধ্য রবীন্ত্রনাথে লক্ষ্য না ক'রে 
পার] যায় ন। একই ঘটনায় যে দুইটি বিভিম্ন রকমের 
দৃষ্টিভদি স্থ হ'তে পারে তার উজ্জ্বল দৃষ্টাত্ত হ'ল উক্ত 
ছুট পদ। কষ্খের মলিন মুখ দেখে তার উপর সখাগণের 
যে-করুণার স্ষ্টি হয়েছে, সেই ছুঃখ থেকেই রাধিকার 
হয়েছে কারুণ্যজাত প্রেমের উৎপত্তি । 
উক্ত পদের সঙ্গে পরবর্তী পদ্দেরও ভাবসাদৃশ্য ধর 
পড়ে। কৃষ্ণের মলিন মুখ (দেখে রাধিকার মনে সহাহুভৃতি 
এসেছে ; কিন্ত রাধা! ত এখন বালিক৷ নন, তার দেহে ও 
মনে তারুণ্যের অরুণোদয় হয়েছে; এখন তার বয়ংসন্ধির 
সময়--" 
হদয়জ মুকুলিত হেরি হেরি থোর। 
খেনে আচর দেই খেনে হয়ে তোর ॥ 
বাল] শৈশবে তরুণে ভেট। 
লখই না পারিয়ে জেঠ কনেঠ ॥ 

(২০ নং পদ) 
রাধিকা শৈশব অবস্থায় তারুণ্যের সাক্ষাৎ পেয়েছেন? 
শৈশব ও তারুণ্য--এ ছ্‌”টির মধ্যে কোন্টি বড় অর্থাৎ 
কোন্টির প্রভাব বেশ্রি, তা লক্ষ্য কর। যায় না। রাধিক! 
কোনও সময় বালিকা-ভাবের পরিচয় দিচ্ছেন, আবার 

কখনও তারুণ্যের সভায় আচরণ করছেন ; ম্বতরাং ভাকে 
দেখে বোঝ! যাচ্ছে না যে, তিনি বালিক1, না তরুণী 
এই জন্তই পূর্ববর্তী পদে রাধা লক্জা-সরমের আর অপেক্ষা 
না রেখে বড়াইকে মনের কথা খুলে বললেন. 


আষাঢ় 


মোর মনে হেন লয় যদি নহে লোক তয় 

আচর ঝাপিয় করে] ছায়া ॥ 
কিন্ত কঞ্খের প্রতি সহাহভূতি থাক1 সত্বেও মাথার উপর 
আচল বিছিয়ে রাধা ত ছায়! করতে পারছেন না; কারণ, 
রাধার মধ্যে হয়েছে এখন তারুণ্যের সঞ্চার । 

এর পরে চারটি পদ পূর্বরাগের--প্রথম ছ"ট রাধিকার 
এবং শেষ ছুঃটি।কফের | পঞ্চবিংশতিতম পদটি হচ্ছে 
জ্ঞানদাসের | রাধা স্বপ্নে ক্কে দেখে প্রাণের সখীর 
কাছে তার বন] দিয়ে বলছেন- শ্রাবণের রাত্রি, যেমন 
মেঘ গর্জন তেমনই বারিবর্ষণ ? পালক্ষে সুখে নিদ্রা যাচ্ছি, 
দেহের বপন বিশ্রপ্ত;) চারদিকে ময়ূরের কেকাধ্বনি, 
ভেকের দল উন্মত্ত হয়ে রব তুলেছে, অনুক্ষণ ঝিবি" 
ডাকছে; মাঝে মাঝে ডাহুক। ডাক দিয়ে তার হর্ষ 
প্রকাশ করছে; এমন সময় আমি দেখলাম এক মধুর 
স্ব । এক পুরুষরতনের স্বমধুর কথ। আমার কানে 
গেল। আমি চেয়ে দেখলাম,_- 
রূপে গুণে রসসিদ্ধু. মুখছট1 জিনি ইন্দু 
মালতীর মাল! গলে দোলে । 
বলি মোর পদতলে গায়ে হাত দেই ছলে 
'আম! কিন বিকাইনু” বোলে । 


(দ্রব্য £ পরিশিষ্ট, রবীষ্্র সাহিত্যে পদাবলীর স্বান |) 
গেই পুরুষরতনের অঙ্গ নানা ভূষণে বিভূষিত, তার 
চাহশিতে কামদেবেরও মোহ জন্মায়; তার কথ। বলার 
কত সুমধুর ভঙ্গিমা, মুখে হাসি লেগেই মাছে, মন ভুলানর 
বঙ্গ সেযেন কতই জানে । শেষে-_ 

রসাবেশে দেই কোল মুখে নাহি সরে বোল 
অধরে অধর পরশিল। 
স্বপ্নের এই বৃত্তান্ত শুনে সখী রাধাকে সাবধান ক'রে 
বলল,-_ 
এ ধনি কমলিনি শুন ছিতবাণী। 
প্রেম করবি যব সুপুরুষ জানি ॥ 
স্থজনক প্রেম হেম-সমতুল । 
দছিতে কনক দ্বিগুণ হয় মূল॥ 
টুটাইতে নাহি টুটে প্রেম অস্ভূত। 
ঘৈছন বাঢ়ত মৃণালক হত ॥ 


ঈজনের প্রেম অতি অদ্ভুত; ভাঙলেও এ-প্রেম ভাঙ্গে না । 
গালের হুত্র বা আশ যেমন টানলে বাড়তেই থাকে, 
কখনও ছিড়ে যায় না, সেরূপ সুজনের প্রেম কেবল 


বাড়তেই থাকে, কিন্তু এই স্বজন পাওয়! বড় দ্র ১ 
কারপ-_. 


বৈষ্ণব কবিগোষীর উত্তরসাথক রবীঞ্নাথ 
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সব" মতর্জজে মোতি নাহি মানি। 
সকল কে নাহি কোরিলশ্বাণী ॥ 
সকল সময় নহে ধতু বসন্ত । 
সকল পুরু নারি নহে গুণবস্ত॥ 
(২৬ সংখ্যক পদ 1) 
কিন্ত সধীর কথায় কিছুমাত্র রাধার মনে স্থান পেল 
ন1। তার অন্তর এখন কৃষ্জময়। রাধ! ম্প্ইই মখীকে 
নিজের মনের কথ! খুলে বললেন,__- 
প্রতি অঙ্গ কোন বিধি নিরমিল কিসে। 
দেখিতে দেখিতে কত অমিয় বরিবে ॥ 
মলু মলু' কিব! ন্বূপ দেখিহ্থ স্বপনে । 
খাইতে শুইতে মোর লাগিয়াছে মনে ॥ 
অরুণ অধর মৃদু মন্দ মন্দ হাসে। 
চঞ্চল নয়ন-কোণে জাতি কুল নাশে॥ 
দেখিয়া বিদরে বুক ছুটি ভুরু-তঙ্গী । 
আই আই কোথা! ছিল সে নাগর-রঙগী॥ 
মন্থর চলনখানি আধ আধযায়। 
পরাণ যেমন করে কি কহবকায়॥ 
(২৭ সংখ্যক পদ 1) 
এর পরে চারটি পর্দে রাধাকৃত কৃষ্ণের রূপবর্ণনায় 
কষ্জের প্রতি রাধার গভীর অন্থরাগ প্রকাশ পেয়েছে। 
বাধা বলছেন, কৃষ্ণের কপালে চন্দনের চন্দ্রাকার ফৌট! 
যেন কামিনীর মোহন ফাদ; দেখলে মনে হয়, মেঘের 
উপরে যেন পূর্ণশশীর উদয় হয়েছে; তার আখির হিল্লোলে 
পরাণপুতলি যেন কেমন করতে থাকে; বাশী বাজানর 
সময় তার হাতের দশটি নখচন্দ্রের নৃত্য কি অপূর্ব: 
চুড়ায় লম্ষিতবিনোর ময়ুরের পাখা! দেখলে জাতি-কুল 
রাখ। দায় হয়ে পড়ে? কঞ্চ হাসিমুখে কথ। বলে আর 
পথের পাশে দাড়িয়ে থাকে আমার ছায়ার সঙ্গে তার 
ছায়া! মেশাতে ; অঙ্গের বাস বাতাসে উড়ে তার অঙ্গ 
ক্পর্শ করে ; কৃঞ্খ হচ্ছে সহজ রসের আকর, আর তাতে 
আছে ভাবের অঙ্কুর । তার রূপ দেখতে দেখতে-_ 


যে অঙ্গে নয়ন থুই সেই অঙ্গ হতে মুগ্রি 
ফিরাইয়। লৈতে নারি আখি ॥ 
অঙ্গে নান! অতরণ কালিন্দী তরঙ্গে যেন 


চাদ ঝলিছে হেন বাসি । 
' মিশামিশি হৈল রূপে ডুবিলাম রসের কৃপে 
প্রতি-অঙ্গে হেরি কত শশী॥ 
(পদনংধ্যা ২৮৩১1) 
এই অবস্থায় রাধা আর স্থির থাকতে না পেরে 
অ্রকাশ্টে সধীকে বলছেন, সখিঃ আমি মণুরার পথে গেলে 
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সেই পুরুষরতনকে নিশ্চয়ই দেখতে পাব; স্বপ্নে নিজে 
তাকে দেখেছি, আবার অপরের মুখেও তার কথ! 
শুনেছি । ম্ুতরাং-- 
নিতি নিতি অনুরাগে হারাব আপনা। 
যে হকু সে হকু দেখিব কাল সোনা ॥ ৩২. 
আমি রুষ্জকে দেখব অলক্ষ্যে, কোন পরিচয় দেব না 
কোন আভরণ ব। গন্ধদ্ব্য ব্যবহার করব না, আর নীল- 
বাস দিয়ে দেহ আচ্ছাদিত করে রাখব; কাজেই ক 
আমাকে বুঝতেই পারবে ন1) কিন্তু আমার দৃষ্টি যদি 
একবার তার উপর পড়ে, তবে ত আমি নিজেকে তখন 
আর স্থির রাখতে পারব না। সুতরাং তোমর1 সকলে 
মিলে আমাকে এক্সপভাবে গোপন ক'রে রাখবে যাতে 
আমিও তাকে দেখতে না পাই, আর সেও যেন আমায় 
না দেখে। 
এর পরে রাধিকার কৃষ্ণদর্শন হ'ল; কিন্ধ মাত্র 
ছু'নয়নে তাকে কতটুকুই দেখা যায় ! তাই রাধিকা! 
খেদ ক'রে বলছেন, বিধাত! আমার প্রতি-মঙ্গে লাখ 
নয়ান' কেন দিলেন না! যেটুকু দেখলাম তাও-- 
দ্রশন লোরে আগোরল লোচন 
ন1! চিনিলু কাল কি গোর ॥৩৩ 
তা হ'লেও তাকে যতটুকু দেখেছি, তার বর্ণনা শত 
মুখেও করা যায় না। এর পরে রাধা কৃ্চের চক্ষু, কর্ণ? 
নাপিকা, বাহ ইত্যাদির বর্ণন দিয়ে বললেন যে, বিধাতা 
কি রূপমাধুরী দিয়েই না ক্ৃঞ্চকে গড়েছেন। তার 
ফলে এই-__ 
যৌবন-বনের পাখী  পিয়াসে মরয়ে গো 
উহারি পরশ-রস মাগে ॥ ৩৪-৩৫ 
এর পর বাশীর মাহাত্ব্যসন্থলিত পদটিতে রাধিক] 
বলছেন, যখন আমার বধুয়। বাশী বাজায় তখন বৃক্ষলত। 
থেকে আরম্ভ ক'রে বনের পণুপাখী পর্যস্ত নয়নজলে ভিজে 
যায়ঃ সে সময় আমারও প্রাণ বড়ই আকুল হয়ে ওঠে; 
কিন্ত মে-কথ। ত কাউকে আমি বলতে পারি ন1। 
উপরি-উক্ত আলোচনায় বোবা! যায় যে, পদরত্বাবলীর 
পদনির্বাচন ও পদ-সশ্রিবেশের মধ্যে রয়েছে কত বৈদগ্ধ | 
কৃষ্ণের শিওলীল! থেকে আরভ্ড ক'রে রাধাকুঞ্জের পূর্বরাগ- 
অন্রাগের পদ্দগুলি ষে নিপুণতার সঙ্গে সাজানো হয়েছে, 
তাতে একট! ধারাবাহিকতাই লক্ষ্য কর! যায়; উপরস্ত 
বাস্তবতার ছোয়াচও যে এতে নেই, তা জোর ক'রে 
বল! যায় ন1। 
এর পরে তিনটি পদে রাধার উভয়ের প্রকাশ 
পেয়েছে ন্থুগভীর আকুলতা। কৃষ্ণ রাঁধাকে বলছেন__ 


প্রধাসী 


. রাধিকার কৃ্জের ক্রোড়ে শয়ন । 
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রাই ! কত পরখসি আর। 
তুয়৷ আরাধন মোর বিদ্িত সংসার ॥ 
যজ্ঞ দান তপ জপ সব তুমি মোর। 
মোহন মুরলী আর নয়ানকে। লোর ॥ ৩৭ 
আমি যে আজ পীতবাস ধারণ করেছি, তা তোমার 
জন্তই ১ তোমার দেহের বর্ণ আমি দেখতে পাই এই 
পীতবসনে ; তোমার দীর্ঘ নিঃশ্বাসে প্রাণ আকুল হয়ে 
ওঠে, আর তোমার বিলোল চাহনিতে হদয়মাঝে ওঠে 
রসের হিল্লোল। এর উত্তরে রাধা কৃঞ্কে বলেনঃ 
তোমার বূপ-সন্দর্শনে স্বয়ং রতিপতিও বিষুদ্ধ; তোমার 
প্রতি-অঙ্গ ব্ূপতরঙ্গের লীলানিকেতন, তোমার বংশীধবনি 
যেন অথুত বর্ণ করতে থাকে, তোমার মধ্যে অদ্ভূত 
মোহিনী শক্তি; অবলার প্রাণ নিতে তোমার মত আর 
কাউকে দেখি না। দিবারাত্রি তোমার কথাই ভাবি; 
কিন্ত তোমার “পিরীতির” থই পাই না; তোমার জন্তই _ 
ঘর কৈলু" বাহির বাহির কৈলু' ঘর | 
পর কৈলু আপন আপন কৈনু' পর ॥ ৩৯ 
শারদ পৃণিমায় বৃদ্ধাবনের শোভা বণিত হয়েছে 
৪০ সংখ্যক পদে; সেই বনমধ্যে আছে মণিমাণিক্যখচিত 
রত্ববেদিকা, আর তার পাশে হীরকখচিত স্ফটিকময় 
তরুরাজি, তাদের বেড়ে আছে নেতের পতাকা-শো ভিত 
কুঞগ্জকুটির, তার মধ্যে মণি-মাণিক্যনিমিত রাসমণ্ডপের 
কিরণছটায় চারদিকৃ হয়েছে উদ্ভাসিত এই বৃন্বাবনে-_- 
আঙ্ু খেলত আনন্দে ভোর 
মধুর যুবতী নব কিশোর । 
মধুর বরজ-রঙ্গিনী মেলি 
করত মধুর রভল কেলি ॥ ৪১ 
মাধবীকুঞ্জে ফুটে রয়েছে রাশি রাশি কুসুম, আর 
সেখানে মত্ত অ্রমরের দল গুণ ওণ ক'রে ফিরছে, মৃদছ-মধুর, 
পবনের হিল্লোল লেগেছে বনানীতে, আর মধুর ছন্দে 
কোকিল গান ধরেছে; অন্তত্র বিহগকুলের অমধুর 
সঙ্গীতে মুখরিত হয়ে উঠেছে; শারী-্তউক পরম্পর মধুর 
আলাপে নিরত, নৃত্যপরায়ণ ময়ুর-ময়ুরীর কেকাধ্বনি 
বনভূমি কাপিয়ে তুলছে । চারধিকেই মধুর মিলন 
খেলন হাস, মধুর মধুর রসবিলাস |” ৪০-৪১ 
উক্ত পদদ্ধয়ে রাসের ইঙ্গিত থাকলেও পদসংকলয়িতা 
এ-বিষয়ে আর অগ্রসর ন! হয়ে হঠাৎ মাঝে রাধাকৃকেের 
প্রেমাকুলতাব্যগ্জক চারিটি পদ দিয়ে আবার .ছু'টি রাসের 
পদ দিয়েছেন। উক্ত চারটি পর্দের মধ্যে একটি 
অভিসারের। রাসের পদে আছে রাস-শ্রমে অলস 
মনে হচ্ছে 


আষাঢ়, 
শ্বটামঘন বরিখয়ে প্রেমস্ুধান্ধার | 
কোরে রঙ্জিনী রাধ। বিজ্ঞুরী সঞ্চার ॥৪৭ 
এর পরেই নিবেদনের একটি পদে রাধা বলছেন-_ 
বধূুকি আর বলিব আমি । 
মরণে জীবনে জনমে জনমে 
প্রাণনাথ হৈয় তুমি ॥ 
তোমার চরণে আমার পরাণে 
বাধিব প্রেমের ফাসি। 
সব সমপিয়া একমন হৈয়! 
নিশ্চয় হইলাম দাসী ॥ ৪৮ 
এর পরবর্তী পদদ্বয় আক্ষেপাহরাগের | রাধিক! 
বলছেন, বিবিধ কুস্ম সযত্বে আহরণ ক'রে “পিরীতি 
মাল।” গাথলাম, কিন্তু প্রেমরস-সেবনে দেহ শীতল হওয়া 
দুরে থাকুক, তার জালায় গল! জলে গেল; মালীযে 
ওতে বিষ মিশিয়ে দিয়েছে! সুতরাং এ কলঙ্কিনীর 
মুখ আর কাউকে দেখাব না, এ বৃন্দাবনে আর থাকব 
না. 
কালা মাণিকের মাল! গাথি নিব গলে। 
কাহ-্গণযশ গানে পরিব কুগুলে ॥ 


বৈষধব কবিগোষ্টীর উত্তরসাধক রবীন্দ্রনাথ 


৩১৩ 


কাহু"অন্রাগশ্রাঙ্গা বসন পরিয়া। 
দেশে ভরমিব আমি যোগিনী হইয়া ॥৫০ 
পদরত্বাঝলীর প্রথম ৩৬টি পদের পৌর্বাপৌর্ব যথাযথ 
রক্ষিত হয়েছে? কিন্তু তার পরে এ বিষয়ে অভাব দেখ! 
যায়। এর নান৷ কারণ থাকতে পারে । হাতের কাছে 
যে-সব পদ ছিল, তাই দিয়ে হয়ত কবিগুরু প্রথমের দিকে 
সাজিয়ে দিয়েছেন; পরে যে-সব পদ নির্বাচন করেন, 
সেগুলি এই সাজানো পদগুলির মধ্যে আর ঢটোকাবার 
চে! করেন নি, পৃথক্‌ পৃথকৃই রেখে দিয়েছেন । আবার 
এও মনে হ?তে পারে যে,পদ্দ সংকলন ক'রে প্রথমের দিকে 
রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং সাজিয়েছিলেন এবং পরব পদগুলির 
সাজানোর ভার ছিল অন্তর সম্পাদকের হাতে; শ্রীশ- 
বাবু হয়ত কবিগুরুর পদসাজানোর ধারাট! ঠিক বুঝতে 
পারেন নি; অথব রবীন্দ্রনাথের সামনে হয়ত তেমন পদ 
ংকলন-গ্রন্থের কোন আধপর্শ পুঁথি ছিল ন1) আবার এ 
কথাও অসম্ভব নয় যে, কবিগুরু পদের সংকলন ও সন্নিবেশ 
করতে করতে কার্যাস্তরে ব্যাপৃত হন এবং শ্রীশবাবু সেরে 
দেন বাকী কাজটুকু। 


( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য) 


হরতন 
্রীবিমল মিত্র 


১৫ 


আসলে ছুলাল না"র কথাগুলে| কর্তামশাই-এর বিশ্বাস 
করতে ভাল লাগল। জীবনে মৃত্যুর চেয়ে বড় সত্য 
যেমন নেই, জীবনটা ও যে মিথ্যে নয়, এ সত্যটাও তেমনি 
একট। বড় মত্য। আর এই সত্যটাকেই পরিপূর্ণভাবে 
অনুভব করতে হ'লে অর্থের প্রয়োজন অনিবার্য । জীবন 
যে অনিত্য, ত1 কর্তামশাই-এর মত ছুলাল সা+ও জানত। 
যেমন পৃথিবীর আরও হাজার হাজার লোক জানে। 
কিন্ত সেই অনিত্য বস্তটাই অর্থ ছাড়! যে অনিত্যতর হয়ে 
ওঠে একথ! কর্তীমশাই-এর চেয়ে আর কেউ বেশী 
মন্খান্বিক ক'রে অহ্ভব করে নি। তাই ছুলাল সা'র এই 
হঠাৎ-পরিবর্তনে কেমন যেন বিচলিত হয়ে উঠেছিলেন 
তিনি | 

ছ'মাসের মধ্যেই ভট্টাচা্য-বাড়ী আবার নতুন 
চেহারায় মর্যযাদামণ্ডিত হয়ে উঠল। আবার চুণকাম 
কর! হল দেয়ালে । বাড়ীর গায়ে বালির পলেম্তার। 
লাগল। রং লাগল। ঘরে ঘরে ইলেক্টিকু আলো! 
পাখ ঝাড়-লইন ঝুলল। 

লোকে বাড়ীর সামনে এসে ই| ক'রে দাড়িয়ে থাকত। 
বলত-_বাঃ-_ 

ভেতরে এসে কর্তামশাই-এর পায়ের ধুলো নিয়ে 
প্রণাম করত। কর্তামশাইও পা! বাড়িয়ে দিয়ে হাত উচু 
ক'রে আশীর্বাদ করতেন। 

তার] জিজ্ঞেস করত-_নাতনী কেমন আছে বর্তা- 
মশাই? আপনার হরতন? 

বর্তামশাই বলতেন, এই ভাল হয়ে উঠছে, আর 
দু'দিন, ছ'দিন পরেই উঠে-েঁটে বেড়াবে। 

সকাল থেকে লোকের আর কামাই নেই যেন। 
লোক আপে, বর্তামশাইকে প্রণাম করে, আর তার পর 
কর্তামশাই-এর সামনে বসে তার কথাগুলো চুপ ক'রে 
শোনে। যেমন ক'রে এতদিন শুনত ছুলাল সা'র কথ|। 

কর্তামশাই বলতেন, ধর্ম আছে, বুঝলে হে কালিপদ, 
এই কলিযুগেও ধর্শ আছে, ভগবান আছে, পাপ আছে, 
পুণ্য আছে-_-সবই আছে । আমর| শুধু দেখতে পাই ন'ঃ 
এই যা--. 


তার পর আবার একটু থেমে বলতেন, মাহৃয অন্ধ, 

-স্কারে সব মাহুষ অন্ধ হয়ে আছে বলেই কিছু দেখতে 

পায় না। নইলে তোমর। ত নিজের চোখেই সব দেখতে 
পাচ্ছ--. 

তারা সবাই. বলত, আজ্ঞে হ্যা, তা ত দেখতেই 
পাচ্ছি। 

কর্তামশাই বলতেন, চোখ-কান খুলে রাখ, দেখতে 
পাবে। 

--কি দেখতে পাব হুজুর? | 

--দেখতে পাবে পুণ্যের জয় আর পাপের পরাজয় । 
আমি জীবনে কোনও পাপ করি নি। কারোর কোনও 
অনিষ্-চিস্তা করি নি। কারও ক্ষতির কথা স্বপ্নেও দেখি 
নি। তোমর] ত জান আমাকে । আমি চিরকাল 
লোকের ভাল চেয়েছি--চাই নি? 

_আজ্ে হ্যা, তা ত আপনি চেয়েছেনই। 

--এখনও তাই-ই চাই। এখনও চাই সকলের ভাল 
হোকৃ। চাই বলেই ত আজ আমার এই নাতনী আবার 
ফিরে এল। এই বাড়ী আবার নতুন হ'ল। এই যে 
ইলেক্‌টি,ক-আলোর ঝাড় দেখছ, কলকাতার লাট- 
সাহেবের বাড়ীতেও এই ঝাড়-ল&ন আছে--কলকাতার 
মেকার-মিস্ত্রী এসে এই সব ক'রে দিয়ে গিয়েছে-- 

_-কত খরচ পড়ল আজ্ঞে? 

কর্তামশাই মিটি-মিটি হাসতেন। জিজ্ঞেস করতেন, 
তোমরাই আন্দাজ কর ন1! কত খরচ পড়ল? 

গ্রামের সাধারণ সাদা-সিধে লোক সব। তারা 
জাবনে এ সব দেখে নি কখনও। চারদিকে ভাল ক'রে 
চেয়ে দেখে বলত, আজ্ঞে, তা পাচশ-ছ'শ টাক! হবে 
বেকসুর । 


কর্তীমশাই বিজ্ের হালি হেসে বলতেন, ওই 
নিবারপণকে জিজ্ঞেস কর। 
নিবারণ পাশেই দাড়িয়ে থাকত। 
স্৮কত খরচ পড়ল, সরকার মশাই! 
স্-পঞ্চাত্ন হাজার টাকা। 
কর্তামশ্বাই বলতেন, তাও ত এখনও কিছুই হয় নি 


: রে! হরতনের জন্তে নতুন মোটর-গাড়ি কিনতে হবে 


আবাঢ় 


আবার । তাতেও পড়বে হাজার চোদ্দ টাকা--তার পর 
পেঁপুলবেড়ের বাঁওড়টাও ত কিনে নিচ্ছি-_ 

_-ওতে যে চিনির কল হয়েছে সা? মশাই-এর ! 

স্-চিনির কলটাও কিনে নেৰ আমি। 

সবাই অবাক্‌ হয়ে যেত খবরটা শুনে । মুখে কিছু 
বলত না। খানিক পরে শুধু বলত, সবই ভগবানের 
দয়] কর্তামশাই, সবই ভগবানের দয়1। 

কর্তামশাই চেঁচিয়ে উঠতেন। বলতেন, ওরে সেই 
কথাই ত তোদের এতদিন ব'লে আসছি--ধর্মও আছে, 
ভগবানও আছে, কলিযুগ ব'লে যে সব-কিছু মিথ্যে হয়ে 
গেছে তা নয়, কলিযুগেও ভগবান আছে, আমি এই 
হাতে হাতে তার প্রমাণ পেয়েছি। 


কথ। আর বেশিক্ষণ হয় না। বঙ্কু কলকাতায় 
গিয়েছিল ডাক্তার আনতে, সে ফিরে আসতেই আসর 
বন্ধ হয়ে গেল। 


সাধারণতঃ কলকাতার ডাক্তার এই পাড়গীয়ে 
আপতে চায় না। যারা নামজাদ। ডাক্তার তারা 
হাসপাতাল, নাপিং-হোম করেছে সবাই । বাড়ীতে ব'সে 
রোগী দেখে আর দরকার হ'লে রোগীদের হাসপাতালে 
পাঠিয়ে দেয়। নিবারণ নিজে গিয়েও দু'বার খালি 
হাতে ফিরে এসেছে। 


বনু বলেছিল, আমি যাৰ কর্তামশাই 1 আমি যেমন 
ক'রে পারি ভাক্তার ডেকে আনব। 


ত1 যাকৃ। বঙ্কুই যাকৃ। সব ডাক্তারই বলেছে, 
হরতনকে কলকাতার হাসপাতালে পাঠাতে | এ রোগের 
চিকিৎসা! বাড়ীতে হয় না1। বিশেষ ক'রে পাড়াগীয়ে। 
ওষুধ না-হয় কলকাত। থেকে কিনে নিয়ে যাওয়া! গেল। 
কিন্ত ইন্জেকৃশন দিতে লোক চাই। তা সে ব্যবস্থাও 
হয়েছিল। হরিসাধন সামস্ত কে্টগঞ্জের বাজারে নতুন 
ডাক্তারি পাশ ক'রে দোকান খুলেছিল। সে-ই এসে 
কলকাতার ডাক্তারের পরামর্শ-মত ইন্জেকশন দিয়ে 
যেত। 


কর্তামশাই জিজ্ঞেস করতেন--কেমন বুঝছ তুমি, 
হরিসাধন ? 


হরিসাধন বলত- আজে, ভাবন1! করবেন না আপনি, 
ভাল হয়ে যাবেই। 


কর্তামশাই রেগে যেতেন । বলতেন--আরে ভাল 
ত হবেই, সেটা! আর আমি বুঝি না? তুমি আমাকে তাই 
বোঝাবে 1 আমি কখনও কোনও পাপ করি মি, কারও 


হন্নতলন 


৩১৫ 


অনিষ্ট চিত্ত করি নি, কারও ক্ষতির কথ। স্বপ্নেও ভাবি নি, 
তাভাল হবেনামানে? 

মুশকিল সবচেয়ে বেশি হয়েছিল বস্কুর | দুপুর রোদের 
মধ্যে একবার যেত ডাক্তারের কাছে, আবার এসে বসত 
হরতনের পাশে । তারপর হরতনের মাথায় পাখার 
বাতাস করত। মাথার ওপর ইলেকৃটিংকের পাখা বন্‌ 
বন্‌ ক'রে ঘুরত, তবু পাখার বাতাস না-ক'রে শান্তি পেত 
না বসু । নাওয়া-খাওয়ার জ্ঞান থাকত না বন্ধুর । 

হ্যা বাবা, তুমি খাবে না আজকে? , 

বড়গিত্রীরই ছিল জ্বাল।। কর্তামশাই সার! দিন 
হৈ-হৈ ক'রে বেড়াচ্ছেন, সরকারমশীইও তার হুকুম 
তামিল করবার জন্তে এদিকে-ওদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর 
বক ত সারাদিন হরতনকে নিয়েই আছে। এদের 
সকলের খাওয়া-দাওয়ার দিকৃটা বড়গিন্ীকেই দেখতে 
হয়। তার ওপরেই বলতে গেলে সমস্ত সংসারটার ভার । 
হরতনের ডাবের জল, তার দুধ; তার ফল, তার ভাত, 
তার সবকিছুর দিকৃট1 বড়গিন্নী না দেখলে কে দেখবে? 

বন্কুকে ডেকে খাওয়াতে হয়। বন্ধুর লজ্জা-টজ্জার 
তেমন বালাই নেই। 

বলে-_আর ছুটে! ভাত দিন মা-মণি, ডালটা বড্ড 
ভাল রান্না হয়েছে। ্‌ 

বড়গিন্নী বলে-তা হ'লে আর একটু ডালও দিই 
বাব! তোমাকে । 

_-তাঁদ্িন। অনেক দিন এমন ক'রে খাই নি আমর! 
মা-মশি ! শ্রীমানী অপেরায় আমাদের এক-একদিন পেটই 


ভরত না, হরতন এক-একদিন আধপেটা খেয়েই 
কাটিয়েছে। 

-"তা। ছু'টো। ভাত, তাই-ই তোমর1 পেট ভরে খেতে 
পেতে না? আহ1- 


_ আজ্ঞে, কি বলব আপনাকে, চশ্তীবাবুর ওই 
মুখটাই যা মিষ্টি, মুখের কথ। শুনলে মনে হবে একেবারে 
যেন যুধিষ্টির, বুঝলেন, আসলে শকুনি, শকুনিকে জানেন 
ত? কুরুবংশ একেবারে ধ্বংস ক'রে ছেড়ে দিয়েছিল। 

খেতে খেতে অনেক গল্প করে বন্ধু। 

বলে_অঞ্জনাকে আমি কদ্দিন বলেছি, জানেন 
মা-মণি, বলেছি এই চণ্তীবাবুর দলট] ছেড়ে দাও, ছেড়ে 
দিয়ে-চল আমর] চ'লে যাই যেদিকে ছ'চোখ যায়। এই 
খাওয়ার কষ্ট আর ভাল লাগে না_কিস্ত কিছুতেই শুনত 
না। শুঁকৃনে! হ'টে। মুড়ি খেতে ইচ্ছে হ'লে খাবার উপায় 
নেই, জানেন? 

--কেন? কেন? 
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আজ্ঞে, সবাই ত উপুপী ! সকলকে ন! দিয়ে কেমন 
ক'রে খাই বলুন দিকিনি | কতদিন থেকে অঞ্জনার ইচ্ছে 
ছিল ভাতের সঙ্গে আলুভাতে খাবে, তা একদিনও দেবে 
না চণ্ডীবাবু। 

_কেন 1 আলুভাতে দিলে কিসের ক্ষতি? 

বঙ্থু বলে- আলুভাতে যে দেবে চণ্ডীবাবু, তা আলুর 
দাম নেই? চণ্ডীবাবু বলত--আর আলুভাতে খেতে 
হবে না, আন্পুর দাম কত ক'রে তাজানিস্‌? 

ওমা, আলুর ত ভারি দাম, তাই নিয়েই এত 
হেনস্ত।? 

--ওই বুঝুন ! আমরা কি কম ক করেছি মা-মণি ! 
তা যাক্‌, এখন অঞ্জনার সুখ হয়েছে, তাই দেখেই 
আমারও স্বখ। আমি গিয়ে সব বলব চণ্ডীবাবুকে। 

বড়গিমী বলে__না বাবা, তুমি যেন এখন চ'লে যেও 
না-হরতন আগে একটু ভাল হোকৃ, তার আগে আর 
তোমাকে ছাড়ছি না। 

বঙ্কু বলে-_-এই দেখুন, হরতন ন1 সেরে উঠলে আমই 
কি যাব নাকি ভেবেছেন? আপনার। আমাকে তাড়িয়ে 
দিলেও আমি ওকে এই অবস্থায় ফেলে যাচ্ছি না--এই 
আপনাকে ব'লে রাখলাম। 

তারপর খেতে খেতেই হঠাৎ বোধ হয় খেয়াল হয়। 

বলে-_-উঠি মা-মণিঃ হরতনকে একল! ফেলে এসেছি 
ওদিকে। 

বলে তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুয়েই আবার দৌড়ে 
গিয়ে হাজির হয় হরতনের কাছে। 


নিতাই বসাকের কাজের তাড়াটাই সবচেয়ে বেশি। 
সুকান্ত রায় কদিন থেকে নিতাই বলাককে ধরবার চেষ্ট। 
করছিল। অনেক দিন থেকেই পেছনে পেছনে ঘ্ুরেছে। 
কলকাতায় যায়, বড় বড় লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় 
আছে, একট।| কথ! বললেই স্থকাস্তর বদলিট! হয়ে যায়। 

নিতাই বসাক অনেক আশ! দিয়েছিল । 

বলেছিল--মাপনি কিচ্ছু ভাববেন ন৷ স্থুকাস্তবাবু, 
সব মিনিস্টার আমাপ হাতের মুঠোর মধ্যে । 

সেদ্দিন এল দুলাল সা"র বাড়ী। 

দুলাল সা” ব'সে বসে মালা জপছিল কাছারি-ঘরের 
সামনে । 

নমস্কার ক'রে স্থকাস্ত সামনে গিয়ে বসল। 

গ্রিজ্ঞেশ করলে--বসাকমশাই আছেন নাকি সা” 
মশাই? 

দুলাল সা এমনিতে কথ! বলতে পেলেই বেঁচে যায়। 


প্রবাসী 
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কিন্ত আজকাল কেমন যেন হয়ে গেছে। কথায় কথায় 
বলে- আমি আর ক'দিন রে বাবা, তোর। সংসার-ধর্্ব 
কর্‌, আমি আমার পরকালের ব্যবস্থা ক'রে ফেলেছি। 

যারা শোনে তার! জিজ্ঞেস করে--কিস্ত আপনার 

ংসার 1 আপনার সংসার কে দেখবে? 

--যিনি দেখবার তিনিই দেখবেন ! 

--কিন্ত আপনার ছেলে ফিরে আত্ুক, সে এলেই ন!- 
হয় যা করবার করবেন। 

ছুলাল সাহাসে। বলে-আমি যদি হঠাৎ মারাই 
যাই ত তখন যদি যমরাজাকে বলি যে, আমার ছেলে 
আস্বক তখন আমি মরব--তা! বললে কি গুনবে? বল্‌ না 
তোরা, শুনবে যমরাজা ? 

নিতাই বসাককেও সবাই জিজ্ঞেস করে-স্থ্যা বসাক 
মশাই, সা'মশাই নাকি সংসার ছেড়ে চলে যাবেন? 

নিতাই বমাক বলে--তাই ত বলছে ছুলাল। 

কিন্ত এত বড় একট৷ কাণ্ড ঘটতে চলেছে অথচ সবাই 
যেন নির্বিকার । কেউ যেন বিশেষ বিচলিত নয়। 
খবরট! সুকাস্ত রায়ও শুনেছিল। 

বললে--সা'মশাই, একটা কথা গুনলাম, আপনি 
নাকি সংসার ছেড়েছুড়ে দিয়ে কাশীধামে চ'লে যাচ্ছেন? 
সত্যি? 

ছুলাল সা বললে-যাব বললেই ত আর যাওয়া 
হয় না বাবা, মন কেবল পেছু টান দিচ্ছে--বলছে, তোর 
এই সংসার, তোর এই ছেলে, তোর এই পুত্রবধূ, 
সবই যে তোর-- 

স্থকাস্ত বললে--তা ত বটেই-_ 

-আসলে বাব। কেউ কারও .নয়, তোমার পাপের 
বোঝ! কেউ নেবে না 

বোধ হয় আরও কিছুক্ষণ কথা! হ'ত। কিন্ত বাধ! 
পড়ল। নিবারণ সরকার ওটি-গুটি এসে হাজির হ'ল। 

স্্কি নিবারণ? তোমার হরতন কেমন আছে? 

--সেই রকমই সা" মশাই ! 

_-ডাক্তার এসেছিল কলকাতা থেকে? 

--এসেছিল ! 

--কি ব'লে গেল? 

বলছে ত সবাই, সারবে । 
করেন | 

ব'লে ভগবানের. উদ্দেশে চোখ ছু'টে। তুলে নামিয়ে 
নিলে। 

ছুলাল সামাল! জপতে জপতৈ বললে-_-ভগবানই 
একমাত্র সারবস্ত হে। এ সংসারে আর সবই মায়া। 


এখন ভগবান্‌ যা 
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তাই ত আমি এই স্ুকাস্তকে এতক্ষণ বোঝাচ্ছিলাম । 

নিবারণ হঠাৎ বললে--আমার একটু তাড়া আছে 
সা'মশাই--মামাকে আবার একবার ওষুধ কিনতে 
যেতে হবে কলকাতায় | দামী দামী ওষুধ সব, এখানে 
পাওয়া যাবে না 


দুলাল সাঁকাস্তর দ্রকে চেয়ে বললে, ওরে কান্ত, 
দেবাবা দে-শিবারণের আবার তাড়া আছে, নিবারণ 
কলকাতায় আবার ওষুধ কিনতে যাবে-__ 

কান্ত তৈরিই ছিল। কান্ত তৈবিই থাকে বরাবর । 
শিবারণ এখানে আসা মানেই টাকা ধার নেওয়া। 
দু'তিন দিন অন্তর আসে আর য] টাকার দরকার তাই-ই 
নিয়ে যায়। সা মশাই-এর ঢাল! হুকুম আছে। তিনি 
ত চলেই যাচ্ছেন, এ-সংসারের ওপরঃ এস্টাকার ওপরে 
ত তার আর কোনও আকর্ষণই নেই। সমস্ত ব্যবস্থা 
সম্পূর্ণ হয়ে £$গেলেই তিনি সংসার থেকে বিদায় 
নেবেন । 

কান্ত তখন একটাএকটা ক'রে নোট গুণছিল। 
নোটগুলো গুণে নিবারণ সরকারের হাতে দিতেই 
[নবারণও একট] কাগজে ষ্ট্যাম্পের ওপর সই ক'রে দিলে, 
কর্তামশাই একটা কাগজে যা লেখবার লিখে দিয়েছিলেন 
আগেই। সেইটেই হ'ল তমস্থুক। কাস্ত তমস্থকটি 
অতি যত্বেআবার তুলে রেখে দিলে ক্যাশ বাকের 
ভেতরে । 

--নিলে? 

নিবারণ টাকাটা পেট-কাপড়ে গুজে নিয়ে উঠে 
দাড়িয়ে ব্লে-হ্য।১ নিলাম স'মশা ই 

কত নিলে? 

--দশ হাজার ! 

-দশ হাজারে কুলোবে ত? 

-আজ্তে হ্যা, এ-যাত্রা এতেই কুলিয়ে যাবে ! 


না কুলোয় ত আরও হাজার পাচেক টাকা নিয়ে 
খাওনা। ওশ্টাকা নিয়ে আমিকি করব? আমি ত 
সংসার ছেড়ে চ'লেই যাচ্ছি হে-_ 


তার আর দরকার হ'ল না। সত্তর হাজার আগেই 
নেওয়া হয়ে গিয়েছিল এখন দশ হাজার আরও । মোট 
হ'ল গিয়ে আশি হাজার। 


ছুলাল সা বললে--তুমি যেন লজ্জা ক'রে! না নিবারণ! 
কর্তামশাইকে গিয়ে বল যে, হরতনের অস্থখের জন্তে, 
আর ওই বাড়ী সারাবার জন্তে যা টাকা লাগে সব আমি 
দেব। কিছু সক্কোচ করবার দরকার নেই, বুঝলে? 


হরতন 
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নিবারণ সরকার চলেই যাচ্ছিল। দরজ। পর্য্যস্তও 
যায় নি। হঠাৎ নিতাই বসাক ঢুকল । 

সুকান্ত রায় এতক্ষণে উঠে বলল নিতাই বসাককে 
দেখে। 

_-কি বসাক মশাইঃ কোথায় ছিলেন এ্যাদ্দিন ? 

কিন্তু উত্তর দেবার আগেই পেছনে পেছনে আরও 
দু'জন ঢুকল। কে্টগঞ্জ থানার পুলিগের দারোগা মার 
একজন কনেষ্বল। 

নিতাই বসাকই এগিয়ে এসে ছুলাল সা'র “দিকে 
চেয়ে বললে--এই দেখ ছুলাল, দারোগাবাবু এসেছেন, 
স্দানন্দর লাশ পাওয়! গিখেছে বলছেন--- 

সদানন্দর লাশ! 

স্বকাস্তই বেশি চমকে উঠেছে । ছুলাল সা*র মুখে 
কিন্ত কোনও বিকার নেই। 

বললে-তুমি আগে 
শুনব সব-_ 

দারোগাবাবু একট] চেয়ারে বসল। থাকি পুলিসের 
পোশাক, হাতে একটা বেতের ছড়ি, কনস্টেবল্টার 
হাতেও একটা মোট! লাঠি। সে দাড়িয়ে রইল! 

--ক হয়েছিল বাবা তার? কেমারলে তাকো? 
আহা. 


দারোগাবাবু ছুলার সা"র অন্ৃগৃহীত। অনেকবার 
নান। উপলক্ষ্যে নেমস্তন্ন খেয়ে গেছে । টাকাটা'-সিকেটাও 
বরাবর পেয়ে এসেছে কারণে"মকারণে। আর ত1 ছাড়! 
এই দুলাল সাঃ বাড়ীতেই এপে একদিন অতিথি 
হয়েছিলেন পুলিশ মন্ত্রী । 

_মার! ত আজকেযায় নি সা'মশাই। লাশ দেখে 
মনে হচ্ছে সাত-আট দিন আগে কেউ তাকে মেরে ফেলে 
রেখে দিয়ে গেছে ওখানে । এতর্দিন যে শেয়াল-কুকুরে 
খায় নি এইটেই আশ্চর্য্য ! 

দুলাল স মুখের ভেতর জিভ দিয়ে একরকম ঢটুকৃ- 
চুকু আওয়াজ করলে । 

স্-আহা, কে এমন কাজ করলে বল দিকিনি বাব1? 
কে এমন শবক্রতা করলে আমার এমন ক'রে? 

_-সে ত ইন্ভেন্টিগেশন ক'রে দেখা যাবে । এখন 
ছু'একট1 কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করব আমি। 

-তা1 কর না বাবা। যেমন করে পার, যে আসামী 
তাকে বাবা তোমায় ধ'রে জেলে পোর] চাই। একি 
কথা! দিনে-ছুপুরে আমার কন্দচারীকে হাসপাতাল 
থেকে চুরি করে নিয়ে গিয়ে খুন ক'রে ফেলবে, এ তুমি সহ 
ক'রে না। তাকে ধরেকফাসি দিতে হবে 


বোস দারোগাবাবু, পরে 


নিতাই বপাক বললে--কিন্ত খুন যে করেছে তার 
প্রমাণ পেয়েছেন আপনার]? 


দারোগাবাবু বললে-_খুনও হতে পারে আবার 
স্থইসাইডও হতে পারে । সমস্ত ইনভেষ্িগেশনেই বেরিয়ে 
যাবে। বডিট! পাওয়! গেছে হাসানপুরের হোগলা বনের 
মধ্যে 


১৩৭৩ 


দুলাল সা বললে-_ন1! বাবা, আমার সন্দেহ হচ্ছে ও 
খুন, ও খুন না হয়ে যায় না। আমি অত আরামে রেখে- 
ছিলাম ওকে হাসপাতালে । সেখান থেকে পালিয়ে ও 
আত্মঘাতী হতে যাবে কেন 1 কিসের হঃখে। ও দেখো 
বাবা নিশ্চয়ই খুন_খুনীকে তোমার ধরতেই হবে, আর 
ধ'রে একেবারে ফাসি দিতে হবে__ ক্রমশঃ 


রারারারার, €ট সম 


শ্রীচৈতন্যদেবের গৃহত্যাগ 
শ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


শাস্ত্রী মহাশয়ের মর্ম্পর্শা কবিতা আমরা অনেকেই 
শুনিয়াছি--- 


আজি শচীমাত। কেন চমকিলে? 


ঘুমাতে ঘুমাতে উঠিয়! বসিলে 
লুণ্ঠিত অঞ্চলে নিমু নিমু বলে 
দ্বার খুলি মাতা কেন বাহিরিলে? 
“বউমা বউম! ঘুমায় না আর 
উঠ অভাগিনি দেখ একবাদ 
প্রাণের নিমাই বুঝি ঘরে নাই 
বুঝি বা গিয়াছে করি অন্ধকার্স। ” 
তাই বটে হায় বধু একাকিনী 


রয়েছে নিত্রিতা সরল] কামিনী ইত্যাদি 


ইহা শুনিয়্| আমাদের মানসনেত্রে একটি সুকরুণ দৃশ্য 
ভাসিয়। উঠে। নিমাই বিষুপ্রিয়ার সহিত ঘুমাইতে- 
ছিলেন । শেষ রাত্রে উঠিয়া কাহাকেও কিছু না বলিয়া! 
গৃহ ছাড়িয়া চলিয়। গিয়াছেন। শচীমাতার করুণ বিলাপ- 
ধ্বনিতে নৈশ নিম্তপ্ৃতা ভরিয়া গিয়াছে । কিন্ত 
তিহাসিকের দৃষ্টিতে ঘটনা অন্যর্ূপ। শ্রীচৈতন্তদেৰ 
(তখন নিমাই ) উত্তরারণ সংক্রান্তির রাত্রে গৃহত্যাগ 
করিবেন--পূর্বেই তাহার মাতাকে জানাইয়াছিলেন। 
সন্ধ্যা হইতে নগরবামিগণ দলে দলে আসিয়া! তাহাকে 
দর্শন করিয়া! গেলেন। শচীমাতার কি সে রাত্রে ঘুম 
হয়? তিনি জাগিয়। বপিয়াছিলেন। গৃহত্যাগ করিয়! 
যাইবার সময় নিমাই তাহাকে বলিয়। অনেক সাত্বন। দিয়] 
গিয়াছিলেন। আর এক কথা, বিষুপ্রিয়া সেদিন 
গৃহেই ছিলেন না। 

শ্রীচৈতন্তদেবের প্রথম জীবনচরিত মুরারি ওপ্ডের 
করচা-নামে পরিচিত। ইহা সংস্কৃত ভাষায় লিখিত। 


মুরারি গুপ্ত বয়দে শ্রীচৈতন্ত অপেক্ষ। ১৫ বৎসর বড়। 
প্রীচৈতন্তদেবের অধিকাংশ নবদ্বীপলীল। স্বচক্ষে দর্শন 
করিয়াছিলেন । ইহাতে কিন্ত শ্রীচৈতন্তদেবের গৃহত্যাগের 
বিস্তৃত বিবরণ কিছু নাই। তাহার দ্বিতীয় জীবনচরিত 
বৃন্দাবন দাসের চৈতন্ত ভাগবত | ইহা! সম্ভবতঃ ঠৈতত্ত- 
দেবের জীবিতকালেই লেখ! হইয়াছিল। তাহার সন্ন্যাস 
গ্রহণ করা পর্যযস্ত জীবনচরিত এবং সন্ন্যাস গ্রহণের পরেও 
পুরীর কিছু ঘটন! ইহাতে বিস্তৃতভাবে বণিত হইয়াছে। 
তাহার জীবনের শেষলীল| ইহাতে বণিত হয় নাই বলিয়। 
ধাম বৃন্দাবনবাসী উক্ত সমাজ কৃষ্ণদাস কবিরাজকে 
চৈতন্যদেবের আর একটি জীবনচরিত লিখিতে বলেন। 
এই গ্রন্থের নাম শ্ীচৈতন্ত চরিতামৃত। চৈতন্তদেবের 
সন্্যান গ্রহণ পর্যন্ত জীবনী ইহাতে সংক্ষেপে বণিত 
হইয়াছে, কারণ বৃন্দাবন দাস ইহ] বিস্তারিত ভাবে বর্ণন 
করিয়াছেন | কৃষ্দাস কবিরাজ বৃশ্বাবন দাসের গ্রন্থের 
উল্লেখ অত্যন্ত সম্মানের সহিত করিয়াছেন। তিনি 
লিখিয়াছেন-_- 
মনুষ্য রচিতে নারে এছে গ্রন্থ ধন্য । 
বৃন্দাবন দাস যুখে বক্তা শ্রীচৈতন্ত ॥ 
বুন্দাবন দাস পদে কোটি নমস্কার। 
এঁছে খ্রন্থ করি যেঁ হে! তারিল সংসার ॥ 

(শ্রীচৈতন্ত চরিতামৃত, আদদিলীলা, অই্টম পরিচ্ছেদ । ) 

প্ীচৈতন্তদেবের সর্বাপেক্ষা প্রামাণিক জীবনচর্িত 
হইতেছে (১) মুরারি গুপ্তের করচা (সংস্কৃত ), (২) 
বৃন্দাবন দাসের চৈত্ন্য ভাগবত, (৩) কষ্খদাস কবিরাজের 
চৈতন্ত চরিতামৃত। তাহার গৃহত্যাগের বিস্তৃত বিবরণ 
মুরারি গুপ্তের করচা বা কষ্ণদাস কবিরাজের চৈতত্ত- 
চরিতামুতে নাই। বৃন্দাবন দাসের চৈতন্ত ভাগবতে 


আমা 


আছে। এবং তাহাই প্রকৃত ঘটনা বলিয়! গ্রহণ কর] 
উচিত। সে বিবরণ সংক্ষেপে এইব্প - 

একদিন নিমাই ভাবে বিভোর হইয়া “গো পী* 
*গোগী* জপ করিতেছিলেন। দৈবাৎ একটি টোলের 
প্রগল্ভ ছাত্র সেখানে ছিল। সে নিমাইকে বলিল, 
“নিমাই পণ্ডিত, তুমি গোী, গোপী বলিতেছ কেন? কৃষ্ণ 


নাম জপ কর ।” তখন নিমাইয়ের কতকট। দিব্যোম্মাদ 
ভাব; তিনি বলিলেন, পকষফ্জ ত দস্থ্য। তাহার নাম 
জপকরিবকেন? তিনিবালিকে অন্যায় যুদ্ধে বধ 


করিলেন। স্র্পণখা স্ত্রীলোক, তথাপি তার নাক-কাণ 
কাটিলেন। বলির যথাসর্বস্ব হরণ করিয়া! তাহাকে 
পাতালে পাঠাইয়! দিলেন । তাহার নাম কিছুতেই 


করিব ন11৮ ইহা বলিতে বলিতে নিমাই ভীষণ ভাবে 
উত্তেজিত হইয়! উঠিলেন এবং লাঠি হাতে করিয়া! “ধর 
ধর” বলিয়৷ ছাত্রটিকে তাড়া করিলেন । ছাত্রটি প্রাণ- 
ভয়ে পলাইল। প্রভুর ভক্তগণ তাহাকে ধরিয়া শাস্ত 
করিলেন । এদিকে ছাত্রটি যখন ছাত্রাবাসে ঘর্মাক্ত 
কলেবরে হাপাইতে হাপাইতে উপস্থিত হইল, তখন অন্ত 
ছাত্রগণ তাহাকে জিজ্ঞাসা! করিল কি হইয়াছে । ছাত্র/ 
বলিল, “সবাই বলে নিমাই পণ্ডিত বড় সাধু হইয়াছে। 
আমি তাহাকে দেখিতে গিয়াছিলাম। গিয়! দেখিলাম 
সে, গোপী গোগী” জপ করিতেছে । অপরাধের মধ্যে 
আমি বলিলাম, গোগী নাম জপ করিয়! কি হইবে? কষ 
নাম জপকর। আমাকে ঠেঙ্গা হাতে খেদাড়িয়া আপমিল। 
পরমায়ু ছিল, তাই রক্ষা পাইয়াছি।” ইহ] গুনিয়! ছাত্র- 
গণ খুব উত্তেজিত হইল । বলিল, “ভারণী ত সাধু হইয়াছে 
দেখিতেছি । আর যর্দি কোনও দিন মারিতে যায় আমর! 
বেশ করিয়া প্রহার দিব।” এই কথ! নিমাই পণ্ডিত 
জানিতে পার্িলেন। তিনি ভাবিলেন, আমি লোক 
উদ্ধার করিতে আসিয়াছি। কিন্ত করিতে যাইতেছি 
লোক সংহার। যাহার আমাকে মারিবে বলিতেছে 
তাহার! ত নিজেরাই ধ্বংস হইবে । এক কাজ করা 
যাকৃ। আমি সন্স্যাসী হইয়া! যাই। যাহার আমাকে 
মারিবে বলিতেছে তাহাদের দ্বারে গিয়া ভিক্ষা! করিব। 
বাড়ীতে নন্ন্যাসী দেখিয়! তাহার। আমার পায়ে ধরিবে। 
তাহা হইলে তাহাদের উদ্ধান্ন হইবে।' এই কথা 
নিত্যানন্দ, যুকুন্দ, গদাধর ও অন্ত ভক্তগণকে বলিলেন। 
ভক্তগণ ছঃখ-সাগরে নিমগ্র হইয়া! অন্নথহণ ছাড়িয়া 
দিলেন। প্রত তাহাদিগকে সাত্বনা দিয়! বলিলেন, "আমি 
সর্বদা তোমাদের কাছে থাকিব। তোমরা ছুঃখ করিও 
না|” ক্রমে শটীমাতা! ইহা! শুনিলেন। শুনিয়] মুচ্ছিত হুইয়। 


প্রীচৈতষ্তদেবের গৃহত্যা্ 


৩১৯ 


পড়িয়] গেলেন, নিরবধি অশ্রধারা প্রবাহিত হইল। 
কাদিতে কাদিতে বলিলেন, প্বাপ নিমাই, আমাকে 
ছাড়িয়া যাইও না। তোমার মুখ দেখিয়াই আমি বাচিয়] 
আছি। তুমি ঘরে থাকিয়া ভক্তগণ লইয়া! কীর্তন কর। 
বৃদ্ধ মাতাকে ছাড়িয়! যাওয়! কি ধর্ম! তোমার বড় ভাই 
(বিশ্বরূপ) সন্যাসী হইয়া! চলিয়া! গিয়াছে । তোমার 
বাব! স্বর্গে গিয়াছেন। তুমি গেলে আমি বাঁচিৰ না।” 
শচীনাতা আহার ছাড়িয়া দিলেন। অস্থিচর্স সার 
হইলেন। একদিন নিমাই তাহার মাতাকে বলিলেন, 
"মা, তুমি অস্থির হইও ন1। আমি পূর্বে কতবার তোমার 
পুত্র হইয়! জন্মগ্রহণ করিয়াছি শ্রবণ কর £ 


“বহুকাল পুর্বে তোমার এক পূর্বজন্মে তোমার নাম 
ছিল পৃশ্নি। আমি তোমার পুত্র-ূপে অবতীর্ণ হইয়া- 
ছিলাম। তাহার পর শ্বর্গেতুমি অদিতি হইয়াছিলে, 
আমি বামন অবতার রূপে তোমার পুত্র হইয়াছিলাম; 
তুমি দেবহুৃতি হইয়াছিলে, আমি তোমার পুত্র কপিল 
হইয়াছিলাম; তুমি কৌশল্য। হইয়াছিলে, আমি রামচন্দ্র 
হইয়াছিলাম ; তুমি দেবকী হইয়াছিলে, আমি কৃষ্ণ হইয়া- 
ছিলাম। আমি সংকীর্তন প্রচার করিবার জন্ত অবিলম্বে 
আরও ছুই জন্ম তোমার পুত্র হইব।” এই সকল কথা 
শুনিয়া! শচীর মন কিছু স্থির হইল। প্রন্থু যেদিন সন্যাস 
করিবেন তাহ! নিত্যানন্বকে বলিলেন এবং তাহার মাতা, 
গদাধর, ব্রন্মানন্প, চন্দ্রশেখর ও মুকুন্দ এই পাঁচজনকে 
মাত্র জানাইতে বলিলেন । সেধিন সন্ধ্যা হইলে তাহার 
আসন্ন সন্ন্যাসের কথ! নাগুজানিয়াও তাহার অলৌকিক 
আকর্ষণে আকুষ্ট হইয়| দলে দলে নগরবাসী তাহাকে 
দর্শন করিতে আদিল । রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর পর্যস্ত প্রভু 
তাহাদিগকে দর্শন দিয় তাহার্দিগকে বিদায় দিয়া আহার 
করিতে বসিলেন। 

ভোজন করিয়। প্রভু মুখ শুদ্ধ করি। 

চলিল] শয়ন গৃহে গৌরাঙ্গ শ্রীহরি ॥ 

যোগনিদ্র প্রতি দৃষ্টি করিল! ঈশ্বর | 

নিকটে গুইল! হরিদাস গদাধর ॥ 

আই জানে আজি প্রভূ করিবা গমন | 

আইর নাহিক নিদ্রা কান্দে অহুক্ষণ॥ 

দণ্ড চারি রাত্রি আছে ঠাকুর জানিয়!। 

উঠিলেন চলিবারে সামগ্রী লইয়॥ 

গদাধর হরিদাস উঠিলেন জাগি। 

গদাধর বোলেন চলিব সঙ্গে আমি 

প্রভু বোলে “আমার নাহিক কারে! সঙ্গ | 

এক অদ্বিতীয় সে আমার সর্ব রঙ ॥” 


৩২০ 


আই জানিলেন মাল্র প্রভুর গমন। 
দুয়ারে বসিয়া! রহিলেন ততক্ষণ ॥ 
জনশীরে দেখি প্রভু ধরি তান কর। 
বসিয়া! কহেন তানে প্রবোধ উত্তর | 
( চৈতন্ত ভাগবত, মধ্য খণ্ড; ২৬ অধ্যায়। ) 
তাহার পর মাতাকে অনেক সান্বন| দিয়া এবং তত্বকথা 
বলিয়। প্রভু বাহির হইয়! গেলেন । 
জননীর পদধুলি লহ প্রভূ শিরে। 
প্রদক্ষিণ করি তানে চলিল। সত্বরে ॥ 
€( চৈতন্ত ভাগবত» মধ্য খণ্ড, ২৬ অধ্যায় ) 
লক্ষ্য করিবার বিষয়, এই বিদায়-দৃশ্টে বিষুঃপ্রিয়! দেবীর 
কোনও উল্লেখ নাই । গদাধর ও হরিদাস প্রভুর নিকটে 
শুইয়াছিলেন। ইহা হইতে নিশ্চিতভাবে জানা যায় 
বিষুপ্রিয়া বাড়ীতে ছিলেন না । ইহার কারণ আমরা 
অনুমান মাত্র করিতে পারি। গয়াতে বিধু, পাদপদ্সের 
সম্মুখে দাড়াইয| শ্ীচৈতন্থের প্রথম ভাবোচ্ছাস হয়। 
প্রভু বোলে তোমগ। সকলে যাহ খরে। 
মুগ্ি আর না যাইমু সংসার ভিতরে ॥ 
মথুর! দেখিতে মুগ চলিব সর্বথ1। 
প্রাণনাথ মোগ কৃষ্ণচন্দ্র পাও যথ। ॥ 

(শ্রচৈতন্ত ভাগবত, আদিখণ্ড ১২ অধ্যায় |) 
শিষ্যগণ অনেক কষ্টে তাহাকে বাড়ী ফিরাইয়। আনিল। 
কিন্ত তাহার চরিত্র সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইল। শ্রীচৈতন্য 
ভাগবত মধ্য খণ্ডের প্রথম অধ্যায় হইতে নিয়লিখিত 
বাক্যগুলি উদ্ধত হইতেছে £ 

পরম বিরক্ত প্রায় থাকে সর্বক্ষণ | 

ঠ, ক 

কাহার মাতা 
লক্ষমীরে আনিয়। পুত্র সমীপে বসায় । 
দৃষ্টিপাত করিয়াও প্রভু নাহি চায় ॥ 

৪ ০ কঃ 
কখনে। কখনে। যে বাহুক্কার করয়ে। 
ডরে পলায়েন লক্ষ্মী শচী পায় ভয়ে ॥ 

দ্বিতীয় অধ্যায়ে দেখা যায় 
ক্ষণে হাসে ক্ষণে কাশে ক্ষণে মুচ্ছ] যায়। 
লক্মীরে দেখিয়। ক্ষণে মারিবারে যায় ॥ 
প্রায় সমস্ত রাত্রি ধরিয়| কীর্তন করিতেম £ 
সর্ব নিশা যায় যেন মুহুর্তের প্রায়। 
প্রভাতে কথঞ্চিত প্রভু বাহ্‌ পায়।। 


গ্রৰাসী 


১৩৭০ 


অন্মান হয় যে প্রভুর দিব্যোন্মাদ ভাব দেখিয়। 
বিষুপ্রিয়ার কিছুদিন পিতৃণৃছে থাকাই সমীচীন মনে হয় 
এবং সেই সময়-প্রভু সন্যাসী হইয়! চলিয়। যান। কিন্ত 
তাহ! হইলেও প্রতুর সন্যাসের কথ! শুনিয়] বিষুঃপ্রিয়ার 
শচীমাতার নিকট আসিয়া থাক! স্বাভাবিক হইত । 
শ্রীচৈতগ্ভদেবের সন্ন্যাস গ্রহণের পূর্বে বা পরেই বিষুপ্রিয়া 
দেবী কেন শ্রচীমাতার নিকট আগিলেন না তাহা বুঝিতে 
পারা যায় না। 


লোচন দাসের চৈতন্তমঙ্গল ্ীচৈতন্দেবের আর 
একটি জীবনচরিত। ইহা যে চৈতন্য ভাগবতের পরে 
রচিত হইয়াছিল এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই । কারণ 
এই গ্রন্থের স্তর খণ্ডে চৈতন্য ভাগবতের উল্লেখ করিয়। 
লোচন দাস বুন্দাবন দাসকে প্রণাম করিয়াছেন। 


শ্রীবৃন্দাবন দাস বন্দিব 'এক চিতে। 
জগত মোহিত যার ভাগবত গীতে ॥ 


চৈতন্ত ভাগবত পুর্বে লেখ! হইয়াছিল বলিয়৷ এবং চৈতন্ত 
চরিতামৃত-কার দ্বার। বিশেষরূপে সমঘিত হইয়াছে বলিয়। 
চৈতন্ত ভাগবত চৈতন্ত মঙ্গল অপেক্ষা অধিকতর 
প্রামাণিক। চৈতন্ত মঙ্গলে বর্ণনা করা হইয়াছে যে, 
শ্রীচৈতন্ত যখন গৃহত্যাগ করিয়া! যান তখন বিবুরপ্রিয়া 
চৈতন্তদেবের বাটীতেই ছিলেন, তিনি সন্যাস খ্রহণের 
কথ! শুনিয়া অনেক কান্নাকাটি করিয়াছিলেন, প্রভু 
তাহাকে অনেক আদর করেন এবং তত্বকথা বলেন। 
ধেরাত্রে প্রভু গৃহত্যাগ করিয়| যান, পে রাত্রে তিনি 
বিষুপ্রিয়ার সহিত একত্র শয়ন করিয়াছিলেন । এ বিষয়ে 
যখন ঠেতন্ত ভাগবত এবং চৈতন্ত মঙ্গলের বিবরণে অমিল 
দেখা যায় তখন চেতন্ত ভাগবতের বিবরণকেই প্রামাণিক 
বলিয়! গ্রহণ কর। উচিত । লোচন দাস বোধ হয় উপলব্ধি 
করিয়াছিলেন যে, এতিহাসিক ঘটনার মহিত কিছু কল্পন। 
মিশিত করিলে শ্রীচৈতন্তের গৃহত্যাগের বিবরণ একটি 
উৎকৃষ্ট করুণ রলাত্বক কাব্যের উপাদান হয়। শিশিরকুমার 
ঘোষ মহাশয় তাহার অমিয়নিমাইচরিত গ্রন্থে লোন 
দাসের চৈতন্ মঙ্গল অনুসরণ করিয়াছেন। কিন্তু তিনি 
কেন অপেক্ষাকৃত প্রাচীন ও প্রামাণিক চতগ্য তাগবতের 
বিবরণ গ্রহণ ন1 করিয়! ঠতন্ত মঙ্গলের বিবরণ গ্রহ 
করিয়াছেন তাহার কোনও কারণ দেন নাই। উতিহাসিক 
ঘুটন! ভুলিয়। লোচন দাসের কাব্যই লোকে সত্য বলিয়। 
মনে করিতে থাকে। ক্রমশঃ 


ও রী ৬০ 


বাগণা। ও থাগলাঁর ঝথা 


শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


“দিনের বাণী” 


শ্বামী বিবেকানপ্দের পুরাতন বাণী £ 
“আমাদের সকলকেই এখন কঠোর পরিশ্রম করিতে 
হইবে, এখন ঘুমাইবার সময় নহে। আমাদের 
কাধ্যকলাপের উপর ভারতের ভবিষযৎ নির্ভর 
করিতেছে ।” 

ংগ্রেশী নেতৃত্বে এবং শাসনকালে উপরিউক্ত বাণীর 

“নব-সংক্করণ”, (যাহ কংখ্রেশী নেতাদের শ্রীমুখ হইতে 

অহরহ নির্গত হইতেছে ) £-- 
“তোমাদের সকলকেই এখন কঠোর পরিশ্রম করিতে 
হইবে, এখন (তোমাদের ) ঘুমাইবার সময় নহে। 
তোমাদের কার্যকলাপের উপরেই ভারতের ভবিষ্যৎ 
নির্ভর করিতেছে ।” 


[ টীকা £ বিশ্রাম এবং ঘুমাইবার জন্য আমর] ( অর্থাৎ 
গ্রেপী নেতারা ) আছি। তোমাদের হইয়। এ কষ্টকর 
কাজ ছুটি কই করিয়া আমরাই করিব | ] 


সাধারণ বাঙ্গালীর বর্তমান জীবন 


বর্তমান দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত সমাজের বাঙ্গালী ছ'বেল! 
অন্ততঃ আধ-পেট1 আহার এবং বছরে খান-ছুই বস্ত্র পাই- 
লেই নিজেদের পরম ভাগ্যবান্‌ বলিয়! ভাবিয়া থাকে। 
ইহার উপর যদি বসবাস করিবার জন্ সামান্ত একটা 
আশ্রয় (তাপ-নিয়স্ত্রিত না হইলেও চলিবে )--এমন 
কি চালাঘর হইলেও হইবে-_ তাহ! হইলে ত কথাই 
নাই! কিন্তু প্রতিনিয়ত যদ্দি তাহাদের প্রাণ রাখিতেই 
প্রাণাস্ত হয় তাহ1 হইলে (বক্তার পক্ষে) মনোহর-তাত্তিক 
কচ-কচি এবং টনের সাংখ্যিক হিসাবে তাহাদের দৈনিক 
এবং মানসিক জালা নিবৃত্তি ন! হইয়া! বৃদ্ধিই পাইবে। 
তাত্বিক মর্শ এবং সাংখ্যিকের প্রায়-মিথ্যা হিসাব জন- 
সাধারণ বোঝে না, বুঝিতে চাহেও না,যদ্ি বাস্তবে 
তাহার বিশ্ুমাত্র পরিচয় তাহার! ন! পায়__এবং দিনের 
পর দিন তাহাদের অভাব-অনটন এবং পেটের জালা 
বাড়িয়া চলিতেই থাকে । বর্তমান ইহাই হইয়াছে 
বাঙ্গালী জীবনে পরম বিড়ম্বনা । 

ইদানীং যে অর্থ নৈতিক সমহ্াট এ রাজো একটা সঙ্কট সৃষ্টি 


টি 


করিয়াছে, সেটি হ'ল মুলাবৃদ্ধি। প্রাত্যহিক জীবনে যে জিনিষগুলি 
নহিলে আমাদের চলে ন|, তাহাদের দর প্রার রোজই চন্ডিতেছে। 
চাল, কাপড়, মাছ, সরিষার তেল, ডাল-_বাঙ্গালীর সংসারে যেকয়ট 
জিনিষ ন1ভ্ইলে চলে না, তাহাদের দাম ক্রমাগতই বাড়িয়া! চপিয়াছে। 
তাঁহার ফলে সীমিত-আয় মধ্যণ্ব্তি এবং স্বল্লবিভ্ত ব্ক্তিদের জীবনষাত্র। 
£সহ হইয়া উঠিয়াছে। তাহাদের অনেকের পক্ষেই সংসার-চালানো 
একটা ছুঃসাধ্য ব্যাপার । যে অসন্তোষের স্থঙ্টি উহাতে হইয়াছে, তাহা 
দূর করিতে না পারিলে তাহার রাজনৈতিক প্রতিক্রিয়াও শুভ হইবে 
না। কাজেই পণামুল্যের এই ষে উচ্চগতি, সেটা অর্থ নৈতিক, সীমা- 
জিক এবং রাজনৈতিক- এই ত্রিবিধ কারণেই রোধ কর! দরকার । 


কেবল রোধ কর]! দরকার বলিলেই যথেষ্ট হইবে 
ন1--] অসম্ভব মূল্যবৃদ্ধি যদি রোধ করিতে সরকার 
অপারগ হন, তাহা হইলে দেশে হঠাৎ এমন একটা “বিষম 
অবস্থার স্ষপ্টি হইতে পারে, যে-অবস্থ। জীবনে বে-পরোয়া, 
ক্ষুধার্ত এবং নিঃস্ব জনসাধারণ দেশের শাস্তি, শৃঙ্খল! 
এবং বর্তমান শাসন-ব্যবস্থার অবসান ঘটাইতে চেষ্টা 
পাইতে পারে । যে-বিষম অবস্থার আশঙ্কা আমরা 
করিতেছি--তাহ1 কালক্রমে সর্বক্ষয়ী এক মহাবিপ্রবের 
আকার ধারণ করিতে বাধ্য । জীবনের সকল দিকে, 
সকল বিষয়ে এবং সকল ভাবে বঞ্চিত এবং আশা-নিহত 
বেপরোয়! জনসাধারণ পূর্বকালে বিভিন্ন দেশে স্বার্থপর 
শামক-গোঠীর কি সর্বনাশ করিয়াছে-ইতিহাসে তাহার 
প্রভূত সাক্ষ্য প্রমাণ মিলিবে | 


এ কথা স্বীকার করি যে, একটা দেশে যে সময় 
আধিক সবিশেষ উন্নতির আয়োজন চলিতে থাকে, সেই 
সময় দ্রব্য মূল্যবৃদ্ধি একট। কোন নিদ্দিষ্ট সীমার মধ্যে 
আবদ্ধও থাকিতে পারে না। 

কিন্ত বর্তমান এ রাঁজ্ো যে মুন্বৃদ্ধি ঘটিয়াছে ও ঘটিতেচ্ছ, 
তাহাকে অর্থনৈতিক প্রগতির অবগ্ঠন্তাবী ফল বলা যায় কি ন| সন্দেহ । 
কেন্জীয় সরকার যে নৃতন কর বদাইয়াছেন তাহার চাপেও জিনিষের 
দ্র বাড়িযাছে সত্য; কিন্তু দাম যতট| বাছিয়াছে তাহার সবটার 
মূলেই কি স্বাভাবিক অর্থনৈতিক কারণ ছাড়া জার-কিছু নাই? তা 
বদ্দি হক, তাহ! হইলে অবশ্ঠ জিনিষের দাম ক্রমাগতই বাড়িবে এবং 
হা-হুঙাশ ছাড়। আর আমাদের কিছু করার উপায় থাকিবে না। 
সে-ক্ষেত্রে এই মুল্যবৃদ্ধিকে আমাদের বৈষয়িক প্রগতির মাঞল হিসাৰে 
গণ্য করিতে, হইবে। কিন্তু দেখা যাইতেছে জিনিষের দাম ধীরে 
ধীয়ে গত বায়ো বর ধরিয়াই বাড়ে নাই। ত। বদি হইত'স্তাহ। 
হইলে অনায়ানে ইহাকে অর্থ নৈতিক উর়ংনর সহলাত হম বিন! 


৩২২ 


ধরিয়। লইতে পারিচাম | গুখন উৎপাঁদনবৃদ্ধিই হইত প্রতিকারের 
একমাত্র পথ এবং যদিন না|! সেট। ঘটিত ৬তদিন আমাদের নিত্য- 
ব্যবহাৰ বশর ভ্ডে। দামের এ-চ'বুক নিরুপায় হইয়াই খাইতে হইত | 
কিন্ত দাম দেখিঠস্ছি £ঠাৎ বান্তিয়াছে চৈনিক আক্রমণের পরে। 
কাজেই কেমন করিয়। বপি, তাহার সহিত এই আকশ্লিক মুন্য- 
বুদ্ধির কোন? সন্বন্ধ ন!ই? উৎপাদন যে ভঠাৎ কমিয়। গিয়াছে 
তাহার প্রমাণ কই? আর হদি তাহান। ঘটিয় থাকে তবে দর 
এমন বাড়িতে.ছ কেন? 

এই “কেন'র জবাব দিতে হইবে দেশের সরকারকে 
এবং শাসকদের__ধাহারা অহরহ শুনাইতেছেন যে--“মুল্য 
বুদ্ধি অবশ্যই (যেমন করিয়া হোক্‌) প্রতিরোধ কর! 
হইবে |” আমরা কি ইহাই ভাবিয়া লইব যে, বর্তমানে 
নিত্য প্রয়োজনীয় সকল সামগ্রী প্রত্যহ যে অধিক হইতে 
অধিকতর মুল্যে বিব্রীত হইতেছে--কর্তারা তাহ! “মূল্য 
বৃদ্ধি' বলিযা স্বীকার করেন না? রেশনের থলি লইয়! 
তাহাদের বাজারে ভিক্ষার জন্ত যাইতে হয় না বলিয়াই 
হয়ত তাহার1--অর্থাৎ আমাদের শাসকগোঠী-_মুল্য- 
বৃদ্ধির প্রবল চাপ এবং বিষম তাপস্বীকার করিবেন না। 


মূল্য-বৃদ্ধির প্রকৃত হেতু কি 


এ-কথ। পণ্ডিত অপগ্ডিত সকলজনই জানেন যে, 
চাহিদার হঠাৎ বুদ্ধি কিংবা উৎপাদনের কমতি এই 
অস্বাভাবিক মূল্য-স্কীতির কিছুট! হইলেও, ইহার প্রন্কত 
কারণ অলাধূ অতি-লোতী এবং হাঙ্গর-প্রক্কতি ব্যবসায়ী- 
দেরই কারসাজি । চীন! হাঙ্গামার প্রারভ হইতেই 
দেশের এই বিষম আপৎ এবং সঙ্কটকালকে এই অসাধু 
অতিলোভী ব্যবসায়ীর দল তাহাদের অর্থ কামাইবার 
পরম এক স্থযোগ বলিয়া ধৰিয়। লইয়াছে। দেখা 
যাইতেছে যে ঃ 

উৎপাদন যদি একগুণ কমিয়া থাকে তবে দাম ভাহার। বাঁডাইতেছে 
দশগুণ। এমন কি করের ষে বোঝ! কেন্দ্রীয় সরকার দেশবাসীর 
উপর চাপাইয়াছেন তাহার প্রতিক্রিয়া হিসাৰেও দর এত বান্ড। উচিত 
নয়। দেখানেও করের অদ্ুহাত দেখাইয়। মুনাফাশিকারীর দল কাজ 
গুছাইয়। লইতেছে। নিছক উৎপাদন বাড়ানোর ভয় দেখাইয়। তাহা- 
্লর শায়েস্তা কর। যাইবে না, কেনন। তাহার। জানে রাতারাতি 
উৎপাদন বানানে রূপকথার বাহিরে কোগাও সম্ভব হয় ন।; তাহার 
জন্ত বিশ্তর কাঠখড় পোড়াইতে হয় এবং আনক সময় লাগে। 
কাজেই এখানে শুধু কায [িড়। ভিজিবে না। সরকারকে এই 
মুনাফাখিকারীদের দমন করিবার দায়িত্ব লইতে হইবে 


কিন্ত বলিতে হুখ অপেক্ষা লজ্জা বেশী হয় যে 
অদ্ভকার শাসনদণ্ড যাহাদের ছুর্বাল এবং বিবিধ অনাচার- 
কলঙ্কিত হস্তে অপিত, তাহার! অসাধু ব্যবসায়ীদের 


কঠোর হতে দমন করিয়া দেশের অসহায়, অনশনক্রিষ্ট 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


জনগণকে রক্ষা করিবার কথ। সহম্রবার মুখে বলিলেও, 
বাস্তবক্ষেত্রে কোনপ্রকার ব্যবস্থা! গ্রহণের কথ! কল্পনাও 
করিতে পারেন ন1। ষরকার বাহাছুরের ক্রমিক পঞ্চ 
বাধিকী পরিকল্পনায় অসাধু অতিলোভী ব্যবসায়ীদের 
দন করিবার কোন পরিকল্পনার কথ! এখনও কেহ শ্রবণ 
করেন নাই, চোখে দেখা ত দুরের কথ! ! 


ব্যবসায়কে গ্তায়নঙ্গত পথে পরিচালন! করিবার 
প্রসঙ্গে সরকারী বিশেষ মহল হইতে আবার “নিয়ন্ত্রণ 
এবং রেশনিং প্রবর্তনের প্রস্তাব হইতেছে । কিন্তু পূর্বব- 
কালের বিষম ককর অভিজ্ঞতার ফলে দেখা যায় যে, 
এই ছুটি ব্যবস্থ! প্রবর্তন কবিবামাত্র জনসাধারণের মঙ্গল 
অপেক্ষ! অমঙ্গলই অধিকতর হইয়] থাকে | এই অসহায়ের 
নিদানের বিধান সুরু হইবা-মাত্র একটা ভীষণ কালো- 
বাজারও আরম হইয়! যায় এবং অনাধু ব্যবসায়ীদের 
স্থছি-করা! এই কৃত্রিম কালোবাজার সাধারণ মানুষের 
অভাব, ছুঃখ-ক& এবং সর্বপ্রকার বিড়ম্বনার মাত্র! হাজার 
গুণ বুদ্ধিকরে। বিগত মহাযুদ্ধের ছুঃসময়ের ৪&কথা মনে 
হইলে সাধারণ মাহষের মনে এখনও মহাতঙ্কের নষ্টি 
হয়। 
কিন্ত সে যাহাই হউক, দেশের এই অবস্থায় সরকারকে 
আলম্ত এবং “ব্যবসায়ী-ভীতি” পরিহার করিয়া, জনগণের 
পূর্ণ সহযোগিত৷ গ্রহণ করিয়া অপাধু ব্যবসায়ীদের বিষ- 
দস্ত ভাঙ্গিবার সক্রিয় ব্যবস্থা অবশ্যই গ্রহণ করিতে 
হইবে | অতিলোভী এবং আপৎ্কালে দেশের ও জন- 
গণের শক্র এই মুনাফা-শিকারীদের সহজে সোজাপথে 
আনিতে না পারিলে-অন্ত দেশে যে ব্যবস্থ! গৃহীত হইয়! 
থাকে, আমাদের দেশেও এই সময় সেই ব্যবস্থ। করিতে 
হইবে, অর্থাৎ প্রয়োজন-মত 


ছুচারজন কালোবাজারী এবং অসাধু 
ব্যবসায়ীর জন্য প্রাণদণ্ড বিধান করিয়া সাধারণ 
পার্কের মধ্যে কিংব। বাজারের চৌমাথায় গুলি 
করিয়া হত্যা করিতে হইবে । 


কিন্তু এই চরম ব্যবস্থ! গ্রহণ করিবার পুর্বে দেখিতে 
হইবে যেন “সরিষার মধ্যেই? ভূত ন| থাকে। ব্যবসায়ে 
অসাধূত! এবং অতিলোভ যাহারা দমন করিবেন, 
তাহাদের একদিকে যেমন সৎ, অন্তদিকে তেমনি 
মনোবলে কঠোর হইতে হইবে । অসাধু ব্যবসায়ীদের 
মধ্যে কোন্প্রকার বাছবিচার বা শ্রেণীবিভাগ 
চলিবে না| মাল মিঞার বেলায় এক ব্যবস্থা! এবং 
সম-অপরাধে অপরাধী--পিরল! আ্যাণ্ড মালতুত ভাই 


আষাঢ় 


কোম্পানীর বেলায় ভিন্নতর ব্যবস্থা চলিবে না । এমন 
কি প্রধান মন্ত্রীর পরোক্ষ হুকুম-নির্দেশও এ-বিষয় পরম 
অবহ্লার সহিত অগ্রাহ করিতে হইবে । 

অবস্থ! তেমন হইলে এবং প্রয়োজনবোধে সরকারকে 
নিজের দায়িত্বে ক্রেতা-সাধারণের নিকট ন্ায্য মুল্যে 
সকল প্রয়োজনীয় পণ্যের বিক্রয় ব্যবস্থাও করিতে 
হইবে। উৎপাদন কেন্ত্র হইতে সরাসরি সরকার 
যি পণ্যের বিলিব্যবস্থার দার়িতৃভার গ্রহণ করেন, 
একমাত্র তাহা! হইলেই হাঙ্গর-প্রকৃতি অসাধু 
ব্যবপায়ীদের আক্রমণ হইতে জনগণকে রক্ষা কর! 
যাইবে। 

অসাধু ব্যবসায়ীদের প্রকৃতি পরিবর্তন করিয়া তাহা- 
দের সৎ করিতে বহুকাল বিগত হইবে । এ-কাজ 
সরকারের পক্ষে সম্ভব নহে-বিনোবাজীকে এ-বিষয় 
অন্বরোধ করিলে তিনি হয়ত একটা “ম্থমতি দান? ব্রত 
আরভ্ত করিতে পারেন এবং এই ব্রতে তিনি সার্থক 
হইলে আমর] তাহাকে পুজ। করিতেও দ্বিধা বোধ 
করিব ন1। 

এই প্রপঙ্গে কন্জিউমাস” ষ্টোসের কথা আসিয়া 
পড়ে। এই বহু-ঘোষিত পরিকল্পনাটি সরকার যদি 
নিষ্ঠার সহিত বাস্তবে পরিণত করিতে পারেন, জনগণের 
বহু উপকার হইবে। সরকার নান! প্রকার ব্যবস! 
সাক্ষাৎ ভাবে করিতেছেন । এই বহু-প্রচারিত কনৃজিউ- 
মাস ্টোস”_ এই সময় বাঙ্গলার সকল শহরে খুলিয়] 
নিত্য-প্রয়োজনীয় সামগ্রী স্তায্য মূল্যে বিক্রয়শব্যবস্থাও 
তাহার] করিতে পারেন । প্ক্রেতাদের নিজের দোকান* 
খোল! এই অবস্থায় সম্ভব নহে। কাজেই এ বিষয়ে 
সরকার যদি উদ্যোগী হইয়! সরাসরি কিছু করেন--তাহা 
হইলে বহু কালোবাজারীর বিষর্দাত ভাঙ্গা! সম্ভব হইবে । 

সর্বশেষ কথ1--সরকার আর অসহায় ভাবে বসিয়া 
থাকিবেন না। অবিলঘ্বে জনগণের অবস্থার প্রতি সদয় 
দৃি দিয়] সক্রিয় কিছু ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়! নিজেদের 
রক্ষার ব্যবস্থা করুন। ইহাতে সকলেরই মঙ্গল হইবে । 


কলিকাতা এবং সন্নিকটস্থ অঞ্চলসমূহে 
জমির মুল্য 
কলিকাত1 এবং ইহার ৩০।৪* মাইল এলাকার মধ্যে 
সকল অঞ্চলেই জমির মুল্য গত কয়েক বৎসর হইতে 
বৃদ্ধর মুখে ছিল-_কিন্ত গত দেড়-ছুই বছরে এই অঞ্চলে 
জমির মুল্যে কমপক্ষে একশত হইতে দেড়শতগুণ বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। এই অসভব মৃল্যবৃদ্ধির-ফলে বাঙ্গালী মধ্য- 


বানল। ও বাঙ্জালীর কথা৷ 
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বিস্ত সমমজের কারও পক্ষে ছু'তিন কাঠা জমি কিনিয়। 
একট! সমান্ত মাথ! গুজিবার ঠাই-সংস্থান করার আশা- 
ভরস! চিরতরে চলিয়1 গিয়াছে । আজ সাধারণ মানুষের 
পক্ষে জমি ক্রয়ের বাসন! আকাশকুস্ম ছাড়া! কিছুই 
নয়। তিন-চার বৎসরে পূর্বে হয়ত বা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
বাঙ্গালী স্ত্রীর গয়না-গাটি এবং গৃহস্কালীর ঘটিবাটি 
বিক্রয় করিয়া-কোনক্রমে সামান্ত দু-এক কাঠ! জমির 
মালিক হইবার আশ1] করিতে পারিত। কিন্তু আজ 
তাহ একান্ত অসম্ভব দুরাশ] ছাড় আর কিছুই নয়। 
সর্বাপেক্ষ! আশঙ্কার কথা এই যে, যাহার! কল্পনাতীত 
চড়া-মূল্যে জমি কিনিতেছেন, তাহাদের শতকরা ৯৯ 
জনই অবাঙ্গালী। এই সকল ক্রেতার মধ্যে মাড়োয়াড়ী 
এবং কালোয়ারদের সংখ্যার প্রাচুর্য দেখা যাইতেছে। 
কেবল জমি নহে, শহরের বিভিন্ন পল্লীতে -এমন 
কি খাস বাঙ্গালী পল্লীতে, যেখানে দশ বৎসর পূর্বে 
শতকরা একশতটি বাড়ীর মালিক ছিল বাঙ্গালী, সেই 
সব পল্লীতেও বিবিধ কারণে বাঙ্গালী মালিক আজ 
বাড়ী বিক্রয় করিতে বাধ্য হইতেছেন অবাঙ্গালীর 
নিকট। ইহার প্রধান কারণ ১০১৪ হাজার টাকার 
পাকা বাড়ীর জন্ত মাড়োয়াড়ী এবং কালোয়ার খরিদ্দার 
হাসিযুখে ৪০1০ হাজার টাক! দিতেও গররাজী 
নহেন। এই অসম্ভব অর্থের লোভেই আজ বহু মধ্য- 
বিত্ত বাঙ্গালী কলিকাতার বাড়ীঘর বিক্রয় করিয়! 
দিতেছেন--ভবিষ্যতের চিন্তা ন! করিয়াই। 

কলিকাতায় জমি এবং বাড়ীর এই প্রকার অত্য- 
ধিক এবং অস্বাভাবিক মৃূল্য-বৃদ্ধির প্রধানতম কারণ 
জমির বিষম চাহিদার সঙ্গে সঙ্গে বিশেষ এক শ্রেণীর 
(ইহাদের শতকর1 ৯৯ জনই অবাঙ্গালীর কালোবাজারা) 
হাতে অসম্ভব “কালো+টাকার আমদানী । গত 
মহাযুদ্ধের কল্যাণে বিশেষ এক শ্রেণীর অবাঙ্গালী 
অসৎ ব্যবসায়ীদের হাতে অটৈধ ভাবে অজ্জিত প্রভৃত 
পরিমাণে অর্থ জমিয়াছে। এই টাক প্রকাশন ভাবে 
ব্যবসায়ে খাটাইবার কিংবা! খরচ করিবার পথে বহু বাধা 
আছে। প্রধানতঃ আয়কর বিভাগের হাতে বিড়ম্বনার 
ভয়, কারণ এই প্রভূত অর্থের আয় কোন্‌ সুড়ঙ-পথে কি- 
ভাবে হইয়াছে-তাহা! কালোবাজারীদের পক্ষে 
প্রকাশ করা বিপদৃূজনক--সস্তোষজনক অন্য কোন 
কৈফিয়তও তাহারা দিতে পারিবে না। ইহারা 
দেখিতেছে 


জমিতে মূলধন নিয়োগের নিরাপত্ত। অর তাছাড়| জমির 
লেনদেনের ব্যাপারেও ইদানীং এক অদ্ভুত কালো-বাঞার চালু হইয়াছে। 
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বিগত ধুদ্ধের সময় হইতে একত্রেণীর ব্যবসারীর হাতে যে বিপুল 
পরিমাণ অবৈধ টাক! জমিয্াছে জমি ক্রয় করিয়া! সেই টাক নিয়" 
গের এক হুন্দর ব্যবস্থ। করিয়] লওয়। হয়। ক্রেতা অথব। বিক্রেতা 
কেংই জমির প্রকৃত দামের উল্লেখ করে না । নামমাত্র মুল্যে জমির 
লেনদেন হয়। নিধ্পরিত দাঁম দেওয়! হয় 'কালা-টাকায়' বিন| রসিদে। 
উতভয়পক্ষেরই ইহাতে লাভ হয় ৫ -ক্রেতার অনৈধ টাক| নিয়োজিত 
হয়ঃ বিক্রেতাঁও অতিরিক্ত করের হাত হইতে বাঁচিয়া যায়। 

সরকারের এন্ফোসমেন্ট বিভাগ নাকি দেশের বহু 
অনাচার দমন করিতে সার্থকতার পরিচয় দিয়াছে। 
কিন্ত এত বড় একট! অনাচার এবং তাহার সঙ্গে 
সরকারকে লক্ষ লক্ষ টাকা ফাঁকির কারবারের কথ! 
কি সর্বজ্ঞ এনফোনমেন্ট বিভাগ জানে না? জানে 
না বলিলে লোকে বিশ্বাস করিবে না। কিন্তু সত্যই 
যদি এ-বিষয় এই বিভাগের কিছু জান! ন। থাকে তাহ! 
২ইইলে অগ্যই পুলিসের এই দগ্ডরটির অবসান ঘটাইয়! 
গরীব করদাতাদের অর্থ বাচানোর ব্যবস্থা করা 
একান্ত কর্তব্য । 


জনসাধারণের আশ ছিল, দেশের শাসন-ব্যবস্থ! 
দেশের লোকের হাতে আসিলে দেশের সর্ববিধ 
অনাচার, পাপাচার এবং ছুর্নীতির বিলোপ ঘটিবে। 
কিন্ত ফলে দেখ! যাইতেছে, সাধারণ মাহৃষের অবস্থ। 
আঙ্গ ১৯৪৫-৪৭ সালে যাহা ছিল তাহ। অপেক্ষা 
হাজার গুণ মন্দই হইয়াছে । তিক্ষ/ এবং দেশ মাতৃকার 
অঙ্গচ্ছেন করিয়া যাহারা তথাকথিত “স্বাধীনতার 
মালিক হইলেন, অপুর্ব দক্ষতা এবং অপরূপ শামন- 
গুণে দেশে আজ তাহার] হ্যায়-অন্তায়। পাপ-পুণ্য 
নীতি-হুনাঁতি, আচার-অনাচার প্রভৃতি সব-কিছুর এক 
বিচিত্র সহ-অবস্থান কায়েম করিতে পরম সার্থকতার 
পরিচয় দান করিয়াছেন! 

অসম্ভব এবং অকল্পনীয় কী মূল্যে আজ কলিকাতায় 
জমি বিক্রয় হইতেছে, তাহ! জানিলে হয়ত অনেকে 
বিস্ময়ে হতবাক হইবেন। কলিকাতার একটি বিশেষ 
ব্যবসায় অঞ্চলে এক কাঠা জমির দাম লক্ষের সীম! 
ছাড়াইয়াছে! দক্ষিণ কলিকাতায় মাত্র ছু'বছর পূর্বে 
যেখানে ৭৮ হাজার টাক! কাঠা ছিল, আজ তাহার 
মূল্য হইয়াছে ২*।২২ হাজার-__-এই মূল্যেও নাকি বহু 
ধনী পছন্দমত জমি পাইতেছেন না। লেক অঞ্চলে 
পছন্দমত জমির জন্ত জনৈক অবাঙ্গালী ধনী নাকি 
৩০1৩৫ হাজার কাঠ৷-প্রতি দিয়াছেন। 


ডাঃ রায় যাদবপুরে যোধপুর পার্ক সরকার হইতে 
দখল লইয়। বাঙালী মধ্যবিত্বশ্রেণীর লোকেদের জন্ত 
কাঠা-প্রতি হাজার-দেড় হাজারে জমি বিক্রয়ের ব্যবস্থা 


প্রবাসী 


১৩৭৩ 


করেন। সেই সময় অনেকে এই এলাকার জমি-ক্রেয 
করেন, কিন্ত এখনও বহু জমি থাকা সত্তেও আজ তাহা 
কেবল মধ্যবিত্ত নহে, ধনী বাঙ্গালীদেরও আরত্বের 
বাহিরে। মাত্র ছ"মাস পুর্বে যোধপুর পার্কে এক কাঠা 
জমির মুল্য ছিল ১৫ হাজার, আজ সেই জমির মূল্য আরও 
ছু'চার হাজার বাড়িয়েছে । বর্তমানে বেলেঘাটা, ট্যাংরা, 
তিলজল।, গোবর। প্রভৃতি অঞ্চলেও ১০ হাজার টাকার 
কমে জমি পাওয়া অসভ্ভব। গড়িয়া, বারুইপুর এবং 
অন্যান্ত এই প্রকার অঞ্চলে কাঠা-প্রতি জমির দাম 
হইয়াছে চার হইতে ৭1৮ হাজার টাকা! পর্যন্ত । 


জমির আকাশমুখী মুল্য প্রতিরোধে যদ্দি সরকার 
হইতে আর অযথ| কাল-বিলঘ্ব ন! করিয়া! কোন ব্যবস্থ। 
এবং কার্যকরী পন্থা! অবলম্বন কর! না হয়, তাহা হইলে 
বাঙ্গলার বিশি্ এবং শিল্পসমৃদ্ধ অঞ্চলগুলি হইতে 
বাঙ্গালীদের বিদায় লইয়া! বরাকর, ঘাটাল, বাশবেড়িয়। 
প্রভৃতি অঞ্চলে কলোনী স্থাপন করিয়া] কি বাস করিতে 
হইবে । এখানেই শেষ হইবে না, ক্রমে এসব নৃতন 
“কলোনী? হইতেও বাঙ্গালীদের হটিয়! যাইতে হইবে 
এবং কালক্রমে বাঙ্গালী নূতন এক বেদে জাতিতে 
পরিণত হইবে। 

বিপদ সর্বাপেক্ষা বেশী পশ্চিম বাঙ্গলার বাঙ্গালীদের । 
সরকারের দয়ায় এবং বহুদশিতার ফলে পশ্চিম বঙ্গবাশী 
বঙ্গসস্তানদের চাকুরির ক্ষেত্র অতি সীমায়িত। কোন 
প্রকারে িদ্বাস্ত খাতায় নাম লিখাইতে পারিলে হয়ত 
বা কিছু আশ! থাকিলেও থাকিতে পারে আর তাহা 
ন1! পারিলে, একদেশদর্শা সরকারের উদ্বাস্ত পুনর্বাসন 
পরিকল্পনার কল্যাণে পশ্চিমবঙ্গ সম্তান অচিরে, নূতন 
এক শ্রেণীর উদ্বাস্ততে পরিণত হইবে। ইতিমধ্যে 
অনেকে হইয়াছেও ! বাঙ্গালীর জযিজম! ক্রমে ক্রমে 


হস্তান্তরিত একবার হইয়! গেলে বাঙ্গালী নামের আরু 
সার্থকতা কি থাকিবে? 


কলিকাতার চিত্তরঞ্জন এ্যাভেনিউ, বিবেকানন্দ 
রোড, সাদার্ণ প্যাভেনিউ, থিয়েটার রোড, লাউডন 
সীট, উড গ্ীট, পার্ক সী, আলীপুর লেন, কালীকৃষ্ণ 
ঠাকুর ছাট, আপার চিৎপুর রোড, জ্যাকেরিয়! স্ত্রী, 
মহাত্ব। গান্ধী রোড, ম্যাডান গ্রীট, চৌরঙ্গী এবং এই 
প্রকার সর্ব অঞ্চলেই আজ শতকরা অস্ততঃ ৯০টি 
তিন-চার, পাঁচ-ছয় কিংবা ততোধিক তল]! বাড়ীর 
মালিক অবাঙ্গালী। 

বাহির হইতে কেহ হঠাৎ এই অঞ্চলগুলি আজ 
দেখিলে ইহাদের রাজস্থানের অংশ বিশেষ বলিয়া মনে 


আযাচ 


করিবেন। এই ভাবে চলিলে আর ১০1১৪ বছর পরে 
কলিকাত। কর্পোরেশন অবাঙ্গালীর করতলে আসিতে 
বাধ্য। বাস্তবে ইহ! ঘটিলে কলিকাতা কেন্দ্র-শাসিত 
শহর বলিয়া ঘোষিত হইবার পথে কোন বাধাই 
থাকিবে না। পূর্বে একবার এই চেষ্টা হয়। 

ডাঃ রায় বাঁচিয়া থাকিলে হয়ত-ব! আমর৷ কিছু 
প্রতিকার আশা,কধিতে পারিতাম। বাঙ্গালার দুর্ভাগ্য 
তিনি নাই। পশ্চিমবঙ্গের অশ্পবুদ্ধি,। সীমিত-দৃ্টি, 
ক্ষীণ-মস্তি্ক, আত্মতুষ্ট, তাপ-নিয়গ্ত্রিত কক্ষে বসবাসকারী 
কেন্দ্রীয় সরকারের শ্রচরণে-্থ বাক সর্বস্ব বর্তমান মন্ত্রীদের 
কাছে বাঙ্গস| ও বাঙ্গালীর আশ! করিবার আর কিছুই 
নাই। একমাত্র আশ। অঘটন ঘটন পটিয়লী ভাগ্যদেবী। 


কলিকাতার বাড়ী ভাড়৷ 


প্রসঙ্ক্রমে কপিকাতার "গগন বিহারী” বাড়ী ভাড়ার 
বিষয় কিছু বল! অবাস্তর হইবে না। ১৯৪১.৪২ সালে 
আলিপুরে আধুনিক ফ্ল্যাটের (৩-কানর1 ) ভাড়! ছিল 
২৫০২ টাকা, শরৎ বোম রোডে ৫।৬ কামরার ফ্লাটের 
১৪৫২ ১৯০২ টাক, ভবানীপুর অঞ্চলে পুরা একটি 
তিন তল| বাড়ীর (৮,১* কামর1) ১৫০২।/১৬০২, রাজা 
বসন্ত রায় রোডে দোতল। ৬-কামর! বাড়ীর ভাড়া ৬৯২- 
1০২ টাকা, রাপবিহারী আভেনিউ অঞ্চলে ৩কামরা 
ফ্যাটের ভাড়া ৫০২,৬৫২ টাক1। গত বৎসর হইতে 
সেই সব ফ্যাট এবং বাড়ীর ভাড়। যথাক্রমে অন্ততপক্ষে 
হইয়াছে, ৮০০২।৯*০২ টাকা, ৪৫০২1৫০০২ টাকা, 
৬০৪২1/7৫০২ টাকা, ২০০২৬ ২৫০ টাকা, ২৫০৯২২1৩৫০২ 
টাকা মাত্র! বনেদী পাড়ার যোটামুটি অবস্থা এই, কিন্ত 
মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী মহল্লায় সাধারণ ভাড়াটিয়ার অবস্থ৷ 
আজ এমনই হইয়াছে যে, ১৫০২।৩**২ টাকা মালিক 
আয়-বিশিষ্ট কোন ব্যক্তির পক্ষে ভদ্র-পল্লীতে ছুইখানি 
মাত্র ঘর মাসিক ১২৫২।১৫০২ টাকার কমে পাওয়া এক 
প্রকার অসম্ভব ব্যাপার। গড়পাড়, যুগনীপাড়া, 
মানিকতলা, সুকিয়! সীট, ঝামাপুকুর, বারাণপী ঘোষ 
্ীট প্রসূতি অঞ্চলে নূতন ভাড়াটিয়ার পক্ষে ১, ২ কিংবা 
€ খানি কামরার জন্য (বারোয়ারী কল, পায়খানা, 
ন্নানের ঘর ) মানিক অস্তত ভাড়া গুণিতে হইবে যথা ক্রমে 
৫০২৬১ ৮০২৬১ ১৯০২ টাক] অন্ততপক্ষে, অবশ্বা যদি পাওয়। 
যায় এবং “ভাড়া” নীলামে না চড়ে। ইহার উপর 
(আক্কেল) সেলামী এবং আগাম ভাড়ার বে-মাইনী 
অত্যাচার আজ প্রায় “আইনী হইয়াছে। 

স্বানাভাবে কলিকাতার সমস্ত অঞ্চলের বাড়ী ভাড়ার 


বাঙলা ও বাঙ্গালীর কথ। 


২৫ 


খতিয়ান দেওয়া সম্ভব নহে। তবে এ কথা অবশ্যই বল! 
যায় যে এক শ্রেণীর বাড়ীওলার ভাড়ার দাবি মিটান 
সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে আজ অসভভব। এমন বহু মধ্যবিত্ত 
পরিবার আছে-যাহাদের একটি কামরাতেই সপরিবারে 
(বয়স্ক পুত্র, কন্ত।, ভগিনী --এমন-কি ক্ষেত্র বিশেষে পুত্র 
পুত্র-বধূপহ ) বসবান করিতে হইতেছে । এমন বছ দশ- 
বারে| কামরাযুক্ত বাড়ী আছে, যেখানে দশ-বারোটি 
পরিবার ( গড়ে পরিবার-পিছু &1৬ জন লোক) বাস 
করিতে বাধ্য হইতেছে । বলা বাহুল্য--এই সব 
পরিবারের জন্ত আলাদা কল, পায়খানা, রান্নাঘর প্রভৃতি 
কিছুই নাই। এ সবই “কমন অর্থাৎ বারোয়ারী। এই 
প্রকার ভাড়াটিয়! বাড়ীতে প্রত্যেক কামরার জন্ত গড়- 
পড়তা ৩৫২1৪০২ টাক] মাসিক ভাড়া দিতে হয়। বহু 
বাড়ীতে গৃহস্থের বৌ-ঝিকে রাস্তার "বারোয়ারী” কল 
হইতে প্রয়োজনীয় জল আনিতে হয়। 

এই ভাবে বসবাসের ফলে আজ কলিকাতার 
মধ্যবিত্ত সামাজজীবনে বহুবিধ ক্ষতিকর সমস্যা এবং 
অনাচার দেখ! দিয়াছে। সমস্ত! এবং অনাচারগুলি কি, 
তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই । 'বারোয়ারী; 
ভাড়াটিয়া বাড়ীতে কোন প্রকার পর্দার বালাই ন! 
থাকাতে--মধ্যবিত্ত সমাজের বালকবালিকার্দের মধ্যে 
ছুনাতির প্রাবল্য ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। 

বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত এবং দরিদ্র গৃহস্থ আজ সকল দিক্‌ 
হইতে প্রাপান্তকর অনটন-জর্জরিত হইয়া চোখের সামনে 
বিন্দুমাত্র আশার আলোক দেখিতে পাইতেছে না। এই 
সর্বনাশা-দিশেহারা অবস্থায় পরিবারের অপরিণত 
বয়স্ক বালক-বালিকারা-বিষম “সহ-অবস্থানের' ফলে 
কোন্‌ দিকে যাইতেছে-_তাহ] দেখিবার অবকাশ কোন 
গৃহস্থেরই নাই। 

মধ্যবিত্ত পরিবারের হাজার হাজার যুবক-যুবতী-_ 
বাস! বাধিবার মত ছ'একখানি ঘরও পাইতেছে না, ফলে 
সব ঠিকঠাক করিয়াও তাহার! বিবাহিত জীবনের আশা 
ত্যাগ করিতে বাধ্য হইতেছে। ইহার বিষময় ফলও 
বাঙ্গালী সমাজকে নির্শবম ভাবে আঘাত করিতেছে বিবিধ 
প্রকারে । 

মধ্যবিত্ত এবং নিয়মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী পরিবারের 
বাসোপযোগী গৃহাদি নির্মাণ করিবার সরকারী এবং 
আধা-নরকারী .পরিকল্পন1--এখনও প্র্যানের বাহিরে 
বিশেষ কিছু দেখ! যায় নাই ।.সরকার এখন চীন1 আক্রমণ 
ঠেকাইবার জন্ত জনসাধারণকে সর্বপ্রকার কচ্ছুতা সাধন 
এবং ত্যাগ করিবার বাণী বিতরণ করাকেই প্রধানতম 


৩২৬ 


কর্তব্য বলিয় স্থির করিয়াছেন । কিন্তু পথের ভিখারী 
(যাহাদের গৃহ-সমস্য| নাই ), অপেক্ষাও মন্দ-ভাগ্য সর্বস্ব 
বঞ্চিত বাঙ্গালী আর কি ত্যাগ করিবে? এখন একমাত্র 
পরণের বস্ত্র, ছেঁড়া মাছুর এবং ফুটো৷ ঘটিবাটি ছাড়। 
সাধারণ বাঙ্গালীর *ত্যাগণীয়” আর কি আছে? আমরা 
মনে করি--অবস্থার প্রতি অবহিত হইবার সময় উপস্থিত, 
চীন! আপদ অপেক্ষা অধিকতর আপদ হইতে দেশকে; 
জাতিকে এবং শাসকগোীর নিজেদেরকেও রক্ষ। করিতে 
হইলে--উপযুক্ত ব্যবস্থা আজই কর! প্রয়োজন | 


বাঙ্গালীর শান্তিপুরী শাড়ীর সমাদর 


একটি সংবাদে দেখিলাম--- 

বাংলার বাহিরে বাংলার শাস্তিপুরী শাির সমাদর বাঁড়িয়াই 
চলিয়াছে। 
কারণ ? 

সম্প্রতি বোশ্বাইয়ের রাজ্যপাল জমতী বিজয়লক্ষ]ী প্ডিত পশ্চিম" 
বঙ্গ সরকারের লিগুনে গ্বীটস্থ সেলম্‌ এমপো।রিয়াম হইতে একজৌন্ডা 
জরিপান্ডের সাদা শান্তিপুরী শাড়ি ভি-পি যৌগে লইয়াছেন বলিয়। 
জান। গিয়াছে। 

প্রকাশ, উক্ত এন্পোরিয়ামে এইরূপে অনুরোধ আরও আসিতেছে। 

এবার শাস্তিপুরের তাতিদের বোধহয় কপাল 
ফিরিল |! আর কেহ না হউক--এখন হইতে বোম্বাইয়ের 
উপর-মহলের মহিলারা বোধহয় সকলেই ভিঃ পিঃ যোগে 
শাস্তিপুরী শাড়ির অর্ডার দিতে থাকিবেন । অবশ্য সব 
কয়টি ভিঃ পিঃ পার্শেল যথারীতি “ছাড়ান* হইবে কিন! 
বলা শক্ত । 

এই প্রসঙ্গে দিল্লী হইতে প্রাপ্ত নিয়লিখিত সংবাদটি 
হয়ত বাঙ্গলার ক্ষুদ্র ব্যবসায়ী এবং জনগণকে উৎসাহিত 
করিবে-- 

১৯৬০ সালে সেলস্‌ এম্পোরিয়াম স্থাপনের জন্য কঙ্ষটিকে (দিল্লীতে) 
রাজ্য সরকারের হস্তে অপণ করা হয়। এই কক্ষের পাশে কেরল, রাজস্থান 
প্রভৃতি রাজ্যের এম্পোরিয়াম বেশ জেল্লা দিতেছে, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের 
জন্য নির্ধীরিত হতভাগ্য কক্ষটি যে তিমিরে সেই তিমিরেই রহিয়া 
গিয়াছে । 

"মল ই্তীস্ীজ কপোরশনের উপর এই এম্পোরিয়ামটির দায়িত্ব 
বতাইয়াছিল। ঠাহার1 পঞ্চাশ-বাট হাঁজার টাকার মুল্যবান বস্ত্রাদি 
দিমীতে লইয়াও গিয়াছিলেন, জনৈক কর্তীবাক্তি বারদশেক এই 
এম্পোরিয়াম সাঞ্জাইতে দিল্লীতে গিয়া বঙ্গ ভবনে অবস্থানও করিয়াছেন, 
কিন্তু, এ পযশ্তই-- 

এখনও কক্ষট তিমিরাচ্ছন্ন। তাহার উপর পঞ্চাশধাট হাজার 
টাকার বস্জাদির একটি বন্ড অংশের কোন পাত্তাই পাওয় যাইতেছে ন|। 

এমন কি বেশী অপরাধ হইল 1? পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
মন্ত্রীযহাশয়গণের বিষম দায়িত্ববোধ এবং পরম কর্তব্য- 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


নিষ্ঠার অন্থকরণ-মাত্র তাহাদের অধীনস্থ কর্মাগণও দ্বিগুণ 
নিষ্ঠার সহিত পালন করিতেছেন। 

কিছুকাল পূর্বে মুখ্যমন্ত্রী বলেন যে, বাঙ্গলার মন্ত্রীদের 
91610191)05 বাড়াইবার উদ্দেশে তাহাদের বসবাসের জন্ক 
তাপ-নিয়ন্ত্রিত কক্ষের ব্যবস্থা! কর। হইয়াছে । ফলে, যদিও 
বা থাকিয়! থাকে-০11101970০ আজ জমিয়! গিয়! পরম 
গব্যে পরিণত হইয়াছে । গৌরী সেন এখনও বীচিয়] 
আছেন-- প্রমাণ হইল ! 


অহিন্দী ভাষীদের সম্পর্কে “বিশ্বাস” রক্ষা 


লোকসভার ভামা-বিলের সম্পর্কে শ্রীলালবাহাছুর 


শাস্ত্রী ঘোষণা করেন যে-_ 
£, ০০০1] 50 1211 85 80151065 2019 ০0100011760 
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--অর্থাৎ কাজ পাওয়। বা কাজে উনতির ব্যাপারে হিন্দী জানায় 
ব না-ডানায় কি:ই এসে-যাবে না। একই প্রকার উক্তি ভীনেহরও 
বহুবার করেছেন। 

বল! বাহুল্য-_ ছুই মহান্নুভব নেতার এ উক্তি বা 
ঘোষণাতে আমর। এবং অন্তান্ অহিন্দীভামীর1 বিশ্বাস 
করি নাই। আমাদের অবিশ্বাস যে কতখানি সত্য-_ 
তাহা কিছুদিন পূর্বে প্রকাশিত একটি “কর্মখালি” 
বিজ্ঞাপনেই প্রমাণিত হইয়াছে। 

ঠেটসম্ান পত্রিকায় আন্দামান-নিংকোবর দ্বীপপুঞ্জের কমিশনারের 
চীফ সেঞ্েটারীর নামে কর্ণথালি বিজ্ঞপ্তির একটি দীর্ঘ তালিকা 
প্রকাশিত হইয়!ছে। ৪৭টি বিভিন্ন বিভাগে মোট প্রায় ১৫০টি চাকুরি খালি 
আছে। বিজ্ঞাপনে উল্লেখযোগ্য এইটুকু যে, সকল প্রার্থার পক্ষেই 
হিন্দী জান! বাধ্যতামূলক ঘোঁধণ। করা হইয়াছে_-1700দ19089 0£ 
111001 18 [5886100191,--আছে বিজ্ঞপ্তিতে । 

কেন্দ্রীয় দপ্তর হইতে আরে] বহু কর্মখালির বিজ্ঞাপনে 
“হিন্বীজান| বাধ্যতামূলক" বলিয়া! ঘোষিত হইয়াছে-_- 
হইতেছেও। এ-বিষযয় আমরা এবারের মত একজন 
সাধারণ বাঙ্গালীর মতামত মাত্র দিতেছি-__ 


“আমাদের বুঝতে অহ্থবিধা হয় না, হিন্দী প্রাদেশিকতা সরু হয়েছে 
দিলী থেকে আর তার সাধ্্রাজ্যবাদী করাল ছায়। পরিব্যাপ্ত হয়েছে 
সার! ভারতের সর্বঞ্ত | আঞঙগ অহিন্দীভাষী মানুষদের গণতান্ত্রিক 
অধিকার পায়ে দলে সদন্তে ক্ষমতার অপলাপ করছেন হিন্দী সাম্রাঙ্জা- 
বাদীর! --কিন্ত ঠাদের জেনে রাখ। ভাল _ইতিহাস নিশ্ম, যুট়তার 
প্রাতিফল একদিন কদ্ায়-গণ্ডায় পেতে হবে তাদের ইতিহামের কাছ 
থেকে। আশঙ্কা হয়, দেশকে তার! রক্তক্ষয়ী বিসহ্বাদের দিকে ঠেলে 
দিচ্ছেন ধীরে ধীরে। জনসাধারণের প্রাতবধ্দ অগ্রাহা ক'রে, বোদ্বাই 
ও গুজরাটের সোনার পাথরবাঁটি তৈরী করবার চেষ্টা করেছিলেন 


আষাঢ 


একবার পালধমেন্ট এবং কেন্দ্রীয় সরকার। পরে তাদেরই পাঠ 
করতে হয়েছিল সাধারণ মানুষের প্রতুাত্তর--য। লেখ। হয়েছিল রক্তের 
অক্ধরে। সরকার পিছু হঠেছিলেন। ভাঁষানীতি ব্যাপারেও সরকার 
এবং লোকসভা বিজ্ঞতার পরিচয় কতট দিলেন তার মাপকাঠি আছে 
ভবিষ্যতের হাতে। এ-বিষয় কোনও হঠকাঁরিতার আশ্রয় না নিতে 
বিভিন্ন পঞ্জ-পত্রিকা বিশেষ ক'রে আপনারা বারংবার সতর্ক ক'রে 
দিয়েছেন সরকারকে, কিন্ত আচরণ দেখে মননে হয়, পথে-খাটে গোলমাল 
পাকিয়ে না-ওঠ-পর্যান্ত জনমতকে আমলে আনতে তার চাঁন না। 


ভাষ-বিষয়ে স্বাধিকার রক্ষার কারণে দক্ষিণ-ভারতে 
রাজাজী নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। হিন্দী-বাধ্যতামুলক 
করার বিরুদ্ধে অন্দোলন এ অঞ্চলে ক্রমশ জোরদার এবং 
সক্রিয় হইতেছে-_কিন্তু বাঙ্গল1, ওড়িষ্য। ও আসাম এ 
বিষয় এখনও নিদ্রিত কেন? কেন্দ্রীয় কপাপ্রার্থদের 
কথা বাদ দিতেছি, কিন্তু অন্যের! কি করিতেছেন? হিন্দী 
ভাষারূপী দ্ানবকে হত্যা করিতে হইলে শিশু অবস্থায় 
করাই শ্রেয় এবং যুক্তিযুক্ত । 


বেতার-বার্ত৷ 


দিলী এবং কলিকাতার বেতার সম্পর্কে বহু কথা 
ইতিপূর্বে বলিয়াছি-_কিন্ত কোন ফলের আশ! না 
করিয়াই। দিল্লী হইতে বাঙ্গলায় বেতার সংবাদ প্রচার 
সম্পর্কে একটি জাতীয়তাবাদী দৈনিক মন্তব্য করিয়াছেন। 
আনন্দবাজারের মতে-- 

দিলী থেকে প্রচারিত বাঙল। সংবাদ বিভাগটির খোল নলচে 
পাণ্টাবার সময় হয়ে গেছে। বিশেষ ক'রে দু'জন সংবাদ-পাঠিকাকে 
অনতিখিলন্থে অন্ঠ কারে নিয়োগ করে শ্রোতাদের রেহাই দেওয়া উচিত 
বাঙল। সংবাদের অসহায় শ্রোত। কতৃপক্ষের কাছ থেকে অন্ততঃ এই- 
টু€ সহানুভুতি আশ! করে। সংসাদ পাঠিকার উচ্চারণ বিকৃতির 
কঠ়েকটি নমুন। দিচ্ছি, মে মানে, প্রথম পক্ষে শোন! 'ডীন রা” “কথ! 
বাত্রা” “নিব” ইত্যা্দি। সংবার্দের ভাষার কিছু নমুন। দেখুন 
“বিভিন্ন “বিশ্বের রাজধানীতে" 'সংবাদ সমীক্ষা বল| শেষ হলো) “৪৪৭ 
জন বুদ্ধ বন্দীদের, “সবচেয়ে বৃহত্ম”' ইত্যাদি অলমিঠি | পশুদের 
ক্রেশ শিবারণের জন্ক একট। সমিতি আছে | আকাঁশবাণীর বাংল! 
সংব'দের শ্রোত! ম'নুষ হয়ে এমন কি অপরাধ করছে? 

বিচিত্র নমুনার সংখ্য! অসীম, কাজেই তাহা অযথ! 
লিপিবদ্ধ করিয়া লাভ কি? 

গত কিছুকাল হইতে স্থানীয় আকাশবাণীতে চীন! 
এবং চীন। আক্রমণ সম্পর্কে এক পরম ন্যক্কারজনক এবং 
বিরক্তিকর প্রচার চলিতেছে । সকাল হইতে রাত্রি পর্য্স্ত 
সেই একই কথ! এবং চীনাদের সম্পর্কে একই বোকার 
মত মন্তব্য বিভিন্ন আসরে বিভিন্ন বিচিত্র ক হইতে নির্গত 

রা শ্রোতাদের কানে মধু বর্ষণ করিতেছে ! এই প্রকার 
প্রচারে এবার উপ্ট| ফলই হয়ত ফলিবে। যে-ভাবে 


বাঙ্গল। ও বাঙ্গালীর কথা 
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রেডিওতে বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায়, বিশেষ করিয়! বাঙ্গল! 
এবং হিন্দীতে ণ্চীনা মার, মার চীনা” প্রচার চলিতেছে-_- 
তাহাতে সাধারণ শ্রোতা ইহাকে আর কোন গুরুত্বই 
দেয় না। বেতারে বর্তমান প্চীন মার” প্রচারকে এখন 
শ্রোতাবা আবহাওয়। সংবাদ, বাজারদর প্রভৃতির মত 
একটা প্রাত্যহিক রেডিও “রুটিন বলিয়। ধরিয়! 
লইয়াছে। বাঙ্গল! এবং হিন্দীতে চীনার! কি ভীষণ 
পাজি, কি ভীষণ বিশ্বাসঘাতক প্রভৃতি বিশেষণ হাজার 
বার প্রচার করিয়। কাহার কি লাভ হইতেছে জানি না 
(একমাত্র ঘোষক বা বক্ত। ছাড়া )। চীনারা! কি ইহ! 
শুনিতেছে ! 


চীনাদের বিরুদ্ধে আর একটি প্রচার-অস্ত্র হইতেছে 
যে-_তাহাদের পঞ্চ বা দশ-বাধিকী পরিকল্পনা মত খাদ্ধ- 
শন্ত কিংবা! পণ্য উৎপাদন হয় নাই এবং সাধারণ চীনার! 
আজ অভাবে অনাহারে বিষম কথ দিন যাপন করিতেছে 
--কথাট! বোধ হয় ভারতীয় জনসাধারণের বর্তমান 
পরম সুখের এবং অভাব-অনটন-বঞ্জিত নিশ্চিন্ত জীবনের 
সহিত তুলন1 করিয়! বল! হইয়া! থাকে ! চালুনির পক্ষে 
ছুচের সমালোচনার মত! চীনাদের কি নাই তাহা! 
বার বার একঘেয়ে প্রচার ন। করিয়া! আমাদের কি আছে, 
পরিকল্পনা-মত আমর! কতখানি করিয়াছি-__সেই সব কথ! 
রেডিও মারফৎ প্রচার (করিবার মত যদি কিছু থাকে) 
করিলে শ্রোতার বহু পরিমাণ শান্তি এবং আরাম লাত 
করিবে । নিছক পরের নিঙ্দায় মাহষের আত্ম-অবনতি 
থটিতে বাধ্য। 


বাকল পরিধান কাল সমাগতপ্রায় 


বঙ্গীয় মিল মালিক সংস্থার সভাপতি মিঃ টি. পি. 
চক্রবস্তী মহাশয় তাহার এক ভাষণে বলিয়াছেন যে 
সরকারকে এখন অবিলম্ষে বস্ত্র মূল্যবৃদ্ধির ব্যবস্থা করিতে 
হইবে, কারণ বস্ত্র উৎপাদন খরচ। অত্যন্ত বৃদ্ধ পাইয়াছে। 
বস্ত শিল্পের বিষয় অন্ঠান্ত বহু গুরুত্বপূর্ণ কথাও তিনি 
বলিয়াছেন, তবে সে-সব বিষয়ে সাধারণ মানুষের বিশেষ 
মাথা-ব্যথার কারণ নাই। আমাদের মাথা-ব্যথা-.- 
আবার বস্ত্রের মৃল্য-বৃদ্ধি হইলে সাধারণ মাহুষ কি 
করিবে, কি পরিবে? 

একদ! যে ধুতি-শাড়ির ( মোট!) মূল্য ছিল চৌদ্ধ 
আন!, পাচ নিক জোড়া, মুল্য চড়িতে চড়িতে আজ 
তাহ। হইয়াছে কম পক্ষে ১০।১১ টাকা। যে মিহি ধুতি 
জোড়া ছু'টাক। বারে] আনার পাওয়1 যাইত, যে শাড়ির 
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জোড়া-প্রতি মূল্য ছিল তিন টাকার মধ্যে, আজ তাহার 
মুল্য হইয়াছে--১৮২ টাকা হইতে ২২২৩ টাক1। 


বস্ত্র মূল্য-বৃদ্ধির দাবি ভারতীয় বস্ত্কল সংস্কার সভা- 
পতি লাল! ভরত রামও উত্থাপন করিয়াছেন। অজুহাত 
একই--উৎপাদন খরচ] বৃদ্ধি। কিন্ত আসল কারণ মিল- 
মালিকদের লাভের অঙ্ক কিছু কম্তির দিকে । দেশের 
ব| মানুষের অবস্থ| যাহাই হউক না কেন, শিল্পপতিদের 
লাভের অঙ্ক কিছুতেই কম হইলে চলিবে না--এবং ইহার 
জন্ত শিল্পপতির! স্তায়-অন্তায় যে কোন পন্থা! অবলম্বন 
করিতে কোন দ্বিধাই করিবেন না । 


আজ পর্য্যস্ত কোন শ্শিল্পপতিকে বলিতে শুনিলাম ন।, 
উৎপাদন খরচ! বুদ্ধির কারণে তিনি তাহার বেতন, ভাত! 
এবং অন্তান্ত বিবিধ খাতে বিবিধ প্রাপ্তির কিছু পরিমাণ 
ত্যাগ করিলেন। এ দেশের এই এক বিচিত্র ব্যবস্থা, 
শেষ পর্য্যস্ত সবকিছুর চাপ সেই চির-অসহায় এবং চির- 
শোবিত ক্রেতা-সাধারণকেই বহন করিতে হয়--বিনা 
প্রতিবাদে । 


মিল-মালিকর1 (অন্ততঃ তাহাদের শঙকর! ৭* জনই 
ক্রোড়পতি ) বিগত বছ বৎসর দেশবাসীর কল্যাণে 
অজন্্র অর্থ রোজগার করিয়াছেন । আজিকার এই 
দুঃসময়ে এবং অভাব-অনটন, অর্ধাহার-অনাহার-কদাহার 
এবং তাহার উপর ইন্ত্রপ্রস্থ্ের দুঃশাসন মোরারজী শোধিত 
এবং প্রার্দেিশিক সরকার নিম্পেষিত জনগণের মুখ চাহিয়। 


প্রবাসী 
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ছুইচার বছরের জন্ত লাভের অঙ্ক মিল-মালিকরা কি 
সামান্তও কমাইতে পারেন না? 

দেখিতে বড়ই বিচিত্র লাগে--মিল-শ্রমিকদের বেতন 
বৃদ্ধি, কাচ! মালের বন্ধিত মূল্য, কয়ল1 এবং বিছ্যুতের 
বার্ধীত চার্জ ও সারচার্জ, এক কথায় আধিক দ্দিক হইতে 
মিলগুলি যে ভাবে এবং যত দিকৃ হইতেই “আক্রান্ত? 
হউক না কেন, মিলমালিক সঙ্ঘ তাহা হাসিমুখে 
স্বীকার করিয়! লইয়| প্ীসরকার বাহাছুরকে খুশী করিবেন 
-কারণ তাহার! জানেন মালের উত্পাদন খরচা শত- 
জোড়ায় এক টাক! মাত্র যদি বুদ্ধিপায়, তাহার] অসহায় 
ক্রেতার মাথায় গীট্ট। মারিয়া! জোড়া-প্রতি ১২ টাকা 
বেশী অনায়াসেই আদায় করিতে পারিবেন এবং এ-পুণ্য 
কর্ধে প্রঙ্জগাপালক নেহরু সরকার তাহাদের সর্ব প্রকার 
সমর্থনও দিবেন । 


কংখ্েস সরকারের বহু-বিঘোধিত প্প্রাইস লাইন” 
শেষ পধ্যস্ত বিষম প্রজামারী ন্বপ পরিগ্রহ করিয়াছে। 
কংগ্রেনী সরকার স্থির জানিবেন, প্রজা পীড়নে 
তাহার] যেমন বেপরোয়। নীতি গ্রহণ করিয়াছেন, গরীব 
এবং অসহায় প্রজাসাধারণও তেমনি বেপরোয়। হইয়া 
উঠিতেছে। জন-অসস্তোষের বারুদ স্ত,পীকৃত হইয়াছে__ 
এখন একটি স্ফুলিঙ্গের মাত্র প্রয়োজন--এবং যে কোন 
সময় তাহ! এইবারুদ স্তপকে বিস্ফোরিত করিবে। 
কংখ্বেসের জন-প্রিয়তার ব্যারোমিটার রিডিং হালের 
লোক-সভার তিনটি বাই-ইলেকৃশনেই স্থচিত হইয়াছে। 


বাতিল 


শ্রীমানসী দাশগগ্ত 


প্রথম এলে যেদিন দাড়ালেন, দোর খুলে দিয়েছিল 
নমিতা | প্রণাম করে বলেছিল, *আম্মন।” কিন্ত 
তাতে আহ্বান যেন বাজল না। সুমন্ত্রকে সে ডেকে দিল 
ন। পর্যস্ত । নিজের হাতেই সদানন্দের ক্যান্থিশের ব্যাগট! 
টেনে ভিতরে এনে রেখে বারান্দার কোণে অসমাপ্ত 
রানার কাজে ফিরে গেল। মুমন্ত্র কানে যাচ্ছিল, থেমে 
বলল, “দাহ, এখন এলেন? ভাল আছেন?” 

পাচ বছর কাল তীর্ঘে তীর্থে কাটিয়ে সদানন্দের এই 
নিজের বাড়ীতে ফেরা। নিজের বলতে আছে এখন 
কেবল মেয়ের দরুণ এ নাতিটি আর নাত-বউ । স্থ্মন্ত্রকে 
এনে চেতলার এ বাড়ীতে তুলেছিলেন সদানন্দের স্ত্রী, 
যখন একে একে ছেলে, বউ, মেয়ে, জামাই সব যে 
যার মত সংসার শৃন্ত ক'রে চ'লে গেল। বলেছিলেন, 
“তবু একজন কাছে থাক্‌, ভাকতে সাড়া পাব।” 

সদান্দ তখন পোইমাষ্টার জেনারেল। অফিসে, 
ফাইলে, প্রমোশনে, একৃষ্টেনশনে ভার জগৎ-সংসার 
তখন পরিপূর্ণ । স্ত্রীর ছুঃখে তিনি ছুঃখিত হন নি, বা, 
ছেলেমেয়ের অকাল-সৃত্যুতে শোক পান নি, এমন নয়ন । 
কিন্ত তিনি ছিলেন নিরাসক্ত কর্মী মানব । ঘরের কোণে 
ব'সে মেল! কথ! তার আসত ন1। স্ত্রীর সহম্্ প্রলাপেও 
না। রিটায়ার করার পরেও ঘরে বসে পুথি কাগজ, 
এক-হাতের-খেল। তাস নিয়েই তার দিন কেটে গেছে। 
সুমন্ত্রকে কেন্দ্র করে তার বন্ধুবান্ধবদের ডেকে কথায় গল্পে 
আসর জমজমাট ক'রে রেখেছিলেন তার স্ত্রী-ই। স্ত্রী 
যাওয়ার আগে থেকেই তার শরীর কতটা ভেঙে পড়েছিল 
তা সদানন্দ টের পেলেন বিপতীীক হওয়ার পরে। অন্ত 
মান্য হ'লে ডাক্তার-্বগ্ঠি ডেকে এক কাণ্ড ক'রে বসে 
থাকত। তিনি লোটা-কম্বল নিয়ে তীর্থে চলে গেলেন। 
তীর্থে দেহপাত হ'লে যে পুণ্য হ'ত তা সঞ্চয় না ক'রেই 
যে তিনি ফিরে এলেন, তার প্রধান কারণ এই যে, আর 
পেরে উঠছিলেন না। শরীরের নাম যাই হোক্‌ না কেন, 
প্রক্কতির মার বেশ জোরালো! হাতের মার, যখন আসে 
তখন সামাল দিতে বেগ পেতে হয়, যা ইচ্ছে তাই 
সওয়ানে যায় না| সদানন্মকে ফিরে আসতে হ'ল। 

এ লব কখাই বলবার জন্ত তিনি প্রস্তুত হয়ে এসে- 
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ছিলেন, কিন্ত বলার শ্বযোগ পেলেন না । হুমন্ত্র ্নানে 
গেল। আর, নমিতা কাজ নিয়ে এমনি মেতে রইল যে, 
তার দিকে তাকানরই ভরসা হ'ল না সদানন্দের | 
তিনি বাইরে থাকতেই খবর পেয়েছিলেন, বাড়তি 
ঘর-ছুয়োর ছাটকাট করে স্থুমন্ত্র ভাড়া দিয়েছে । এখন 
টের পেলেন, সে-সব ব্যবস্থা কি রকম মজবুত | স্থানে- 
অস্থানে পাকা দেয়াপ গেঁথে, কাঠের দরজ। সেঁটে এমনি 
করে বাড়ীর সব বাকী অংশকে এ অংশ থেকে পৃথক কর! 
হয়েছে যে, মনে হয়) এদের সঙ্গে ভাড়াটেদের মুখ দেখা- 
দেখি পর্যস্ত নেই। ভাড়াটে ছু'ঘর দক্ষিণ ভারতীর 
পরিবার, নিঃসস্তান--জিজ্ঞানা ক'রে জান! গেল । খাবার 
দিতে এসে নমিত! এ প্রশ্রের উত্তর দিয়ে আর দীড়াল 
না। শুমস্ত্র কল.ঘর থেকে বেরিয়ে খেতে বসেছে, এবার 
নমিত! যাবে ম্রানে। সদানন্ম বারান্দায় নুমন্ত্রকে উদ্দেশ 
ক'রে একটু যেন ভয়ে তয়ে বললেন, “বৃষ্টি নামল ।” 
সুমস্ত্র একবার চোখ তুলে তাকাল। তার পর খাওর়! 
ফেলে উঠে এসে ব। হাতে পুবের জানলাটা বন্ধ ক'রে 
দিয়ে ফিরে গিয়ে খেতে বসল। 
সে কীবুহি, কীবৃহ্টি! সে জলে কুকুরটা-বেড়ালট! 
পর্যস্ত পথে বেরোয় না। আর, এদের এখানে সুমন্ত 
বেরিয়ে গেল, পিছু পিছু একটু পরেই কালে। ব্যাগ হাতে 
শাদ। শাড়ী পরে চটি সামলাতে সামলাতে গেল 
নমিতা । ব'লে গেল, “আপনার ছুপুরের খাবার ঢাকা 
রইল দাছু, রাম্নাঘরে। বিকেলে ফিরতে একটু দেরি হয় 
আমাদের । রান্নাঘরের তাকে কলা আর পাঁউরুটি 
আছে। বিকেলে একটু খেয়ে নেবেন।” 
বৃটি পড়ল, ধরল, রাস্তায় জমে-ওঠ1 জলের যে অংশ 
তার ঘরের জানল! থেকে অল্প একটু দেখ! যায়, সে জল 
নেমে গেল । সদানশ্দ খেয়েদেয়ে শুলেন। ঘুম ভেঙে 
উঠলেন। ঘর-বারাশ। করলেন খানিকক্ষণ। ওদের 
ঘরে ওরা দদোরে ছোটমত একট! তাল! দিয়ে গেছে। 
বাড়ীট! কি ছোট, কি ছোট মনে হয়। দু'পা কোনদিকে 
ইাটলেই যেন ধাক্ক| লাগবে । তাও যদি লাগত মানুষের 
সঙ্গে, তা ত নয়! জনপ্রাণীংীন শৃন্ত বাড়ীর খা খা 
দেওয়াল। : ্‌ 
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ওর] ফিরল সন্ধ্যে ক'রে । ফিরেই নমিতা অবশ্য 
তখনি একপ্রস্থ খাবার গুছিয়ে দিল। ঠিকে ঝি কাজ 
সেরে যেতেই একটুও দেরি না ক'রে রাতের রান চাপিয়ে 
দিল। নুমস্্র আটট। সাড়ে-আটটার ভিতরেই কোথা 
থেকে এক পাক ঘুরে এসে সদানশ্দের সঙ্গে খেতে বনে 
গেল। এর পরে রান্নাঘরে কিছুক্ষণ হাড়ি-কলপীর শব্দ। 
তার পরেই ওদের দোর বন্ধ, সমস্ত ঘর নিঃঝুম, অন্ধকার | 


সেই থেকে আজ অবধি এর কোন ব্যতিক্রম ঘটে 
নি। কি বর্ষ, কি শুখো, কি ছুটিতে, কি কাজের দিনে 
-_স্ুমন্ত্, নমিতা ছুজনেই বেরিয়ে যায়। ফেরে সন্ধ্যায়, 
রাধে, খায়। কিছু না বলতে তার জন্তে ফলপাকুড়, 
যখনকার যা, আনে | কিছু না! বলতেই নমিতা এরই 
ভিতরে তার জন্ত পাতল। মত উলের জাম| পর্যস্ত বুনে 
দিয়েছে, কম ঠাণ্ডায় পরবার জন্তে। বাড়ীভাড়ার 
হিসেব হ্থদ্ধ স্ুুমস্ত্র একবার তাকে দিতে এসেছিল, 
তিনিই নেননি। তবু, এই তিন মাসে মন যেন 
ংসারী মানুষ হিসেবে তিনি চোখকান-খোল! 
ছিলেন না বলে তার স্ত্রী অনেক অস্থযোগ করেছেন 
সত্যি, কিন্ত সংসারে তা বলে তিনি কখনও কিছু দেখেন 
নি এমনও ত নয়। বয়ম আজ তার সম্ভরপার হয়ে 
গিয়েছে । কিন্তু এমন আড়ি-দেওয়| স্বামী-স্ত্রীর সংসার 
তিনি 'জীবনে দেখেন নি। স্বামী-স্ত্রীতে খাটছে পিটছে, 
অন্গুখ নেই বিন্ুখ নেই, ছেলেপুলের ঝঞ্চাট পর্যস্ত নেই 
এখনও অবধি; হাসবে, খেলবে, থাকবে, তা নয়-. 
সমস্ত বাড়ীকে যেন দমবন্ধ ক'রে রেখে দিয়েছে । হাসি- 
খেল! ত নেই-ই, কথাটি পর্যস্ত ফোটে কি ফোটে না। 

সকালে সুমন্ত বাজারে যায় । তখন ছটে। কথার 
আদান-প্রদান হয়। এছাড়া “আরেকটু দাও,” পআর 
দিও ন1১” “আচ্ছ1”, “বেশ” ছাড়া ত সদানন্দ কখনও 
কথা বলতে শুনলেন না এদধের। এর কারণ লজ্জা! ব'লে 
ভাবা যেত। কিন্ত নমিতার অসম্ভব শান্ত মুখে লজ্জার 
কোনও নরম রেখ! পড়ে না। সানন্দের চোখেছানি 
পড়েছে বলে কি উনি তা-ও দেখবেন ন11 নমিতার 
মুখের ভাবলেশ পর্যস্ত কে যেন মুছে নিয়ে গেছে। 
সেই সঙ্গে এ বাড়ীর শব্দ স্থরও গেছে থেষে। 

নমিতা রান্না! করে কড়ায় চাপ দিয়ে দিয়ে, শব্দ 
উঠতে দেয় না। ঘোরে-ফেরে নিঃশব্দে। চলতে- 
ফিরতে শাখাতে-চুড়িতে বাজবে, সে সভাবনাই রাখে 
নি। ওর ছুই হাতে একগাছি ক'রে বাল। ঢলঢল 
করছে, এ পর্যন্ত! সার] বাড়ীতে সাড়া তুলতে এক 
আছে ঠিকে ঝিয়ের ঘরমোছার বালতি নাড়ানাড়ি, 
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আর সদানন্দের খড়ম পায়ে চলাফেরা ! এদের এই 
থম্কানে। ঘরে অমন শব্ধ ক'রে চলতেও যেন সদানন্দের 
অন্বস্তি লাগে। 

প্রথম দছু'চারদিন, ভয় তয় করলেও, চে পেম্ে- 
ছিলেন মাঝে-মধ্যে কথ! বলার । বিশেষ ক'রে নমিত! 
রান্নায় বললে তিনি প্রায়ই ঘুর ঘুর করেছেন সেখানে 
গিয়ে | শুধু শুধু খুকু খুকু ক'রে কেশেছেন। যদি 
নমিতা জিজ্ঞেস করে, “কাশি হ'ল নাকি দাছু?” 

কিন্ত না। নমিতা সেরকম কোন লক্ষণই দেখায় নি 
কখনও । চুপ ক'রে হাটুর ওপর থুতনি চেপে যেমন 
ব'সে থাকার, তেমনি বসে থেকেছে। সুমন্ত্র সামনে 
দিয়ে ছেটে তার ঘরে ঢুকে খবরের কাগজ নিয়ে গেছে, 
ফিরে গিয়ে নিজের ঘরে বসে বসে পড়েছে। 
কারও যেন পরস্পরের সঙ্গে চেনাজানাও নেই। রাত্রে 
ওর। এক খাটে শোয় কি ক'রে দেখতে তারি লাধ হয় 
মাঝে মাঝে সদানন্দের। এ ঘরেই একদিন স্ত্রীকে নিয়ে 
স্দানঙ্দ বাস করেছেন। কিন্তু এখন যেন দিনের 
বেলাতেও ও-ঘরের দিকে তাকাতেই তার ভয় করে। 

বাইরের দরজার একট] বাড়তি চাবি আপার মাস 
খানেকের মধ্যেই নমিতা তাকে করিয়ে দিয়েছে। 
সংক্ষেপে বলেছে, শ্যর্দি বেরোন কখনও, আমরা যখন 
নেই-টেই |” 

কিন্ত বেরোবেন সদানন্দ কার কাছে যাবার জন্তে? 
ওসব এখন তার আর আসে না। সকালবেল1 থেকে 
যে কাগজখান। দিয়ে যায় স্ুমন্ত্র তাই পড়তেই তার 
ঝিমুনি ধরে! তিনি এখন বসে আছেন স্টেশন 
প্রাটফর্মের ধারে, গাড়ী আসার অপেক্ষায়। কি হবে 
তার জেনে, যে মুন্নুক ছেড়ে তিনি চ'লে যাচ্ছেন, সেখানে 
কোন্‌ গলিতে কি হচ্ছে? এককালে এই কাগজ পড়ার 
জন্টে স্ত্রীর অধেক কথ তিনি কানে নেন নি; তাইস্ত্রী 
কত অনুযোগ করেছেন। আজ অস্থযোগ করবার কেউ 
নেই, ছুটো৷ কথ শুনবার জন্তে তিনি উৎকর্ণ হয়ে 
থাকলেও কেউ কথ৷ বলতে আসে না। ছুপুর বেলার 
তন্দ্রাট1 ভািয়ে দিয়ে জানলার বাইরের কপাটের প্রান্তে 
বসে একট! কাক অনর্থক ডাকাডাকি করে। দিনটা 
অপহা ভারি হয়ে ওঠে সদানন্দেরে। এমনি ক'রেই 
কাটছিল তার এখানে । পুজোর শেষাশেধি হঠাৎ 
ব্যতিক্রম দেখা দিল। 


সকালবেলায় যেমন বেরিয়ে যায় তেষনি যেরিয়ে 
গিয়েছিল দেধাদেবী। দুপুরে সবে নিজের ঢাক! ভাত 


আবাড় 


খুলে খেয়ে ওয়েছেন সদানন্দ__চোখের পাতা মুদেছে 
কি মোদে নি, দরজায় কড়া নম্ড়ে উঠল। ঠিকেঝি 
এমন সময়ে কোনদিন আসে না। তাছাড়া আর কেউ 
যে ভুলেও কখনও এখানে আসতে পারে এ যেন মনেই 
করতে পারেন না সদানন্দ | তত্দ্রার ঘোরে ভুল শুনেছেন 
কি না! ভাবতে ভাবতে সদানদ্দ দরজা খুললেন। সুমন্ত 
বললঃ “ঘুম ভাঙিয়ে দিলাম নাকি দাছ 1?” 

সুমন্ত্রর এই অসময়ে ফিরে আস! এবং অকল্মাৎ প্রশ্রে 
সদানন্দের মুখে হঠাৎ জবাব জোগাল ন। ন্ুমন্ত্র ভিতরে 
এসে নিজে থেকেই কথা বলতে সুরু করল। বলল : 
“আমাদের একটি বন্ধু আসছে দাহ আজ। এই এসে 
পড়বে ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই |” ব'লে হাতঘড়ির দিকে 
চোখ রেখেই জিজ্ঞাসা করল, “আপনার এ ঘরের মেঝের 
ও শুলে অসুবিধে হবে নাকি আপনার 1? 

স্বমস্তবকে এত হাসিখুশী, চাপ! উত্তেজনায় রাঙা 
দেখেন নি সদানন্দ আজ কতদিন। সে উত্তেজনার 
ছোয়াচ তখনি লাগল তাকে । অস্থির হয়ে বললেন, 
“কি যেবল তার ঠিক নেই। তোমার বন্ধু, অতিথি, 
থাকবে মেঝেয়, আর আমি থাকব চৌকিতে--তোমাদের 
বাপু মতিগতির ঠিক নেই। বরং নটরাজনদের ঝলে 
বাইরের বড় ঘরট] ছু-এক রাত্তিরের মত--কি বল 1” 

স্মস্ত্র একটু অদ্ভুত ভাবে হাসল | বলল, “না, না, 
ওসব কিছু দরকার হবেনা। আপনি ব্যস্ত হবেন না। 
কেবল ব'লে রাখলাম।” 

ঝলে সে বেরিয়ে গেল। কিন্ত সদালশ্দের ব্যস্ত 
হওয়] ছাড়! উপায়কি। বাড়ী তর্তার। এরাযা*ই 
ভাবৃক। একটা লোক আসছে। এদের না আছে ব্যবস্থা, 
নাকিছু। নমিতা ত রইল অফিসে বাসে। এ সমস্ত 
ছেলেমেয়ের বন্ধুই বা হয় কেন, আসেই বা কোথ। থেকে; 
ভেবে তিনি কেবলই ঘর-বারান্দ৷ করতে লাগলেন । 

ঠিক ঘণ্টাখানেক বাদে ওর) এল ওপরে । সিড়ি 
দিয়ে ওদের জুতোর দরাজ শক আর উচু হাসির মুর 
ভালতে ভাসতে এল আগে আগে। ঘুম-পাড়ানে! 
বাড়ীটার হঠাৎ যেন ঘুম ভেঙেছে । হাতের দুটকেস 
নামিয়ে মির্মল প্রণাম করল তাকে । বলল, “আমাকে 
আপশি দেখেছেন অনেকবার এখানেই । অস্ততঃ আমি 
ত আপনাকে দেখেছি বটেই। বিষম ভয় করতাম ব'লে 
কথাবার্ড। হয় নি কখনও | আপনার নিশ্চয় মনে নেই।* 

শির্লের কথায় এমন একটা অন্তরঙ্গ স্বর আছে, 
সদাননদ্দের গলার কাছটা কেমন কেমন করতে লাগল। 
মমস্র যে ওকে ডেকে নিয়ে চ'গে গেল নিজের ঘরে এবং 


বাতিল 
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সেখান থেকে ওদের হাসি-গল্প শোনা যেতে লাগল, এতে 
সদানশ্দের নিজেকে অকন্মাৎ বিশেষ ভাবে বঞ্চিত যনে 
হ'স। অস্থির হয়ে ঘুরলেন খানিকক্ষণ | গিয়ে একবার 
সুযস্ত্রকে ডেকে বললেন, “তোমার বন্ধুর চা-জলখাবারের 
ব্যবস্থা” 

মুমস্ত্র কথার মাঝখানেই সংক্ষেপে ওকে বলল, প্নমি 
আম্থক।” 

সদানন্দকে নিজের ঘরে চলে আসতে হ'ল। এসে 
অবধি আজ এই যে প্রথম নাতির মুখে নাতবউয়ের নাম 
উচ্চারিত হতে শুনলেন, এ নিয়ে রসিকতা করবার 
ইচ্ছেটুকুও তার হ'ল না। 


নমিতা ফিরল সন্ধ্যে খেষেই। সদানন্দ উত্তেজনায় 
অন্ধকার বারান্দায় দাড়িয়ে ছিলেন, তাই দেখতে পেলেন । 
বিছানায় বসে গল্প করছিল ওরা: সমস্ত আর নির্মল। 
নমিতাকে দেখে ওদের কথ! থেমে গেল মুহূর্ভে। নির্মল 
দরজার ধারে উঠে এল বিছান। ছেড়ে । নমিতা ঘরের 
দরজার চৌকাঠে দাড়াল একপলক শ্ন্ধ হয়ে। নির্ধল 
তার কাধে একট! হাত রেখে বলল, “কি নমি 1 আর, 
দু'হাতে মুখ ঢেকে কেদে উঠে নমিতা কলঘরে গিয়ে দোয় 
দিল। মন্ত্র উঠে এসে নির্ধলের পিছনে দাড়িয়েছিল। 
বলল, প্বাচ্চাট। যাবার পর তোমায় ত আর দেখেনি । 


আমি ভেবেই ছিলাম এটা হবে ।* 


নির্মল আনতে আন্তে বলল, “অনেক দিন ত হয়ে 
গেল।* 

“কত কি-ই অনেক দিন হয়ে যায়1”-_সুমস্ত্র একটু 
হাসল। 

সদানন্দ অন্ধকার বারান্দায় যেমন দাড়িয়ে ছিলেন, 
তেমনি ধীড়িয়ে রইলেন। বাচ্চা হয়েছিল তাহলে এদের, 
হোকৃন! দৌহিত্রের ঘরে, তৰু সদানন্দের বংশধরই লে। 
সে কথ! সদানন্দকে জানাবার কথা মনেই হয় নি এদের। 
এখন কোথাকার কে বন্ধুকে দেখে নমিতার কানন! উথলে 
উঠল। তবু--তবুঃ সেই কান্না! দেখেও সদানশ্দের চোখ 
ছলছল ক'রে এল। পাটিপে টিপেঘরেচ"লে আাসবার 
জগ্কে ছেলেযাহুষের মত পায়ের খড়ম খুলে নিয়ে নিঃশকে 
ঘরে ফিরে এলেন সদানশ্দ। অন্ধকারে চৌকিতে ব'সে 
রইলেন। 

একটু পরে নমিত1 নিজেকে সামলে বাইরে এসে কথা 
ৰবলল। খানিক পরে তার নরম গলার হাসি পর্যস্ত 
শোনা গেল। ঢা নিয়ে সে এ ঘরে এসে আলো আললে 
সদানন্দ বললেন, “বন্ধুবান্ধব এলে বাড়ীটা ভরা-ভর] 
লাগে, না দিদি?” 
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নমিত! গুনতে পেল কি না বোঝা গেল না। বলল, 
“মাংসট! হ'তে একটু দেরি হবে। আপনাকে আর একটু 
মিষ্টি দেব এখন 1” 

রাত্রের খাবার নিয়মমত ঘরেই এল সদানন্দের | 
বাইরে সঙ্ধ্যের মেঘ কেটে গিয়ে ওদের কলরব জমে 
উঠেছে। চোখাচোখা কথা আর বাকা হাসিতে রস 
ভ'রে উঠেছে। সেখানে সদানন্দ কোথায় বসবেন? এরই 
মধ্যে এক সময়ে এসে সদানন্দের ঘরের মেঝে পরিষ্কার 
ক'রে বিছানা পাততে লাগল নমিতা । 


সদানন্দ বললেন, “আমি মেঝেয় শোব।” 

নমিত। সংক্ষেপে বলল, “এ বিছানাট। ওর, যখন 
আসেন এতেই শোন।” 

সদানন্দ ক্ষীণ ভাবে বললেন, “প্রায়ই আসে বুঝি?” 

*্প্রত্যেক বছরই একবার ছু'বার। উনি এ বাড়ীতে 
পুরোণো লোক । 

সদানন্দ বললেন, “তাই দেখছি।” 

নমিত| নিঃশবে বিছানার চাদর টান টান ক'রে দিতে 
লাগল। কে বলবে, এই মেয়েই একটু আগে নির্মলের 
মত ভবঘুরেকে কে বিয়ে ক'রে মরবে বলে হেসে খুন 
হচ্ছিল । এই মেয়েই আজসন্ধ্যায় কেদেছে? 

নির্মলের সঙ্গে আরও ছুটে! কথ! কইবার ভারি সাধ 
হচ্ছিল স্দানন্দের । রাত্রে শেষ অবধি যখন সে শুতে 
এল তথন অপেক্ষা করে ক'রে সদানশ্দের ঘুম এসে 
গেছে। পে ঘুম যখন এদের চাপ গলার কথায় 
ভাঙল, তখনও ঠাকে ঘুমের ভান ক'রে পড়ে থাকতে 
হ'ল। 

নির্ষল এসে ঘরের দোর-গোড়ায় দাড়িয়ে বলছিল, 
“এবার তুমি গিয়ে শুয়ে পড়গে নমি। সুমন অনেকক্ষণ 
ডেকে গেছে, তাছাড়া ?; 

নমিতা] বুঝি বারান্দাতেই ব'লে ছিল, সেই সন্ধ্যে 
থেকেই, যেমন ছিল ওরা । কিন্তুসেই সন্ধ্যের সর ওর 
গলায় বাজল না। কেমন ফিস ফিস আধ-বোজা 
গলায় অল্প হেসে বলল, “তাছাড়াও অনেক কিছু ভাববার 
আছ্ধে। তা ত অনেকবার শুনেছি, আর কত শুনব। 
ৰ'স এসে এথানে।” 

নির্মল দোরগোড়া থেকে স'রে গেল। সদানন্দের 
চোথ থেকেও ঘুম গেল উধাও হয়ে। উৎকণ ছয়ে শুনতে 
লাগলেন, নির্মল চাপাগলায় বলছে, “কত রাত হ'ল নমি। 
স্থমন অপেক্ষা করে আছে, ঘুমুতে পারছে না।” 

“সুমনের ঘুমের ব্যাঘাত কিছুতেই হয় না নির্ল।” 
নমিতা বলল, “ও জেগেজেগেও ঘুমোয়। আর আমি 


প্রবাসী 
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ত মরেই থাকি, 
কিবা ঘুম ।” 

নির্মল একটু যেন উত্যক্ত হয়েই বলল, “ছেলেমাহৃবিটি 
করবার বয়স আমাদের সবারই পেরিয়ে গেছে, যায় নি 
নমি? স্থুমন আমাকে লিখেছিল, আমার ওপর ও কত 
অন্তায় করেছে, এতদিনে বুঝতে পারছে” 

নমিতা এক নিঃশ্বাসে ব'লে উঠল, প্পারছে, না? 
আমার ওপর কত অন্তায় যে এখনও করছে, তা কিন্ত 
কিছুতেই বুঝতে পারছে ন1।” 


“আস্তে নি, আন্তে। অগন্ঠায় ওর একার নয়। 
ওর ওপর দোষ চাপিয়ে ওকে কষ্ট দিয়ে এখন কারকি 
লাভ 1 যাও, লক্ষীটি, ঘরে যাও এবার, হঠাৎ যদ্দি ও 
উঠে আসে-_” 

নমিতা বাকা হাসল মনে হ'ল, বলল, “ভয়ে রাত্রে 
তোমার নিজের ঘুম এলে হয় 1” 

"ভয় নমি? তুমি এই কথা বলছ?” 

"আমি ছাড়া কে বলবে? আমিই ত বলব। 
তোমরা ভালমাহষী ভয় দিয়েসব চাপা দিতে চাও। 
বাচ্চাটি যখন গেল, মনে হয়েছিল আমারই এতদিনের 
ফাকি, এতদিনের পাপের ফল ফলল ।” 

“কিন্ত পাপততুমিকর নি নমি। কোনও ফাকি 
ত দাও নিকাউকে।” 

চুপ কর। আমায় বলতে দাও। সেই থেকে 
কেবলই ভেবেছ, কি ক'রে প্রায়শ্চিত্ত করব।” 

*সুমনও এ সময় দিয়েই মন খারাপ ক'রে চিঠি 
দিয়েছিল ।” 

“কেবল “সুমন? সুমন” ক'রে] না।” 

নির্মল আস্তে আস্তে কেমন এক রকম চেপে চেপে 
বলল, প্ম্বমন আমার অনেক দিনের বন্ধু, নমি।* 

“জানি, জানি। সে আর আমার জানতে বাকি 
নেই।* 

ছুজনেই এর পর চটুপ। উত্তেজনায় সদানন্দের 
ভিতরটা! কাপছিল। শক্ত হয়ে পড়ে রইলেন। 

নির্মল বলল, “্ম্ুমন কিন্ত তোমায় জোর ক'রে বিয়ে 
করে নি নমি, তোমর] সকলেই মত দিয়েছিলে ।” 

“জোর কেবল একরকম নয় নির্মল | তাছাড়া,--ভূল 
সরুলেরই হয়।” 

*্হয়ই ত। দামও দিতে হয়। হয় না?” 

প্দাম দিয়েছি, দিচ্ছি । কিন্তু আমার বাচ্চাটা শুদ্ধ 
চ"লে গেল, কি নিয়ে থাকব আমি বল ত1” 


সেরকম মানুষের ফিবা জাগা 


আষাঢ় 


প্বাচ্চা তোমার আবার হবে নমি। তাছাড়া, 
সুমন ত তুমি যা চাও, তাই দিচ্ছে। তুমি স্বাধীন ভাবে 
কাজ করছ। মিজের মনে সংসার করছ। ক'ট] জিনিষ 
ভুলতে কি লাগে?” 

“জানি না কি লাগে। ভাল ভাল কথা বলতে 
অন্ততঃ কিছু লাগে না, সে বেশ ভাল করেই ক? বছরে 
জেনেছি ।” 

আবার অনেকক্ষণ কথ! শোন। গেল না৷ ওদের । 
নমিতাদের ঘরের দরজা বন্ধ হবার শব পাওয়া গেল। 
এ ঘরে বন্ধ চোখের ওপরে এসে আলে পড়ল, সদানন্দ 
টের পেলেন। সে আলো নিবল। নির্শল দোর বন্ধ 
ক'রে পা টিপেটিপে এসে দীড়াল জানালায় । তার 
পরে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। 

সকালবেলা এদের চায়ের আসর জমেছিল সেই 
বাইরের বারান্দায়ই পাটি বিছিয়ে । সদানন্দ যখন ঘর 
থেকে বেরিয়ে সেখান দিয়ে গেলেন, দেখলেন, হাসিতে 
নমিতার শরীর কেপে কেপে উঠছে । তাকে দেখেসে 
কাধের কাপড় অল্প একট্ু টেনে দিল মাত্র। রাত্রে 
নিঃসাড়ে শুয়ে যা কিছু শুনেছিলেন, মনে হ'ল সবই 
তার গুরুভোজনের ফলে কাচ! ঘৃমের ম্বপ্ন-কল্পনা। এ 
নমিত। সে-সব অর্থহীন জটিল প্রসঙ্গ তুলবে কোন্‌ ছঃখে।? 
এর চিন্তা অন্ত । এ বলছে £ “বাসে-ট্রামে ঘুরে ঘুরে 
সার] সপ্তাহ তহাত-প1 ব্যথা হয়েই আছে। একটা! 
ছুটির দিন, তাও কি কেবল ঘোরা, ঘোর ! বসে কিছু 
একট! কর ন11” 

স্বমন্্ বলল, “যেমন, 
খেল 1” 

নমিতা যে কখনও, কোনও কারণেই এত খুশী হ'তে 
পারে, সুমন্ত্র এত মুখর, সদানন্দ যেন ভাবতে পারতেন 
না। কিন্ত যে-কলরবের জন্তে ভার মন তিন মাস 
ধ'রে এত উতল। হয়েছিল, সেই কলরবেই আজ তার 
কেবলি উত্যক্ত লাগতে লাগল । এদের কিবা হাসি, 
কিবা! কান্না, কিছুরই ত কোন মানে নেই? 

দুপুর বেলায় স্থমন্ত্রকে টানাটানি ক'রে নির্মল 
কোথায় যেন নিয়ে গেল। নমিতাও যাবে, সেই রকম 
বুঝি প্রত্যাশ! ছিল, নমিতা কিন্ত গেল না। বিকেলের 
খাবার করার নাম করে রয়েই গেল। ব্যাপারটা কি 
ইল আভাল নেবার জন্তে সপ্দানন্দ বাইরে এসে দেখলেন, 
ষ্টোভের অল্প আচে এই অবেলায় ব'সে ব'সে একা হাতে 
নমিতা একডাই কচুরি বেলে, ভেজে তুলছে । তার 
মুখচোখ রাঙা হয়ে আছে। মনেহয়, একটু আগেসে 


ইকির-মিকির-চাম-চিকির 


বা।ছল 
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কাদছিল। কাল রাত্রের যে-সব কথা আজ সকালে 
সদানন্দের বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে নি, সেই সব কথা 
আবার ওর মনে পড়ল। নমিতার কান্নাভেজ। মুখ 
দেখে তার যন কেমন ক'রে উঠল। 

বললেন, “নাত-বউয়ের শরীর খারাপ নাকি 1" 

নমিতা উত্তর দ্িতে-একটু সময় নিল। কিন্তু উত্তর 
দিল শাস্ত স্বরেই। বলল, “না! ত। ছু'খানা গরম কচুরি 
খান দা । এখানেই দিই?” 

খাওয়া ছাড়া যেন সদানন্দের কথা থাকতে নেই। 
ছোট ছেলে কাছে এসে দাড়ালেই মা! যেমন বলে, “কি 
আবার 1? খিদে? সদানন্দের প্রতি নমিতার ভাৰ 
ঠিক তেমনি। সদানন্দ চুপ ক'রে বসে ব'সে কচুরিই 
খেলেন । নমিতাকে ব'লে লাভ নেই। হয়ত স্বুমস্ত্রকে 
বল দরকার | হতভাগ। ছেলে, ও কি জানে, ও নিজের 
পায়ে কি কুডুল মারছে? কিন্ত; নির্মল ছেলেটা ভাল, 
সত্যি ভাল! কার জন্তে মায় করবেন, কি করবেন 
ভাবতে ভাবতে সদানন্দ বিষম খেলেন। নমিতা কড়া! 
নামিয়ে উঠে গিয়ে তাকে জল গড়িয়ে এনে দিল। 

স্বমস্্ররা ফিরল বিকেল গড়িয়ে। হাতের কাজ 
সেরে চুল বাধার নাম ক'রে চিরুণী হাতে নিয়ে যখন 
নমিতা চুপ ক'রে বারান্দায় দাড়িয়ে, তখন। সদানন্দ 
প্রথমেই ডাক দিলেন, “স্থমন্ত্র 1” 

এতে নিল এবং নমিতা উভয়েই চকিত হয়ে 
তাকাল। তিনি গ্রাহ করলেন না। নাতিকেডেকে 
এনে ঘরের দরজ! অল্প ভেজিয়ে বললেন, “বোস ।* 

সমস্ত বসল। বলল, “আমর! ছ'টার শো'তে 
বেরুচ্ছি। সাড়ে পাচট। বাজে | আপনার খুব দয়কার 1” 

তার শান্ত, সমাহিত ভাব দেখে সদানন্দের উৎসাহ 
স্তিমিত হয়ে এল। বেশ নাটকীয় ভাবে বলতে 
পারতেন, দরকারটা আমার নয়, তোমার । বলা 
হ'ল না। বাইরে থেকে নির্ষল ভাকল, *স্থমন |” 

সুমস্ত্র তার দিকে তাকাল । 

তিনি তাড়াতাড়ি বললেন, “না, দরকার কিছু নয়। 
ঘুরে এস তোমর]| দেরি হয়েযাবে।” 

চলে গেল ওরা। সদানন্দ দীড়িয়ে রইলেন 
অনেকক্ষণ এক! ঘরে । সন্ধ্যে হয়ে ঘর অন্ধকার হয়ে 
গিয়েছে । এই ঘর, এই বাড়ী আর যেন চেলা যনে হয় 
না সদানন্দের। কবে যে এখানে তিনি এরই একজন 
হয়ে ছিলেন; ভূলে গেছেন। কিভেবে আন্তে আনতে 
তিনি স্ভূতে। পায়ে দিলেন, জাম! গায়ে দিলেন। তার 
পর তালাচাবি দিয়ে বেরিয়ে পড়লেন নিজেও।' পথে 
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লোকের ভিড়ে সদানদ্দের বেড়াতে আর ভাল লাগে 
নাব'লে তিনি বড় একটা বেরোন মি 'অনেক কাল। 
কিন্ত গত তিন মাসের স্তন্ধতার পরে এই ছু*দিনের প্রবল 
উত্তেজনায় তিনি অস্থির হয়েছিলেন বলেই বোধ করি 
বাইরে বেরিয়ে আজ তার ভাল লাগল। শুকিয়ে 
যাওয়! গঙ্গার ধারে শুকনে! জায়গা! বেছে বসে রইলেন 
অনেকক্ষণ। ওপারে শ্বশান চিতায় ধোয়া উঠছে, 
কে যায়! লোকের ভিড়। এরই পাশে বাজার 
বসেছে । মুলো, বেগুন, লঙ্কার দর নিয়ে কথ! কাটাকাটি 
চঙ্গছে বিস্তর । বহুক্ষণ স্বপ্নের ভিতর।বুঝি বসে ছিলেন 
তিনি | হঠাৎ খেয়াল ₹*ল রাত্তির বাড়ছে। বাড়ী 
যেতে হবে। , 

বাড়ীর দরজার ধারে সিশড়তে নমিত। বসে ছিল। 
তাকে দেখে ক্লান্তভাবে একটু হাসল। তার পরে তার 
হাত থেকে চাবিটা চেয়ে নিয়ে দরজ! খুলে ভিতরে ঢুকে 
গেল। বাকি সব ওরা গেল কোথায়, ছু-ছটো চাৰি 
গেল কোন্খানে* এ সব কিছুই জিজ্ঞাসা করার কথা মনে 
হ'ল না সদানন্দের | কেবল ব'লে উঠলেন, “কি 
হয়েছে নাতবউ 1” 

নমিতা! "থেমে গিয়ে বলল, “কি হবে দাছ।? ওরা 
হ'জন ঘ"দকে গেলেন হল থেকে বেরিয়ে । আমি একটু 
দোকান হয়ে আসব বলেছিলাম--* 

, সদানন্দ বললেন, “ন1, না, সে কথা নয়। 

তোমাদের এই গোলমালট। কি নিয়ে 1” 

নমিতার ঠোট ছুটে প্রথমে একবার কেঁপে উঠল। 
তার পরেই কিন্ত দে মুখ তুলে বলল, «কৌতূহলে বেড়াল 
মরেছিল,।জানেন দাহ? আপনি অনর্থক ব্যস্ত হচ্ছেন !” 

মেয়েছেলের মুখে ইংরেজী প্রবচনের বেতরো৷ বাংল! 
অহথবাদ শুনে সদানন্দ স্তভিত হয়ে গিয়েছিলেন। উত্তর 
দেবার আগেই নমিতা চ'লেও গেল নিঙ্গের ঘরের 
ভিতরে ৷ সুমন্ত্ররা এসে দরজায় সাড়া না তোলা পর্যস্ত 
বেরোলই না একবারও । 

সেদিন রাত্রে ওদের সভা ভাঙগবার অপেক্ষায় ঘরে 
জেগে বসেই রইলেন সদানঙ্দ। একবার শেষ চেষ্টা 
করতে চান তিনি। ঠিক কি করুতে চান, নিজের কাছেও 
তার স্পষ্ট নয়। কিছু একটা । বাইরে ওদের কথা 
চঙগছেই। নির্মল চ'লে যেতে চায় কাল, স্থুমস্ত্র তাতে 
নানা রকম আপত্তি তুলছে। 

নমিতা বললঃ প্মন বসছে না ওর এখানে। 
ধ'রে রাখা ?* 

নুমস্ত্র. বলল, “ও যে ঘাবে চলে--এই ত বলছ? সেই 


এমনিতে 


কেন 


প্রধাসী 
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তবাচোয় ! কি বল। নির্মল? শেষের মধ্যে অশেষ 
মিয়ে যিনি যতই ষাতামাতি করুন, এ সঘ অশেষ টশেষ 
যেমাঝে মাঝে শেষ হয়, আমাদের সংসারী লোকের 
এই পান্না! নইলে কি হ*ত, ভাবতেও ভয় করে !* 

মুখসর্বস্ব কথার ফুলব্ুরি এই স্থুমস্ত্র ছোড়াটা। হোক 
ন1! নিজের নাতি! সদানন্দের মনটা তেতো-তেতো। 
লাগে। নমিতার গল! শোনা যাচ্ছে না। হয়ত সে 
আবার কান্র। চেপে শক্ত হয়ে বসে আছে। 

নির্ষল বলল, “সংসার ত করি নি, করলে বুঝতে 
পারব ।* 

সুমন্ত্র বলল, “ক'রে ফেল। ভয়ে ভয়ে কত এড়িয়ে 
বেড়াবে 1” 

নির্মল বলল, “বেড়াৰ না। বাড়ীযাব। যাবে নাকি 
তুমি স্থমন 1 এখন ত দাছু রয়েছেন এখানে । বাড়ীতে 
নমি এক! থাকবে ব'লে ভয় করার কিছু নেই ।» 

নমিত। বলল, “এক থাকায় আমার ভয়ের কিছু 
নেই! তোমাদের ভয় ঘুচলেই বাচি।” 


সুমন বলল, “কোথায় যাওয়ার কথা বলছ? 
জাকার্ত ?* 
নির্মল বলল, পপাগল 1? বীরনগরে ! মেজদির! 


বারবার ক'রে লিখেছে, এবার যেন অবিশ্টি দেখা! ক'রে 
যাই ফিরে যাবার আগে ।” 

“মেজদ্ির1 বীরনগরে বুঝি? কবে থেকে?” 

"অনেক দিন। জামাইবাবু ত ওখানে--” 

নমিতা আস্তে আন্তে উঠে এসে ঢুকল সদানশ্দের 
ঘরে। এইবার এদের কথা যে-পথ নিচ্ছে, সে পথ এদের 
বাল্য-স্বতিতে ঢাকা | সেখানে নমিতার ছায়াও নেই। 
নমিতার ভূমিকা এদের জীবনে যে কত সীমায়িত, এ কথা 
বুঝিয়ে দেবার জন্যেই বুঝি নির্মল-নুমস্ত্র বার বার সেই 
বাল্য-স্মৃতি রোমস্থন করতে চায়। | 

ঘরে নমিতাকে ঢুকতে দেখেই সদানন্দ তাড়াতাড়ি 

শুয়ে চোখ বুজে ফেলেছিলেন। ছোট ক'রে আধমেল! 
চোখে একবার দেখলেন, জানলার কাছে চুপ ক'রে 
নমিতা দাড়িয়ে আছে। অনেকক্ষণ পরে সে সরে এল 
জানল! থেকে । ডান হাতের তালু দিয়ে কপালট! টান 
ক'রে ঘষল একবার | পথের আলো জানল। দিয়ে ঘরে 
এসে পড়েছে। আলোছায়ায় শান দেখাল তাকে। 
নিচু হয়ে অকারণেছু নির্মলের জন্ত মেঝেয় পাতা বিছানার 
টান চাদর আরও একবার টেনে দিয়ে বেরিয়ে গেল ঘর 
থেকে। 

খানিক পরে নির্মল ঢুবল ঘরে। সদানদ চোখ চেয়ে 


আধা 


দেখেই চট ক'রে অন্ধকারের ভিতরেই উঠে দরজাট। 
লাগিয়ে দিলেন। নির্মল একবার তার দিকে তাকিয়ে 
নিজের বিছানান্র বনল। সদানন্দও বললেন নিজের 
চৌকিতে । বললেন, "“গোটাকত কথা ম্প& ক'রে বলি, 
কিছু মনে ক'রে! না।” 

নির্মল সসম্ত্রমে বলল, “বলুন বলুন, দাছু।” 

সদানন্দ বার-দ্ুই গলা খাকারি দিলেন। কৌচার 
থুটট| কোমর থেকে খুলে একবার ঝেড়ে নিয়ে ফের 
কোমরে গু'জলেন। ঘাড় ফিরিয়ে দরজাট1 ঠিকমত বন্ধই 
আছে কি ন! দেখে নিয়ে ব'লে উঠলেন, “তুমি মেয়েটাকে 
ক& দিচ্ছ কেন বাপু?” 

নির্লের মুখ অস্বস্তিতে ত'রে উঠল। আন্তে আস্তে 
বলল, “আপনি কি বলছেন, আমি বুঝতে পারছি না।” 

সদানন্ধ বললেন, “বেশ পারছ। বুড়ো হয়ে গেছি 
ব'লে বোক] হয়ে গেছি ভেব না। বোক] ঠকান উত্তর 
দিয়ে পার পাবে না।” 


নির্মল বলল, “বলুন তবে ।” 

সদানন্দ বললেন, শবলবে ত তৃমি। জট পাকিয়েছ 
তুমি, আমি কি বলব |” 

নির্মল প্রথমট! চুপ ক'রে রইল । তার পরে সহজ 
ভাবেই বলল, “সব জট অস্থির হয়ে খোল! যায় না! দাছু। 
সব ঠিক হয়ে যাবে । আপনি ঘুমিয়ে পড়ুন । রাত হয়ে 
গেছে।” ব'লে সে নিজেও পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল । 

সদানন্দ বসে বসে মনঃকষ্ছে দগ্ধ হ'তে লাগলেন। 
এরা কেউ কোনদিকৃ দিয়ে তাকে সাহায্য করতে দেবে 
শা, শপথ করেছে । এরা ধ'রে নিয়েছে তার কোনও 
কাজ নেই। ৮৬০০ 89751993 80 100 10069? 
£0001790* ব'লে নোটিলট!| ম্প্ ক'রে পেলে মনট। যেমন 
করে, সদানন্দের মনটাও তেমনি ক'রে অস্থির অস্থির 
করতে লাগল। কেবল ত মুখের অন্ন কাড়াটাই সব 
কাড়া নয়, হাতের কাজ কেড়ে নেওয়ার বঞ্চনা তারও 
বেশি। কি করবেন সদানন্দ তার কর্মহীন চিত্ত! নিয়ে? 

কৃষ্ণপক্ষের দ্বিতীরার চাদের আলে! ঘরের মেঝের 
মাঝখানটায় পৌছেছে । রাত কত বেজে গেল কে 
জানে। নমিতার কানা-মুখখানা! চোখে ভাসে । ফিস্‌ 
দিদি ক'রে বললেন, “আমি হ'লে বাপু নিয়ে যেতাম 
মেয়েটাকে । পুরুষ মাম্বষ হয়ে একটা মেয়েকে ছঃখ 
পেতে দেখব ব'সে বসে চোখের সামনে, এও কি একটা 
কথা হ'ল?” 

নির্শল বিহ্যত্বেগে উঠে বিছানা! ছেড়ে বাইরে চ'লে 
গেল। সদানন্দ চমকে উঠলেল। নির্মল জেগে আছে 
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ভাবতে ইচ্ছা করলেও নত্যি যে ও জেগে তা হয়ত 
বিশ্বাস ছিল না! তার । পিছু পিছু উঠে গিয়ে যে এখন 
দেখবেন, দুপুর রাতে ছেলেট! গেল কোথায়, সে সাহনও 
তার হ'ল না। অস্প্টভাবে তার মনে হ'ল,কি যেন 
গোপমাল হবে ! ভয়ে ভয়ে ছেলেবেলার মত মুখ ঢাকা 
দিয়ে শুয়ে পড়লেন তিনি | তিনি কী করেছেন, করেছেন 
কী? তার দোষ হ'ল কোথায় ?--যেন কেউ তাকে 
বলেছে যে তার দোষ হয়েছে। 

সকালে ঘুম ভাঙতে দেরি হয়েছিল তার। উঠেই 
এদের নির্মলের বাক্স-বিছান! গোছাতে ব্যস্ত দেখে তিনি 
নিঃশব্দে তৈরী হয়ে বেরিয়ে গেলেন । আজ আর বাড়ীর 
কাছে মর] গঙ্গার ধারে নয়। ট্রামে ক'রে সোজ! গেলেন 
গড়ের মাঠে । অন্তমনস্কের মত গিয়ে বসলেন গাছের 
তলায়। ছুটে! পথখেদানে। কুকুর পরস্পরের গ! শুঁকে 
দিচ্ছিল। কিছু বেকার অকাল-ঘুমস্ত মানুষ হুড়িয়ে- 
ছিটিয়ে রয়েছে এখানে-ওখানে। বসে থেকে থেকে 
সদানন্দ দেখলেন, পথে ভিড় বাড়ছে । টের পেলেন 
গলাট! শুকিম্নে আনছে । আস্তে আস্তে উঠে ফিরতি 
ট্রাম ধরলেন । 

বাড়ীতে নমিতা অফিস যাওয়ার সেই বিধবা-শাদ! 
শাড়ী পরেছে ফের । হাতে কালে! ব্যাগট। ধরে, দরজাট! 
খুলেই, বারান্দায় দাড়িয়ে ছিল সে। তাকে দেখে ব'লে 
উঠল, "এত দেরি হ'ল যেদাছ? চাটা ন| খেয়ে সেই 
বেরুলেন ?” 

শুনেই সদাননের কিহ'ল কে জানে। গরম হয়ে 
বলে উঠলেন, “জজবাবদ্দিহি করতে হবে নাকি?” 

সদানন্দের বিসদূশ উত্তরে নমিতা! এক মুহুর্ত থমকে 
গেল। তার পর বলল, “কি হয়েছে আপনার বুঝতে 
পারছি না। আজ অফিসের দিন। আমায় বেরুতে 
হবে। আপনি একটাও চাবি ন1 নিয়ে বেরিয়ে গেছেন 
দেখলাম। তাই বলেছি।” 

বলে সে আচল গুছিয়ে বেরোবার জন্ত প্রস্তুত 
হল। 

সরানন্দ বলে উঠলেন, “আমার সারাদিন কাজ 
কেবল তোমাদের করঠাগিন্ীর কখন অফিস, কখন প্রমোদ 
প্রহর--তাই হিসেব রাখা, না? ওসব পোষাবে ন| 
বাপু। আমার কি হয়েছে? আমারকি হয়েছে তা 
নিয়ে মাথ! না ঘামিয়ে নিজেদের হওয়াহওয়ি সামলাও 
গে। কিছুবলিনা বলে!” 

এর উত্তরে নমিতা কি বলবে, তারও উত্তরে তিনি 
আরও কি জোরালো কথ! বলবেনস্ষ্মনে মনে গুছিয়ে 
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নিতে নিতেই দেখলেন, নমিত! ম্লান দুখে বেরিয়ে গেল। 
যাক! ফিরতে ত হবে? তখন কথা তুলতে গিয়ে 
দেখে যেন নমিতা । সদানন্দের মায়ামমতা, ছুঃখ- 
ভাবন1 সব উপেক্ষা করুক ন]! ওরা, তার রাগ অগ্রাহ্থ করা 
তাই বলে এদেরকর্ধ নয়। রাগ সদানন্দ দেখান ন! 
তাই। তাইএর! মাপের পাচ প দেখেছে। তার 
কাছে জবাবদিহি চাওয়া! 

কিন্তু--- 

-দোর বন্ধ ক'রে আসতে আসতে কথাট1 মনে পড়ল 
ভার। রাম্বাধরের শিকল তোল! দরজার দিকে চেয়ে 
মনে হ'ল কথাটা । নুমন্ত্রদ্ধেরে ঘরের ছয়োরে তেমনি 


চা জজ 
৬৭ 
সি 
নি 


১৩৭৪ 
তাল! বন্ধ,। ঘুমন্ত নির্যল--কারও কোনও চিহ্ন কোথাও 
ছড়িয়ে নেই । তার শোবার ঘরের মেঝে জ্াগের মত 
ঝকৃবকৃ করছে। জানলার কপাটের বাইরের দিকে ব'সে 
একটা কাক ডাকাডাকি করছে। সমস্ত বাড়ী আবার 
নিঝুম । 

ঠিক আগের দিনের মতই যর্দি নমিতা আবার স্তন্ধ 
হয়ে যায়? যদি ফের তেমনি চাপা ঠোটে ঘুরে-ফেরে? 
যদি উত্তর দেবার মত একটা কথাও আর না-ই বলে? 
তাহলে, এমন কি কলহ করবার মৌলিক অধিকারও 
সদান্দ আর পাবেন না। এক! একা কি বেশিদিন 
রাগরাগিও করতে পারবেন? 





যা কিছু করার এখনই করতে হবে 
জাতীয় প্রস্ততিতে অংশ গ্রহণ করুন 





শ্রীশাস্তা দেবী 


পণ্ডিত-প্রবর আচার্য্য যোগেশচন্ত্র রায় বিদ্ানিধির একটি 
সংক্ষিপ্ত জীবনী আমাকে লিখিতে বল! হইয়াছে । তাহার 
জীবনী লিখিতে হইলে ত্তাহার সম্বন্ধে যতখানি জ্ঞান 
থাক! দরকার তাহা! আমার নাই। আমি যতটুকু 
গ্রহ করিয়াছি সেইটুকুই লিখিলাম। 

যোগেশচন্ত্রের জন্ম হয় ১২৬৬ বঙ্গাব্দের ৪51 কান্তিক। 
তাহার পৈতৃক পিবাম ছিল আরামবাগের দিগড় গ্রামে । 
যোগেশচন্দ্রের পূর্বপুরুষ রাজা! রণজিৎ রায় দিগড়া 
গ্রামের জমিদার ছিলেন। তাহার কয়েক পুরুষ ধরিয়াই 
ছিলেন শ্রাক্ত। রণজিৎ রায় গভীররাত্রে পঞ্চমুণ্তীর 
আপনে বসিয়া জপ করিতেন। এই রাজ! ছাতনার 
উুশুনিয়ার নিকট আরামবাগের দক্ষিণে এক দীঘি খনন 
করেন। সেই দীঘিতে আজও লোকে বারুণী-ম্নান 
করে। আরামবাগ বীকুড়ার পূর্বদিকে । 

যোগেশচন্দ্রের পিত। ছিলেন বাঁকুড়ার সব-জজ। 
লে সময় দ্রিগড়া গ্রাম ম্যালেরিয়ায় উৎসন্ন যাইতে বসিয়া- 
ছিল। যোগেশচন্দ্রের পিতার ইচ্ছ! ছিল বীকুড়াতেই 
চিরস্থায়ী বাসের ব্যবস্থা! করেন। বাঁকুড়ার জেলাস্কুলেই 
যোগেশচন্দ্রের ইংরেজী হাতেখড়ি হয়। এইখানে পড়া- 
শোনায় যখন তিনি মগ্ন তখন কম্মরত অবস্থাতেই তাহার 
পিতার মৃত্যু হয়। অগত্যা! তাহাকে দেশে ফিরিয়া 
যাইতে হইল। পরে বর্ধমান রাজস্কুলে ভন্তি হইলেন। 
এই স্থুন হইতে এণ্টান্স পাস করিয়। তিনি স্কলারশিপ 
পাইলেন। পান করিয়] হুগলী কলেজে ভর্তি হইলেন। 
বাল্যকালে এক বৎসর মাত্র তিনি বীকুড়ার় ছিলেন। 
প্রথমদিকে কিছুদিন সেখানের বঙ্গ বিদ্যালয়ে পড়িয়া 
ছিলেন। 

শৈশবে যোগেশচন্ত্র দেশের পাঠশালায় পড়িতেন। 
পাঠশালায় চাণক্যক্লোক মুখস্থ করিতে হইত। পাঠশালায় 
প্রতি শুক্লা পঞ্চমীতে সরন্বতীপুজা1 করার নিয়ম ছিল। 
প্রতিম! স্থাপন কর। হইত না, পুথিপত্র ও কাগজ-কলমই 
ছিলেন সরশ্বতীর প্রতীক । যোগেশচন্ত্র এক জায়গায় 
লিখিয়াছেন, প্পৃজার পর কি আনন্দ! মনে হইত যেন 
নুতন জন্ম হইয়াছে” বিস্তার দেবত! যে তাহার প্রতি 
বিশেষ সদয় হইয়াছিলেন তাহ! তাহার চিরজীবনের 
ছু ৩ কি 


সাধনায় প্রকাশ পায়। খুব কমবিগ্তাই আছে যাহ! তিনি 
আয়ত্ব করেন নাই। ৰ 

শৈশবে অন্তান্ত শিশুর মত ইনিও গল্প শুনিতে ভাল 
বাসিতেন। পিসী, জেঠাই প্রভৃতির কাছে কঙ্কাবতীর 
“পোলোক? শুনিতেন। নয় বৎসর বয়সে রামায়ণ লইয়া 
কাড়াকাড়ি করিতেন। পরে কথকথা শুনিতে ভাল- 
বাসিতেন। কলেজে যোখেশচন্ত্র অধ্যাপক লালবিহারা 
দে'র নিকট ইংরেজী পড়িয়াছিলেন। দে মহাশয় বলিতেন, 
"ইংরেজীতে স্বপ্ন দেখিতে ও চিস্তা করিতে যখন পারিবে 
তখন বুঝিবে ইংরেজী শিখিয়াছ।” কলিকাতা বিশ্ব- 
বিগ্ভালয় হইতে অনাস-সহ এম-এ পাস করিবার পর 
তিনি কটকে বিজ্ঞানের অধ্যাপক হইয়া যান। “রেভেন্শ 
কলেজ ছিল তাহার কর্মস্বান। কটকে তাহার জীবনের 
ছত্রিশ বৎসর কাটিয়াছিল। প্রায় একটানাই ছিলেন। 
মাঝে বছর খানিকের জন্ত একবার হুগলী মাদ্রাস! 
কলেজে আর দুই মাসের জন্য চট্টগ্রামের একট। কলেজে 
কাজ করিয়াছিলেন। ঘাট বৎসর বয়স পর্যযস্ত তিনি 
অধ্যাপকতাই করিয়াছিলেন। 

উড়িষ্ার কত ছেলেকে যে তিনি মানুষ করিয়াছেন 
তার সংখ্যা নাই। তখন সেখানে প্রায় সব প্রফেসারই 
ছিলেন বাঙ্গালা । হরেরুঙ্$ মহতাব, প্রাণকৃষ্চ পড়িচ।, 
মমুরতঞ্জের মহারাজা! শ্রীরামচন্দ্র ভঞ্জদেও ইহারা ছিলেন 
যোগেশচন্দ্রের ছাত্র। তিনি বলিতেন, *টচৈতন্তদেবের 
সময় হইতে বাঙ্গালীই ত উড়িয্যাকে পথ দেখা ইতেছে।” 
যোগেশচন্ত্র ভাহার ছাত্রদের পুত্রতুল্য জ্ঞান করিতেন ও 
সর্ধবিষয়ে তাহাদের হিতচিস্তা করিতেন । যাহার] তাহার 
ছাত্র নয়, দেশের এমন সকল যুবসজ্ঘেরই তিনি মঙ্গল 
কামন। করিতেন এবং তাহাদের স্বাস্থ্য, চরিত্র, ব্যবহারিক 
জীবন ও ভবিষ্যৎ সকল বিষয়েই তাহার দৃষ্টি ও চিন্তা 
ছিল। সুভাষচন্দ্র বনু যখন কটকে রেভেনশ কলেজিয়েট 
স্কুলের ছাত্র, তখন যোগেশচন্দ্র কলেজের প্রফেলার। 
হ্ভাষ মাঝে মাঝে তাহার নিকট যাইতেন। যোগেশবাবু 
বলিতেন, “গুদের পরিবারে সুভাষ ছেলেট। যেন থাপ- 
ছাড়া। তাকে দেখেই বোঝা যেত, ভবিষ্যতে সে একটা 
অলাধারণ কিছু হবে।” 


৩৩৮ 


যোগেশচন্দ্রেরঃপিতামাতার প্রথম পুত্রের মৃত্যুর পর 


ইহার জন্ম হয়। সেই কারণে পিতামাত তাহার নাম 
রাখেন হারাধন। বাড়ীর একট! চাকরের নামও ছিল 
হারাধন। হারাধন বলিয়া ডাকিলে উভয়েই সাড়া 


দিতেন। দশ বৎসরের বালক যোগেশচন্ত্রের ইহাতে 
ভারী রাগ হইল। তিনি খাওয়! ছাড়িয়া দিয়া নাম 
বদলাইবার সঙ্কল্প করিলেন। স্কুলের পণ্ডিত মহাশয় 
ইহ] গুনিয়। তাহাকে গোটা পঞ্চাশ নামের একট! ফর্দ 
দিলেন। তিনি তাপ ভিতর হইতে যোগেশ নামটি পছন্দ 
কণিয়া নিজেই নিজের নাম পিলেন। তিনি হাসিয়। গল্প 
করিতেন, “আমি স্বনামধন্য পুরুম |” 

ইংরেজ ১৯১২ সালে শারীরিক অস্থস্থতার জন্য 
যোগেশবাবু বীকুড়ায় বায়ু পরিবর্তনে গিয়াছিলেন। 
সেখানে তখন ম্যালেরিয়। ছিল ন|। বীকুড়া আমার 
পিতা রামানশ্শ চট্টোপাধ্যায়ের দেশ । এইখানে তাহার 
সহিত যোগেশচন্দ্রের প্রথম সাক্ষাৎ হয়। কিন্তু ১৮৯২ 
সাল হইতেই তাহাদের পত্রালাপ চলিত। রামানন্দের 
পরিচালিত “দাসী” পত্রিকায় যোগেশচন্ত্রের ছাত্র যুগাঙ্ব- 
ধর রায় তাহাকে লিখিতে বলেন । এই স্থত্রেই সম্পাদক ও 
লেখকের প্রথম পরিচয় । কটক হইতে রিটায়া হইবার 
পর বন্ধু রামানন্দের ইচ্ছাতেই ইনি বাংলা ১৩২৭ সাল 
হইতে বীকুড়।-বাস করেন। এখানেই তিনি বাড়া 
করিয়াছিলেন এবং বাকুড়াতেই ৯৭ বৎসর বয়সে ১৩৬৩ 
সালের শ্রাবণ মাসে তিনি অমরধামে মহাপ্রয়াণ করেন। 

যোগেশচন্দ্র বিজ্ঞানের ছাত্র এবং বিজ্ঞানের অধ্যাপক 
ছিলেন, কিন্ত আরও বহ্বিগ্ভা। তিনি আয়ত্ত করিয়া- 
ছিলেন। চিবজীবন নুতন নৃতন সাধনায় তিনি ডুবিয়া 
থাকিতেন এবং আয়ত্ত বিগ্ভাগুলির ফল নিজ রচনার মধ্য 
দিয়। দেশবাসীকে দান করিতেন। বন্ধু রামানন্দের 
পপ্রবাসীঃতে তিনি অনেক লিখিয়াছেন। মৃত্যুর ছুই-তিন 
বৎসর আগেও লিখিতেন। তৎপূর্বে রামানন্দ-সম্পার্দিত 
প্রদীপ? এবং দাপী'তেও লিখিতেন। “নব্যভারত* 
“ভারতবর্ষ প্রভৃতি অন্ঠান্ত পত্রিকাতেও তার রচনা 
প্রকাশিত হইত । এই সকল প্রবন্ধই পরে “বেদের দেবতা 
ও কৃষ্টিকাল', “পৌরাণিক উপাখ্যান”, “পুজাপার্বণ” 
“আমাদের জ্যোতিষী ও জ্যোতিষ এবং “9৫1০ 
4১0010৩1৮১১ প্রভৃতি গ্রন্থে পরিণত হয় । ভাহার ইংরেজী 
রচনা ও খুব স্ুখপাঠ্য ছিল। 40019106 1170180 15169, 
প্রভৃতি গ্রশ্থ্‌পাঠে তাহা! বোঝা যায়। তিনি সংস্কৃত, 
বাংলা, ইংরেজী, হিন্বী, ওড়িয়া, মারাঠী গুজরাটি ইত্যাদি 
বহুভাগ!| জামিতেন এবং এই জন্যই তাহার মনীবা! এত 


প্রবাসী 


১৩৬৭০ 


বিশালতা প্রাপ্ত হইয়াছিল । কেহ কেহ বলেন, বৈদিক 
কষ্টির প্রাচীনত। নির্ণয় বিগ্ভানিধি মহাশয়ের শ্রেষ্ঠতম 
কীত্তিবৈদিক কষ্টির প্রাচীনতা প্রমাণ করিবার জন্তই তিনি 
জ্যোতিষ শিক্ষ! করেন । তিনি স্বয়ং বলিয়াছিলেন, «আমি 
যখন কটক কলেজের প্রফেসর, তখন দৈবক্রমে একদিন 
খগুপড়া রাজ্যের এক জ্যোতিষীর সঙ্গে আমার পরিচয় 
হ'ল। তার নাম চন্দ্রশেখর পিংহ সামন্ত। জ্যোতিব্বিগ্ভায় 
তার পাণ্ডিত্য ছিল অপাধারণ। তিনি নীরবে সাধন! 
ক'রে চলেছিলেন, কারও কাছে আত্মপ্রকাশ করেন নি। 
বলতে গেলে আমিই তাকে আবিষ্কার করি। তিনি 
ইংরেজী জানতেন না, কেবল ওড়িয়া আর সংস্কৃত 
জানতেন । সংস্কৃত ভাষায় লেখা তার “সিদ্ধাত্ত দর্পণ, 
গ্রন্থের পাণুলিপি পড়ে আমি অবাক হয়ে গেলাম। আমি 
ত1 সম্পাদন! করে এবং ইংরেজীতে ভূমিকা লিখে 
প্রকাশের ব্যবস্থা করলাম। ইউরোপের বিখ্যাত 
জ্যোতিধ্বিদদের কাছে পাঠিয়েছিলাম। বইটির 
থুব সমাদর হয়েছিল। চন্দ্রণেখরকে খর, 1৯ &- ৩, 
উপাধি দেওয়া হয়েছিল। চন্ত্রশেখরের কাছে ভারতীয় 
জ্যোতিষ শিক্ষ! করে আমি বাংলায় আমাদের “জ্যোতিষী 
ও জ্যোতিষ” লিখলাম। তার পর বৈদিক কৃষ্টির কাল 
নির্ণয়ে জ্যোতিষের প্রয়োগ করতে লাগলাম ।” 

ইতিহাসে দেখ যায় ত্রী্ট জন্মের দুই হাজার বৎসর 
আগে আর্ষ্যের ভারতে আসেন। কিন্তু বিগ্ভানিধি 
মহাশয় বলিতেনঃ “আমি প্রমাণ করেছি ও করব যে 
ভারতে আধ্য কৃষ্টির বয়স দশ হাজার বছরের কম নয়।” 

বিদ্যানিধি মহাশয়ের সকল স্থপ্িই জ্ঞানের বিষয়। 
তিনি বডু চণ্ডীদাসের শ্রীকষ্কীর্তন, কবিকঙ্কণের 
চণ্ডীমঙ্গল, ধর্শমঙ্গলগান ইত্যাদি লইয়] বিস্তর আলোচন। 
করিয়াছেন। তিনি অসাধারণ .পাণ্ডিত্যের সাহায্যে 
চত্তীদাস, বিদযাপতি, কৃত্তিবাসৎ কাশীরাম দাস, মাণিক 
গাঙ্গুলী রূপরাম ইত্যাদি কবিদের গ্রন্থ-রচনাকাল নির্ণর 
করিয়াছেন। প্রাচীন কবিদের কাল নির্ণয় তাহার একটি 
কীন্তি। চণ্ডীদাস বাকুড়! জেলার ছাতনার কবি ছিলেন 
কিনা এবিষয়ে তিনি অনেক আলোচনা করিয়াছেন। 
তাহার মতে ছাতনায় বাসলীমেবক বটু চশ্ডীদাস 
একজনই ছিলেন । তিনি মনে করিতেন নান্নরের মাঠে 
এবং ছাতনার গ্রামে তাহার কিছুকাল কাটিয়] থাকিবে। 
তার মতে চণ্তীঙ্দাস ১৩২৫ গ্রীষ্টান্দে জন্মগ্রহণ করেন। 
সামস্তভুমের রাজ] হামীর উত্তর রায় চণ্তীদ্াসকে বালী 
দেবীর বড়ু কার্্যে নিযুক্ত করেন। 

এই সকল প্রবন্ধের মধ্য দিয়াই তাহার অগোচরে 


আষাঢ় 


বাংলা ভাষাতত্বের গোড়াপত্তন হইয়া গিয়াছিল। তিনি 
যেবাংল ভাষাতত্বের একজন পথিকৎ, সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ মাই। তিনি বাংল! অক্ষরও সংস্কার করিতে 
চাহিয়াছিলেন। অনেক পত্রিক সম্পাদক তাহার নীতি 
বুঝিতেন না, অনেকেরই প্রেসে তাহার প্রস্তাবিত টাইপের 
অভাব ছিল। তিনি বলেন, “এমন অবস্থা! থেকে আমাকে 
রক্ষা করেন আমার বন্ধু রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় । তিনি 
আমার অক্ষর-সংস্কার-নীতিতে আস্থাবান ছিলেন। নুতন 
টাইপ তৈরী করিয়ে তিনি আমার প্রবন্ধগুলো পপ্রবাসী”তে 
ছাপতে আরম্ভ করলেন। যোগেশচন্দ্রের অক্ষর 
স্কারের মূলনীতি এখন প্রায় সকল প্রেসেই ব্যাপক 
ভাবে গৃহীত হইয়াছে। উড়িস্য। হইতে যখন তিনি বাংল! 
ভাম] সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিয়। “প্রবাসী? প্রভৃতিতে ছাপিতেন, 
তখন কেহ কেহ বিদ্রপ করিয়া বলিয়াছিলেন, “একজন 
ওডিয়| আমাদের বাংলা শেখাচ্ছেন।” 
উড়িষ্যায় যোগেশচন্দ্রের সমস্ত যৌবনকাল কাটিয়া 
ছিল। তিনি স্বদেশী আন্দোলনের আগেই উড়িয্যায় 
বপিয়। চরকার উন্নতি চিত্ত! করিয়াছেন, স্বদেশী প্রতিষ্ঠান 
খুলিয়াছেন। সপ্তাহে সপ্তাহে 0০911969 10569108101) 
1100101০-এর ব্যবস্থ। করিয়া! সাধারণ মাস্থষের মধ্যে জ্ঞান 
প্রচারে উদ্যোগী হইয়াছিলেন। তিনি উড়িষ্যার মধুস্থদন 
দাস, গোপবস্ধু দাস প্রভৃতির সঙ্গে যোগ দিয়া উড়িষ্যার 
কশ্যাণে ব্রতী হইয়াছিলেন। উড়িষ্াও তাহাকে ভাল- 
বাপিয়াছিল, সেখানের কবি কবিতায় তাহার শ্তব করিয়- 
&নঃ পেখানের পণ্ডিত সমাজ তাহাকে “বিদ্যানিধি 
উপাপি দেন, উড়িধ্য। বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে ডি. লিটু. 
উপাধি ভূষিত করেন। উড়িষ্যায় বসিয়াই তিনি বাংল! 
এপাকোষ ও বাংলা ব্যাকরণ রচনা করেন। যোগেশচন্ত্র 
বলিতেন “সার জে. সি. বোস আমার প্রত্যেক কাজ 
80101901869 করতেন, তবে আমি সবচেয়ে বেশী উত্সাহ 
ধার কাছে পেয়েছি তিনি প্রবাসী-সম্পাদক রামানন্দবাবু। 
তার উত্সাহ না পেলে আমি অগ্রসর হতে পারতাম কি 
না সন্দেহ ।” 
যোগেশচন্ত্রের রচনার একটি বিশেষ ৪6519 আছে। 
তাক্তার সুকুমার সেন ইহাকে ববঙ্কিমরীতির শ্রেষ্ঠ গদ্য 
লেখক বলেন। কিছু সাদৃশ্য থাকিলেও ইহার রচনায় 
নিজস্ব একটা বিশেষত্ব আছে। ইহার রচনা-পদ্ধতি সরল ও 


যোগেশচজ্জর রায় 


৩৩৯ 


আধুনিক, কিন্তু ইহা! আধুনিক অন্য লেখকদের মত নয়। 
এই আধুনিকত1 তাহার নিজন্ব। তিনি জটিল করিয়া! বা 
১519 দেখাইবার জন্ত ঘুরাইয়া-ফিরাইয়! লিখিতেন না। 
ইহাতে লেখ অতি সহজে বোধগম্য হইত। যোগেশ- 
চন্দ্রের পরে যাহারা বাংলা ব্যাকরণ ও শব্দকোষ রচন। 
করিয়াছেন, তাহার] অনেকেই ইহার নিকট খণী এবং এই 
খণ স্বীকার করিয়াছেন । 


যোগেশচন্ত্র প্রায় সকল বিষয়েই লিখিতেন-_ ভাষা ও 
সাহিত্য, শিল্প ও কলা, অর্থনীতি ও সমাজনীতি, পদার্থ 
বিদ্যা ও উডভিদ বিদ্যা, জ্যোতিন ও রসায়ন ' বেদ ও 
পুরাণ, শিক্ষা ও সংস্কৃতি ইত্যাদি নান! বিষয়েই তাহার 
চিন্তা ধাবিত হইত এবং তাহার ফল প্রবন্ধাকারে লোক- 
সমাজকে তিনি উপহার দিতেন, সাধারণ লোকাচার, 
দেশের স্বাস্থ্য ও দারিদ্র্য, ম্যালেরিয়া, পথ-ঘাট ইত্যাদি 
কোনে! বিষয়ই তাহার চক্ষু ও মনকে এড়াইত না । যখন 
তিনি দৃষ্টিশক্কির ক্ষীণতার জন্য স্বয়ং লিখিতে পারিতেন 
না, তখনও তার শিষ্যদের সাহায্যে তিনি অনেক কাজ 
করিয়! গিয়াছেন। 


বাংলা ১৩৪১ সালে বিদ্যানিধি মহাশয় বাকুড়। 
জেলার পুরাকতি অর্থাৎ প্রাচীন প্রস্তরমৃত্তি, ধাতুমুত্তি, 
সীস1 বা ধাতুর তৈরী অস্ত্রশস্ত্র প্রাচীন পুঁথি প্রভৃতি 

ংগ্রহ করিয়া! রক্ষ! করিবার নিমিত্ত বাকুড়। শহরে একটি 

মিউজিয়ম স্থাপনের প্রস্তাব করিয়াছিলেন । তাহার মৃত্যুর 
পর ১৩৬৭ সালের ২১শে বৈশাখ এই মিউজিয়মের 
ভিত্তিপ্রতিষ্ঠ। হয় «আচার্য্য যোগেশচন্ত্র পুরাক্কৃতি ভবন” 
নামে। ইহ] বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের বিষু্পুর শাখা ও 
তদীয় সংগ্রহশাল]। 

বিদ্যানিধি মহাশয়ের জীবিতকালে ৪ঠ1 কাত্তিক 
১৩৫৭ সালে সাহিত্য পরিষদ্দের সভাপতিরূপে তাহার ৯১ 
বর্ষ পৃর্তির জন্ম দিবসে বাঁকুড়ায় ভাহাকে সম্বর্ধনা কর! 
হইয়াছিল। 

তিনি বোধহয় উড়িয্যাতেই বিজ্ঞানভূষণ উপাধিও 
পাইয়াছিলেন। তাহার প্রিয় স্থানের মধ্যে আরামবাগ, 
কটক ও বাকুড়ার কথ ভাহার রচনাবলীতে বারে বারে 
উল্লিখিত হইয়াছে । একটি জন্মভূমি, একটি কর্মূমি ও 
তৃতীয় শেষ জীবনের বাপভূমি। 


€€ সোহাগ রাঁতি” 
শ্রীআভা৷ পাকড়াশী 


ছিঃ ছিঃ, কেন এলাম আমি এখানে ! ওর জন্ত শেষে 
আমি এতটা] নীচে নামতে বসেছি। নিজের খানদান 
আব্বাজানের মান-সন্ত্রম সব মিট্রিতে মিলাতে বসেছি? 
কিন্ত কিযে এক অদম্য নেশা । কিছু না, গুধু একবার 
দেখব। অতবাঁর দেখা মানুষটিকে আরও একবার 
দেখার জন্ত কি পরিমাণ ন1 ছটফট করেছি । কদিন ধ'রে 
শুধু তসবি জপের মত জপ করেছি, কবে আট তারিখ 
আসবে । আট তারিখ স্ব! হ'তেই মনে পড়েছে আজ 
আট তারিখ । সে আসছে। আমাদের এই স্টেশনের 
ওপর দিয়ে আজ সে যাবে। তাকে লিখেছিলাম__ 
তোমার ডর নেই, তোমার ত্রিসীমানায় আমি যাৰ না, 
তোমার বিবি-বাচ্চা কেউ আমাকে পয়চানতে পারবে 
না। গুধু তুমি একটিবার স্টেশনে নেমে ওভারব্রীজের 
সিঁড়ির কাছ বরাবর এসে আবার তক্ষুণি না-হয় ফিরে 
যেও। আমি নকাবের মধ্যে দ্বিয়ে একটিবার তোমাকে 
দেখে নেব। 

আমাদের বাড়ীর রেওয়াজ নেই যে, বেগারসাদিবালি 
কুমারী মেয়ের] কোথাও যাবে । শুধু কলেজ যাও আর 
কলেজ থেকে বাড়ী । তাও ইসলামিয়! কলেজের গাড়ি 
আসবে, বাড়ীর সামনে আঈ এসে ঠেঁচাবে, গাড়ি 
আগঈ সায়েদা আপা চল-*. তখন আমি বোরখা পরে 
হড়মুড়িয়ে সিড়ি দিয়ে নেমে বাসের মধ্যে চুকে পড়ব, 
ব্যস্। আবার কলেজ কম্পাউণ্ডে নামিয়ে দিয়ে বাস 
নিয়ে চ'লে যাবে ড্রাইভার সাব । সে বাসেরও আবার 
চারদিকে পর্দা ঘেরা । কোথাও গেলে বাড়ীর গাড়িতে 
যাই। আব্বাজান ব1 ভাইসাব চালায়। আর সেই 
আমি কিন! আজ কত কাণ্ড ক'রে, কত বাহান। লাগিয়ে 
পেটে অসম্ভব ব্যথ। করছে ব'লে টিচার ইসরত্বাজির 
কাছ থেকে ছুটি নিয়ে রিকৃশায় বসে স্টেশনে এলাম ! যার 
জন্ধ এত করলাম, সেই কিন! বিবির ভয়ে ট্রেণ থেকে 
একবার নামল না! এত ভীতু আর ডরপোক? এতই 
যদি বিবিকে ভয় কর তবে আমার সঙ্গে মহব্বত করতে 
এসেছিলে কেন? তখন বুঝি বিবির কথা মনে পড়ে 
নি? কত স্ুনহেরী স্বপন দেখিয়েছ তুমি, বলেছ, এতদিন 
আমি. পেয়ার কাকে বলেতা জানতাম না সায়েদ।, 


তুমি আমাকে পেয়ার দিয়ে পেয়ার শেখালে। নিজের 
বিবিকে আমি ভালবাসতে পারি নি। তুমি বল কেন 
পার নি? আমার চেয়ে ত তোমার বিবি খুবন্থুরথ 
তবে? শুধু খুবস্ুরতিই কি সব সায়েদ1? তার মধ্যে 
আসল জিনিষে যে ঘাটতি । তার দিল ব'লে যে কোন 
পদার্থ নেই! সে খালি নিজের স্বার্থ বোঝে, আমার 
দিকৃটা দেখে কই? তার খালি জেবর গহনা, ভাল 
ভাল কিমতি স্থ্টট-সালোয়ার এই সব হলেই হ'ল। 
আমার আয় বুঝবে না, নিজের খেয়ালখুশি মত ব্যয় 
করবে। বলে কি না, তোমার এত কমতি র্নপেয়। 
রুকৃসৎ্, এত কম আয় জানলে আমি তোমাকে সাদি 
করতাম না। সেত আমাকে সার্দি করে নি সায়দা, 
আমার রূপেয়াকে সাদি করেছে । আর তুমি? তুমি 
তোমার সেবায় আমাকে কিনে নিয়েছ সায়েদা। 
স্টেশনের প্র্যাটফর্মে দাড়িয়ে এত গণ্ডগোলের মধ্যেও 
আমার কানে ইকবালের এই কথাগুলো! ভাসছে । সত্যি, 
ও বড় ভালমাহুধ। কারুর ওপর জোর খাটাতে পারে 
না। ওর মনটা বড় নরম। আঘাত পেয়ে পান্ট 
আঘাত দিতে জানে না। তাইতে ওর বিবি এত 
মেজাজ চড়িয়েছে। কিন্ত ও এ বিবির জন্ত এত করে, 
এত ভাবে যে, দেখলে অবাকৃ হতে হয়। কখন তার 
কি চাই, কখন তার কোন্‌ দাওয়াই দরকার; কি সিনেম 
দেখবে সে, কোন্‌ রং-এর গারারার সঙ্গে কি রংয়ের 
কামিজ চাই--সব জোগাবে ইকবাল । সেবার আমার 
বড় বোন আপাপেয়ারীর সাদ্দির সময় আমর। ত অবাক্‌, 
জুবেদার কাণ্ড দেখে । মিয়ার অত অন্থখঃ এ রকম শক্ত 
বেমার আর ও কিন! বার বার ড্রেস বদল করছে, 
মেকআপ করছে, হেসে হেসে রঙ্গ করে সকলের সঙ্গে 
খুশিয়। মানাচ্ছে) আর ওদিকে তার পতিদেবতা এ 
ইকবাল বিছানায় পড়ে ছটুফটু করছে। যর্দি বাএক- 
আধবার যাচ্ছে খবর খয়রিয়ত নিতে ত ইকবাল আবার 
নিজেই বলছে, তুমি যাও জুবেদা, ছুলহনের কাছে গিয়ে 
বস। শুধু বলার অপেক্ষা, সঙ্গে সঙ্গে উঠে গেল সে। 
কিন্ত আমি ফেলতে পারি নি। ওর! আমাদের বাড়ী 
মেহমান হয়ে এসেছে আর আমি কিনা তার দেখভাল 


আষাঢ় 


করব না? সে সময়টা আম্মিজী, আব্বাজান সাদিতে 
ভীষণ ব্যস্ত । আমার ছোট বোনের! তার] খুবই ছোট। 
আমার ভাই এসে আমাকে বলল, ওই আমাদের একটি 
মাত্র ভাই, তাকে আমর! বাড়ীর সকলের ওপর জায়গ! 
দিই। কোন কথা ফেলা যায় না। সেও খুব ভাল। 
এত লাড়-পেয়ারেও বিগড়ে যায় নি। বলল, সায়েদ। ! 
ইকবাল খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছে । মর্দানা কামরায় ত 
ওর বিবি যেতে পারবে না। ও এক ত আমাদের 
রেস্তদার, দ্বিতীয়তঃ আমার খুব বদ্ধু, তাই ওকে এই 
অবস্থায় বাইরের ঘরে ফেলে না! রেখে ভেতরে আনতে 
চাই। তুমি ওকে পর্দা করো না। ওর দেখাশুন1 ক'রে | 
সেই থেকেই আমাদের মহব্বতের স্বত্রপাত। 

তারপর থেকে কত চিঠি লিখেছি আমি ওর দপ্তরে । 
আর ও লিখেছে আমার নানীর বাড়ীতে । শুধু এই 
নানী জানত আমার কথা। একজন কাউকে না বলতে 
পারলে দম ফেটে মার] যেতাম আমি । 

সেই অস্থখের মধ্যেই ও ওর নিজের মনের কথা সব 
বলত। বলত, বরাবর আমি এমনি বিবি চেয়েছিলাম 
যেআমার ঘরে শাস্তি আনবে । নিজের হাতে সংসার 
তুলে নেবে, খান] পাকিয়ে আমাকে খাওয়াবে, আমার 
দ্রিকে খেয়াল করবে । আমার জামা-কাপড় গুছিয়ে 
দেবেঃ তা না, এমন বিবি পেলাম যে শুধু আমার ওপর 
হুকুম চালায়। তার রূপে খরে আমার রোণক এসেছে 
বটে, কিন্ত তাতে সুখ কই? সায়েদা, তুমি য্দি আমার 
বিবি হতে? ওই তার প্রথম উলফতের কথ।। আজও 
কানে বাজছে । 

একে ত বাড়ীতে সাদি । তায় আবার কুমারী মন। 
বড় বেশী এগিয়ে দিলাম নিজেফে | মাঙ্গনী হয়ে গেছে। 
আপাপেয়ারর সেদিন মেহদি লাগবে । সমস্ত বাড়ী 
রঙ্গাই-পোতাই ক'রে সাফ স্তর করা হয়েছে । বাড়ীরই 
যেন সার্দি লেগেছে । সমস্ত বাড়ীতে নানা পোশাকের 
আওরাতে ভরে গেছে। নান। রংএব সিদ্ব, সাটিনের, 
বানাবসীর সালোয়ার কামিজ আর গারারার ঢেউ বয়ে 
যাচ্ছে। কত রকমারী গয়না! পরেছে মেয়েরা । সব 
বোরকা পরে আসছে, তখন শুধু তাদের সোনালী জুতোর 
চমক দেখা যাচ্ছে। বোরকা খুলতেই বেরিয়ে পড়ছে 
সাজ। যাদের নতুন বিয়ে হয়েছে তার! মাথায় সোনার 
টিকলি, শৃঙ্গার পট্টি, ঝুমর পরেছে, গলায় নেকলেস, কানে 
ঝালর তার সঙ্গে মোতির টানা আর হাতে একরাশ 
কাচের চুড়ির সঙ্গে ক্ষণ পরেছে । আবার কেউ কেউ 
শৌকবন্ধ পরেছে। ওদিকে রম্থইতৈে সালন আর 


সোহাগ রাত 


৩৪১ 


পোলাউ-এর খোসবু ছেড়েছে । আজ মেয়েদের দাওয়াত। 
আজ এর! আপাপেয়ারীর হাতে বিকু লাগাবে । এত 
আপাপেয়ারী হলদে রং-এর সালোয়ার কামিজ পরে 
গলায় গোলাপের মাল! দিয়ে মাথা নীচু ক'রে বসে 
আছে। সবাই এসে একটু ক'রে বিকু নিয়ে তার হাতের 
ওপর রাখছে আর মাথায় ভাত দিয়ে আশীর্বাদ করছে। 
আমিও আজ পিলা স্থ্যট পরেছি। হলদে সাটিনের 
গারারা আর ব্যাঙ্গালোরী পিসের তাটে! কামিজ। 
দোপার্টাও পিলা। আমার ওপর ভার পড়েছে সকলের 
বোরক1 রাখার | সেই ধরেই রয়েছে ইকবাল, যে ঘ্বরে 
বোরক1 রাখতে যাচ্ছি বারবার | সেদিন ওর জরটা একটু 
কম। ফিরে ফিরে তাকাচ্ছে আমার দিকে । একটু 
আগেই ওকে হরলিক্স খাইয়েছি। 


আমাকে ডাকছে, সায়েধাঃ বড় স্রন্দর লাগছে 


তোমাকে । তোমার আপাপেয়ারীর চেয়েও সুন্দর 
লাগছে । তোমাকে ছুলহন সাজলে ওর চেয়েও ভাল 
মানাত। সত্যি বলছি, তোমার মত এত সুন্দর চোখ 


আমি খুব কম দেখেছি । আমি বললাম, থাকৃঃ আর 
তারিফ করতে হবে না। জুবেদা, আপাপেয়ারী এদের 
মত সাফ রং নাকি আমার ! 


তোমার এই শ্বামল! রং-এর বেশী শোভা সায়েদা। 
তোমার এ বড় বড় ভাওর] ঘের! চোখ, এ টানা ভ্রু 
অমন নাক, মিষ্টি হাসি এ যেমন তোমার শ্যামল! রং-এ 
খুলেছে তা এ আগুন রংএ খুলত না, যেন আসমানের 
মেহতার সজল শোভা নিয়ে তোমায় ঘিরে আছে। 
তোমাকে দেখলে ঠাণ্ড-নরম একট! মিষ্টি নাগিস ফুল 
ব'লে যনে হয়। ওর] বড় উগ্র। আমি বলি, আহা ! 
ওর কত লম্বাচওড়1? আমার মত ছোটখাট মেয়ে 
তোমার ভাল লাগে? হ্যা, লাগে, সত্যি ভাল লাগে 
তোমাকে । তুমি বড় মিষ্টি। আমার কুমারশ-মন ছলাৎ 
ক'রে ওঠে। 


আর দু'দিন পরেই আপাপেয়ারী শ্বগুরাল যাবে। 
সেদিন হবে সোহাগ রাত। সেদিন ওরও সোহর, 
আমাদের ভাইসাব, মানে তাওজী, জ্যাঠামশাইয়ের 
ছেলে, সেও অমনি ক'রে ওর কানে কানে এইসব কথা 
বলকে। ওকে কত আদর করবে, সোহাগ করবে। 
মনটা! যেন কেমন হয়ে যায়। বড় কাছে এগিয়ে যাই, 
একেবারে ইকবালের বিছানার পাশে, সেও এই সুযোগ 
ছাড়ে না। আমার হাত ধ'রে চারপাইতে বসায়, তার 
পর ছুইহাতে বুকে জড়িয়ে ধরে আমাকে । উঃ!" সে 
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অনুভূতি কি ভোলবার 1 সেই আমার জীবনে পুরুষের 
প্রথম পরুম-স্পর্শ ! 

গাট! ছমছম ক'রে ওঠে। আরও পাঁচ মিনিট 
দাড়াবে গাড়িটা । সারা স্টেশন টুঁড়ে ফেললাম, নকাবের 
মধ্যে দিয়ে ত সকলের মুখ দেখতে পাচ্ছি, কিন্ত যাকে 
দেখতে চাই, সেকই? তবেকি সেঝুটা পেয়ার করেছে 
আমার সঙ্গে? মহব্দতের খেল খেলেছে? কিন্ত তাওযে 
বিশ্বাস করতে মন চায় না। আজ আপাপেয়ারীর সাদি 
হয়েছে প্রান এক বছর, তার সঙ্গেও আমার এক বছরের 
আলাপ। নিয়মমত চিঠি দিয়ে গেছে। এই ত সেদিনও 
আমার ভাই তাকে পরে এনেছিল ছুদিনের জন্য 
আমাদের বাড়ীতে, তখনও সে কত কথ! বলেছে 
আমাকে । কত আশ। দিয়েছে । আমি ত তার কাছে 
অন্তা় আবদার কিছু করিনি? বলিনি তযেতুমি 
তোমার বিবি-বাচ্ছাকে একেবারে ছেড়ে দিবে আমাকে 
নাও? সত্যি বলতে কি, আমি তার টাকাকড়ির ওপর 
মোটেই নজর দেই নি, বলেছি, সব ওদের দাও, শুধু তুমি 
আমার থাক। তাতে যঠ দ্বখ ওঠাতে হোক আমি 
ওঠাব। কমখরচে সংসার বানাব । সে ওনে বলেছে, 
ন1 সারে, আমি তকলিফ করতে দেব কেন তোমাকে? 
আল্লা পরবরদিগার আমাকে ছুটে! সংগার করার মত 
রুপেয়! দিয়েছেন । কষ্ট মামি কাউকেই দেব না, ওদেরও 
দেব না, তোমাকেও দেব না। সাদি যখন করেছি 
জুবেধাকে, ও বেচারী ছেলেমাহুম, মা-বাপ ছেড়ে এসেছে, 
ওকেও তকলিফ দেব না। মলে মনে আ'লে উঠি, হ্যা, 
ছেলেমাহৃয! এত যেজআালায় তোমাকে তবু তার ওপর 
তোমার দরদ! আবার ভাবি, এই হ'ল ইকবালের 
পরিচয় । একথা না বললে যে ওর বেশিষ্ট্য প্রকাশ 
পায় না। 


আপাপেয়ারীর মেহেদি লাগানর পরের দিন পখিলাজ 
শরিফ” । সেদিন আমরা সারারাত জেগে গান-বাজন! 
করেছিলাম! সেদিন আখরি রাত আপাপেয়ারীর | 
পরের দিন সকালে নিকা। নিকার পর রাত্রিবেলা বরাত 
আসবে আর ভাইপাব ছুলহা সেজে এসে আমাদের 
আপাপেয়ারীকে নিয়ে চ'লে যাবে। মনটা সেইজন্য খুব 
খারাপ। তবু এই আমাদের নিয়ম। বাড়ীস্থন্ধ সবাই 
এসে একবার ক'রে আপাপেয়ারীর মাথায় হাত ফেরছে, 
আর নজম গাইছে । “ছোড় বাবুলক1 ঘর, আজ পিকে 
নগর, মুঝে যান! পড়া” এমনি ধরনের আরও সব বিদায়ী 
“সের”, যার যা জানা আছে বা বই থেকে দেখে গাইছে। 
আমার চোখ ছুটে! লাল হয়ে উঠেছে । আজ ভাল 


প্রবাসী 
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আছে ইকবাল। একটু একটু উঠে বসছে। এই ক'ট৷ 
দিন সিগারেট খেতে পায় নি। আজ উস্ধুস্‌ করছে 
তাই জন্ত। আমাকে বারবার বলাতে আমি বললাম, 
দাড়াও, ভাইকে ডাকিয়ে দিচ্ছি সে ব্যবস্থা ক'রে দেবে। 
কিন্ত ডাক্তারের বারণ তবু তুমি সিগারেট খাবে? হঠাৎ 
আমার হাতটা ধ'রে বলল, সায়েদ! কালকি আমি 
তোমার ওপর জুলুম করেছি? আজ সারাদিন তুমি এত 
অন্যমনস্ক কেন? তোমার চোখ এত লাল কেন? অন্তাপ 
হয়েছে কি তোমার মনে? আমি জানি, তোমর1 খুব 
মজ.হবি। পাঁচ ধারের একবারও তোমাদের নমাজ বাদ 
যায় না। আজ বিকেলের নম়াজের সময় আমি তোমার মুখ 
দেখছিলাম। এ বাইরের চবুতরায় কালিন পেতে নমাজ 
পড়ছিলে তুমি, বড় বিগ মনে হচ্ছিল তোমাকে । 


আমি বললাম, ন1 না, ইকবাল, তা নয় । আপা- 
পেয়ারী কাল চলে যাবে কিনা তাই মনট। উদাস হয়ে 
রয়েছে। সবাই কাদছে, আমারও তাই রোণ! এসে 
যাচ্ছে | দীড়াও, আমি ভাইকে ভাকিয়ে দিই । উঠে 
আসতে গেলাম, দিল ন1]। আমার হাত ধ'রে বলল, এত 
তাড়। কিসের 1 একটু বোস না আমার কাছে। এখন 
তোমার আপাপেয়ারীকে নিয়েই ত সবাই ব্যন্ত। ঝি- 
চাকর, নোকর-নোকরাণী সবাই ত ওপরে রয়েছে। 
বসলাম তার কাছে। সেদিন আমার জলভর1 ছুটো 
চোখের উপর চুমু খেয়ে ও বলেছিল, দুঃখ পেও না, 
তোমাকে আমি ছাড়ব না। ফাকি দেবনা তোমাকে । 
ইনশালা একদিন না একদ্দিন তুমি আমার হবেই । বল 
হবে ত? তার এই কথ! শুনে তখনকার মত আমার মনের 
গ্রানি সত্যিই অনেকটা কেটে গিয়েছিল। তারপর সারা 
রাত সেদিন সেও খুমোয় নি আমিও ঘুমোই নি। যখনই 
ফাকা দেখেছি, সুবিধে পেয়েছি, একবার ওর কাছে এসে 
ওকে দেখে গেছি। আশ্চর্য জুবেদার কাণ্ড; সেদিন 
সারারাত পড়ে পশ্ড়ে ও ঘুমোল ! কি? নাকাল নিকা, 
সার্দির সময় ওকে না-হ'লে বড় খারাপ দেখাবে, আখ 
ব'সে যাবে, শুখা শুখা লাগবে চেহার]। 
কাল রাত্রে সরাকায় স্কুল বিন্ডংএ 
দাওয়াত হয়ে গেছে। আজ আবার ছৃপুরে মেয়েদের 
দাওয়াত । আজ ইকবাল ভাল আছে। কাল ডাক্তার 
ওকে রেশমীরোটি আর লৌকি সালন খেতে বলেছে। 
ইকৰাল বলছে, পেয়ারী সায়েদা, এই ক'দিন পর আজ 
রোটি খাব, আমাকে অন্ততঃ একটুকরো তোমাদের 
দাওয়াতের সালন দিও। আর একটু শ্রীমাল কিংবা 
নান। আমি বললাম, আচ্ছ! তাই হবে। তবে যদি 


মর্দান! 


আষাঢ় 
অন্থখ আরও বাড়ে তা হ'লে ডাট পড়বে আমার ওপর, 
তাই না? 

দপ্তরখান বিছান হয়ে গেছে। প্লেট চামচে সাজান 
তিনজন ক'রে একট! ভাগ থেকে নেবে, এই হিসেবে 
সানন আর গোস্ত-পোলাউ রাখা! হয়েছে। এক এক থাকে 
দশখানা ক'রে নান। সব গরম গরম দেওয়া হচ্ছে। 
আব্বাজান কাল ওদিকে দাওয়াত খাইয়েছেন আর 
এদিকে আজকের দাওয়াতের জন্ত সারারাত ধ'রে 
বাবুচিদের দিয়ে খান! পাকিয়েছেন। স্কুল বাড়ীতেই 
তৈরী হয়েছে খানা । সেখান থেকেই ডেকভরে, ভারির 
কাধে এসেছে বড় বড় ছু*ডেক মাংস । আজ সাদি? সালন 
কাবাবও হয়েছে, আর গোস্ত-পোলাউ | কাল রাতে 
হযেছিল শ্রীমাল আর শাহীটুকরে । আজ হয়েছে নান 
আর মিঠা চাউল। এছাড়। ভিত্তির তরকাৰি আর 
আলুর তরকাপ্িও আছে। যার। গোস্ত, সালন খাবে ন! 
তাদের জন্ত আছে মটর-পোলাউ, সিতাফলের কোণ্ড 
আর মিঠার মধ্যে ফিণি। একদিকের দপ্তরথানে 
নবাই এদিকে-ওদিকে বসেছে, পেটা খালি হ'তে সাফ 
করান হচ্ছে, 'ওদিকের সাজান দপ্ররখানে তখন 
দাওয়াতিরা বসেছে । ওদের খানা খতম হ'তে হ'তে 
এদিকের দপ্তরখান তৈরী । আঞজ আমি হ্ুতী সালোয়ার 
কামিজ প'রে ছুটে ছুটে কাজ করছিলাম। বড় বাওল 
ভরে ঠিন তিন জনের মত পোলাউ, মাংম লব নিয়ে 
মাসছিলাখ বাধুচিখান। থেকে । এক-একবার বারাম্ধার 
কোণে চোখ পড়তে দেখলাম, ইকবাল আড়চোখে পর্দার 
াড়াল থেকে আমাকে দেখছে। 

সকালে আপাপেয়ারী চান করেছে আজ একঘণ্টা 
ধারে। তিন দিন ধরে যাউপ্টন মলা হয়েছে ওকে- 
সার] গ। হলদে হয়ে গিয়েছিল। তার পর লাল কামদার 
নাইলনের কামিজ আর লাল সাটিনের গারার। পরে 


ব'সেছিল। খুব কেদেছে বোধহয় চানের সময় । চোখ 
হটো। লাল। সুর্ক রং-এ বড় স্রন্দর মানিয়েছে ওকে। 
ওর শ্বশুরাল থেকে সব জিনিষ এল। ছু'থলি 


মেওয়1, ছুটে শুখ। গোরিঃ এই নারকোল না হলে 
আমাদের কিছু হয় না। তাছাড় টয়লেট সেট, সোহাগ 
মশাল আর সাটিন আর সানিল, ভেলতেটের সলমা- 
চুম্কির কামদার চার-পাঁচ জোড় স্যুট । সুন্দর রং চুনেছে 
এর। | তরমুজি-রং এ সালোয়ার-কা মিজে স্বন্দর মানাবে 
আপাপেয়ারীকে। আমাদের সব বোনেদের মধ্যে এ 
সবচেয়ে সুন্দরী । নিকার জন্য মৌলভী এসে গেছে। 
গাওয় হয়েছেন মামুজী আর রসুল ভাই। পাঁচ হাজার 


সোহাগ রাত 
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এক টাকার মোহর-নাম। লেখা হ'ল। আপাপেয়ারীকে 
নিজের মুখে বলতে হল, সাদি সগ্তুর। যদি কখনও 
ভাইসাব আপাপেয়ারীকে তালাক ধেয় তবে এ টাকা 
তাকে দিতে হবে। আর স্ব-ইচ্ছায় যদি আপাপেয়ারী 
ওকে ছেড়ে দেয় তবে অবশ্ট টাক! পাবে না। এর পর 
আবার সবাই আশীর্বাদ করল। এই সময়টা সত্যি 
বড় কান্না পায়। মনে হয়, এতকাল যাদের ছিলাম 
তাদের কাছ থেকে চিরকালের মত পর হয়ে গেলাম। 
ইকবালের চারপাই খালি। উঠে বাইরে গেছে বোধ 
হয়। আজজুবেদ! তার মেয়ের কথা বলছিল-- নিজের 
জ্যেঠানির কাছে রেখে এসেছে তাকে । আমি জিজ্েস 
করলাম” ইকবাল ভাই ত একই আওলাস মা-বাপের 1 
জুবেদ1 বলল, হ্যা, কিন্ত এর আমাদের বাড়ীতে থাকে । 
দুরের রিস্তার জ্যেঠানি। জিজ্ঞেস করলাম, তোমার 
বেটির সকল্‌ স্বরত কার মত হয়েছে? বলল, একেবারে 
আমার মিয়ার মত। ওর মুখ বসান, তবে রংটা বোধ 
হয় আমার পাবে। কিজানি কেন বড় দেখতে ইচ্ছে 
করছে জুবেদার মেয়েকে । সে জুবেধার মেয়ে ঝ»্লে 
নয়; ইকবালের আহেল! বলেই বোধ হয়। 

তুপুধের দাওয়াতের পর এবার সাম হ'ল। সার! 
বাড়ী আলো দিয়ে সাজান হয়েছে । আঙগনে চাদোয়! 
টাঙ্গানে। হয়েছে। ছুন্হা মিয়ার জণ্তে জান্সিম পাতা 
হয়েছে। সব শাশুড়ীর দল জাজিম ঘিরে বসেছে । সবাই 
দুল্হা-ছুল্হনকে প্লকম দিয়ে আশীর্বাদ করবে । যার যেমন 
ক্ষমতা গে তেমনি দেবে । কেউ দশ, কেউ পচিশ এমনি । 
ইকবাল শুধু একটিবার ভেতরে এসেছিল। আমি ওকে 
এক পাই নি, তবু ওরই মধ্যে ব'লে দিলাম, বেশী খোরা- 
ঘুরি করো না, না হ'লে আবার বোখার হবে। হাসল 
একটু । 

আপাপেয়ারীকে এবাগ ছুল্হন সাজিয়ে নীচে আন! 
হ'ল। বড়ক্ন্দর দেখাচ্ছে ওকে । চমকিলি দিয়ে মা 
ত'গে দিয়েছে, আমাদের ত আর সিখিতে সির পরে 
না? তার ওপর মাথায় পরেছে সোনার টিকলি, সেট! গঁদ 
দিয়ে কপালে আটকে দিয়েছে। তার ওপর শুঙ্গার-পন্টি 
আর এক পাশে ঝুমরঃ সব চুনি আর পোকরাজের সেট। 
গলার নেকলেসও চুনি পোকরাজের সেটের । কানের 
লম্বা ঝালর তার সঙ্গে মুক্তোর টানা, কানের ওপর দিয়ে 
চুলে আটকে দিয়েছে। আপাপেয়ারীর পায়ের আঙ্গুল 
বেশ লঞ্ঘ! লম্বা, তাই চাদ্দির ছাল! পরিয়ে দিয়েছে। আর 
আমাদের সোহাগী; সধবার চিহ্ছ, নাকের কিল পরেছে 
নাকে; সেটাও সুর্ক রং, বেশ বড় চুনির | মেহদি-রজ! হাতে 


৬৪ 


কাচের চুড়ির সঙ্গে আছে শৌকবন্ধ। দশ আঙ্গুলে দশট। 
জড়োয়ার আংটি; চমৎকার ডিজাইনের রতনচুড়। এই 
শৌকবস্ধ হাতে না থাকলে ছুল্হন ব'লে মানায় না। 
ছুল্হ! মিয়ার বাদিকের আসনে জরির ঘেরার ব্োকেডের 
দোপাট্রায় মুখ ঢেকে বসেছে আপাপেয়ারী। ওপর থেকে 
গোলাপের মাল! পরিয়ে দিয়েছে । আমি তখন সাদ! 
সাটিনের গারারা আর হান্ধা নীল মুনলাইট কাপড়ের 
কামিজ আর সাদ গুলসনজালির দোপান্টা পরেছি। 
পেছনে দ্রাড়িয়েছি আপাপেয়ারীর । ভাইসাব, ছুল্হা 
মিয়ার মাথায় দোপাট্টা চাপা দেব। তখন টাকা দেবে 
সেআমাকে । সুশ্নাদান এনে রাখা হয়েছে, আগে ছুল্হ! 
প'রে ছুল্হন চোখে সর্ব একে দেবে। নানী বলবে, 
আমার নাতনী তোমার চোখের সুরমা হোকৃ। জামাই 
সাহেব বলবে, হা জী, মঞ্ুব। তখন আমর! দোপান্টা 
সরিয়ে নেব। 


এবার মেওয়! আর বাতাসার পৌটল। হাতে ছূল্হ! 
মিয়াকে নিয়ে তার আব্মাজান সভায় এলেন। প্রথমে 
এই শ্বশুরকে ছুল্হনের “মু*দিখানি+ দিতে হয়। কক্কণ 
পরিয়ে দিলেন বহুর হাতে । এবার তার গলায় 
গোলাবের হার পরিয়ে তাকে হুধ খাওয়ান হ'ল। দুধ 
খেয়ে তিনি বলবেন, বহুর স্বভাব এমনি মিঠা হোক্‌। 
মেওয়] চার ভাগে বাটা হ'ল। মেওয়] নিয়ে খেল। হ'ল, 
ছুল্হন জিতে গেল। সাদি হয়ে গেল। ফ্ল্যাশলাইট 
ক্যামেরায় ছবি তুলছে ইকবাল। আলোটা যেন বেশী 
ক'রে আমার মুখের ওপপেই চমকাচ্ছে। এখন কেউ আর 
অত পর্দা মানছে না। আমর বোনর1 ছাড়া আমার 
বয়েলী মেয়ের] ওপরের ছাদে রেলিং ব| ছাজজ! খিড়কি 
থেকে বৰাকছে আর সাদিবালি বা একটু বয়স্থার! নীচেই 
রয়েছে । সভ1 ঘিরে দীড়িয়েছে সবাই। আমাদের 
উঠোনের উ'চু চবৃতরার ওপরেই সাদি বসেছে। 

সাদি হয়ে গেল নীচে, ফুল দিয়ে সাজান মোটর 
তৈরী, গলার মালা, মাথায় টুপি, আলিগড়ী পাজাম! 
আর শেধোয়ানী পরে ছুল্হামিয় বসে বসে সালাম দেয় 
সবাইকে | প্রথমে আম্মিজী পাঁচশো! এক বূপেয়। দিল 
দ্ামাদ্দের হাতে, তার পর যার ঘা ক্ষমতা এক এক করে 
দিয়ে মাথায় হাত ফেরতে লাগল । সব শেষে নানী শাল 
দিয়ে আশীর্বাদ করল। ছুল্হামিয়ার আব্বাজান, 
তাওজীকেও শাল চড়ান হঃল। এবার বিদায়ের পাল । 
সবাই কাদছে। একে একে এসে আপাপেয়ারীর মুখ 
দেখস্ছেঃ তাকে আদর করছে? শির চুমছে আর চোখের 


জল ফেলছে । এই প্রথম আমি আমার জ্ঞানে আব্বা. 


প্রবাসী 


১৬৪৩ 


জানের চোখে জল দেখলাম। তাওজীর ছুই হাত ধঃরে 
একবার বলছেন, যদ্দি-কোন দোবগুণ,হা হয়ে থাকে তার 
জন্য আমার বেটিকে যেন তকলিফ. দিও না। ওদিকে 
ওর শাস মানে নিজের ভাবীর হাত ধ'রে বলছেন, আমার 
পেয়ারী বেটিকে তোমার হাতে দিলাম, নিজের মেয়ের 
মত দেখো! । ঝর্‌ ঝবৃ ক'রে জল পড়ছে চোখ দিয়ে। 

এদিকে আমারও চোখে জল আসছে। আচ্ছা! ডরপোক, 
এত বার ক'রে বলেছিলাম একবার গাড়ি থেকে নামল 
না। এ ত হুইসিল বাজল, গার্ড সবুজ নিশান দেখাল, 
এবার ধীরে ধীরে গাড়ি ছেড়ে দ্রিল। যে যার ফিরে 
যাচ্ছে । কেউ. হয়ত কাউকে নিতে এসেছিল, সে তাকে 
নিয়ে হাসতে হাসতে, কত জমান কথ! কইতে কইতে, 
ফিরছে । আবার কারুর কেউ আপন জন চ'লে গেল, সে 
চোখ মুছতে মুছতে ফিরছে । কিন্তু আমার মত কি শৃন্ত- 
হয়ে কেউ ফিরছে? জানি আজ সে এই গাড়িতে এসেছে 
আবার চঃলেও গেল, কিন্ত একটি বার নামল না ব'লে 
আমি তাকে দেখতে পেলাম না। যে তাকে ভালবাসে 
না সে রাণীর সম্মানে তার পাশে বঝসে ফাষ্টক্লাশে সফর 
করছে, আর যে তাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, নিজের 
মান, সম্মান তুচ্ছ ক'রে ছুটে এল”_তার ত একটিবার 
তার সকল্‌ দেখার পর্যন্ত এযাযত নেই। হায় আল্লা! 
এ তোমার কি খেয়াল? 


নানীর বাড়ী গিয়ে তার বুকের ওপর প'ড়ে কাদতে 
কাদতে সব বললাম। আমার মাথায় হাত বুলোতে 
বুলোতে আমার বুড়ী নানী বলল, কেন সারদিবাল। মরদের 
সঙ্গে মহব্বত করতে গেলি? এদিকে তোর আব্বাজান 
তোর সাদি ঠিক করেছে জুবেদার ভাইয়ের সাথে । আমি 
মান করলাম, বললামঃ ও বড় ছোট, আর কিছুদিন থাক্‌। 
কতদিন আর রুখতে পারব, বল? দেখি, আমি নিজে 
একবার ইকবালের সঙ্গে বোঝাপড়া] করব তার পর তোর. 
সল্হানামা লিখতে দেব। যা, ঘর য1 বেটি, ঘর য1। 

আবাপ চোখ পু'ছতে পুছতে বাড়ী ফিরলাম। মনে 
পড়ছিল আপাপেয়ারীর সোহাগ রাতের কথা । আমিও 
আপাপেয়ারীর সঙ্গে তার শ্বশুরাল গিয়েছিলাম। ফুলের 
ছড়ি দিয়ে সাজান হয়েছিল আমাদের দেওয়া! নতুন 
পালং। সাটিনের লেছাব আর মখমলের তাকিয়া, 
কামদার মখমলের রেজাই সুন্দর ক'রে সাজান। গুলাত্তা 
সাজনি রয়েছে টেবিলের ওপর । এক পাশে নতুন ড্রেসিং 
টেবিল আর আমাদের দেওয়া ড্রয়িং-রুম সেট, কামর! 
সেন্ট, আতর, ফুলের গন্ধে ভ'রে আছে। আপাপেয়ারীকে 
নিয়ে গিয়ে সেই পালং-এ বসান হ'ল। 


আধা 

ফেরার সময় মোটর ঢালাচ্ছিলন ইকবাল। পেছনে 
সবাই মিলে বোরকা পরে ঠেসে-ঠসে বসেছে । আমি 
জায়গ! না পেয়ে সামনে ভাইয়ের পাশে বসলাম। 
ইকবাল হঠাৎ বলল, আর দেরি নেই সায়েদা, এবার 
তোমারও সাদি হ'ল ব'লে। বাড়ী এসে সবাই নামছে, 
ভাই নেমেছে, তার পেছনে আমি, হঠাৎ বোরকার ভেতরে 
আমার হাতট! চেপে ধ'রে, ফিসফিস ক'রে বলে, চল 
পালাই এই মোটরে। সেই রাতের গাড়িতেই ওর! 
চ'লে গেল। শুধু একবার মওকা পেয়েছিলাম ওপরের 
ছাদে। টাদ্দনী রাত ছিল। আমাকে জড়িয়ে ধরে 
বলেছিল, দেখ, মৌসম নিজেই আমাদের সোহাগ রাতে 
টাদনী ছেয়ে দিয়েছে। 


সৌহাগ রাত 


৩৪৫ 

বাড়ী আলতেই আন্মিজী বলল, তার এসেছে 
জুবেদার বাড়ী থেকে,_এইটুকু গুনেই আমি চম্কে উঠে 
বলি, কেন আম্মিজী, কি হয়েছে? সব খয়রিয়ত তা? 
বোরকাট। খুলতেও হাত সরে না। আবার বলি, বল 
না? কোথায় সে তার? দেখি, ভাই সোফায় বসে 
চোখ পুছছে। তার হাতে তার। ছিনিয়ে নিলাম 
তারট৷। “আচানকৃ্‌ ইকবাল কি এস্তেকাল হো! গিয়1।* 
হায় আল্লা পরবরদিগার, তোমার মনে এই ছিল? এমনি 
ক'রে কেড়ে নিলে? সত্যিই তবে আমার যহ্ব্বতের 
রেল তার স্টেশন ছেড়ে চ'লে গেল? 





অপচয়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করুন 
ভারতের সম্পদ সংরক্ষণে সাহায্য করন 


২ 






শ্রীচিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


থাগ্যশস্যের মূল্যনির্ধারণ-পদ্ধতি 


কিছুদিন পূর্বে কেন্দ্রীয় খাগ্যমন্ত্রী আমাদের দেশের খাদ্ধ- 
শন্তের মূল্য সম্বন্ধে এক গুরুত্বপূর্ণ ঘোষণ। করেছেন__ 

1176 10111015161 1)16060 1110 ৫0561117101 10-02) 
10 “170001111৬6 [11069 101 18110619 1101 2 91011; 01 
[১9110169 10]) “00109011001 (১1010101107) 00 4191170] 
011010191101)) ৮৮1 11 11162 71610 07156 27 
1)72065, ৮ ১:১২ 

1170 11110191607 5810 0090 21010 00501101001175 
[00110169 110041 10010 10 1116 1171070515 01 1119 2010] 
(0101 10100100797 01110 (01000 [01076 11101) 90070 ০1 
1110 06001111115 1)01)01701017) 17001 109 1000 116910503 01 
10119 189 ০ 20% 9910 ৮০1 011)01) 00150100015” 
১০:০০:06 স100010609075 00090020150 101 
81100110001 1)11065 1)/ 065001)1710 16 83 ৪ 10100 
0610060950117 10 100 00177111101) 1911017 0)0150- 
10119 901 17711070116 91016577077, 11010) 29, 
1903). 

আমাদের কৃষিপ্রধান দেশের খাছ্মন্ত্রী তৃতীয় পঞ্চ- 
বাধিক পরিকল্পনার ছুই বছ4 অতিবাহিত হবার পর বহু 
কালের এক জটিল সমন্তার এমন সহজ সমাধান খুঁজে 
পেয়েছেন জেনে দেশবাসী আশ্বস্ত ও আনন্দিত বোধ 
করবেন। দেশের শতকরা] ১৮ বা ২* জন দেশবাসীর 
লকলেরই সমস্ত! এবং জীবনযাত্রার মান একস্ত্রে গ্রথিত 
এবং এর। সকলে একজোট হয়ে শতকর। ৮* জন 
গ্রামবাসীর ম্যায্য পাওনা থেকে তাদের বঞ্চিত করছে; 
আর ৮00080109: 01161)088100৮ থেকে +0780061 
01160680107”-এর কথা বলাতে মনে হচ্ছে 18109ঃ-র] 
বেশি দাম পেলেই তাদের আর +0008009-এর 
সমন্যার্দি ভোগ করতে হবে ন1। 


গ্রামবাসী তথ! কষকগোষীর স্বার্থে এতদিন বাণে যে 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ কর। হচ্ছে সেটি যথাযথ ভাবে প্রয়োগ কর! 
ইংলে দেশের মঙ্গল হবে সন্দেহ নেই। ইদানীং খাস্শস্তের 


দাম যুদ্ধপূর্ব কালের তুলনায় অনেক বাড়বার ফলে অন্তত 
একদল কৃষকের প্রভূত উপকার হয়েছে। এখন শন্যের 
ভাল দাম প্রায় সুনিশ্চিত, জনসংখ্যার তুলনায় খাদ্য 
উৎপাদনও অতিরিক্ত নয়, যে জন্ত বড় চাষীদের অবস্থা 
ফিরেছে । আঙ পৃথিবী জুড়ে ক্ষুধিতের অন-সংস্থানের 
যে উদ্যোগ চলেছে তারই পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের 
সরকারের এই গিদ্ধাত্ত খুবই গুরুত্বপূর্ণ ও স্ুদূরপ্রসারা, 
এ কথা স্বীকার করতে হবে। যার! জমিতে চাষ কারে 
দেশের লোকের অন্ন জোগান দিচ্ছে তারা তারের 
পরিশ্রমের স্ঠাষ্য মুল্য পাবে, এ ত খুবই সঙ্গত কথা; কিন্ত 
তারই সঙ্গে খাদ্যদ্রব্যের আরও থুল্য বুদ্ধির অনিবার্ষতা 
সম্বন্ধে খাদ্যমন্ত্রী যে উক্তি করেছেন তার সামপ্রস্ত আছে 
কি না, সে কথ! দেশের বিচক্ষণ অর্থনীতিবিদূরা বলতে 
পারবেন। 

প্রশ্নটকে নানান দ্রিকু থেকে দেখা যেতে পারে-- 
কষকের] যে মূল্য পাচ্ছেন (1800 01199) তার সঙ্গে 
বাজারদর ( 19681] 00811096 107109 বা]! 00089017675 
[71৫9 )-এর ব্যবধান; বিভিন্ন কৃষিজ পণ্যের পারস্পরিক 
মূল্য-সম্পর্ক; কৃষিজ পণ্যের সঙ্গে শিল্পজাতপণ্যের 
পারস্পরিক মূল্য সম্পক এবং জনসংখ্যার অহ্থপাতে 
দেশের খাদ্য-উৎপাদনক্ষমতা | 


১৯১৪-১১ থেকে ১৯১৪-১৫-র বাৎসরিক গড় থেকে 
হিসেব সুরু করলে দেখ! যায় যে (১), ১৯৩৭-৩৮ পর্যস্ত 
জনসংখ্যা বৃদ্ধির স্থচক-সংখ্যা ( 110095. 0010109]) ১০, 
থেকে ১২৫-এ এসে দাড়িয়েছে? খাদ্য উৎপাদন (1০০ 
0:00998100) দাড়িয়েছে ১১০-এ১ এবং খাদ্যের 
জ্লোগানের (100 ৪1010 85811810189 101 


জজ 





৬ সপ সপ আত 


(১) দ্রষ্টব্যঃ ডঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যার £ 115 7০০৫ 
£30]1919 : 0001৫ 1১90001১160 010 [00121 4১1091155 





আষাঢ় 


00108017)1)6101 ) স্চক-সংখ্য| দাড়িয়েছে ১১৮তে। 
১৪৩১-এর পর থেকেই দেখা যাচ্ছে দেশে খাগ্ধ উৎপাদনের 
পরিমাণ জনসংখ্যার তুলনায় হ!স পেয়েছে। যুদ্ধোত্বর 
পর্বের এই কুড়ি বছরের ইতিহাস আমাদের কাছে 
হ্ববিদিত; এতদিন আপ্রাণ চেষ্ট! করার পরও আমাদের 
বিদেশ থেকে খাদ্য আমর্দানী করতে হচ্ছে (২), আর 
সাম্প্রতিক এক হিসাবে প্রকাশিত হয়েছে যে, বর্তমান 
শতাব্দীর শেষ নাগাদও আমাদের দেশের এক-তৃতীয়াংশ 
লোককে অধাহারে থাকতে হবে । 

অতএব খাদ্যশন্য উৎপাদনের তুলনায় খাদ্যের চাহিদা 
আমাদের দেশে হাস পাবে এই সম্ভাবনা যখন দেখ! 
যাচ্ছে না, তখন বাজারদর প্রভাবাঘিত করার অন্ঠান্ত 
কারণগুলির কথা! বাদ দিলে, চাহিদার অভাবেই দাম 
কমে যাবে, এ কথা আমাদের দেশে প্রযোজ্য নয়। 
আমেরিকার কথা স্বতন্ত্র, সেখানে উদ্‌বৃত্ত শস্ত এত বেশি 
হচ্ছে যে, সে-দেশের কর্তৃপক্ষকে বাধ্য হয়েই দাম 
(100৮ 0100) বেঁধে দিয়ে, বাড়তি শস্ত গুদামজাত ক'রে, 
দেশে-বিদেশে বিক্রী বা দান ক'রে, কৃষির জমি অন্য 
কাজে লাগিয়ে, নানানভাবে কষকের লোকসান রোধ 
করার চে! করতে হচ্ছে। 

চাহিদার তুলনায় উৎপাদন অতিরিক্ত হবার সম্ভাবনা 
যখন আমাদের দেশে নেই এবং খাগ্ভশস্যের দাম 
নিধ্ণারণও যখন এ যুগের অর্থনৈতিক রীতি অনুযায়ী 
বাজারের চাহিদা ও সরবরাহের উপরই নির্ভর করছে, 
তখন আমর] সম্ভবত ধ'রে নিতে পারি যে, অস্বাভাবিক 
কোন প্রভাব না থাকলে কৃষিজ পণ্যের দাম কমবে না। 
এর উপর আবার আছে সরকারী বাজেট ও কর-নিধর্ণরণ 
নীতির প্রভাব । কর বৃদ্ধি এবং 999016 11081101176 
অনিবার্ষ বলেই মেনে নিতে হচ্ছে, কিন্তু তার ফলে প্রতি 
বছর অনিয়ন্ত্রিতভাবে যেরকম দাম বৃদ্ধি হচ্ছে তারও 
প্রভাব গিয়ে পড়ছে কৃষিপণ্যের মুল্যের উপর । 

কিন্তু তা সত্বেও দেখ। যায় যে, অভাব-জর্জরিত কৃষক- 
গোঠীর অধিকাংশই সার! বছর মহাজনের কাছ থেকে 
দেড়গুণ পরিশোধ করার প্রতিশ্রতিতে জমি বন্ধক দিয়ে 
ধান ধার নিচ্ছে আর বৎসরাস্তে, খণ পরিশোধের পর 


শশা শাপ্পীসপিসপস্পীল পিপি 
০ শশী শীত শপ শি সপে শিপাসি শিপ পাশ শপে পে শশী | 


(২) ১৯৫১-৫২ সালে আমাদের মোট খাগ্যশন্ত উৎপাদন হয়েছিল 
রর মিলিয়ন টন; আর ১৯৬১-১২তে সেই অঙ্ক দাড়ায় প্রার “৬ মিলিয়ন 
চপ; আর ১৯৫৮-৫৯-এর থেকে আমর খাছ গামদানী করেছি যথাক্রমে 
১৮৯ কোটি, ১৮১ কোটি, ২১৪ কোটি এবং ১২৬ কোটি টাকার | এ 
ছাড়াও দান ব। ধণ হিসাবে আরও খাছ্যি আমদানী করতে হচ্ছে। 


অর্ধিক 


৩৪৭ 


যা হাতে থাকছে তা ভবিষাতের প্রয়োজনে নিজের ঘরে 
ন! রেখে ক্রেতার নির্ধারিত মূল্যে শহরে এসে বেচে যাচ্ছে, 
আর সেই শস্য মুষ্টিমেয় মহাজন ও ব্যবসায়ীর] স্থবিধামত 
সময়ে যে-কোন দামে বাজারে বিক্রী করছে 1৩) 


কষক যেদাম পাচ্ছে আর ক্রেতা যে দাম দিচ্ছেতার 
ব্যবধান উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে । আর মাঝারি- 
গোছের যে-সব কৃষক কিছু উদ্বত্ত ধান বেশি দামে বিক্রী 
করতে পারছে তার! শহর থেকে প্রয়োজনীয় ও সখের 
জিনিম অনেক বেশি হারে দাম দিয়ে কিনে শহরেই তার 
রোজগারের বেশির ভাগ অংশ রেখে বাড়ী ফিরছে। 
আমাদের দেশে যারা ক্ষেতে-খামারে কাজ করছে তার 
মধ্যে শতকর] কতজন জমিবিহীন মজুর (৪), কতজন 
নিজেদের সার! বছরের প্রয়োজনটুকু কোনক্রমে মেটাবার 
মত জমির মালিক, আর কতজনই বা উদ্বত্ত (2087109%- 
৪1019 ৪810109) শস্য বাজারে এনে বিক্রী করছে, সে 
তথ্য সরকারের অজানা নয়; জমিদারী প্রথা লোপ 
করবার পর কতজন ভূমিহীন মজুর “কষক'-পর্যায়ভুক্ত 
হয়েছে এবং তাদের আথিক অবস্থার পরিবর্তন তার 
ফলে ঘটাতে পেরেছে, সে বিষয়েও ইদানীং বহু গবেষণা 
হয়ে গেছে। কষিখণ ও অন্তান্য প্রয়োজনে সমবায় 
ব্যবস্থার প্রচলন সম্পকে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক যে অন্সন্ধান 
করেছেন তার বিৰরণী থেকেও আমর জানতে পারি 
কিভাবে শহরের ব্যবসায়ীগোষ্ঠী এবং গ্রামের অবস্থাপন্ন 
কুষকর! অল্প জমিবিশি্ই বা জমিবিহীন লোকেদের 
পরিশ্রমের ফল নিজেদের নিয়ন্ত্রণে এনে ফেলছেন। 
অতঃপর স্বভাবতই যে প্রশ্ন মনে আসে তা হচ্ছে, কৃষি- 
পণ্যের মুল্যবৃদ্ধিই কি আসল সমাধান, না মুষ্টিমেয 
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7156, 11781) 107 96110706116) 1)100006 1000090191619 
106] 1116 17815050 0076 19707619816 (01060 10 8911 
10717 09003 2 ৪. 10৮৮ ])1100.-76011)09-70010700 
969 ০1 77936 81521, 1962. 


(4) 49০৪৮ 40 106: ০60৮ 01 006 82730916018] 
[01070191101 11) 69 1390£91 0০ 170 ০0 1800, 
11167. ০8110 0 08101581107) 8111167 93 ৪11879 ০10)- 
[92135 ০1 001781)05 8170. ৪76 98911) 1191019 (0 ৪%101200. 
485 5801) 0799 0০0 1191 1596 819 11006100859 10 ০৪ 
[1776 ০00৮ 9001) 10685707095 01181 10117691০00 
[96771197061 100]9705610861)৮ 21]: 18110.--160170- 
£60707750 927৮6) ০] 7752 7678) 1962, 


৩৪৮ 


কয়েকজনের কার্যকলাপ নিয়ন্ত্রণই সর্বা্ে প্রয়োজন? 
আর মুল সমস্যার সমাধান না ক'রে যদি মূল্যবৃদ্ধির 
দিকেই নজর দেওয়] হয় তা হলে তার ফলভোগ করবেন 
কার! 1? সরকারের বিবিধ চে! সত্বেও এ বছর বাংল! 
দেশের উদ্বত্ত অঞ্চলে চালের দাম একদিকে বেড়ে চলেছে 
আরেকদিকে অভাবী চাষীর জমি বিক্রীর পরিমাণও 
বেড়ে চলেছে। 

অপর প্রশ্ন হচ্ছে কষিজ পণ্যের সঙ্গে শিল্পজাত 
পণ্যদ্রব্যের পারস্পরিক সম্পর্ক | কৃষকরা ও “00708010067” 
এবং তাদের সবাইকেই শিল্পজাত দ্রব্যাদি কিনতে হচ্ছে 


[১৯৫২-৫৩-১*০] চাল গম 


১৯৫১-৫২ ১০৪ ৯৪ ১৫১ ১০৬ ২২০ 
১৯৫৫-৪৬ 1৮ ৭২ ১৭০ ১০১ ১১৭ 
১৯৪৬-৫৭ ৯৭ ৮৮ ১৬৫ ১১৬ ১২৬ 
১৯৫ ৭-৫৮ ১০৫ ৮৮ ১৬৪ ১২৮ ১৩৩ 
১৯৫৮-৫৯ ১০৫ ১০৫ ১৬৯ ১৩৩ ১১৮ 
১৯৪৯-৬০ ১০৫৬ ৯৬ ১৮৬ ১৩৫ ১২৪ 
১৯৬০-৬১ ১০৮ ৯০ ২০৬ ১৪১ ২১৬ 
১৯৬১-৬২ ১০৫ ৯১ ১৯৩ ১৪২ ১৭৮ 


প্রবাসী 


চা করল! কাচ! পাট তুল। 


১৩৭৩ 


এমন এক দামে যার উপর তান্দের কোনই হাত নেই; 
অগণিত, বিচ্ছিন্ন, কষকগোষ্ঠী এ যুগে তাদের বিক্রীত 
পণ্যের মতই কেনবার জিনিষ সম্বন্ধেও অন্তান্ত দেশের 
কষকদের মতই পরমুখাপেক্ষী। আমাদের দেশে যুদ্ধোত্বর 


পর্বে বেশির ভাগ বৎসরেই শিল্পজাত দ্রব্যের দাম 
কুষিজপণ্যের তুলনায় বেশি হারেই বেড়েছে (৫)। 
১৯৫২-৫৩ থেকে হিসাব ধরলে বিভিন্ন জিনিষের দামের 
হথচকসংখ্যা কি ভাবে ওঠানামা! করেছে তার হিসাব 
উল্লেখযোগ্য । 


পাটদ্রব্য কাপড় আখ চিনি লোহত্ত্রব্য 
১২৮ ১৯১ ১৩৮ ১১১ ১9০৪ ৮৭ 
৯৭ ৯৬ ১০৫ ৪২. ৪৪ ১১৪ 
১১১ ৯৫ ১১৬ ৯১ ৯ ১৩১ 
১৩৬ ৯৫ ১১৬ ৯১ ১৩১৩ ১৪৩ 
৪৪ ৮৭ ৯১২ ৯১ ১২১ ১৪৫ 
১০৬ টক] ১১৭ ৯৩ ১২৪ ১৪৬ 
১১২ ১৩১ ১২৮ ১০২ ১২৭ ১৪৭ 


১০৯ ১২২ ১২৮ ১০২ ১২৫ ১৪৮ 





(৫) ১৯৩৯-এর তুলনায় পরবতী কয়েক বৎসরের মূল্য বৃদ্ধির হিসাব (১৯৩৯০ ১৯০) 


খান্ছদ্রব্য শিল্পের কাচামাল শিল্পজাত দ্রব্য গড় 
(17005867181 1957 108667:18]) ( 10810009960290, &:019195 ) (3910688] 17092) 
১৯৪৮-৪৯ ৩৮২৯ 8৪৪*৮ ৩৪৬-১ ৩৭৬'২ 
১৯৪০-৫১ ৪১৬'৪ ৫২৩১ ৩৫৪*২ ৪০৯৭ 
১৯৫১-৫২ ৩৯৮৬ ৫৯১৯ ৪০১৫ ৪৩৪৬ 
১৯৪২-৫৩ ৩৫৭-৮ ৪৩৬৯ ৩৭১২ ৩৮০-৬ 
১৯৪৪-৪৫ ৩৩৯'৮ ৪৩৬২ ৩৭৭'৪ ৩৭৭-& 
১৯৪৫-৫৬ ৩১৩'২ ৪১৯৭ ৩৭২*৯ ৩৬০"৪ 
১৯৫৬-৫৭ ৩৮৮৫ 8০১৯ ৩৮৪৬ ৪১৪০ 
১৯৫ ২-৫৩-- ১০০ 
১৯৫৩-৫ ৪ ১০৬*১ ১০৭:৪ ১০৬৭ ১০১২ 
১৯৫৪-৫৫ ৮২১ ৯৪৬ ১০৩*১ ৮৯৬ 
১৯৫৪-৫৬ ৯৪*৬ ১১০৬ ১০১০৬ ৯৯২ 
১৯৫৬-৫৭ ১০১৭ ১১৬৮ ৯০৫৩ ১০৫১ 
১৯৪৭-৪৮ ১৪০৩৪ ১১২৯ ১০৭৪ ১০৬*১ 
১৯৪৮-৫৯ ১১২৭ ১১৪৯ ১০৯৫ ১১২১ 
১৯৫৯-৬৪ ১১৬৫ ১৩২০ | ১১৬২ ১১৮৭ 
৫₹৯৬০-৬১ ১১৮১ ১৫৮৫ ১২৭'৪ ১২৭" 
১৯৬১-৬২ ১১৮৪ ১৩৪৬ ১২৪*৮ ১২২'৯ 


আধযাড় 


বিভিন্ন অর্থনৈতিক কারণের ঘাত-প্রতিধাতে জিনিষের 
দাম বেড়ে চলেছে বছরের পর বছর; কোন্টির ধাকায় 
কোন্‌ জিনিষের দাম বাড়ছে তাই নিয়ে বিভিন্ন মত 
থাকলেও একথা অনন্বীকার্য যে, খাগ্ঘদ্রব্যের দাম 
সামান্ততম বাড়লে তার তরঙ্গ বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত হয়। 
এই অবস্থায় কষকগোষ্ঠীর উপকারের নাম ক'রে চালের 
ও অন্যান্ত প্রধান খাদ্যশস্তের দাম বাড়াতে সুরু করলে 
তার ফল এই দীড়াবে যে, টাকার ক্রয়-ক্ষমতার ত্রাস 
অব্যাহত থাকবে; উপরস্ত কষকগোষ্ঠীকে যদি শিল্পজাত 
দ্রব্য বেশি মূল্যে কিনতে হয় তা হলে তার নগদ টাকায় 
বেশি দাম পেয়েই বা কি লাভ? 

এই সুত্রে আস্তর্জাতিক কৃষি ও খাদ্য সংস্থা (0) 
বিভিন্ন দেশের কৃষকদের আয় ও ব্যয়ের যে সুচক-সংখ্য। 
প্রকাশ করছেন (৬) সেটি উল্লেখযোগ্য । হল্যাণ্ড, 
বেলজিয়াম, অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা ও যুক্তবাষ্--এই পাচটি 
কৃষিপণ্য রপ্ডানীকারক দেশেই দেখা যাচ্ছে ১৯৫২-৫৩ 
থেকে ১৯৬১-র মধ্যে, কষকেরা যে হারে কষিপণ্যের মুল্য 
বৃদ্ধির ফল পেয়েছেন, তার তুলনায় তাদের খরচের হার 
বেড়েছে । অষ্রিয়া, স্বইজারল্যাণ্ড, নরওয়ে, জাপান ও 
পশ্চিম জার্মানী -( সব কয়টিই কৃষিপণ্য আমদানীকারক 
দেশ )--এই কয়টি দেশে কৃষকদের উৎপাদিত দ্রব্যের দাম 
নানান উপায়ে (1১199 991)902% 1009890299 ) বেশি 
রাখার চেষ্টা সত্ত্বেও কৃষকের1 ৮08] 10০০০০০*-এর 
হিসাবে লাভবান্‌ হতে পারেন নি। (৭) 


আমাশ্রে দেশেও একই ধারা লক্ষিত হচ্ছে। 
আপাততঃ খাদ্যশস্ত বিক্রী ক'রে বেশি দাম পেয়ে 
অনেকেই খুশী) গ্রামবাপীর] উদ্বৃত্ত টাকা দিয়ে পাক! 


(৬) 717৩ 59006 0170০ & 411091091৩১ 1962 3 ৮4১0 
1১001001015 ০৪ ০০৮. 1961) [7/১০. 


(+) ভারতবর্ষের তিনটি কেন্দ্রের যে হিসাব প্রকাশিত হয়েছে তাঁতে 
অনুমান হয় যে, কৃষকর1 যে-হারে বায় করছেন তাঁর থেকে বেশী হারে 
তাদের পণ্যের খুল্য পেয়েছেন (7১7০900100107) ১6৪: 10015 1961, 
1১88০ 373) | কিন্তু এই বিশাল দেশের মাত্র তিনটি কেন্দ্রের তথ্য 
থেকে যে সঠিক চিত্র নেওয়া বায় না, এ কথা৷ রিপোর্টে বলা হয়েছে। 
বর্মানে ধানের দামের অত্যধিক বৃদ্ধি ভেতু কৃষকরা,_ব1 অন্ততঃ তাঁদের 
কয়েকজন _যে সুবিধা পাচ্ছেন, তা বেশিদিন স্থায়ী হবে না, যদি না 
খালের জল পাবার দরুণ যে অতিরিক্ত উৎপাদন হচ্ছে, তাঁর উপরও জমির 
উৎপাদিকা শক্ত বৃদ্ধির কোন স্থারী ব্যবস্থা হয় এবং শিল্পজাত ভরবে 
মুল্য বৃদ্ধি রোধের ব্যবস্থা হয়। 


অর্থিক 


৩৪৯ 


বাড়ী করছেন, ট্র্যানসিষ্টর, গ্রামোফোন ইত্যাদি কিনছেন, 
মামলা-মোকদমায় আরও বেশি ক'রে পয়সা! খরচ 
করছেন। এই আপাতঃ-সমৃদ্ধির লক্ষণ দেখে মনে প্রশ্ন আসে 
এই বেশি টাক কতজনে পাচ্ছে; আর কাচা! টাকার 
আকর্ষণে বা! প্রয়োজনের তাগাদায় যার। ধান বিক্রী 
করছে তারা আবার কত টাকায় চাষের কাজেই 
প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র এবং অন্তান্ত দৈনন্দিন জিনিষ 


কিনছে? এরই সঙ্গে যে প্রশ্নটি মনে আসে দেটি হচ্ছে 
নগদ টাকা যত পরিমাণে গ্রামাঞ্চলে যাচ্ছে তার কতটা 

ংশ জমির স্থায়ী ও দীর্ঘমেয়াদী উন্নতির জন্য যাচ্ছে 
আর কতটাই বাবিলাস-দ্রব্যের দরুন খরচ হয়ে ধনী শিল্প- 
পতিদের হাতে গিয়ে জমছে? ভারতবর্ষ যখন ইংলগ্ডের 
অধীনস্থ দেশ ছিল তখন “17199 170091086107081 
]1780৪”-এব নামে যেমন লেনদেন হত, আজও কি ভিন্ন 
পরিবেশে শহর ও গ্রামের মধ্যে, শল্প ও কৃষির মধ্যে 
সেই রকম লেনদেন চলছে? কুমিজ পণ্যের মৃল্যবৃদ্ধি 
কি পরোক্ষে শিল্পপতিদেরই উপকার আসবে? কৃষকর। 
সবাই যদ্দি কষিপণ্যের স্াষ্যমূল্য পায় এবং তার দ্বার! 
তাদের জমির স্থায়ী উন্নতি ঘটাতে পারে» তবেই ক্ৃষি- 
পণ্যের মূল্যবৃদ্ধির কিছু সার্থকত। থাকতে পারে । আর 
এই অবস্থ! আনতে হ'লে যত-ন! মূল্যবৃদ্ধি প্রয়োজন তার 
থেকে অনেক বেশি প্রয়োজন ৰর্তমান অসম বণ্টন-ব্যবস্থা 
দূর কর] এবং টাকার ক্রয়ক্ষমতা স্থির পাখা! (৮)। বাজার 
দরের ওঠানামার যে রীতি আজকের বাণিজ্যজগতে 
প্রচলিত ও গৃহীত, তারই মারফৎ কৃষিজ পণ্যের উৎপাদন 


বুদ্ধি বাহাস নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা অন্ত কোন দেশে এ 
যাবৎ অপেক্ষাঞ্ত হ্বায়ী সাফল্য লাভ করেছে কিনা 
সন্দেহ। সরকার ইতিমধ্যে ৮1199  0969100011)17)8 
806)0815% নিয়োগের কথা ভাবছেন। অন্যান্ত সমস্ত 











১৯৩৯-এর জগ মাসে অবিভক্ত ভারতে মোট নোট-এর 
পরিমাণ ১৭০২৯ কোটি 
টাকার; অক্টোবরে ১৯৯৮২ কোটি । ১৯৫১-৫২তে এই অঙ্ক দাড়ায় 
১১৪১-১১ কোটি টাকায়, আর ১৯৬১-৬২তে ২০৭০+৩০ কোটি টাকায়; 
মোট অর্থ (10:76 541215 54107 000 00110) ১৯২১-৫২ 
থেকে ১৯১১-৬২র মধ্যে ১৮৪০ কোটি থেকে ৩০৫০ কোটি টাকার 
ধাড়িয়েছে।_ কুড়ি বছরে জনসংখ্যা বেড়েছে ৩৮'/ মূল্যবৃদ্ধির সুচক- 
সংখ্যা ৪৬৭'৭৫/. | গত দশ বছরে জনসংখ্য| বেড়েছে ২১:৫'/, নোটের 
পরিমাঁণ বেড়েছে ৮১ /৯, মোট অর্থ (20576) 51715) বেড়েছে ৬৫/, 
জাতীয় আয় বেড়েছে ৪২/ এবং মাথাপিছু আয় বেড়েছে ১৬/ ; মুল্য- 
হুচক এই সময়ের মধ্যে উঠেছে ১০* থেকে ১২৩, এ। | 


(৮) 
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৩৫০ 


সমন্তার সঙ্গে সামঞ্জন্য রক্ষা ক'রে সরকারী দপ্তরের 
ঘোষণার দ্বার] কমিপ্ণ্যের দ্রাম নিয়ন্ত্রণের অনেক অস্থবিধা 
সন্দেহ নেই, কিন্ত কালক্রমে আমাদের এ পথে যাওয়! 
ছাড়। গত্যস্তর নেই। 

এই স্ত্রেই আরেকটি প্রশ্ন আসে; বিভিন্ন কৃমিজ 
পণ্যের পারম্পরিক মুল্য সম্পর্কে কি রকম হবে। পাট 
ও ধানের চাহিদ। ও মূল্যের তারতম্যে কি ভাবে একটির 
উৎপাদন অপরটির দ্বার] প্রভাবাশ্বিত হয়েছে, সে দৃষ্টান্ত 
আমাদের দেশে অজানা নয়। যুক্তরাঙ্টেও দেখ! গেছে 
একটি পণ্যের ন্যুনতম মুল্য (11০০: 77199 ) অপেক্ষাকৃত 
সুবিধাজনক দরে বেঁধে, জমির এলাকা! সীমাবদ্ধ করার 
ফলে অনেক ক্ষেত্রেই কৃষকরা! স্বল্প জমিতে অধিক পরিমাণ 
শন উৎপাদন ক'রে সরকারের নীতি ব্যর্থ ক'রে 
দিয়েছে। 


প্রবাসী 


১৬৩৭৩ 


আমাদের দেশে এমন যেসব অঞ্চলে হালে খাল খনন 
করা হয়েছে সেখানে জমির দাম ও ধানের দামে এক 
প্রতিযোগিতা চলেছে । বেশি লাভের আশায় চাষীর৷ 
অনেক বেশি দামে জমি কিনেছে, আবার বেশি দামে 
জমি কেনার ফলেও ধানের দাম কমবার সম্ভাবনা ক্রমেই 
মিলিয়ে যাচ্ছে । আমাদের দেশে লোকসংখ্যার তুলনায় 
জমি কম, জমির উৎপার্দিক। শক্তিও জনসংখ্যার সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে দ্রুততর হারে এগোতে পারছে না; এরই 
সঙ্গে জড়িত আছে খাগ্ভশস্ত ও 11000921%] ০0:০1)৪-এর 
প্রতিযোগিতার প্রশ্র। 

এরই পরিপ্রেক্ষিতে মূল্যবৃদ্ধির মাধ্যমে খাছ্মন্তরী 
কৃষকদের 10962061%9 দেবার যে পদ্ধতির প্রস্তাব করেছেন 
তার ফলে দেশে নুতন ক'রে মুদ্রাস্ফীতি ব! টাকার মূল্য 
হাসের সভ্ভাবন। ঘটবে কি না, সে কথা বিবেচ্য । 





ইতস্ততঃ করা নয়_ চাই সঙ্কল্পে দৃঢ়তা 
জাতিকে প্রস্ত করতে প্রাণপণে চেষ্টা করুন 








অন্য গ্রহে জীব? 


মগ্পৃতি এই প্রগ্নট বেশ জোরালে। হয়ে উঠেছে। পৃথিবীর বাইরে বিশঙ্ব- 
এক্াণ্ডের অন্থ কোথাও কি প্রাণের আবিভাব সম্ভব ! প্রশ্নটি অব 
খুবহ পুরাণো, অনার্দিকাল থেকে এ সন্থন্ধে অনেক জল্লনা-কল্পন। শোন! 
গেছে, কিন্তু নৃহনভাবে তা আবার সামনের সারিতে আসীন হয়ে 
বিওানীর ভাবনাকে জর্জরিত ক'রে তুলছে। 


মার কয়েকমাস আগে বিজ্ঞানের জগতে যে ঘটনাটি খটে, ছুনিয়ার 
কোন খবর কাগজে তা ছাপ! হয় নি। কিন্তু, হায়, সংবাদপত্রকে 
বৃ! গৃষি কেন। প্রগ্নটর যেখানে হরু তা ঠকম ক'রে এক শ'বছর 
বিজ্ঞানীর সন্ধানী-ৃষ্টির আড়ালে অবহেলায় পড়ে ছিল। যাঁছুধরে যে 
উ্*[পণ্ডগুণি সাজান থাঁকে তাতেই রয়েছে এই গতর প্রশ্ন । উক্ষার 
দেহ হ'ল মুলত ধাতব, পাথর জাতায় কিছু উপাঁদানও তাঁতে থাকে। 
বিঞ্ঞানার] প্রায় নিশ্চিত, মঙ্গল ও বৃহস্পতি গ্রহের মাঝথানে যে গ্রহানুপু্ 
রয়েছে তা থণ্ড শুঞ্জ উপাদানগুলিই অভিকর্ষের প্রবাহে পৃথিবীতে উদ্ধার 
আকারে হলে যায়। কিন্তু পৃথিবীতে অন্ততঃ বিশটি যে বিশেষ উত্ধী পি 
পাওয়া গেছে ভার মধ্যে আবার গল কেন, কার্বোহাইড্রেট কেন। জলর 
আর এক নাম জীবন, আর কার্ধোহাইখেট-_? হাইড্রোজেন, 
অ্সিজেন, কার্বন এবং কখনে। কখনে! ব1 নাইট্রোডেন--এইমাত্র দিয়ে 
কার্োহাইঞ্রেটর রাসায়নিক গঠন হ'লেও জীব দেহেই তাঁর উৎস, এক 
কথায় 5| জৈবিক পদার্থ। এমন জিনিষ উক্ধীপিণ্ড কোন্‌ অজ্ঞাত দেশ 
থেকে বহন ক'রে আনল? প্রটি এই বিচারে মৌলিক। 
অনেকে অবগ্ঠ বলতে চাইলেন, উক্কাপিগ্ড ব'লে যাদের মনে কর! 
হয়েছে তা আসলে পাধিব উপাদান। দ্বশ' কি তিনশ'হাজার বছর 
আগে আগ্নেয়গিরির বিস্ফোরণে তাঁর! দুরের আকাশে ছিটুকিয়ে পন্ডোছিল, 
ব্মানে ত1 আবার পৃথিবীর বুকে ফিরে এসেছে। অনেকে আবার 
এমন কধাও বললেন, ব্যাপারটা! সাধারণসংগ্লেষণের (৪57)609518) 
ব্যাপার। যাঁদের বিশেষ জাতের উক্কাপিগ্ড ব'লে মনে করা হচ্ছে-_ 
তারা সাধারণ জিনিষ ছাড়া কিছুই নয়, তবে পৃধিবীতে আসার পথে 
মহাজাগতিক রশ্ির প্রভাবে তার পরমাণুগুলি শৃর্থলিত হয়ে ক্রমশ 
জটিগ জৈবিকরূপ ধারণ করেছে। এজন্ত আবার প্রানী-টানীর 
কমন! কেন? 
মোট কথা, প্রপার্মিব জৈবিক উৎস ম্বীকার করা যায় না| কিন্ত 
গত বছর নভেম্বরে অধ্যাপক স্ভাগী (80) এবং ক্লাউস এই বিষয়টির 
দিকে দৃষ্টি আকধণ কর়লেন। কার্বোহাইড্রেট নয়, গঞ্ঠ গগ্ উ্ধা পিগডের 
মধ্যে “এলগী” (41,088) জাতীয় খুব হুঙ্গধ জীবদেহের সন্ধান পাওয়া 
গ্রেছে। বিজ্ঞানীরা অগুবীক্ষণ যর নিয়ে ঝুঁকে পড়লেন। তাই ত, সত্যি ত, 


জীবের যেন সন্ধান মিলছে । না, কোন সন্দেহ নেই । তবে “ভেজাল” 
কি ন!কে ত| জোর ক'রে বলতে পারে, বোধহয় পাঁধিব জীবদেহের অংশই 
ঢুকে গিয়ে বিজ্ঞানকে প্রভারিত করতে চাইছে। 

এভাবে নান! প্রশ্ন, নান! অনুমীন মাথা তুলে উঠছে। পৃথিবীর 
বাইরে কোথ।ও প্রাণের উত্স রয়েছে, এ কজন! খুবই শক্ত । বিজ্ঞান 
এখন পযন্ত যে পধায়ে রয়েছে ভাতে সরাসরি কণা বনার সামর্থ্য তার 
নেই। অদীম অনন্ত এই বিগব্রঙ্গাণ্, বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে জাজও ত: 
রহস্তময়। মানুষ খুব অক্ই তাঁর জানতে পেরেছে। মাথার উপরে যে 
আকাশ, অক্ঞানতার মোহজালে তা বিচিত্র, তারই ফাঁকে শুর এবং 
তারাগুলি হুল্‌ হুল্‌ করে--ঘৃশন উষ্াপিও সেই পর্দটাই একটু ছুলিয়ে 
দিয়েছে! 


মেশিন কি চিন্তা করে? 


যন্ত্র কি সত্যসত্যই চিন্ত/ করতে পারে? কয়েক বছর আগেও এ 
ছিল বিতর্কের চালু প্রসঙ্গ | আজও ত| একেবারে পুরাণে। হয়ে যার নি। 
চিন্তার মানে যদি ধ'রে নেওয়া হয়, 'য। মেশিনে পারে না, ত! হলে অন্য 
কণা, ন হ'লে বন্ষেরও চিন্তাশক্তি আছে--অনেকেই এ কথায় আজ সায় 
দিবেন। মানুষের তৈরী মেশিন মানুষের মতই চিন্তাষ্টল-_এটা মানতে 
যার। আহত বোধ করেন তাঁর! চিন্তার নৃতন অর্থ নির্দেশে করেছেন | 
চিন্তা! নাকি হৃষ্টিধ্মী, যুক্তির তুলনায় তা নাকি আবেগ-প্রধান। শুৃতরাং 
_ মোক্ষম অস্ত্র--মেশিন কবিতা] লিখতে পরে না, গানের মন বোঝে না, 
হরের জ্ঞান তার ভেগতা। ছার, মেশিন যে কবিতাও লিখেছে, গানে 
সর পর্যন্ত দিয়েছে। আঅবগ বানরেও কবিত। লিখেছে (কবিকুল মাপ 
করবেন), টাইপরাইটা'র যস্ত্রে আনাড়ি হাতে টাইপ করলেও এক সময় 
ন। এক সময় হু'লাইনে পঞ্ভ বেরিয়ে আসবে । হুতরাং কবিঙা-চর্চাই 
মেশিনের "বিদ্যোবুদ্ধি”্র পরিচয় নয়। অগ্নিপরীক্ষাা হোক এখানে 
বস্ত্র কি প্রেমে পড়তে পারে? ১৯৫০ সালে এ. এম. টুরিং এর উত্তর 
দিয়ে গেছেন। এক কথায় তা হ'ল "হ”| যস্্বের তৈরী মানুষ- 
রোবটের আঁচার-ব্যবহার দেথে বুদ্ধিক্রীবী মানুষ হতভম্ব হবে, বোধহয় 
মেশিনের সাহায্যেই তখন তার আদল বিষয়টি বুঝে নেওয়। দরকার । 


মেশিন চিন্ত। করতে পারে, যদি মানুষের নিয়ন্ত্রিত পথেই ত1 চিন্ত। 
করে। ইঞ্জিনের ক্ষমতা মানুষের ক্ষমতা ছাড়িয়ে, কিন্ত এই ক্ষমত 
মানুষের কাছেই সে পেয়েছে। চাষ ক'রে আলু ফলনের মত মাঠে 
ইঞ্জিন জন্মায় না। মেশিন মানুষকে অতিত্রম করেও তা এভাবে 
মানুষের উপর নির্ভর ক'রে রয়েছে । মেশিনের চিন্তাও এভাবে মানুষের 





১৩৭৩ 


০১2 পু লা ১ সু তে রর ৮" সহ সি শি সত 2242 ২০০৫১, 
৮৫ পর রর 22 
রা 2 আর 
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৩৫২ 
এ জি টা 8 
চিন্তারই কিছু প্রতিফপন। যগ্গ বোধহয় গণনা করল, সময় লাগল মাত্র 


কয়েক মিনিট । এই গণন। মানুষের পক্ষে যদি একান্ত অনস্তব ন| হয়, 
সময় লাগবে অন্ততঃ কয়েক মাস, তাও নিওূপি হধে ফি না সনোহ। স্ব 
মানুষকে ছাপিয়ে উঠল । কিন্তু গণন। করার এই শক্তি সে মানুষের কাছ 
থেকেই সংগ্রহ করেছে। পাঞজান কয়েকটিমাত্র সমগ্তার সমাধানে সে 
পারদ্শী হয়েছে, কিন্ত বিশেষ বিষয়টির বাইরে ত] সামান্ত জড়পিণ্ডের 
মতই জনসাড় ধাকে। চিন্তার জগতে তা শ্রমিকের ভূমিক! গ্রহণ করেছেঃ 
মানুষেরই ইঙ্গিতে তার চিন্তা নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে । 


উড্ভুক মাহৃষ 


ওড়বার ইচ্ছ। মানুষের অনেক দিনের । পাখীর মতন উড়বে এই 
ইচ্ছ। | গল্প-কবিভার আথ্যানে তার এই অভিলাষ কিছু কিছু মিটেছে। 
কিন্ত এই মেট। ছুধের স্বাদ ঘোলে মেটান! পৃথিবাঁর বুকে শক্ত ক'রে 
দান্ড়ীতে শিখে মানুষ যুগে যুগে আকাশে গার কত-ন। চে! করেছে। 
বেলুন ওড়ান থেকে এরোপ্লেন-রকেট সেই একই পণের ইতিহাস। কিন্ত 
এই ওড়া আসন্গে বন্ধেরই উড়ে যাওয়া, মানুষ তাঁতে আশ্রয় নিচ্ছে এই 
মাত্র। অনেকট। যেন ঘোড়ার মত ছুটতে না পেরে ধোল্ভার পিঠে ছুটে 
চল! | যঙ্থের সাহাধাটুকু রইল, তবে গায়ের জোরকে কাজে লাগিয়ে 
উদ্ভতে পারি তবেই বাহাছুরি । যে ঘুগে মানুষ মহাকাশ লঙ্ঘন করার 
হ্বপ্প দেখছে, আকাশষাত্রী অভিযাত্রী বার বার বিঃপৃথিবীর সীমানা 
চু'য়ে আসছে, সে যুগেই তাই জাপন শক্তিতে তর ক'রে উল্তে যাওয়ার 
চেষ্টার বিরাম নেই ! ইঠ্রিনের ক্ষমতায় বদলে ফেবলমাত্র মানুষের গায়ের 
জোরে চালান একটা উদ্ভোধানের ছবি এখানে দেখান হ'ল। গত বছর 
মে মাসে এই বিশেষ বানটি আকাশপধে আধ মাইল মত উদ্ডে গিয়েছিল, 
গতিবেগ ছিল ঘণ্টায় ১৯ মাইল। 


ফেমি পুরস্কার 

“এটম বোমার রাহুগ্রীদ থেকে দুনিয়াকে মুক্ত করার উদ্দেশে এ প্স্ত 

অ'নক কথাই হয়েছে। ব্যক্িগতভাবে এধরণের আলাপ-আলোচন। 

মি পছন্দ করি; কিন্তু একট। বিষয়ে আমর! ধেন মোহগ্রন্ত ন! হই। 
পরমাণু বোম নিয়ে আমর বাই করি না কেন, বোম! আবিষ্কারের 
আগে বে পৃণিবী ত1 কোনদিনই আর ফিরে আসবে ন।। কারণ, বোম! 
তৈরীর ব! কৌশণ ত। আমর! বিসর্জন দিতে পারি না। এই বোমা রয়েছে 
এটম বোম! সঙ্থপ্ধে আমাদের ষ-কিছু করণীর এই অওভ উপস্থিতি মেনে 
নিয়েই আমাদের ঠিক করতে হবে । 

"যুগ যুগ ধ'রে নুদীর্ঘ পরিক্রমায় বিজ্ঞান অগ্রসর হয়েছে । কালে তা 
আরও এগিয়ে বাবে, পিছনে ফেরার পথ তার বন্ধ | ধে-কোন সমগ্যার 
মুখোমুখি দাঁড়াবার মনোবল তাই তৈরী ক'রে নিতে হবে 1” 

যুগের সবচেয়ে বড় সমস্যাটি সন্বপ্ধে বিনি এ ধরণের কথ! বলেন, 
তিনিই হচ্ছেন জে. রবার্ট ওপেনহাইমার--নান! সংশয় ও তত্বের 
বুহজাল ভেদ ক'রে পরমাণু ধার হাতে “শত নুর্ধের তেজ" নিয়ে তয়ঙ্কর 
হয়ে উঠেছ্ছিল। যুদ্ধের সর্বগ্রাসী প্রয়োজন ধার প্রতিভাকে এই দানব- 
হঠির কাজে নিযুক্ত করেছিল, সমণ্ত মানব সভ্যতায় তার ছু প্রভাব সম্বন্ধে 
প্রথম থেকে তিনি সচেতন ছিলেন! দ্বিতীয় সহাযুদ্ধের পরবরতাঁ বোষার 
পরিকল্পন! থেকে ঠাই তিনি দূরে ছিলেন। দেশপ্রোহীর অপবাদ তার 
কপালে জুটেছিল। কিন্তু ঠার বিবেক-নিয়স্ত্রিত মন এতটুকু টলে মি 
এই মানব সভ্যতার কারণে কোন ত্যাগই যথেষ্ট ময়-_ এ কথা তিনি বার 

* বার বলেছেন। . 
“আমর! এক অসাধারণ যুগে বান করছি। একজন মানুষের 
জায়ুক্ষালের সামান্য কয়েক বছয়ের মধ্যেই বড বড পরিবর্ঠনগুলি এসেছে 
আমর! এমন এক যুগে বাস করছি বখন বিশ্বপ্রকৃতি পর্যায়ে সাম্মুষের 


রা 
আষাঢ় 
ধারণ] ও জ্ঞান আশ্চর্য গতিতে প্রসারিত ও গভীর হচ্ছে; মানুষের আশ! 
ও প্রয়োজনের নিরীখে এই জ্ঞান কার্যকরী করার ব্যাপারে দমস্তার 
ছ্ঘব হয়েছে- অতীতে যাঁর তুলন! খুব অল্পই পাওয়া গেছে ।” 


বধ গাছ প্রঠ়োহনে 
খ এহিটন বাছারি 


বা বাঠুঠ়ানা (৬৬০ ভোল্ট লেহন) 
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ব্ গ্াঠার আনেন 
এ গাও 

বা তাপ শরধাছ 
এ এন্যানা 


সমস্ত বটনার পরিপ্রেক্ষিতে যিনি এ ধরণের কথা বলতে পান তিনি 
যে খুপতঃ শান্তিকামী তা বলার অপেক্ষ। রাখে না। পরমাঁণ-বিজ্ঞানী 
ণশৃরিকে! ফেত্ির নামে আমেরিক! সরকাঁর ষে বিশেষ শান্তি পুরষ্থার 
পণতনি করেছেন এ নছর ৬; ওপেনহাইমারের 
ন'ন মে-প্রনঙ্গে বোধিত হয়েছে । ফেমি শাস্তি 
পুরঙ্জার পরমাণু বিজ্ঞানে মৌলিক গবেষণার জন্য 
পতি বছর দেওয়া হয়ে ৭'কে | পুরশ্থারের মূল/মান, 
লানার পদক, নগদ পর্ধাশহাজার 
ডলার এবং প্রশশ্থিপব | প্রথম ফি পুরস্কার 


একটি 


পাপ্ত পিজ্ঞানী ঠপেন অধ্যাপক নাল্স্‌ বোর 
(ষনি সম্পতি বিগত হয়েছেন । 

শান্তির স্বপগে কথা বলতে খিয়ে যিনি 
এবপ।লে নরকারী মহলে ধির্কত হয়েছিলেন 
ভার এই মন্মাশ পাভি শাস্তির জয় 2ুচিত ইচ্ছে! 


কলিকাতায় বিদ্যুৎ 
আবার সেই পুরাণে! সংকট কলকাতায় 
খিছাতের ছুতিন্ম দেখ। দিয়েছে । ছতিদ্বকণণটা 
এখানে পুধোপুরিই মতা । তারের পণে যে 
বিছাৎ আসে ( আাকাশপণে যে বিছ্বাৎ, 2] বন্ড 
-ধিছাৎ) বিহার, (উত্তর প্রদেশ এবং উড়িষ্যার 
প্গ তার যোগাযোগ ব্াবস্থ। সম্পুর্ণ। কিন্ত 
কলকা হায় বিছাতের যখন পাটঠিদখ। দিল তখন 
এ পরিখহন ব্যবস্থ। বিশেষ কাজে আসে নি। 
অ'সলে সর! দেশ জুন্ডে ষে বিছ্বাতের টানাটানি। 
পিরাট অঞ্চল ব্যাগী বৈছযাতিক পরিবহন ব্যবস্থার 
(1180810888102) সুবিধ। এই যে ৩1 দিয়ে এক 
স্কশের ডদ্৪্ অংখ দিয়ে আর এক জায়গার 
টি পূরণ করা যায়। কিন্তু সধত্রই যখন গাটুতি 
১৩ 


পঞ্চশন্য 
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কে কার দিক সামলাবে। ফলে ব| হবার তাই হ'ল। বিশেষ এক 
যন্ত্রের উৎপাদনী ক্ষমত| যখন ব্যাহত হ'ল, শিল্প উৎপাদনেও তার প্রবাহ 
ছন্ডিয়ে পন্ডল। কল আর ঘোরে না, বাতি আর থলে না- জলের সরবরাহ 
খন্ধ--কারণ পাম্পও অচল। খিছ্াৎবিহীন সভ্যত! কাদায় গন্ডাগণ্ডির 
তই ছুদরশাগ্রন্ত। 

আমাদের দেশে ধার! জাতীয় পরিক্গনাগুলির কত, তারা বিদ্যুৎ 
উৎপাদনের দিকে প্রথম থেকেই তেমন মনোযোগ দেননি; পরে 
সংশোধনের হযোগ এসেছিল, কিন্তু অভিজ্ঞতাকে তখনও কাজে লাগান 
হয়নি। খিছ্বাৎ-শিল্স ছুনিয়ার প্রাণ-প্রবাহ । আমাদের এই সত্যতা 
তার বশ্ত-বিচিত সষ্ঠার উপকরণ হভ্াদি নিয়ে যদি একট! অতিকার 
যানবাহন হিসাবে কর্ন করা যায় তবে ৩] বহন ক'রে চলছে মানুষের 
আয়ত্তাধ'ন নান! প্রাকৃতিক শক্তি ধিব্যে খিদ্বাত্শক্তি।  বিছ্বাথকে 
অবহেলা ক'রে জাতীয় উন্নতির পরিকল্পনা গড তাহ ঘোড়ার গাড়িতে 
ঘোড়া ন। জুন্ডে চালাতে যাওয়ার সামিল । 

কপকাচ ভারতের একট! প্রধান শিল্পকেক্দিক অঞ্চল । এমন একট! 
জায়গায় বিছতের হভিক্ষ পরিকল্পনার রচয়িতাদের বাস্তণবৃদ্ধির পরিচয় 
দেয়না | রুশনুর কলকাতায় প্রায় গাচ শ বর্গমাহল আয়তন জায়গায় 
আ'জকাগ বিছ্বানের চাঠিদ। প্রায় পাঁচ পক্ষ কিলোগয়াট-_-এই চাহিদ 
পঠিপিনহ বৃদ্ধির মুগে। কলকাতা পিছ্াৎ সরবরাহ পণিষ্ঠান তার 


দু রেরিক লি) পুল । সী 
কা 1১8০5 
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ডক্টর ওপেনহাইমার 
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প্রায় পচাধী শভাধিক (বাঁ শ৪*) জোগান দিয়েপাকে। বাকিট। 
রা্ীয় বিদ্যুৎ পর্যদর কণ্ব্য। মোটামুটি এই ব্যবস্থা চলছিল। 
ডি-ভি-সি হিরা4ুদ, রিষ্তান্বএর সহযেংগিভায় খরে বাতি লিল, 
কারখানায় কল দরছ্িল। কিঞ্ নংকট-মু৮৮ কাঙ্গে লাগানর ওলা 
উদ হু সংস্থান রাখা হ'ল ন;' জাতীয় বায়ে পরিমাণ-নক্কোচ নিয়েই 
এভাবে মূলে থ। পঞ্ডল, অনুরদর্শী অগনী তি, অর্থনা | হর গেংডতে১ আঁগাত 
হানল। অভিজ্ঞচ। ৩1 বদি শুধরে দেয় বেড শেব সাধিন। । 
এ. কে. ডি. 
সেলোয়ে (১০152 ) 

হলাণডের উপাে থেকে হংলিগ দাপটির দরদ সাছে টাব মাইল। 

মাঝখনক!র ননদ বধ পেয়ে বর এ৩ত সালে যে রেপপণটি হের 





পুল পেলগাডা 

কর] হয় তাকে রেলোয়ে না বাত বলা হয় পোলা য়ে (৯০1৮৮), 
কি না! রেপপণ নয়, পীপ-পথ ' শাঁর কারণ, একটি মাঞ ওয়াগন এই 
রেলপণ বিয়ে চস!)৭ কাকে, কিন্তু হাকে চেন নিয়ে চলবার ভশ্ে 
ইল্পিন নেহ | বাং।স অনুণল থাকলে পাল খাটিয়ে একে চালানো 
হয় হাওয়ার ডো, অর বাহন প্রতিক্কল বহলে একে চালাতে হয় 
শায়র জোরে কিন্তু সান্ডে চার মাহল পণ একে ঠেলে নিয়ে যাবার 
বা আ'সপ'এ যে শারীরিক কষ্ট, হালিগ দার আংধবানীর। সেটাকে 
গ্রাহের মধোও আনে না খরকমটি পৃথিবীর আর কোথাও নেই 
ভেবে ঠর। অহন গৰ্ব অনুভব ক'রে খাকে 


সগ'হ 


প্রবাসী 


১৩৭০ 
অভিনব বাইসিকেল 


বাহইসিকেল ্রিনিষটার চেহারা-চরিত্র গত সন্তর বৎসরের মাধো 
বিশেষ কিছু বদলায় নি। অবগ মানুষের প্রগতির ইতিহাসে এটা 
বিশেব একট লক্ষা করবার মত ব্যাপার নয়, কারণ বিগত পাচহ'জাঁর 
বন্পরে আমাদের দেশের গরুর গাভী গুলে'রও চেহারা-চরিত্র বিশেষ কিছু 
খর্লীয় নি। 

খুব সম্পত্তি ব্রিটেনের নাইকেল কারখানার মালিকরা একটি নৃন 
ডিগাইনের বাইসিকেল তৈরি করতে সুরু করেছেন । যৌল ইগ্গি 
বাসের চাকা, গোপপে। নলের অতাপ্ত মজপুত কাঠামো মালপত্র 
রাখনার প্রটর জায়গ। এখং ইচ্ছামত বানানে! যায় এমনতর বসবার গদি, 
যাতে একট! গোটা পরিবারের স্তন সঙ্গলান হয়। এহগ্রুল। ইচ্ছে এহ 
অভিন৭ বহদিংকলের বিশেষ । 





নণ-পযাণয়র বাীসিকেপ 
ছে'ট ছে'১ চ'কা, যার ফলে ভারকেশ্প অনেক শাঁচ নেম আমে, 
একট চীকার প্রশ্ব থেকে অন্ট চাকর গাণ্তের অধিক্র দরহু, যার 


ফন [গ্ততিশ্ব'পক তা আংনক বৃছি। পায়, অনেক বেশা ভাওয়া ভরতে 

প'রা যায় বলে চায়ার দুঢে! গায় পাথরের মহ শজ হয়ে যায় কিন্ত তার 

ফাদ নাভকেন যাঠে বেশী না লাফায় সেজন্ে রবরের শিপংশএর বাবস্থা 
এঠসপ নিয় সাহকেলটি বাশ্ুবিকই অভিনব । 
বেলুন-দুরবাণ 

গত যাচ্চ সংসে এঠ জিনিষটি নিয়ে আমেরিকার বিজ্ঞানীদের পরীগণ- 


নিগীমণ হুর হয়েছে বেশননটি ৯* ফুট উপ; ভার পীচে লঙ্বায় ৩৪০ 
ফুট সসেজের আুতির এক প্রষ্টিকের আধার : সাঙ্গ ছুটি প্যার'শুট 


ও একটি “তন টন ওজনের দ্রবণ যন্ব' সবগুলিকে হিসেবে ধরলে 
উ*চতে একা ৬৬ তপা খাড়ীর সমন হয়। 

এই বিরাট ব্যাপারটি ৮০,০০০ ফু উপ্চুতে উঠে ভ-পৃষ্ঠের বিজ্ঞানী- 
দের নিংদশক্লমে মঙ্গপগহের দিকে ভাল ক'রে দৃষ্টিপাত করবে। সমস্য 
বাংপারটির নান দেওয়। হয়েছে দ্বিতীয় গ্রা'টোক্সোপ (517209১০৫21) 
ভুপুষ্ঠ থেকে আকাশ পযাবেক্ষণের প্রধ'ন যে বাঁধা, বিগুন্ধ এবং ধুপি- 


আষাঢ় 


নসরিত বাতাবরণ, এই বেলুন-দুরবীন তার শতকরা ৯৬ ভাঁগ থেকে মুক্ত 
'ঙে গারবে। বিজ্ঞানীর তাই আশা করছেন যে, এর সহায়তায়'বহ- 
বিতকিত মঙ্গলগ্রহের থাল, শুকগ্রহের মেখাস্তরণ, নৃহপ্গতির দেহে 
রক্তবর্ণ চিহ্ন, ও বুধগ্রহের গুহাগুলি সহ্থদ্ধে আমর] হয়ত কিছু পৃশন জ্ঞান 
পাভ করতে পারব। 

দ্বিতীয় গ্্যাটোক্ষোপ হয়ত আমদের বলতে পারবে 2 

১। শকগ্রহ প্রায় সবঙ্গণহ একটি মেঘাঞ্রণে ঢাকা থাকে ; এই 
'নাস্তরণ কিসের তৈরী? জল-বিন্দুর, না বরফের কুচির, না৷ ধুলোর ? 

২। বৃহত্তম গ্রহ বৃহস্পতির দেহ সম্পূর্ণ বায়বীয় কি না। ৩০,০০০ 
নহণ দীর্ঘ যে রক্তবর্ণ একটি চিহ্ন তার দের উপরিভাগ মঞ্চরণ কর 
পেগেয়। আসলে সেটা কি বস্ত। 

৩। শনিগ্রতের বলয় সপ্পবতঃ কোটি কোটি কোটি শুদ্রাক'র 
বঞ্ধপিণ্ডের ৈরাঁ। এই বপ্বপিগুগ্ুলির পারশ্পরিক দূরত্ব কতটা আ'র 
৭৭ আংকারেই বা কটা বড। 

৪, ধান কোন নক্ষএের সঙ্গী যে নশবগুলিকে নিক্পাপত 
"র| নভিহ নিন্বাপিত কি না। 

৫, ুরায়নর না্'রিকাপ নত অ'রও কোটি কেটি নাহারিকার 
সপ আ'মাদির নর্ষ জগত ছায়ীপণপর শাদা আন্চযা রকম বেশা 1 এই 
“বট কাটি বিভিন ছংনাপগর মারা কোথ।ও না কোথাও হয়ত এহন 
"নল নঙনএর আনম 5৮1 ছ্বশীঘ 2001 হয়ত থাদককার খকরও কি 


] 

॥ 
বা" আমার দিত পরনে 
11151541177 । 1 


ণ'লে 


পবা হয়, 


»।. সবতেমে পড় কগুও হয়ত কান কোন পক্ষের গহমণা 
এসদ আমাদের জানের পারি অ'দও বড হলে! 
এধট| কথা আছে বে, শেঠ শো ভন্রিদ্রা হভার গএ চনামণ্ডল গিয়ে 


(পাকে মহাকাশ পধাপেদণের শপিধা 
অশ্গান তাদের দিত 
গয়াভন ভাদর 


আন 
আলক নেশা 


চটি ্ 
শী রব! .&, 


বরন, করণ, শেখ।ন 
'পতীয় ?11টাকোপ হয়ত এই 
উত্ত' ঢাদ্দশে পুগবীমণল ডে.৮ মাগার 
হন না । 
ডাশাওয়ল৷ নৌকো 
বের ওপরে ছোটাক্কাটর খেলায় ছুপায়ে য লঙ্গাত চপ 
পর খলায়ান্ডের।, সেহ ধ্ণের ক্ষি নাঢে লাগিয়ে আর এরে'খেনের 


“নার দই ছা'টি ডান। ছাশিকে জুঃ রেখ! শোন, মেট পাটের গতিবেগ 


255 দগুণদ্রতঠর হয়| শর নাঁচে রাড মে শুশশ তরা 
হছে, হার ফলে গলের সঙ্গ নঙনন ও ঢিউযেশ বা আনক কমে বায়। 
গিনিবট ট নিয় সরা গবেষণ। করছেন, উদর মনে আণা আছে 


এ, ক'লকসে এই পণ্টি পারে ড় বন্ড মালশাহা আহাজগংল সমুদ্রের 





পঞ্চশস্য 


৩৫৫ 
খুব কাছ খেয়ে ২৯ মাইল বেগে চলতে পারবে । বর্তমান কালের 
কোন জাহাজের গঠিবেগ এর কাছাকণছও কিঢ়ু নয়। ভাছাডা ঝড় 


গরাগ্েন চালানোর থরচের তুলনায় এ ধরাণর জাহাজ চালানোর 
খরচও হবে অনক কম। 

আনর1 আরও একট] কথ! ভ'বছি | হয়ত ডদ্ধাকাশচারী এরো- 
প্লেনের চাহতে এই জীহীয় জাহাজে ৮পাঁচল অনেক বেশী নিরাপদও 
হবে। 


2ুঙল। পুদ্বদ বাস্‌ 
গারিসের অন্যন্য আনক ছ)না জানষের মাধা এটিকেও অংগনি 
আপনার হাপিকাতুক্ত ক'রে নিচঠ পারেন ! এর 


পর থেকে নীচে 





2৭৭1 এছ 115 
পা বুবু দের আকার প্রায় মম দিহট। আত চর জানাল! 
শাল একে বুদ দর বাস্বলা হয়। মরোশীদের পি পাত হয় এমন 
কি?ভ প্রায় কেও নেও । এমন কি এর গাদত এমন কহেক্ট। 


ভগ 


ভাগে তর যেগুলিকে হচ্ছ করলে দিনে নরিয়ে পেওয়া সাধ্য আর 
সরিয়ে দিয়ে আরোহীর কাকগুলো দিয়ে মাথ। পটিয়ে গরদিক্টাকে 
দেখত গান ভিাদপ দুর পণে তথম কাছের বাত আর গণক 
ন1। 


স.চ 


১২৯ ” 
কত পান) 


1 ন.-ওয়ালা নৌ:ক। 


মাভৈঃ আমেরিকা 


শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


ওর| নিগ্রো। ওদের চেহারায় নেই আভিজাত্যের ছাপ, ধমনীতে 
নেই আধ্যের রক্ত, ধতিহে নেই সংস্কৃতির গরিম, 

ওর! অপাংক্কেয়, তবু খান! খাবে আমাদের সঙ্গে একই টেবিলে, 
একই হোটেলে, 

ওদের আলকাত.ব্া কালে ছেলেগুলো! আমাদের তুমারশুত্র 
আর্মকন্তাদের সঙ্গে একই বিগ্যা-মশিরের প্রাঙ্গণে ভোজন 
করবে জ্ঞানের পরমানু, 

গায়ে গ| ঠেকিয়ে চলতে চায় একই বাসে, 

ওদের স্পদ্ধার কোন পরিসীম! নেই । 


আমাদের সুশিক্ষিত সারমেয়-বাহিনীর তীক্ষ দাতের কামডে 
ক্ষতবিক্ষত ক'রে দেব ওদের দেহ, 

কাছুনে গ্যাস ছেড়ে দিয়ে ওদের প্রগল্ভ মিছিলগুলিকে 
পর্যবসিত করব ছত্রভঙ্গ মেষপালে, 

পুলিশ লেলিয়ে দিয়ে ওদের বামন হ'য়ে চাদ ধরার 
স্বপকে পরিণত করব আফিমখোরের দিবাস্বপে, 

দুজ্জয় আমর! শক্তির প্রাচুর্য্যে, নীল আমাদের ধমনীর রক্ত, 
আমরা জানি কেমন করে শায়েস্তা করতে হয় 

এ উদ্ধত নিখ্বোদের | 


গ্যালাবামার কে এহ বর্বারের ককশভাষ! কি আমেরিকার ? 

আমেরিকা, তুমি আমাদের কাছে একব্রাহাম লিঙ্কনের জন্মভূমিঃ 
তুমি পৃথিবীকে দান করেছ এমাসন আর থোরাকে; 
যুগের কবি ওয়াল্ট হুইট্ম্যান্কে; 

তোমার জেটিস্বার্গের এরতিহাসিক রণক্ষেত্রে লিক্কনের সেই 
কালজয়ী ভাষণ, 

সেই অবিস্মরণীয় ভাষণের মধ্যে প্রাচ্যের মুগ্ধশ্রবণ শুনেছে 
গণতন্ত্রের জয়-ডঙ্কা; কালপুরুষ্রে পদধবনি, 

তোমার চারণকবি হুইট্ম্যানের পাঞ্চজন্তে ধ্বনিত 
হয়েছে যুগ-সারথীপ সংগ্রামের আহ্বান, 


আবাঢ় 


মাতৈঃ আমেরিকা ৩৫৭ 


সাম্যের আর স্বাধীনতার সেই রোমাঞ্চকর স্তবগান শুনে 
কম্পিত হয়েছে স্বৈরাচারী, উল্ললিত হয়েছে পৃথিবীর উৎপীড়িতের]। 
আমেরিকা, তুমি জন্ম দ্রিয়েছ সেই কবিকে যিনি সমষ্টিজীবনের 
একটা আদর্শকে মর্ের গভীরতম অনুভূতির যাছু দিয়ে রপাস্তরিত 
করলেন এক প্রাণময় মহাসঙ্গীতে; 
আর তোমার সেই আরণ্যক থোরো, ওমাল্ডেনের সেই অনাসক্ত 
সন্্যাপী, ধার শুচিগুভ্র বলিষ্ঠ বাণী ভগবদগীতারই প্রতিধবনি, 
উদ্ধত রাজশক্কির অন্যায়কে অবজ্ঞা! করবার নৈতিক অধিকারের 
অকুঠ স্বীকৃতি যার নির্ভীক লেখনী-যুখে, 
ধার চিন্তার অগ্রি-স্ফুলিঙ্গ দেশ-কালের সীমারেখা পেরিয়ে 
কখন্‌ উড়ে এসে পল ভারতের গান্ধীর মনে, তার 
ভাবের জগতে খটাল যুগাস্তকারী বিপর্যয়, 
আর তোমার খনিপ্রতিম এমাসবন, ধার লেখায় নীলাও দিগন্তের 
হাতছানি, সপ্তপির নিঃশব্দ আভ্বান, তপোবনের বাণীর 
অমৃত, 
আমর] তোমাকেও কি ভুলতে পারি ? 


মহান্‌ এক্যমন্ত্রের উদগাত1 এই বাজ্সয় আমেরিকাই চিরকাসের, 

আর এ লিট্ল্‌ রকের আর বাম্িংহামের ভেদবুদ্ধিতে কলুবিত 
আমেরিকা__ও ত ক্ষণকালের একট! দুংস্বপ্ন ! 

গাছের ভালোমন্দের শেষ পরিচয় কি কীটে-খাওয়। ফলগুলিতে 1? 

একটিমাত্র স্স্বাছু নিটোল ফল তার রসে গন্ধে বর্ণে বহন করে 
গাছের কৌলীন্তের স্বাক্ষর | 


আমেরিক1, একদ1 তোমার ডলার-পাগল বণিকের দল 
হান] দিত আফ্রিকার অরণ্যের গভীরে, 

ধরে আন্ত বনের সিংহ, জেবা, জিরাফকে, 

আর ধ'রে আনত সিংহ-জেব্রা-জিরাফের মতোই স্বচ্ছন্দবিহারী 
বনচারী মানুষগুলিকেও, 

পিতামাতার বাহুবন্ধন থেকে বিচ্ছিন্ন নিশ্রেো! ছেলে-মেয়ের 
তোমার হাটে হাটে বিক্রীত হ*ত গবাদি পণ্ডর মতোই, 

মিসিসিপির তীরে তীরে রক্ত আর ধর্ম দিয়ে তার! তৈরী করত 
রাশি রাশি কার্পাস, 

সেই বুক্ে আর ঘর্খে গড়ে উঠত শ্বেতাঙ্গদের পর্বতপ্রমাণ শ্রশ্ব্্য 


৩৫৮ 


প্রবাসী | [১৩৭০ 


কখন্‌ তোমার মনের মধ্যে উকি দিল এক মহাজিজ্ঞাসা, 

প্রতিবেশীকে আত্মবৎ ভালোবাসে।” খীষ্টের এই বাণীর সঙ্গে 
মাহুমকে পণ্যদ্রব্যে পরিণত করার মিল কোথায়? 

প্রেমের দুর্বধার প্রেরণ! থেকে এল অস্তবিপ্রবের বন্তা, 

নিগ্রোদের কল্যাণকে কেন্দ্র ক'রে বইতে লাগল প্রলয়ের ঝড়, 

কত স্থখময় নীড় ভেঙে গেল সেই ঝড়ের ঝাপটায়, কত মাতা 
হ'ল পুত্রহীন1, কত স্ত্রী হারাল স্বামীকে, 

সাদাদের সেই রক্তধারায় মুছে গেল নিখ্রোদের ললাটের 
দাসত্বের চিহ্ন | 

গৃহ-যুদ্ধের প্রলয়স্কর সেই দাবানলে ভেদবুদ্ধির মহাপাপের আবর্জন! 
গেল ভক্মীভূত হয়ে ! 


আমেরিকা, তেদবুদ্ধির সর্ববনেশে বীজাণু আবার তোমার 
নৈতিক জীবনকে করেছে আক্রমণ । 

এই ত ধিশ্বের অলজ্যয নিয়ম . 'গীবননাট্যে সংগ্রামের পর সংগ্রামের 
স্ত' আছে কোথাও? ভীম্মপর্ধে যবনিকাপাতের সঙ্গে সঙ্গে 
সুরু হয়ে যায় কর্ণপর্ব | 

মাতৈঃ আমেরিকা, বিপ্প যদি এসেই থাকে তোমার নৈতিক জীবনের 
এই যুগসন্ধিক্ষণেঃ সে বিঘ্ন তোমার বিকাশের পথকে 
প্রশস্ত করবে, বিদ্বিত পথেই ত প্রাণের জয়যাত্রা । 

ভেদবুদ্ধিপর নিষ্টুর দানবটাকে আবার তুমি করবে ধরাশায়ী, 


তোমার বাষ্ট্রনেতার কণে শুনেছি গণতন্ত্রের জয়ধ্বনি, 


তামার চারণকবির রুদ্রবীণায় গুনেছি সাম্যের আবাহনগীতি | 
যার এঠ্হি জ্যাতিশ্ময়) তার ভবিষ্ৎকে কে রুখবে? 


সপ 0 


উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী 


শ্রীজীবনময় রায় 


জীবনে কত মানুষের সঙ্গে ত পরিচয় ঘটিয়াছে, কত 
মানুষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইয়াছে, কত লোকের সঙ্গে 
আত্মীয়তাও জন্মিয়াছে; কিন্ত সামান্য পরিচয়, সামান্ত 
টুকুর1 টুকৃর। সঙ্গলাভ, ছোটখাটে। দেখাশোনা, গল্প- 
গানের মধ্য দিয়া কোন মাহ্থন যে মনের উপর চিরস্থায়ী 
মধৃময় এমন একটি অমুতের আস্বাদ রাখিয়া যাইতে 
পারেন, তাহা ভাবিলে অবাকৃ হইয়া যাই । 
উপেন্দ্রকশোর ছিলেন এমনি একটি ধুর চরিত্রের 
মাছছন। নিরহঙ্কারতা-প্রথত স্বাভাবিক বিনয়ে তাহার 
ব্যবস্থার সকলের প্রতি ছিল শ্রদ্ধা ও প্রেমপূর্ণ সহাহ্ব- 
গতিতে মেছুর ও মধুময় | সামান্যতম মাহুমের প্রতিও 
কখনও মমতাশুষ্ত উদ্াপীনত। তাহার দেখি নাই। 
পুত্র-কন্ঠাগণের সহিত তাহার সুগভীর স্েহবন্ধান 
এবং নির্ভরপূর্ণ সুনিবিড সখ্য সে-যুগের অভিভ্ভাবকদিগের 
প্রচলিত সংস্কার হইতে এমনি একটি ব্যতিক্রম ছিল যে, 
তাহাকে তখনকার কালের পরিপ্রেক্ষিতে একটি অষ্টম 
'াশ্ঠর্য বলিয়! গণ্য করা যাইতে পারে । 
সাধু রামতন্ত লাহিড়ী সম্বন্ধে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্্া 
শিখিয়াছেন, ্কস্তরী যেমন যে ঘরে থাকে সেই ঘরকে 
আমোদিত করে, তেমনি তিনি যে দলে মিশিতেনঃ যে 
থর গিয়া বমিতেন, সেখানে এক প্রকার অনির্দেশ্য অথচ 
ভ্রদয়-মনের পবিব্রতাবিধায়ক বায়ু প্রবাঠিত হইত 1 
উপেন্দ্রকিশোরকে স্মরণে আনিতে গেলে প্রথমেই 
তাহার চক্িত্র ও আচরণের এই সৌরভের কথা মনে 
আসে। মধুর স্ুবাসের আকর্ষণে মধুমক্ষিকা যেমন 
পুপ্পের প্রতি আরুষ্ট হয়, উপেন্দ্রকিশোরের চরিত্রের 
মাধুর্মে তেমনি করিয়। মানুষ তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইত । 
বন্তত, এক পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী ব্যতীত, ব্রাহ্মপমাজ 
ও ব্রাঙ্গমমাজের বাহিরের আবালবুদ্ধবনিতা সমস্ত 
মাই্যকে আর কেহই, অকৃত্রিম মাধূর্মের আকর্ষণে, এমন 
করিয়া আকৃষ্ট করিয়াছেন বলিয়। স্মরণ করিতে পারি না। 
অনন্যব্যক্তিত্বসম্পন্ন সরসমধুর-চরিত্র শিবনাথও খুঝি বাল- 


খিল্যদিগকে এমন করিয়া! আকর্ষণ করিতে পারিতেন 
না। 


সুতরাং শিশুদের ত কথাই নাই। তাহাদিগের 
সানধ্যে আসিলেই তাহার হৃদয়ের রহস্নিকেতনের 
ঘুয়ারটি আপনিই খুলিয়া! যাইত এবং সম্মোহিত শিগুকুল 


তাহার অন্তরের কৌতুকহাস্তরস-মুখরিত রহস্তমিকেতনের 
অঙ্গনে গিয়! প্রবেশ করিত। তাহার দীর্থায়ত দেহ ও 
বিপুল শ্বশ্রর ছদ্মবেশ তাহাদের বিভ্রান্তি জন্মাইতে 
পারিত ন1। ক্রীড়াসঙ্গীটিকে চিনিয়া লইতে তাহাদের 
মুহুতমাত্র বিলঘ্ঘ হইত না। 
শিশুদিগের প্রতি তাহার স্বাভাবিক আকর্ষণ এবং 
“সখা'-সম্পাদক প্রমদাচরণের সহিত পরিচয় ও বদ্ধুত্ব-যুক্ত 
হইয়া এবং আদে। তাহার প্রভাবে পাঠ্যাবস্থাতেই 
উপেন্্রকিশোরের অস্তশিহিত শিশুসাভিত্য-প্রতিভার দ্বার 
উন্মুক্ত হইল এবং অচিরেই তিনি একজন সর্বকালের 
শ্রেষ্ঠ শিশুসাহিত্যিক রূপে গণ্য হইলেন ' তাহার অন্তরে 
যে নিত্যকালের শিশুটি একটি স্বগণয় সৌরভের মিষ্টত। 
লইয়] বিপাক্ত করিত, শিশুদিগের সঙ্গ ও সেবা ব্যতীত সে 
বাচিবে কি করিয়া? 
সেকালের কথা, ছেলেদের প্লামায়ণ, ছেলেদের 
মহাভারত, টুন্টুনির বই, ছোট্ট রামায়ণ এবং অবশেষে 
শুধু শিশু নয়_সর্বজনমনহারী সচিত্র, আদর্শ মাসিক পত্র 
"সন্দেশ* প্রকাশিত হইষা বাংলা দেশে, 'তথা বাংলা- 
সাহিত্যে বুগান্তর আনিয়া দিল। উপ্ন্দ্রকিশোর তাহার 
সেই চিরস্তন শিশু-হাদয়ের অমুতবার্তা বহন করিয়। যখন 
শিশু-জগতের দ্বারে আসিয়। উপস্থিত হইলেন, তখন এক 
লহমায় যেন একটা কাণ্ড ঘটিয়া গেল * “গন্দেশ” বালক- 
বীরের বেশে শিশু-জগতের দ্বারে আসিয়া তাহার বিজয়- 
শত্খটি বাজাইতেই এক মুইতে বাংলার শিশু-চিত্তকে জয় 
করিয়|! লইল। উপেন্দ্রকিশোরের প্সন্দেশ” সে-যুগের 
সাহিত্য-জগতের একটি বিস্ময় । “সন্দেশেশ্র পুর্বে বা 
পরে বালকদিগের জন্য এমন সর্বাস্থন্দর মাসিক পত্র 
আর প্রকাশিত হয় নাই। 
কী আশ্চর্য সরল, মধুর, মন-ভুলানে। ভাষায় তিনি 
লিখিতেন। তাহার ছোট্ট রানায়ণের কবিতাগুলি কি 
মিষ্ট, কি মধুক্ষর1। পড়িলে কেহ মুঞ্ধ ন হইয়া! পারে ন1। 
বান্মীকির তপোবন তমসার তীরে, 
ছায়! তার মধুময় বায়ু বয় ধীরে। 
স্বখে পাখী গান গায় ফোটে কত ফুল, 
কি ব| জল নিরমল চলে কুলকুল । 
মুনির কুটিরখানি গাছের তলায়, 
চঞ্চল হরিণ খেলে তার আঙ্গিনায় । 


৩৬০ 


রামায়ণ লিখিলেন সেথায় বসিয়া, 
সে বড় সুন্দর কথ! শুন মন দিয়1। 

কোথ! হইতে তাহার লেখনীতে এই মধুর রসের প্রশ্রবণ 
প্রবাহিত হইল? 

কিশোরদিগের জন্য সঙ্কলিত তাহার ছেলেদের 
রামায়ণ ও ছেলেদের মহাভারতের তুল্য উৎকৃষ্ট “আবার- 
বলা-গল্প-গ্রন্থয (9691199 ২৪-৮০1৫ ) শিশুসাহিত্যে, 
আমার ধারণায় ও বিশ্বাসে, আজও বাংল। ভাষায় আর 
একটি রচিত হয় নাই। বিরাট সপ্তকাণ্ড রামায়ণ ও 
অষ্টাদশপর্ব মহাভারত হইতে বালগ্রীতিরসসস্ভৃত এক 
আশ্চর্য অধ্যবসায়ের সহিত, বালচিত্বহারী ও শিক্ষণীয় 
গল্পাংশগুলি বাছিয়া লইয়া, অথচ সেই মহাগ্রস্থদ্বয়কে 
কিছুমাত্র বিক্কৃত ন1 করিয়া, এই অনবদ্য গ্রন্থ ছুইখানি 
তিনি সঙ্কলন করিয়া! গিয়াছেন,_ভাবিলে অবাকৃ হইতে 
হয়, আরও অবাকৃ হই এই লক্ষ্য করিয়! যে, তাগার 
লেখার মধ্যে কোথাও কোন অনবধানত1 দেখিতে পাই 
না। কোথাও বিকৃত বানান বা অবিশুদ্ধ ভাষ। বা 
হেলাফেল1 করিয়! প্রমাদপূর্ণ তথ্য পরিবেষণের ত্বর! 
নাই। শিশুর প্রতি এই গভীর শ্রদ্ধা ও দায়িত্বপূর্ণ 
প্রেম তাহার সমস্ত বই এবং মাসিক পত্রিকা “সশেশে'র 
একটি গৌরবময় বিশেষত্ব । তাহার প্রাণ যে কত মহান্‌ 
ছিল, শিশুদিগের প্রতি এই শ্রদ্ধাপুর্ণ দায়িত্বজ্ঞানের ঘারাই 
তাহ স্থচিত হয়। 

মাঘোত্সবের বালকবালিক। সম্মেলনে, নীতি- 
বিদ্যালয়ের উৎসবে, ব্রাঙ্মবালিক। শিক্ষালয়ের পারি- 
তোষিক বিতরণ উদ্যোগপর্বে, সর্বক্ষেত্রে আমাদের 
শিশুচিত্ব “লয়ে দাড়ি লয়ে হাসি”, সেই বয়স্ক শিশুটির 
“অবতীর্ণ” হইবার প্রতীক্ষায় উদ্‌গ্রীব হইয়! থাকিত। 
তিনি আসরে আসিয়া! উপস্থিত হইলে তবেই আমাদের 
মেই উৎকন্ঠিত প্রতীক্ষার অবসান হইত এবং একটা 
স্বস্তির নিঃশ্বাস মোচন করিয়া! আমরা নড়িয়া-চড়িয়। 
বসিতাম। এই সব কথার সাক্ষ্য দিবার জন্য এখনও 
কেহ কেহ জীবিত আছেন । 

উপেন্্রকিশোরের মত বহুমুখী প্রতিভাশাল? মানুষ 
আমার চক্ষেআর পড়ে নাই। এই প্রতিভা কেবল 
প্রবণতামাত্রেই পর্যবসিত হয় নাই। যে-কোনও বিষয়ের 
প্রতি তিনি আকৃষ্ট হইয়াছেন, তাহারই মধ্যে গভীরভাবে 
তিনি প্রবেশ করিয়াছেন এবং তাহাকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত 
করিয়া তাহাতে বিশেষ একটি নূতন রং ধরাইয়াছেন 
অর্থাৎ তাহাকে নবতর এবং উন্নততর বূপদান করিয়]- 
ছেন। হাফটোনের নবপদ্ধতি উদ্ভাবন তাহার একটি 


প্রবাসী 


১৩৭০ 
উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত । কি সঙ্গীতবিদ্যার়, কি নানাবিধ বাছ্যন্ত্রের 
সাধনায়, কি চিত্রবিগ্তায়, কি বহুবিধ বিজ্ঞান চচ্চায়, 
কি মুদ্রণ বিদ্যায়, কি অধূন। স্থপরিচিত হাফটোন ব্লক 
নির্মাণকৌশলের নবপদ্ধতি উদ্ভাবনে ; অথব! শিশু- 
সাহিত্য স্থ্টির ব্ূপায়ণে- প্রতিটি ক্ষেত্রে তিনি তাহার 
গভীর জ্ঞানপিপাসা, একাস্তিক নিষ্ঠা, অদম্য কৌতূহল 
ও বীর্ধবতী মনীষা লইয়] প্রবেশ করিয়াছেন এবং নবতর 
সৃষ্টির দ্বারা তাহাকে উন্নততর করিয়! তুলিয়াছেন | 
কোনরূপ বিপর্যয়ে, যথা_-অর্থহীনতা, সহায়হীনতা, 
এমন কি তদানীস্তনকালের রাজশক্তির বিরুদ্ধতা প্রভৃতি 
কোন বাধাই তাহার অটল স্থৈ্কে বিচলিত ও অকুতো- 
ভয় বীর্যকে অবনত করিতে পারে নাই। বস্ত্রত, তাহার 
স্বভাবের একটা আশ্চর্য গুণ এই ছিল যে, সকল বাধা, 
বিপত্তি, বিপর্যয়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়1 তাহার নির্বাচিত 
বিষয়টি সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ব ন করিয়া তিনি নিরম্ত হইতেন 
না। বৈজ্ঞানিকস্থুলভ মন লইয়! তিনি প্রতিটি বিষদ্নের 
গভীরে যাইয়া! প্রবেশ করিতেন! তাহার জীবনে 
পল্লবগ্রাহিতার কোন স্থান ছিল ন1। 

তাহার কথ! লিখিতে গিয়! প্রবাশী-সম্পাদক মনীষী 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় লিখিয়াছেন-_-পউপেন্ত্রবাবু পদার্থ- 
বিদ্য|, জ্যোতিধিদ্যা, ভূৃতত্ব, প্রত্বন্জীব-বিজ্ঞান প্রভাতি 
নান! বিজ্ঞান জানিতেন। অনেক বিনয়ে সাময়িক পত্রে 
প্রবন্ধ লিখিতেন। এগুলি পল্পবগ্রাহ্ীর মত এক-আধটা 
বিলাতী সাময়িক পত্রের প্রবন্ধ দেখিয়া লেখ নয়-- 
বিশেষজ্ঞের মত লেখ! |” আবার লিখিয়াছেন, পহাফটোন 
খোদাই সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া তিনি যাহা] লিখিয়! 
গিয়াছেন এবং যে-সব প্রক্রিয়া! উদ্ভাবন করিয়া! গিয়াছেন 
তাহা ইউরোপ-আমেরিকায় নূতন ও মৃল্যবান্‌ বলিয়া 
আদৃত হইয়াছে ।” বনু পাশ্চাত্য-বিশেষজ্ঞ কৃতজ্ঞতার 
সহিত তাহার এই দান ও এ-বিষয়ে তাহার শ্রেষ্ঠতু 
স্বীকার করিয়। গিয়াছেন। এ সকলের বিস্তৃত বিবরণ 
দিবার স্থান এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে নাই। 

প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয় তাহার সঙ্গীত-বিস্ভা সম্পর্কে 
লিখিয়াছেন যে, “কষ্ঠসঙ্গীত ও যন্ত্রসঙ্গীতে তিনি সুদক্ষ 
ছিলেন এবং দক্ষতার সহিত উহ। শিখাইতে পারিতেন। 
সঙ্গীতের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি তাহার আয়ত্ত ছিল। তিনি 
যে স্বরলিপি ব্যবহার করিতেন তাহ! শিক্ষার্থীরা সহজেই 
বুঝিতে পারিত। হারমোনিয়ম শিখাইবার জন্ত তিনি 
একখানি বহি লিখিয়াছিলেন। উহার বেশ কাট্তি 
ছিল। কিন্তকয়েক বৎসর হইতে তাহার এই ধারণ! 
হইয়াছিল যে, ভারমোনিয়মের দ্বার1 ভারতীয় সঙ্গীতের 


আষাঢ় 
বড় অনিষ্ট, হইয়াছে ও হইতেছে । এইজগ্ত তিনি এ 
বহির প্রকাশকের বিশেষ অহ্থরোধ সত্বেও আর নুতন 
সংস্করণ ছাপিতে দেন নাই।” “মুছনি কুসুমাদপি? 
স্বভাবের অন্তরালে “বভাদপি কঠোরাণি' চরিত্রের এই 
দৃঢ়তা উপেন্্রকিশোরকে মহ্বয্যত্বের এক মহিমাময়রূপ 
দান করিয়াছিল । কোন প্রলোভন বা! প্ররোচনায় 
তাহাকে তাহার আদর্শ হইতে বিচ্যুত করিতে পারে 
নাই। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর সেই বাণী--“্যে যায় 
মাক, যে থাকে থাক, শুনে চলি তোমারি ডাক” 
বারংবার উপেন্দ্রকিশোরের জীবনে পরীক্ষিত সত্যরূপে 
হাতার জীবনকে ভাস্বর ও মহিমান্বিত করিয়াছে।! 

তাহাকে স্মরণ করিতে যাইয়া! আজ ক্ষণে ক্ষণে 
শিশুকালে দেখা তাহার গল্প বলার অভিনয়রঞ্জিত অপূর্ব 
ব্যঞ্জনাময় ভঙ্গি এবং কৌতুকহান্তে উদ্ভাসিত আন্তখানি 
মনে পড়িতেছে। 

আমাদের সম্মুখে কর্ণওয়ালিস স্রাটের ওপারে এঁযে 
প্রাচীন জীর্ণ অট্টালিকা আজও অতীতের এক রহস্তথন 
ইতিহাস বক্ষে গোপন করিয় বাতায়ন দ্বার রুদ্ধ করিয়। 
ধ্যানমগ্র হইয়! দাড়াইয়া আছে, শর ১৩ নম্বরের বাড়ীতে 
একদা বালহাস্ত কলমুখরিত ব্রাহ্মবালিক৷ শিক্ষালয় ও 
রবিবাসরীয় নীতিবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত ছিল। উপেন্দ্র- 
কিশোর এই ছুইটি নবীন প্রতিষ্ঠানের প্রাণস্বর্ূপ ছিলেন 
বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। সঙ্গীতমুকুলে প্রকাশিত 
গীতাভিনয়গুলির (যাহার অনেকগুলিই তাহারই রচিত ) 
_গীত এবং অভিনয় এই ছুইয়ের শিক্ষাতেই তাহার 
প্রভৃত স্পর্শ থাকিত। 

মনে পড়িতেছে সিনেম্যাটোগ্রাফ তখনও কলিকাতায় 
চালু হয়নাই । ১৩ নম্বরের ঠাকুরদালানে একট৷ পর্দা 
খাটাইয়! উপেন্দ্রকিশোর ও কুলদারঞ্জন ছুই ভাই পর্দার 
আড্ডাল হইতে নান! অঙ্গভঙ্গিসহকারে অভিনয় করিয়। 
আমাদের অবাকৃ করিয়! দিয়াছিলেন ও খুব হাসাইয়া- 
ছিলেন। 

আর একিন--সৃত্যুপ কিছুকাল পূর্বে--শরীর তখন 
তাহার খুবই ভগ্র, গিরিডিতে স্বনামধন্ত এইচ. বোসের 
বাড়ীতে অজিতকুমার চক্রবতাকে ধনঞ্জয় বৈরাগী 
সাঞ্জাইয় আমর] রবীন্দ্রনাথের প্প্রায়শ্চিত্ত” নাটকখানি 
শরভিনয় করিয়াছিলাম। এ অসুস্থ দেহ লইয়া তিনি 
শিত্য-নিয়মিত আমাদের রিহাসালে আমিতেন এবং 
অভিনয়-ঘটিত সাজসজ্জা, স্টেজ প্রস্তত ও প্রায় সর্ববিষয়েই 
উপদেশ দিয় ' আমাদিগকে সাহায্য করিয়াছিলেন এবং 
অভিনয়ের দিন এ ছুর্বল দেহ লইয়| ছুই ঘণ্টার উপর 

১৪ 


২.৮. উপেক্সকিশোর রায়চৌধুরী 


৩৬১ 


খাড়া দাড়াইয়া নিরবচ্ছিন্ন ভাবে বেহাল! বাজাইয়।- 
ছিলেন। আমর! পাছে অভিনয় করিতে যাইয়া লোক- 
সম্মুখে অপদস্থ হই, সেইজন্ত অত্যন্ত অসুস্থ দেহ লইয়াও 
তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আমাদের সাহায্য করিয়াছিলেন । 
ছোটদের প্রতি তাহার এই করুণা, মমতা ও শ্সেহপূর্ণ 
চেষ্টার কথা জীবনে কোনদিন ভুলিবার নয়। 

কেবলমাত্র শিশুদের জন্ঠ কবিতা) গান ও অভিনয়- 
সঙ্গীত রচনাতেই তাহার কৃতিত্ব প্রকাশ পাইয়াছিল 
এমন নয়। ভগবভ্তক্কিরসে অভিষিক্ত, ভাবৈশ্বর্ষপূর্ণ 
তাহার প্রাণমুগ্ধকর সঙ্গীতগুলি ব্রহ্্পঙ্গীতের অনবদ্য 
সঙ্কলনে অতি মুল্যাবান্‌ যোজন।। বস্তত ১১ই মাঘের 
উদ্বোধন-সঙ্গীতরূপে তাহার রচিত “জাগো পুরবাসী, 
ভগবতপ্রেম পিয়াসী* চিরদিন উৎসবরস-পিপাস্ু 
নরনারীর চিত্তে ভাবের আোতধারা মুক্ত করিয়৷ দিয়াছে 
এবং করুণে কোমলে মধুরে গভীরে উৎসবের রসম্রোত 
প্রাণে প্রাণে সঞ্চারিত করিয়াছে। 

আজ তাহার বহুমুখী প্রতিভার কথা, তাহার গ্রভীর 
পাণ্ডিত্যের কথা, বিচিত্র বিষয়ে তাহার আশ্চর্য সিদ্ধির 
কথা, তাহার উদ্ভাবনী শক্তি ও শিশুসাহিত্যে তাহার 
নবযুগ স্থষ্টির কথা স্মরণ করি, অবনত মন্তকে বারংবার 
তাহার অনন্থকরণীয় প্রতিভাকে নমস্কার জানাইতেছি। 
এ-সকলেরই সাক্ষ্য তাহার স্ষ্টির মধ্যে কিছু-না-কিছু 
তিনি রাখিয়া] গিয়াছেন। কিন্তু তাহার সকল স্থষ্টির 
চেয়ে তিনি যেখানে মহৎ সেই মহান্‌ মাহুষটিকে বর্তমান 
কালের নিকটে, কোন্‌ সাক্ষ্য-প্রমাণ-বিশ্লেবণের দ্বার 
তাহার যোগ্য মর্মাদায় প্রতিষ্ঠিত করিব? 

সকল মাসুমের প্রতি তাহার (সেই অকপট সহাহভূতি- 
পূর্ণ মমতা, সেই সহ্‌-জ বিনয়, সেই অপাথিব মধুরতা ) 
অথচ সত্যের প্রতি, আদর্শের প্রতি তাহার সেই 
অবিচলিত নিষ্টাসমুদ্ভুত দৃঢ়তা, এবং সর্বোপরি তাহার 
সেই আশ্চর্য সরল সহ-জাত স্বগাঁয় শিশুত্বের মাধুরী 
কেমন করিয়। দেখাইব? কোন্‌ রং বা কোন্‌ তুলির 
সাহায্যে তাহার সদা-প্রসন্ন আননের সই নীরব 
ভগবদ্তক্তির পুণ্যপ্রভ1 ফুটাইয়! তুলিব? 

আম্মুন, আমর] আজ আবার নূতন করিয়! তাহাকে 
আমাদের মধ্যে আবাহন করিয়া! লই; নিত্য ধ্বনিত 
হউক আমাদের আলম্-নিমগ্র স্থখমুপ্ত চিত্তের রুদ্ধতুয়ারে 
তাহার সেই গম্ভীর কণ্ঠের উদাত্ত আহ্বান, পজাগে! ! 
জাগে পুরবাসী”।* 

ক শিবনাথ মেমোরিয়াল হলে, উপেন্দ্রকিশোর রায় 
চৌধুরীর আলেখ্য উন্মোচন উপলক্ষ্যে রচিত । 





উষ্ত্ী-সূক্ত 
শ্রীকালিদাস রায় 


বৈদিক খবি দেবতাগণেরে দেখে নাই ধরাধামে। 
তবুও তাহার! সুক্তমন্ত্র রচিল তাদের নামে। 
ইতিহাস বলে, খমিদের তুমি আদি সহচর ছিলে, 
বারবারই এ যাযাবরদের মরুপার করে দিলে । 
তুমি পণ্ড তবু দেবতার চেয়ে বড় 
সন্তু শ্রবণে তুমিই যোগ্যতর | ' 
তোমারে উদ্ন কুৎসিত বলে লোকে, 
কারণ, তাহার1 দেখিতে জানে না শিল্পী কবির চোখে । 
ব্যঙ্গ করি না, সত্যই তুমি অপরূপ স্বন্দর । 
কুৎসিত যার। বলে তারা বর্বর | 
সুক্ত রচিব হে পণ্ড তাপস ছুর্গম-্পথগামী 
তব উদ্দেশে, যদিও শ্যামল। বঙ্গের কবি আমি । 
তোমার পৃষ্ঠে চড়ি নাই কভু, চড়াও সহজ নয়, 
যদি চড়িতাম, পড়িতাম নিশ্চয় । 
তুমি টানিয়াছ যান, 
সেই যানে চড়ি” কাটোয়। হইতে গিয়াছি বধমান। 
তুমি একাধিক বার 
মরুর বাড়! সে কর্জনা মাঠ করিয়। দিয়াছ পার। 
মরুদেশে তুমি কাট! ঘাস খাও, এই দেশে নিমপাতা, 
কারে খাদ্যের ভাগীদার নও, দাবি কর না কভাতা। 
এ সব তুচ্ছ কথা, 
তোমাকে লইয় চলিবে না রসিকতা । 
বারি-সিন্ধুর চেয়ে দুস্তর মরুময় পারাবার 
নিরুপায় নরে দেহতরী 'পরে করিতেছ পারাপার । 
বালু দরিয়ার নেয়ে, 
পঞ্চতপার। কচ্ছুলাধন করে ন। তোমার চেয়ে । 
অগ্নি জলিছে পায়ের তলায় অসহা বালুকায়, 
অতএব তোম] মটুতপা বলা যায়। 
তপ করে যেবা করে ন৷ সে সেবা, 
দুই-ই তুমি একা কর । 
অতএব তুমি সৰ তাপসের বড়। 
মরু স্থজিলেন যিনি, তার দেখ আছে কিছু বিবেচনা, 
তোমারে স্থজিয় দিলেন আন্ত মরুতৃমে সাত্বন্‌। | 
নমামি তোমায় মরুমাতৃক দেশের পরিত্রাতা । 
একাধারে তুমি মিত্র সেবক ভ্রাতা । 


আষাঢ় 


উষ্টসুক্ত ৩৬৩ 


গুণ পরিচয় দিই যদি যথাযথ, € 
স্ক্ত আমার উদ্র পুরাণে হয়ে যাবে পরিণত । 
চরম কথাটি বলি? 
শ্ন্য করিব আমার তপ্ত বালুকার অঞ্জলি 
একটি চিত্র স্মরি?, 
ছুপুর বেলার মরুপরিবেশ মনে মনে লই গড়ি । 


কোনখানে নেই একটি ফৌোটাও ছায়া, 
তাপসের তপ ভঙ্গ করিতে নাচে মরীচিকা-মায়া, 
তোমার তহুটি দহে খর ভাম্ু-করে। 
স্বাহ্‌ হয়ে তুমি আছ দড়াইয়া৷ আলাময় প্রান্তরে । 
চারিটি চরণ বালুতে প্রোথিত, নয়ন মুদায় ঝড়, 
জঠরে পীড়িছে ক্ষুধার বৈশ্বানর | 
তৃষ্ণায় তব ক রুধিয়! আসে, 
তোমার দেচের দীর্ঘ ছায়াটি পতিত তোমার পাশে । 
আরোহী তোমার সেই ছুর্লভ ছায়! করি” আশ্রয় 
দণ্ড দুয়েক অঙ্গ জুড়ায়ে লয়। 
এই চিত্রটি ভাবি 
আর মনে হয়, আরোহী সে ভাবে তাহার গ্তায্য দাবি। 
প্রবলের ছুনিয়ায় 
তোমাতে এবং নিরীহ মানুষে তফাৎ নাই কহায়। 
যাকৃ--কি কথায় কি কথ! পড়ল এসে, 
উদ্-ভক্তি বুঝিবা মানব-মমতায় যায় ভেসে । 
ভয় হয়, তুমি সিম্বল হয়ে পড় 
তোমার কথাই আমার লক্ষ্য, ক্ষমা কর, ক্ষমা কর। 
জঙ্গমরূপে সেবা! কর তুমি মান ন1 পাত্র-ভেদ, 
স্কাবর বূপেও সেবাধর্মের হয় নাক বিচ্ছেদ । 
সেবাধর্মের এই যে নিদর্শন, 
নহে কি বিশ্বে অনুপম অতুলন ? 
গিরি, অরণ্য, চন্দ্র, তপন, নদী 
সুক্তই লতে যদি, 
ব্রহ্ম যাহাতে জঅলজিয়স্ত সে কেন পড়িবে বাদ? 
জীবের মধ্যে শিবের বসতি ভূলে যাওয়া! অপরাধ। 
সকলের মাঝে ব্রচ্ধ বিরাজে, তোমার মাঝাগে বুঝি 
সেবকাদর্শ ূপে সেবমান, তাহারেই আমি পুজি । 
সেবাধর্মের তুমি আদর্শ, তোমারে নমস্কার | 
মরু না থাকিলে এই আদর্শ কোথায় মিলিত আর ? 
যত দোব থাক, তোমাপ খাতিরে তাহারেও 
আমিক্ষমি। 
হে পণ্ড তাপপ তোমার সঙ্গে মরুরেও আমি নমি। 


স্বৃতবৎম। 
শ্রীকষ্ধন দে 


কচি কচি মুখ বুকে এসে যায় সরি” 
কামনা-মুকুল ন1 ফুটেই যায় ঝরি 
হায় রে পিপাসা, হায় রে মায়ের মন, 
থুজে ফেরে শুধু কোথায় হারানো ধন ! 
শিশিপের কণ। ক্ষাণিক ঝলসি; 
প্রভাতেই যায় মরি? ! 


শত সশ্বেহপাকে রাখি যা'কে তহু জুড়ে, 
গুটি-পোকা হয়ে সেও চলে যায় উড়ে ! 
পেয়েও হারাই যে পরশটুকু হায়, 
তারি লাগি আজে!জ্লে মরি পিপাসায় ! 
কতদূর হতে কে যেন স্বপনে 

ছোট হাত নাড়ি ডাকে ! 


ক্ষণিকের মায়! ক্ষীণ আলোছায়। বুকে 
যারা আসে শুধু মরণের কৌতুকে, 
বহে আনে যারা কত-না গোপন আশা, 
শিরায় শিরায় নীড়-বাধা ভালবাসা, 
মায়ের চোখের আশিস্-মেশানো। 

হাসি আনে কচিমুখে। 


কত আরাধনা-আড়ালে রেখেছি যারে, 
হারাতে চাই নাঃ তবু যেহারাই তারে ! 
প্রথম ক্ষুধায় এল অভিশাপ কিসে? 
বুকের সুধায় গরল কি গেছে মিশে? 
পোড়া মন শুধু মাথা কুটে কুটে 

শাপ দেয় দেবতাপে। 


কবে বুঝি, হায়? জানি না হারানে। কথা,__ 
কোন্-সে মায়েরে দিয়েছিন্ন শেল-ব্যথা।, 
এ জনমে তাই নেমে.আসে অভিশাপ, 
বুকে পাই যেন রুক্ষ মরুর তাপ, 
একে একে” হায়, কুঁড়ি যে শুকার, 
লুটায় অভাগী লত। ! 


আষ।ঢ 


সৃতবগুসা ৩৬৫ 


যে পাখী ছেড়েছে ঝড়ে-ভাঙ্গা! তার বাস।, 
আকাশের নীল দেয় তা*রে ভালবাসা । 
মাছুলি কবচে বাধিতে চেয়েছি যারে, 
ধন? দিয়েছি শত দেবতার দ্বারে, 
বঞ্চিত-বুকে মরীচিক1 মত 

তার শুধু যাওয়া-আস ! 


স্নেহের দেউলে রাখি যে শূন্য ডালা, 
ফুল-ঝর1 কোন্‌ অলখ-স্থতার মালা, 
মায়ের অশ্রু মোছে চন্দন-রূপ, 
খুক-ফাটা শ্বাস নিভায় আরতি ধৃপ, 
যত বাধি হায়ঃ ঝড়ে উড়ে যায় 
আশা পর্ণশাল! ! 


পাড়া-পড়শীর করুণ! নীরবে সই, 
সকলের চোখে পাপিনী হুইয়| রই, 
কার পাপে মোর হ"ল রাক্ষসী নাম? 
শুধিতে পারি না নারী-জনমের দাম? 
ফন্তুর মত জীবন-আড়ালে 
অভিশাপ-ধার1 বই? 


পথে হেরি” শিশু অশ্রু যে পড়ে ঝরি”, 
মনে মনে তা'র বয়স ঠিসাব করি। 
ক্ষণিকের ভূলে না টিনি' আপন মাকে 
কারো শিশু যি “মা” বলিয়। মোরে ডাকে, 
অমার উল্ধ! আলোক-রেখায় 

অন্তর দেয় ভরি? 


ওরে বাঞ্ছিত, ওরে ও নিঠুর-মন, 
বারে বারে তোর এ কী খেল। অকারণ? 
হাসি নিয়ে এসে দিস যে চোখের জল, 
এত লুকোটঢুরি কোথায় শিখিসু বল্‌? 
এ চাতুরী ছেড়ে থাক্‌ বুকে ও রে 

মা'র ফোল-জোড়া ধন! 


কে তুমি? 


শ্রীস্বধীরকুমার চৌধুরী 
ও চায় তোমার কথ! বলে। 
কথাতে মুখটি একে সবারে দেখায়। বর্ষা এসে গেছে। 
এও টায়, তুমি যে কে, কেউ ন| জানুক বর্ধার অনেক রূপ, ক্ষণে ক্ষণে রূপাস্তর, 
তোমাকে পরিয়ে রেখে তোমাকে ধরিয়ে দিতে চায়! , ক্নপকের তাতে ছড়াছড়ি । 
অপরাহু বেলা, 
অনন্ত তোমার রূপ। পুবের আকাশে কালে! মেঘ, 
হ'লে রূপকার, সে-মেঘের গায়ে রামধনু 
রূপের আদলে কিছু রূপক মিশিয়ে সেই র্ূপ-ব্ূপকের কোধাগারে তোরণের মত। 


তুমি যে কি সেটা ব'লে, তুমি যে কে সেইটে লুকোত। 
কথা, সে যে নিজেই রূপক, 
তাই লে রূপক খোজে শুধু। 


তার যে বিরহী মন 
চায় না মেঘের দৌত্য, 
চায় না৷ কোনও দৌত্য নিজের অস্তর-দৌত্য ছাড়া, 
চলে যায় সে-তোরণ দিয়ে 
বর্ষার এশ্বর্য্-ভরা রহস্ত-গভীরে | 
খুঁজে ফেরে তোমার ও ব্ূপের রূপক | 
খুঁজে পায়। 
পেয়েই হারায় নিজেকেই। 
তোমার ও ব্ূপের আকাশে 
নিজে বর্ষ! হয়ে যায় দুর্দম দুর্বার | 


দুইটি বাড়ীর মাঝখানে 
পড়ো জমিটির কোণে জমেছে কতক আবর্জনা, 
গঞজিয়েছে লকলকে ঘাস, 
ওপাশে দেয়াল খেঁষে মানকচু গাছ গুটি-চার, 
এপাশে লেবুর গাছে জানালার আধখান! ঢাকা, 
পিছনে বেড়ার গায়ে একটি অপরাজিতা লতা", 
আরেকটি প'ড়ে। জমি তারও পিছনে । 
কিছু এতে বোঝ। গেল 1? 


ও চায়ঃ তোমার কথা বলে, 

তুমি যে কে; কেউ না জানুক। 
তোমার ও রূপের আকাশে 

ও যখন বধ হয়ে যায়, 


তবু তার মন তাকে বলে, 
এরও মধ্যে তুমি আছ কোনও রকমে কোনোখানে। 
যেখানে যা দেখে, 
তোমার কিছুটা দেখে সকল-কিছুতে, 


তাইতে সে বাচে। তুমি যে কি, তুমি যে কে, তা কি মনে রাখে? 
এ মাহৰ রি তখন কে তুমি ? 
কোথায় রূপক পাবে তোমার ও ন্ূপ-কে বোঝাতে? তুমি কি আকাশ হয়ে গেলে 


তবু মেরূপক খোজে । তারপর তুমি থাকে। আর? 


আলোয় এলো না 
শ্রীন্ননীলকুমার নন্দী 


এক চোখে বিতৃঞ্চ ষেন অগ্তচোখে বয় 
সমর্পণের ইচ্ছে***ও-ছুই শ্রোতের মোহনায় 
দাড়িয়ে আছি, মুখ তোলে না, এ কী রে সংশয়। 


ভাঙতে ভাঙতে অন্ধকার প্রাস্তসীমানাও 


ছাড়িয়ে গেলে।, ছাড়িয়ে গেলো, আলোয় এলো না 


যতই বলি আলোয় এসে ছু" চোখ তুলে চাও 


অন্ধকারে মুখ ঢাকে সে, আলোয় আসে কই-- 
আমার দিকে বইছে কী স্রোত জানাই হ'ল না; 
শেম আলোটুক ডুবে গেলো? দাড়িয়ে তবু রই. 


কাপতে থাকে ভয়ের ছায়া, নিভৃত বন্যায় 
কী স্রোত এসে অন্ধকারে বক্ষ ছুয়ে যায়! 


নির্জন 


শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


নির্জন নদীর এক জনশৃন্ত ঘাটে 

এসো বসা যাক। হ্র্য নামে পাটে। 
খুব কাছাকাছি বসবার নেই দরকার 
প্রয়োজন নেই হাতে হাত ধরবার | 
শুধু বসা আর চেয়ে থাকা -__ 

নদীর ঘোলাটে জলে নান। ছবি আকা 


বসে-বসে শুধু ঢেউ গোণা 

পলক ও মুহুর্তের ফাকে-ফাকে শোনা 
জোয়ারের প্ধবনি | . 

নতুন দিগন্ত রেখার নিবিড় বন্ধনী 
প্লরাবনের ভাব! নিয়ে আসে-_ 

নির্জন নদ্দীর তীরে তুমি আছে পাশে। 


এখন নির্জন নদী 

প্রায় অন্ধকার, 

হাদয়ের পদধবনি 

কোথায় খুজছে পথ বলবারবার? 


তিমিরশিখায় 


শ্রীনিখিলকুমার নন্দী 


যখনই কল্প্র স্বর্ণশিখাকে শুনেছি নিবিড়ে দিনান্তলীন 


স্থির ও অধীর অন্ধ অন্ধকারের ভণিত। ! 


হুমি কিআসবে ? তুমি কি আসবে? 


অচিরে শোনাল অবগাঢ় নীল মগ্রতিমির ছুঃস্থের গীতা : 


কি তুমি আনবে? কি তুমি আনবে 1 


এই আসা-আমি আশা-নিরাশায় আনা-না-আনার 
ৰশ্থে আধার আলুলায়িত অবতামসীতে 

কখনও ত্রস্ত আলোক আধারে মানা-না-মানার 
আলোড়িত মিতে £ 


বলেছে বলছে বলবে সঘন, 

আমর] দু'জনে দু'জনেরই যেন পরমলগ্ন। 

কিন্তু দ্বেত-চুড়ো হবে ওড়ে! পরযুহূ্তে, 

থাকবে আধার মাটির আধার পাতাল খু'ড়তে 
অথব। আলোক আবির আলোক আকাশে উড়তে 
আসা-না-আসার আনা-না-আনার দ্বন্দ ঘুরতে 
লাগবে_ কেবল বামনাবিকল চরাচরময় 
শিখায়-তিষিরে তিমিরশিখায় প্রেমের প্রলয় । 


সোবিয়েত নফর 


শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


প্লেন উডভবার আগে টারম্যাকের উপর বহুদূর গড়গড়িয়ে 
চলল । তারপর ছুটতে ছুটতে কখন যে মাটি ছেড়ে উঠে 
গেছে-বুঝতে পারলাম না। সন্ধ্যার পর চারিদিকে 
আলে! অলছে; নিচেপ দিকে চেয়ে দেখে বুঝলাম, উড়েছি। 
জেট প্রেনের পেটের ভিতর কি শব্ধ ! অন্ধকারের মধ্যে 
কি ক'রে চলছে ভাবি--শুধু কলের দিকে চেয়ে হেড- 
ফোন্-এ চলার ইঙ্গিত পেয়ে চলেছে'। রাতে প্লেন 
চড়ার আমার প্রথম এই অভিজ্ঞতা | 

রাত্রের ডিনার এসে গেল । দ্বিবেদী বাছাবাছি ক'রে 
খাচ্ছেন--পাছে ঘাসপাত। ও গব্যপদার্থের সঙ্গে অখাদ্য 
কিছু চ'লে যায় । আমরা 'মাফলেধু”র দল অর্থাৎ শুধু ফলে 
তুষ্ট নই। খাওয়া-দাওয়ার পর একটা রুশ ভাবার বই 
নিয়ে নাড়ানাড়ি করছি । আমার বাথরুমের দরকার 
হ'লে একটি ভন্ত্র রুশীয় যুবককে রুশীয় শব্দটা বই থেকে 
দেখিয়ে দিলাম । তিনি আমাকে নিয়ে যথাস্থানে পৌছে 
দরজার বাইরে দাড়িয়ে থাকলেন, কি ভাবে খোল যায় 
দেখিয়ে দ্রিলেন-তার পর ঠিক ভাবে এনে আসনে 
বসিয়ে দিলেন। প্লেন বেশ দুলছে । তাকে কাছে ডেকে 
কিছুক্ষণ ভাষা! চর্চা কর গেল। আমি রুশজানিনা, 
তিনি ইংরেজি জানেন না। যুবকটি আসলে হাঙ্গেরিয়ান, 
এখন রুশীয় হয়ে গেছে । বেশ ভাল লাগল-_ভামার 
ব্যবধানেও মাস্থষকে ভালবাস! যায়, তাকে ভুলি নি। 

মন্কে। দেখা যাচ্ছে কি? আলোকমাল।-সঙ্জিত 
বিচ্ছিন্ন শহর, দমে সব শহরের নাম জানিনা । কার 
রাস্তায় আলো জেলে চলছে--কার্দের ঘরে আলো 
জলছে। এত রাতে মোটরে ক'রে কোথায় যাচ্ছে সব। 
প্রত্যেক ঘরে মান্থষ আছে, কেমন তার] ! 

রাত ৯টার পর মস্ত্বে। এয়ারপোর্টে পৌছলাম। 
আজই সকালে নয়াদিলী ছেড়েছি । ভাবতেই পারছিনে, 
এই দুরত্ব কত 'মল্প সময়ে পেরিয়ে এলাম। পক্ষীরাজ 
ঘোড়ায় করে সুন্দর ছয় মাসের পথ ছয় দিনে উতরিল 
ব'লে পড়েছি । আজ যন্ত্রদানবের পিঠে চড়ে আমরা ছয় 
মাসের পথ ছয় খণ্টায় পার হয়ে এলাম। বিজ্ঞান স্বান- 


কালের ব্যবধান ঘুচিয়ে দিচ্ছে । কিন্তু মনে হ'ল বিজ্ঞান 
কি মাহৃষে-মাহ্‌ষে ছুলজ্ঘ্য ব্যবধান দূর করতে পারছে? 
মন্কোতে যখন এরোপ্লেন থেকে নামলাম, তখন ঝির- 


' ঝিরি বৃষ্টি পড়ছে, দুরন্ত হাওয়া বইছে। বুঝিয়ে দিচ্ছে 


শীতের দেশে এসেছি । প্রেন থেকে নেমে দেখি সায়েন্স 
আকাদেমি থেকে গাড়ি এসেছে ও দুইজন প্রতিনিধি 
এসেছেন আমাদের ম্বাগত করবার জন্য | তার্দের একজন 
মহিলা। ইনিই পরে হলেন আমাদের দোভাষী ও 
অন্যতম গাইড | 

এয়ারপোর্ট থেকে চলতে চলতে আমাদের প্র্যান 
সম্বন্ধে কিছুট। আলোচন। হ'ল । কথাবাতায় বুঝলাম, 
আমাদের বিশেষ কোন কাজের জন্য আনা হয় নি, কোন 
সভাসমিতিতে ভাষণাদ্দির কথা শুনলাম না| । দ্বিবেদী 
বললেন তার ইচ্ছা মস্কো মুনিভাগিটিতে গবেবণার কাজ 
কি ভাবে চলছে সেটা! জানবার । আমি বললাম, দেশটা 
দেখব, আর রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সোবিয়েত সাভিত্যিকর। 
কি কাজ করছেন, সেটা! জানতে পারলে ধুশি হব । আর 
যদ্দি ব্যবস্থা! হয় তবে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আলোচন] করতে 
পারি । পরে বুঝলাম আমাদের কথা শোনবার থেকে 
তাদের কথা শোনানোর জন্তই উৎসাহ বেশী । অসময়ের 
ঘুম থেকে ঝাকানি খেয়ে উঠে ঘুমস্ত মাহ্থুষট! প্রাণপণে 
প্রমাণ করতে চায়, সে জেগে ছিল-নুতন জেগে 
সোবিয়েতদের সেই দশা। তারা কিছুতেই পেছিয়ে 
নেই--তার সব বিষয়ে সবার এগিয়ে আছে, এটাই 
দুনিয়ায় জানান দিচ্ছে। তাদের মাপকাঠিতে যারা 
পিছিয়ে আছে, তাদের আদর্শে যাদের আস্বা পুরোপুরি 
মজবুত হয় নি, সেই সব “অনগ্রসর” জাতের লোকদের 
ডেকে এনে দেখিয়ে দেয়, শুনিয়ে দেয়, বুঝিয়ে দেয়__ 
তার কী প্রাগসরী জাত হয়ে উঠেছে ! 
» উকৃরেইন হোটেলে উঠলাম । শুনলাম প্রায় ত্রিশতলা 
বাড়ী। প্রতীক্ষালয়ে গিয়ে বসলাম। আমাদের 
দোভাষী মহিলা লিজ দেবী ছুটোছুটি করছেন ব্যবস্থার 
জন্তে। বেশ ভীড়। নিয়ম অন্গসারে পাসপোর্ট হোটেলে 


আবা 


জমা দেওয়া হ'ল। এটা করার কারণ কে কখন কোথায় 
যান, তার খবর রাখা সরকারীপক্ষীযর় লোকদের পক্ষে 
একাস্ত দরকার | পাসপোর্ট ছাড়! বিদেশীর কোথাও 
নড়বার উপায় নেই। ভুল ক'রে লেনিনগ্রাদে যাবার 
সময় হোটেল থেকে পাসপোর্টগুলি নিয়ে বাওয় হয় নি। 
লেনিনগ্রার্দের হোটেলে সেট! দাখিল করতে ন1৷ পারায় 
একটু মুশকিল হয়েছিল । নেই রাতেই টেলিগ্রাম ক'রে, 
তার পরদিন প্লেনে পাসপোর্ট আনানে। হয়। লেনিন- 
গ্রাদের দোভাষী বারানিকফ পার্টির সদন্য-_তিনি 
তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা! করতে পেরেছিলেন। 

উকৃরেইন হোটেলে ঘর পাওয়। গেল আট তালায়__ 
তবে পাশাপাশি ঘর হ'ল না তিনজনের তিন জায়গায় 
থাকতে হল; আমার ঘরের নশ্বর ৮৬২, কপালনীর ৮২৭ 
ও দ্বিবেদীর ৮১৪। শুতে প্রায় রাত একটা হয়ে 
গেল। কফি ছাড়া আর কিছু খেলাম না। ধরে বিছান! 
পাতা; সেপ্ট,াল হীটিং-এর ব্যবস্থা; জানাল! কাচের 
ডবল প্যানেলিং; পর্দা টাঙানো । মেঝে কাঠের, 
কার্পেট পাতা। বাথরুমের পাশেই বেশ বড় ঘর, বড় 
বাথটব; গরম ও ঠাণ্ডা জলের কল, শাওয়ার, স্প্রের 
ব্যবস্থা । 


বিছানায় শুয়ে পড়লাম। কানের কাছে রেডিও 
মুদকঠে বিদেশী ভাষায় গান করছে--কী তার আবেদন 
তা বুঝছিনে । তবে মনে হচ্ছিল মাহুবকে যন্ত্রণা দেবার 
যে সব যন্ত্র আবিষ্কৃত হয়েছে, এটা তার অন্যতম। 
কলকাতার বাসায় নিজেদের রেডিও খোলবার 
প্রয়োজনই হয় না--প্রতিবেশীর সর্বকাল মুক্ত বাকৃযস্ত্ 
থেকে সদ1 আর্তনাদ ধ্বনি শুনতে অভ্যস্ত হয়ে গেছি। 
এখানে সেটি হচ্ছে না; যুদ্ধ ধ্বনি-_ইচ্ছ। করলেই বন্ধ 
করে দেওয়! যেতে পারে, সুইচ বিছানার কাছে। পাশেই 
বেড সুইচ, টিপলেই বাতি জলে ওঠে। 
১০ অক্টোবর, ১৯৬২ মস্কো | 


ভোর বেলায় ঘুম ভাঙল? ঘড়িতে দেখি ছয়ট! 
বেজেছে। বাড়ীতে অন্ধকার থাকতেই উঠি । এখানেও 
উঠে পড়লাম। সকালেই স্বান করে নিলাম- প্রচুর গরম 
জল। কিন্তচায়ের জন্ত মনট ছুকছুক করছে। ঘুরতে 
ঘুরতে দেখি একট! রেস্ত'রার মত রয়েছে, ঢুকে পড়লাম-__ 
চাখেলাম। দিল লেবু ঢা, আমার ভালই লাগে_ 
বাড়ীতে মাঝে মাঝে সখ ক'রে খাই । কিন্তু পয়সা দেব 
কি ক'রে? আমাদের কাছে ত ভারতীয় টাকা, রুবল বা 
কোপেকু নেই। ভারতীয় নোট বের ক'রে দেখালাম, 
বোধ হয় কর্মচারীর বুঝলেন ব্যাপারটা । ইতিমধ্যে 


1) 


একশ এ 


লিভিয়া--দোভাষী হিল! এসে পড়লেন। বেচারার বাড়ী 
অনেক দুরে। উকৃরেইন হোটেলে গত রাত্রে প্রথষ 
আসে আযাকাডেমির মোটরে ক'রে । তার বাড়ী থেকে 
আসতে হ'লে বাস্‌, মেট্রো অর্থাৎ পাতালযান ও পয়দালে 
আস্তে হয়। এই দিকটাই তার জানা নেই ভালে! 
ক'রে । 

লিফটে নিচে নামলাম, এখানকার লিফটে চালক 
আছে। অবশ্ব তার] মেয়ে, কলকাতায় সক্ষম পুরুষদের 
এই হাল্ক! কাজে নিযুক্ত করা হয়, শক্কির অপচয় । তবে 
রাশিয়ার সব জায়গায় লিফটে লোক থাকে না। পরে 
লেনিনগ্রাদ থেকে ফিরে এসে যে হোটেলে উঠি. সেখানে 
স্বয়ং চালক হতে হয়। ফ্ল্যাট বাড়ীতেও স্বয়ং চালক 
ব্যবস্থা, অটোমেশন, র্যাশানালিজিশনের যুগ আগত ! 

নিচে সেই প্রতীক্ষালয়ে এলাম--যেখানে গত কাল 
রাত্রে এসে ঘরের জন্য অপেক্ষা করতে হয়েছিল। দিনের 
আলোয় সবট স্পই হ'ল, দোকান আছে অনেক কয়টা । 
আমাদের খাবার রেসু'র! হোটেল বাড়ির সংলগ্ন । কিন্ত 
একবার পি'ড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে আর এক দিকে 
নামতে হয় সিঁড়ি বেয়ে। তার পর পাওয়া! যায় খাবার 
ঘর। শুনলাম হোটেলের থাক ও খাওয়া ছটে। পৃথক্‌ 
প্রতিষ্ঠান । ঘরে ঢোকবার আগে ওভারকোট রেখে 
যেতে হয় একট! দগুরে-_চাকৃতি দেয় সনাক্তের জন্ত। 
ওভারকোট প?রে সার্কাস, সিনেম। ছাড়া আর কোথাও 
যাওয়] যায় না। ঘরের ও বাইরের তাপের তফাৎ ব'লে 
এটা হয়েছে। 


আমাদের জন্ত একট] টেবিল ঠিক করে রাখা ছিল। 
প্রাতঃরাশ শেষ করতে দশটা বাজলো । এবার সফর 
মুর হবে। ইতিমধ্যে আমাদের দ্বিতীয় দোভামী বরিস্‌- 
কাপুশকিন এসে পড়েছেন। আমরা আাকাডেমি অব 
সায়েন্সের প্রাচ্য ভাষা বিভাগের অতিথি। স্ষতরাং 
সেখানেই প্রথমে যেতে হ'ল। আযাকাডেমির বড় বাড়ী 
- বাড়ীর সম্মুখে মোটা মোটা থাম--আগের যুগের 
স্থাপত্য প্রাঙ্গণে গোষ্ির মু্তি। ঘরগুলি খুপরি খুপরি, 
বড় বড় ঘর দ্বিবণ্ড, ত্রিখণ্ড কর! হয়েছে । আমরা একটা 
ঘরে বসলাম--সহকারী অধ্যক্ষ 4১7001005169) স্বাগত 
করলেন। অধ্যক্ষ চেলিসাফ ছুটিতে আছেন-- গেছেন 
কঞ্চসাগর তীরে বিশ্রামের জন্ত । এ'র কথ পূর্বে বলেছি 
_ সহকারী আকরোমোবিচকে দেখলেই ভালোবাসতে 
ইচ্ছে করে ; বুদ্ধিতে, স্বাস্থ্যে উজ্জল চেহারা । দোভাষী 
লিডিয় তার কথাগুলি ইংরেজিতে তর্জমা করে, বল- 
ছিলেন। এই আযাকাদেমিতে এশিয়ার প্রাচ্য তাষার 


৬৭৩ 


চর্চ। হয়। এ বিষয়ে রুশীয়রা বহুকাল কাজ করছেন। 
তিবতী ও মঙ্গোলীয় ভাষা নিয়ে আলোচনায় রুশ পণ্ডিত- 
দের নাম যশ আছে। সংস্কত ও পালির চর্চার জন্ত 
খ্যাতিমান স্কলারের নাম অজ্ঞাত নয় বিদ্বজ্জন সমাজে । 
এখানে বিদ্যার্থীর। গবেষণার কাজে নিযুক্ত হন--পোরষ্ট- 
গ্র্যাদ্ুয়েট কাজ বল! যেতে পারে । আগে এই প্রতিষ্ঠানটি 
ছিল লেনিনগ্রাডে_-এখনও সেখানে আছে--তবে ছুই 
জায়গার গবেষণার বিষয়ের পার্থক্য হয়ে গেছে । লেনিন- 
গ্রাদে নান দেশের, নানা ভাষার পুরাতন পুখিপত্র যথেষ্ট 
থাকায় সেখানে প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় ভাষা, ইতিহাস 
প্রভৃতির চর্চাটার উপর জোর পড়েছে (72151191081 )। 

মন্কোতে আধুনিক ভাব! ও সাহিত্য নিয়ে গবেষণার 
কাজটাই জোর পেয়েছে । মস্কে। রাজধানী, তাই রাজ- 
নৈতিক কারণ থেকেই ছুনিয়াকে জানবার ও বুঝবার জন্য 
দেশবিদেশের ভাষাটাকে ভালে। ক'রে আয়ত্তে আনার 
আয়োজন হয়েছে রাজকীয় ভাবে । বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
ভিপ্লোম। পেয়ে আকাদেমিতে আমতে পারা যায়; তবে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষীয় সুপারিশ চাই এখানে প্রবেশ 
করতে । তিন বৎসর কাজ করার পর বিদ্যা্থাকে থীসিস- 
এর চুম্বক ছাপিয়ে পেশ করতে হয় কতৃপক্ষের কাছে। 
তার! সেই চুস্বকট! সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে ও অন্থান্ স্থানের 
আকাদেমিতে পাঠিয়ে দেন। তবে আযাকাদেমির সঙ্গে 
বিশ্ববিদ্যালয়গুলির সম্বন্ধ না থাকলেও গবেষণার বিষয় 
নিয়ে যার আলোচনা করেন বা কৌতুহলী, তাদের 
আহ্বান কর হয়। পরীক্ষা বেশ কড়া ভাবেই হয় 
মৌখিক প্রশ্নাদির সামাল দিতে হয়| 

কথাবাতরণর শেষে আমরণ গ্রন্থাগার দেখলাম । প্রাচ্য 
ভাষ। ও সাহিত্য সম্বন্ধে সুন্দর সংগ্রহ) দৈনিক বাংল! 
কাগজ, হিন্দী, উদ? মালয়লাম পত্রিকা বাগ্ডিল বাধা 
তাকে তাকে সাজানে।। 

আাকাদদেমির লাইব্রেরীতে তিব্বতী-রুণী অভিধান 
তৈরী হচ্ছে ; রুশী-হিন্ী, হিন্দী-রুশী অভিধান এখান 
থেকেই প্রস্তুত হয়েছিল। বাংলা-রুশী অভিধান হচ্ছে, 
অনেকেই বাংল! নিয়ে কাজ করছেন-_মিসেস বিকোবা 
(735০৪) তাদের অন্ততম | এর সঙ্গে পালাম বন্দরে 
দেখা হয়েছিল সেকথ। পুর্বে বলেছি। বোরিস কৰি 
পুলকিন বাংল! ভাষ। তত্বের উপর বই লিখেছেন; এখন 
বঙ্ষিমচস্ত্রের কমলাকাস্তের দপ্তর' অনুবাদ করছেন। 
নুডমিল1 চিকূকিন। নামে মেয়েটি বাংল! ভাষা নিয়ে কাজ 
'করছেন। মিসেম বিকোবার কাজ এই আযাকাদেমিতে 
তাবা নিয়ে। এর! সকলে মিলে বাংলা ভাবার 


প্রবাসী 
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নুবৃহৎ ব্যাকরণ লিখছেন রুশীভাষায়। বদ! বাহুল্য 
ঘুরোপীয় অন্ত জাতও ভারতীয় ভাবা নিয়ে এককালে 
কাজ করেছেন; বাংল! ভাষ। নিয়ে পোতুগিজর! সর্ব- 
প্রথম বই লেখেন। ইংরেজরাও করেছেন-_আ্যান্ডারসন 
ও মিলনের কথা শ্ররণীয়। খ্রীষ্টানী জগৎ অর্থাৎ মুরোপ- 
আমেরিকার নানা চার্চের নানামতবিশ্বাসী খ্রীষ্টানরা 
ছুনিয়ার নান! দেশে গিয়েছেন, নানা! ভাষ! শিখেছেন, 
নান! ভাষায় বাইবেল ওও্রষ্টানী বই তর্জম! করেছেন-_ 
“হীদেন'দের খ্রীষ্টান করবার উদ্দেশে । সোবিয়েত, রুশ 
ঠিক সেই কাজই করছে সঙ্মবদ্ধভাবে একমুখী হয়ে-_ 
উদ্বেশ্ট অনগ্রসর লোকদের সম্বন্ধে তথ্য জানা ও তাদের 
কাছে সোবিয়েতের বাণী প্রচার । ইতিপূর্বে এদের মত 
আধুনিক ভাষা! ও সাহিত্যের হুমম বিশ্লেষণী ও বিস্তারিত 
সংক্লেষবী আলোচন! করতে আর বড় কাউকে দেখা 
যায় না। 


হোটেলে ফিরলাম আাকাদেমি থেকে । আজ 
সকালের এটাই হ'ল সবথেকে বড় কাজের কাজ--ধাদের 
আমন্ত্রণে এসেছি তাদের সঙ্গে মোলাকাত্‌ করা । লান্চ 
ক'রে হোটেল-এর একট! অফিস থেকে ২৫ টাক ভাডিয়ে 
নিলাম-__পেলাম ৪ রুবূল ২৮ কোপেক--অর্থাৎ এক 
রুবলের মুল্য পাচ টাকার বেশি, তবে এঁ টাকার 
বিনিময়ে ডলার বেশি পেতাম। তাই আমাদের কাছে 
টাকার বিনিময়ে রুশীয় ব মাকিনী জিনিষের মুল্য এত 
বেশি লাগে । সোবিয়েত দেশে রুব্ল দিয়ে লোকে দাম 
পায়-_মাকিনীমুলুকে ডলার দিয়ে। মাকিনী যে জিনিষের 
দাম পাচ ডলার, আমার্দের তার জন্ত দিতে হবে প্রায় 
পঁচিশ টাকা। কাজের জন্ত যার] পায় ডলার বা রুবৃল 
তাদের কাছে জিনিষের দাম চড়া মনে হয় না, কারণ 
তার] চড়া দাম পায় কাজের বিশিময়ে। তাদের আয়ের 
অহ্থপাতে দ্রব্যের দাম ঠিক আছে, আমাদের মুদ্রার মানে 
সেসব জিনিষের নাগাল ধর! যায় না; তাই বলি ভয়ানক 
মহার্থ। কিন্ত দশ মিনিটের রেডিও ভাষণ দিয়ে যখন 
প্রায় সতের রুবৃল (প্রা ৯* টাকা) পেলাম, তখন তার 
থেকে তের রুব্ল দিয়ে ক্যামেরা! কিনতে গায়ে লাগল 
না। কিন্তু আমার টাকার হিসাবে দিতে গেলে লাগত 
প্রায় ৭ টাকা । সুতরাং জিনিসের দাম মহার্ঘ বা সুলভ 
ত৷ নির্ভর করে শ্রমবিনিময়ে লোকে যে টাক পায় তার 
উপর। রুণীয় টাক! দিয়ে মস্কোর ম্যাপ, কিছু পুরাতন 
স্ট্যাম্প, ছ'-একখানা। বই কিনলাম । 

মধ্যাহ্ন ভোজনের পর লিডিয়ার সঙ্গে বের হলাম 
['018601-এর বাড়ী দেখবার জন্য। তোলত্তয় থাকতেন 
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ড881% 20158৮তে তার জমিদারী বাড়ীতে ; সেখান- 
কার কথা পরে আসবে । ১৮৮১ সালে তিনি মক্কো 
আসেন ছেলেমেয়েদের পড়াশুনার জন্য । একট! বাড়ী 
কিনে প্রয়োজনমত বাড়িয়ে নিয়েছিলেন । এই বাড়ীতে 
তোলম্তযন ১৮৮১ থেকে ১৯০০ সাল পর্যস্ত ছিলেন। 
সোবিয়েত সরকার এই বাড়ী রাহ্রীয় আয়ত্তে এনে 
যেমনটি ছিল তেমনটি রাখার ব্যবস্থা! করেছেন । আমর! 
পৌছলাম যখন, তখন প্রায় অন্ধকার হয়ে এসেছে। 
বাড়ীতে (অফিস-ঘর ছাড়) বিজলী বাতি নেই, কারণ 
তোলস্তয়ের সময় বিজলী বাতি এ বাড়ীতে ছিল না-- 
তিনি পছন্দ করতেন না বলেই মনে হয়। তোলম্তয়ের 
নান! খেয়ালের চিহ্ন রয়েছে। তিনি যে ভাম্বেল নিয়ে 
রোজ ব্যায়াম করতেন, সেটা! রয়েছে । মাঝে মাঝে সখ 
হ'ত বোধ হয়, গৃহিণীর সঙ্গে কলহ ক'রে নিজে রেধে 
খাবেন, একট! স্পিরিট স্টোভ রয়েছে । স্বাবলম্বী হ'তে 
হবে তাই জুতো! তৈরী করলেন; সেই জুতোজোড়া, 
মুচির যন্ত্রপাতি--সবই রয়েছে । নিজে জল আনতেন 
বাইরের এক সৌতা থেকে ! বাড়ীর যে-ঘরে ভার 
আদরের মেয়ে ছিলেন-_যিনি অল্প বয়সে মার! যান-__ 
সে-ঘরটিকে ঠিক আগের মতই রাখ! আছে। এক পৌত্র 
মার! যার, তার সবকিছু সাজান রয়েছে। গৃহিণী যে-ঘরে 
থাকতেন, সে-ঘরের বিছানার সবকিছু তার নিজের 
হাতের কর! । এই বাড়ীতে তোলম্তয় তার উপন্যাস 
989:508192, লিখেছিলেন, সেই টেবিলটা দেখলাম। 
টেবিলের পায়] কেটে খাড়াই কম কর] হয়েছে; কারণ 
যাতে লেখাপড়ার সরঞ্জাম চোখের খুব কাছে আসে। 
তিনি চোখে কম দেখতেন, কিন্তু চশমা ব্যবহার করতেন 
না, সেট! কৃত্রিম চক্ষু! আমরা! অনেকক্ষণ ঘুরলাম, অন্ধকার 
হয়ে এল। এবাড়ীতে জুতোশুদ্ধ ঢুকতে দেয় না। 
শীতের দেশে ত শুধু মোজ। পায়ে হাটা যায় না, তাই 
জুতোর উপর কাপড়ের জুতো! পরে ঘরে ঢুকতে হয়ে- 
ছিল। মনে পড়ল দিল্লীতে, আথায় মস্জিদে ও মক্ররায় 
কাপড়ের জুতো পরে ঢুকতে হয়েছে। মস্কো লেনিনগ্রাদে 
অনেক জায়গায় এমনি ডবল ভুতে৷ পায়ে দিতে হয়েছিল । 

তোলত্তয়ের বাড়ীর চারিপাশটায় এখনে গাছপাল। 
আছে--শহরের ভিতর হ'লেও গ্রাম্য আবহাওয়া রয়েছে 
পরিবেশের মধ্যে । তবে বাগানটায় খুব যত্ব কর] হয় 
ব'লে মনে হ'ল না; বরং উপেক্ষিতই লাগল। তোলস্তয় 
মস্কোতে থাকলেও য়াস্নাপোলিয়ানাতে যেতেন, অন্যান্য 
জমিদারী তদারকেও বের হতেন। 

এই বাড়ী ছাড়া তোলপ্য় ম্যুজিয়াম আছে। সেখানে 


লোবিয়েত সফর 
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আছে ভার পাওুলিপি, ছবিঃ বই, তার সম্বন্ধে গ্রস্থরাজি। 
এখানে নাকি তোলস্তয়ের হাতে-দেখা ১ লক্ষ ৬০ হাজার 
কাগজপত্র আছে, চিঠি আছে প্রায় ১০ হাজার । একটা 
রচনা লিখে তিনি কখনও খুশী হতেন না; কতবার যে 
কাটাকুটি করতেন তার ঠিক নেই। সেই সব কাটাকুটি, 
ইাটাাটি কর! কাগজ আছে কয়েক হাজার | বড় বড় 
শিল্পীদের আক ছবিও আছে অনেক । সোবিয়েত সরকার 
১৯৩৯ সাল থেকে তোলম্তয় সম্বন্ধে গবেষণা! ও অধ্যয়নের 
জন্য এই বাড়ীতে ব্যবস্থ! করেন; তার আগে 
তোলস্তয়ের আত্মীয় ও বদ্ধুর। এই প্রতিষ্ঠানটির তদারক 
করেন। 

এরপর চেকভ মুযুজিয়ামে গেলাম। আজ চেকভ 
লেখকরূপে পৃথিবীর সভ্যদেশে সুপরিচিত। কিন্ত তাকে 
একদিন সংগ্রাম করেই এই নগরীর একটি ছোট বাড়ীর 
এক অংশে থাকতে হয় দীর্খবকাল। ১৮৭৯ সালে চেকভ, 
মস্কোতে এসে মেডিক্যাল কলেজে ছাত্র হয়ে প্রবেশ 
করেন। কিন্ত দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম চলে, পত্রিকায় 
গল্প লিখে কিছু উপান্ন করতে বাধ্য হন। সাত বৎসরে 
চারশ'র উপর রচনা-গল্প থেকে আদালতের মামলার 
রিপোর্ট লিখতে হয় অর্থের জন্য । গল্পের মধ্যে একটির 
নাম 899601, আজ যে নাম ঘরে ঘরে পরিচিত-_অন্য 


অর্থে অবশ্য। 


আমর! যে বাড়ীতে গিয়েছিলাম, সেখানে চেক 
তার নাটক [৮82০ লিখেছিলেন । সেই টেবিল এখনো 
আছে। যার] (.০:511-এর থিয়েটারে অভিনয়ে নাষেন, 
তাদের ছবি খবরের কাগজ থেকে কেটে রাখা আছে, 
অভিনয় সম্বন্ধে মতামতও | [5৪005 অভিনীত হয় 
১৮৮৭ সালে, বই আকারে প্রকাশিত হয় ছু" বৎসর পরে । 
চেকভের প্রথম গল্প 90:910928 17560) 7715 নামে 
হাসির কাগজে বের হয় ১৮৮* সালে। সেই কপিরাখা! 
আছে এই ম্যুজিয়মে। 


চেকভ. সাইবেরিয়া ভ্রমণে যান, সে সম্বন্ধে ছদ্বি আছে 
টাঙান। শাখালিন দ্বীপের ছবি রয়েছে--সেখানকার 
কয়েদীদের অবস্থা সম্বন্ধে তদত্ত করেন এবং ফিরবার সময় 
সিঙ্গাপুর, ভারত ও সিংহল হয়ে সুয়েজ খাল দিয়ে দেশে 
ফেরেন। ভারত সম্বন্ধে তার কোন মতামত সমদাময়িক 
কাগজপত্রে আছে কি না জানি না। রুশ-ভাষাভিজ্ঞ কেউ 
যদি চেকভের কাগজপত্রগুলি উন্টে-পান্টে দেখেন ত ভাল 
হয়। ১৮৯২এ চেকভ.মস্কে। ত্যাগ ক'রে লেরপুকোভ 
জেলায় মেলিখোবো! (10911000২০) গ্রামে জমিজম! 
নে বাম করতে যান। জারগাট ওক| নদীর ধারে 


ওথং 


মন্কে। থেকে মাইল পঞ্চাশের মধ্যে। এই ওক নদীর 
উপর দিয়ে আমরা গিয়েছিলাম য়াস্ন। পোলিয়ান! যাবার 
সময়ে-_বেশ বড় নদী ভল্গায় গিয়ে পড়েছে। আমরা 
যে সময়ে মুযুজিয়মে গিয়েছিলাম, তখন চেকভ.সপগ্াহ 
চলছে ব'লে স্কুল থেকে ছেলেমেয়ের দলে দলে আসছে। 
শিক্ষিক সঙ্গে আছেন। স্থানীয় গাইড তাদের সব বুঝিয়ে 
দিচ্ছেন-_ছাত্র-ছাত্রীর! তাদের স্বভাবকুতৃহলী মন নিয়ে 
নোট্‌ নিচ্ছে, মাঝে মাঝে আমাদের দিকে সকৌতুক দৃষ্টি 
দিচ্ছে। সত্তর বৎসর পুর্বে চেকভ. ১৮৯২ সালে মস্ধে৷ 
ছেড়ে গ্রামে যান--৫সইট! কি এই বৎসর ১৯৬২ স্মরণ 
কর! হচ্ছে? 


সন্ধ্যায় ফিরেছি হোটেলে; খুব ক্রাস্তস্গুয়ে আছি 
ঘরে। দান নামে এক যুবকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে 
খাবার ঘরে; তিনি এলেন দেখা করতে | ইনি [73018 
36856150198] 120861৮8৮০-এ কাজ করেন, ছুটি নিয়ে 
বিদেশে একট! গবেষণার তথ্য সংগ্রহ ক'রে বেড়াচ্ছেন 
সপরিবারে | স্ত্রী বিদেশিনী; একটি কন্যা, বৎসর হয়- 
সাত, কোলে একটি শিশু পেরামবুলেটর নিয়ে ঘুরছেন। 
পরিচন্ন হ*লে জানলাম, বাড়ী তার বরিশালের গৈল1-_ 
এককালে নামজাদ। বৈগ্য ব্রাঙ্মণদের বাসভূমি ব'লে সার! 
বাংলা দেশে খ্যাতি ছিল। 1.9. '-র গিরিধি শাখায় 
দাস কাজ করেন তিন বত্সর। গবেষণার বিষয় ছিল 
মাছের পোনা! চাষে নাইট্রো-কোবাল্ট দিলে মাছের 
আকার বাড়ে। এ ছাড়। ছাগল বা গরুর পাকস্থলীর 
রস খাদ্য হিলাবে দিলেও নাকি মাছ বড় হয়। আমি 
শুধালাম, এ পদ্ধতি নিয়ে কেউ কাজ করেছে? তিনি 
বললেন, না, কেউ করে নি। আমি গুনে ভাবলাম, এমন 
গবেবণা, যার ফল কেউ গ্রহণ করল না! না করার 
কারণটা! কি তা কি কেউ তদস্ত করেছে? এশুধু এই 
পরীক্ষা! নিয়ে নয়-_অনংব্য- পরীক্ষার কি এই পরিণাম 
হয়নি? তিনি বললেন, ফরমোস! দ্বীপে এই পদ্ধতি 
অন্থনরণ ক'রে ফল পাওয়! গেছে, জানি না সেটা তার 
শোনা কথা কিন1। 416106 0981060 009910018০3 
ব'লে একটা কথ! শোনা যায়-এপব কি তারই নমুনা? 
শ্রী দাস বললেন, দেশে এই কাজে কোন উৎসাহ ন! 
পেয়ে এখন অন্ত কাজ ধরেছেন। এটা চিকিৎলা-বিষয়ক। 
হালপাতালে স্থান পাবার জন্ত কোন্‌ ব্যারামের রোগীর 

খ্যা অর্ধক ও চাহিদা বেশী। সাধারণত কোন্‌ শ্রেণীর 
রোগী কত দন হাসপাতালে থাকে, চাহিদার কতদিন 
পরে তারা গ্কান পায় ইত্যাদি তথ্য সংগ্রহ করছেন। 
এ তথ)রাশ পেয়ে কোন্‌ তত্বে উপনীত হওয়া যাবে 


প্রবাসী 


১৩৭৪ 


জানতে চাইলে শ্রী দাস বললেন, হাসপাতালের কি রকম 
বা কত রকমের চাহিদ! হয়, তাজান্তে পারলে তার 
ব্যবস্থার কথ! সরকার ভাবতে পারবেন । কাজটা হচ্ছে, 
আমেরিকার 28/10091 01901081 11)8616069-এর পক্ষ 
থেকে । শ্ দাস মস্কো হাসপাতাল থেকে তথ্য পেয়েছেন 
_ এখান থেকে লেনিনগ্রাদে যাবেন। হিং টিং ছট্‌-এর 
আবিফার ? না আবোল-তাবোলের কবিত।? 
হাসপাতালের প্রয়োজন খুবই-_সে-বিষয়ে দ্বিমত হ'তে 
পারে না কিন্ত রোগ যাতে না হয় তার পরিবেশ স্থষটি 
করাই বোধহয় এক নম্বর কাজ। সদাব্রত, ভিক্ষাদান, 
পুণ্যকর্ম নিশ্চিত-_কিন্তু ভিক্ষুকের বৃত্তি যাতে লোকের 
না নিতে হয়_সেই রকম আধিক পরিবেশ গড়াটাই 
বোধহয় সমাজের শ্রেষ্ঠ আদর্শ। সোবিয়েত সহরে ত 
ভিখারী দেখলাম না, পথের পাশে অস্থিচর্ম-সার মানুষকে 
ধু'কতে দেখলাম না। উলঙ্গ উন্মার্দিনীকে অশ্লীল কথা 
চীৎকার ক'রে বলতে বলতে যেতে দেখি নি। রাতে 
ডিনারের জন্ত নেমে গেলাম। মিজেদের টেবিলে ঝসে 
খাচ্ছি। অদূরে দেখি একটি টেবিলে ছু'জন খাচ্ছেন 
দেখে মনে হ'ল তার] বিদেশী, _রুশীয় নন। আলাপ 
ক'রে জানলাম তার] হাংগেরিয়ান সাংবাদিক ও ফটো- 
গ্রাফার--মস্কোর সরকারী মুখপত্র [্6881৪-র সঙ্গে 
তার! যুক্ত-_কাগজের কাজে এসেছেন । আমি রবীন্ধর- 
নাথের জীবনীকার এবং তার প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত গুনে 
বললেন যে, তার] রবীন্ত্রনাথের কথ! জানেন? বালাতন 
ফুরাদে কবি যে শিশু-তরু পুঁতেছিলেন সে সম্বন্ধে দেখলাম 
ওয়াকিবহাল । এদের সঙ্গে প্রায়ই আলাপ হত। 

আর এক টেবিলে একটি বাঙালী যুবক ও রুশী 
যুবক খাচ্ছেন। বাঙালীটির সঙ্গে আলাপ করতেই তিনি 
আমাকে চিনতে পারলেন। তারা 1889 সংবাদ 
সরবরাহ সংস্থানের প্রতিনিধি, দিল্লীতে থাকেন--কাজে 
এসেছেন মস্কোতে। 
১১ অক্টোবর) ১৯৬২। মন্কো। 

ভোর রাত্রে শরীরটা খারাপ হ'ল-বুঝলাম অশ। 
আমি কপালনীকে ফোন করলাম আসবার জন্ত। তিনি 
সব শুনে তখনই অফিসে গেদেন। প্রত্যেক তলায় 
একজন করে মহিলা পালাক্রমে তদারক করবার জন্ত 
চব্বিশ ঘণ্টা থাকেন। তাকে বলাতে তিনি তখনই 
কপালনীর সঙ্গে ডাক্তার পাঠিয়ে দিলেন। ডাক্তার নয় 
ডাক্তারনী-_এলেন দশ মিনিটের মধ্যে ওষুধের ব্যাগ 
নিয়ে। দেখেগুনে একটা ওষুধ দিয়ে গেলেন। নাস এসে 
পেটে ঠাণ্ডা জলের ব্যাগ দেবার ব্যবস্থা, করে দিলেন। 


আঘাচ় 


ডাক্তারনী বললেন, তিনি ম্পেশালিস্টকে খবর দেবেন। 
ইতিমধ্যে কৃপালনী সুলুকে ( গুভময় ঘোষকে ) ফোন 
করেছিলেন, সে এসে গেল, বিশ্বজিতও | এর! শান্তি- 
নিকেতনের ছেলে-_-আমার অন্ুখ শুনেই চলে এসেছে। 
কারপুসকিন এসে বদলেন- একটু পরে আমাকে মিয়ে 
একজন বড় ডাক্তারের কাছে ০11010-এ পরীক্ষার জন্ত 
নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা কর] হয়েছে । এগারোটার সময়ে 
আাকাডেমির মোটর গাড়ী এল, আমর! সকলেই 
উঠলাম। কৃপালনী ও দ্বিবেদীজি যাবেন ভারতীয় 
দূতাবাসে । তাদের সেখানে নামিয়ে দিয়ে আমাকে নিয়ে 
কারপৃশ.কিন ক্লিনিকে চললেন । এখানকার ক্লিনিকে 
ডাক্তারর] দেখেন বিনা পয়সায়--যেমন আমাদের দেশেও? 
উমধপথ্য রোগীদের কিনতে হয়। আমি বারান্দায় 
কিছুক্ষণ বসলাম-কারণ তখন ভাক্তারের ঘরে আরেক- 
জন রোগী ছিলেন। আমাকে যে ডাক্তার দেখলেন, 
তিনি বয়স্ক এবং পুরুষ মান্ৃয। ভাল ক'রে পরীক্ষা 
ক'রে বললেন, বিশেষ কিছুই নয়_-একটা ওষুধ লিখে 
ধিলেন। ডাক্তারের সঙ্গে কথাবার্তা হ'ল--অবশ্য বরিসের 
মারফৎ। তিনি রবীন্দ্রনাথের সহিত পড়েছেন, একটি 
প্রবন্ধও লিখেছেন রবীন্দ্র শতবাধিকী গ্রন্থের জন্ত। 
আমার পরিচয় পেয়ে খুব খুশী এবং খুবই যত্ব ক'রে 
দেখেশুনে বললেন, বিশেষ কিছু নয়। 

ক্লিনিক থেকে ফেরবার সময়ে ভারতীয় দূতাবাসে 
গেলাম। তখন রাজদূত আছেন ্র্ববিমল দত্ব-_-তিনি 
আমাকে নামে চেনেন। বধণানে যখন তিনি সদরমহকুম। 
ম্যাজিতট, তখন তার আদালতে যাই একটা মামলার 
সাক্ষী হয়ে। আমাদের পাড়ায় একটি ব্রাহ্ধণ বাস 
করত, এক ভোম্নীকে নিয়ে লোকটি স্দ্‌ ব্রাহ্মণ ব'লে 
শহরের বিবাহ শ্রাদ্ধের বড় বড় ভোজে ভোজের রান্ন! 
করতেন । শাস্তিনিকেতন থেকে বাড়ী ফিরছিস্দেখি 
পুলিস ক'জন সে বাড়ীতে হান! দিয়েছে। প্রতিবেশীর 
কি হ'ল জানবার জন্য গেলাম। স্থানীয় পুলিসের লোক 
আমায় চিন্তৈন, বললেন-__একটা খানাতল্লাসীর সাক্ষী 
হন। ব্যাপার কি শুধালাম। তার] বললেন, “ইনি মোট 
ডবলিং করেন ব'লে অভিযোগ এসেছে, তাই এই 
খানাতল্লাসী।” কাচ, সিক্কের কাপড়--কি সব পেল 
মনে নেই। মোট কথা, সেই মামলায় সাক্ষী দেবার 
জন্ত বধমান যাই। স্ুুবিমল দত্তের এছজলাপে মামল! 
ইয়। মনে আছে তিনি আমায় বস্বার জন্ত চেয়ার 
দেবার ব্যবস্থা! ক'রে দিয়েছিলেন। বহুকাল পরে তাকে 
সাজ দেখলাম-_রাষরদূতক্পে । বিশাল ঘরে একা ব'সে। 


সোবিয়েত সফর 


৩ 
শুনে এসেছি যে তিনি হু'ছদিন পরে ভারতে ফিরে 
যাচ্ছেন। কিছুকাল আগে তার একমাত্র পুত্র মক্কোতে 
এই বাড়ীতে যারা গেছে। সে এসেছিল বেড়াতে 
বাপের কাছে। ছু'বছর আগে মিঃ দগ্ধর স্ত্রী মারা 
গেছেন- এবার গেল ছেলে । মন ভেঙে গিয়েছে-_ 
কাজে আর যন দিতে পারছেন না। ফিরে গিয়ে 
রাঙ্ুপতির সেক্রেটারী হবার কথা হয়েছে। বহুকাল 
বৈদেশিক সচিবের কাজ করেছেন; আগের যুগের 
1. ০. ৯.-দের মধ্যে নামকরা লোক । মিঃ দত ধূমপান 
করেন না; অন্ত ব্যসন ত দূরের কথা। তবে দৃতাবাসে 
রাখতে হয় সবই--তাও বললেন। ভারতীয় দূতাবাসের 
অপব্যয়ের কথা প্রবাদগত। স্বাধীন ভারত দেশে দেশে 
দূতাবাস খুলে প্রথম কয়েক বৎসর যে-ভাবে টাক! 
উড়িয়েছিলেন তার কথ! ভাবলে বিস্মিত হ'তে হয়।, 
আমলে যে ছেলেকে বাপ যৌবনের শেষ প্রান্ত পর্যস্ত 
নাবালক বানিয়ে হাত খরচটি হাতে দেন না, সে যখন 
বাপের মৃত্যুর পর কাচা পন্নন! হাতে পায়, তখন যেমন 
ছুই হাতে খয়রাতি ক'রে কাপগ্ডানী দেখায়__-আমাদের 
দেশের সরকারী টাক! নিয়ে তেমনি ছিনিমিনি খেল! 
চলেছিল এবং তাতে যে এখনও দাড়ি পড়েছে, তাও নয়। 
তবে বিদেশে স্টালিং ব্যালেল কমলেই শ্রশানবৈরাগ্যের 
মত ব্যয়-সক্ষোচের কথ! মনে পড়ে। তার পরে গলায় 
গাবের বীচি নেমে গেলেই, ্বর বদলে যায়- তখন বলে, 
“গাব খাৰ না! খাব কিঃ গাবের বাড়। আছে কি।' নান! 
ছুতোয় লোক বিদেশে চলতে তুর করে--স্টাপিং-এর 
অভাব হয় না। স্ত্রীত সঙ্গে যানই, অপগণ্ড শিগুরও 
বিদেশ অমণে সহায় হয়। 

গুনেছি ভারতীয় দূতাবাসের এক অংশে ১৮১২ সালে 
নেপোলিওন মস্কো! আক্রমণ করতে এলে এখানেই বাস! 
বেঁধেছিলেন, ভেবেছিলেন, রুশ কতাঞ্জলি হয়ে তার 
কাছে উপস্থিত 'হবে। সেসব কথায় পরে আপতে 
হবে। 

সেদিন দুপুরে লাঞ্চে সুপ, ও আহ্ুর ছাড় কিছু খেলাম 
না। ছুপুরে কপালনীর1 গেলেন লেখকদের সভায়-_- 
আমি গেলাম না, হোটেলেই থাকলাম। সন্ধ্যার পর 
পাপেট শে! অর্থাৎ পুতুল নাচ দেখতে চললাম। সঙ্গে 
বরিশ . কারপুশকিন। লিভিয়া আজ এলেন না। 
থিয়েটারের মত ঘর--আমাদের টিকিট একই জায়গায় 
পাওয়! যায় নি; তাই পৃথক্‌ পৃথক বসতে হ'ল। আমি 
ও দ্বিবেদী দ্বিতীয় পংক্িতে চেয়ার পেলাষ--শ্ুতরাং 
দেখতে কোন অন্থবিধা! হ'ল না। পুতুল দিয়ে একট! 


৩৭৪ 


অভিনয়। অভিনয়ের বিষয় হচ্ছে মার্কিনী সিনেমা 
তৈরীর বিদ্রপ। ডিরেক্টর, লেখক, পু জিপতি, অভিনেতা - 
অভিনেত্রীরা নিজ নিজ স্বার্থ ও খেয়ালধুশি-মত কাজ 
করছে; বিবিধ দৃশ্য আনতে হবে বলে ফরমাইশ-_বৈচিত্র্য 
চাই। তাই স্পেনীশ দেশীয় ধাড়ের লড়াই--মাতাদোর 
পর্যস্ত এলেন। সিনেমার ফিল্ম তোলা হচ্ছে তাও 
পুতুল দিয়ে দেখান হ'ল ইত্যাদি। মোট কথা, হাসির 
ব্যাপার সবটা মিলে-_উদ্দেশ্ট ব্যঙ্গ করা । কথা বলছে 
অবশ্য রুশী ভাষায়। কুকুর একটা লেজ নাড়ছে ও ঘেউ 
ঘেউ করছে, বাড়ট! তেড়ে যাচ্ছে । স্বাভাবিক আকার 
সবারই । অভিনয় শেষে ধার! পুতুল নাচাচ্ছিলেন, তার 
নিজ নিজ পুতুল নিয়ে বেরিয়ে এলেন, একি--এ যে সব 
0০01), :£ছোট ছোট পুতুল, সেলুযুলয়েডের। জের 
কায়দায় বাইরে থেকে দেখাচ্ছিল মস্ত ! 

রুশীয় পুতুল নাচ যুরোপের পরম্পরাগত পদ্ধতি থেকে 
অনেক উন্নত হয়েছে। সার্জাই ওব্রাজৎসোব (০)1858905) 
ভিরেকটর হয়ে নূতন টেকুনিকৃ আনেন। সমকালীন 
সমস্যাদি নিয়ে এ'র| ছবি স্থপ্কি করেন। এক একট! 
পুতুলে কত অদৃশ্য সুতো আছে জানিনে; তবে পড়েছি 
ছয় থেকে ত্রিশট! পর্যন্ত স্থতে! লাগানো থাকে পুতুলের 
দেহের নান। অংশে, যাতে ক'রে অতি সুক্ষ নড়াচড়াও 
দেখানে! যায়। আজকের পুতুল নাচে ও দোলনে 
কি সক্মম ভাবভঙ্গি প্রকাশ পাচ্ছে। 

আযাকাদেমির গাড়ি ঠিক সময়ে দাড়িয়ে ছিল। আমর] 
হোটেলে ফিরলাম 'ঠিক সাড়ে নয়টায়। একটু ম্থপ, 
আইসক্রীম খেলাম। হোটেলে আজ নাচ জমেছে। 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


কন্সার্ট বাজছে একটা! মঞ্চের উপর- জন ছয় লোক নানা 
বাদ্যধস্ত্র নিয়ে বাজাচ্ছে। যে লোকট৷ ড্রাম, করতাল, 
কাঠি একসঙ্গে বাজাচ্ছে-_-তাকে দেখতে আমার খুব মজ। 
লাগছিল। লোকটাও বেশ আত্মচেতন ছিল; তার 
বাজানোর কায়দায় । যেই নুতন একটা স্থুর বেজে ওঠে 
--অমনি নরনারীর দল খাওয়! ছেড়ে একটু নেচে আসে, 
আবার খেতে বসে। খাওয়ার সঙ্গে পানটাও চলে--তা 
ছাড়া ধুষপান। একটি আধাবয়সী ভদ্রলোক একটি 
তরুণীকে পেয়েছেন, খুব নাচচ্ছেন তার সঙ্গে । উৎসাহটা 
তার দিকেরই বেশী; কারণ “কারণ সলিলটা” একটু বেশী 
পরিমাণে উদরস্থ হয়েছে। মেয়েটি যদি আরেকটু উৎলাহ 
দেখাত তবে তিনি নাচ জমাতে পারতেন । সব খাদকই 
যে খাদ্য ছেড়ে উঠে নাচতে যান, ত। নয়। আমাদের 
মত বেরসিকও আছে। পাশের টেবিলে ধারা ব'সে 
আছেন, তার! খাচ্ছেন ও পান করছেন-নাচের দিকে 
মন নেই ; তবে মনে হয় মাঝে মাঝে নাচের দিকে 
তাকিয়ে টিপরনী কাটছেন। আমর] ১১টার পর খাওয়ার 
ঘর ছাড়ি, তখনও খাওয়া! চল্ছে। কন্সার্ট বন্ধ হয়েছে 
এগারোটায়। খাওয়ার সঙ্গে পানের পরিমাণট। দেখবার 
মত। শীতের দেশে প্রচুর খেতে হয় ও দেহকে তাজ৷ 
রাখবার জন্য পানটা করতে হয় পেট ভরে দেই অন্থুসারে, 
মাতালও দেখেছি, মাতলামি করতেও দেখেছি ভড.কা 
রুশীয়দের জাতীয় পানীয়'সকলেই খায়, যেমন 
আমাদের দেশে নিয়শ্রেণীর মধ্যে পচুই ও তাড়ি । তবে 
হোটেলে নান! রাত্রের ভাল “ওয়াইন” প্রচুর বিক্রী হয় 
দেখতাম রোজই। 





মায়া মুকুর £ প্রজগদানন্দ বাঁজপেয়ী। পি, দে এগ কোং কর্তৃক 


৪২-এ, ধিডন রো, কলিকাতা-৬ হইতে প্রকাশিত, পৃষ্ঠাঙ্ক ২৬০, মূল্য 
৪'৫০ নঃ পঃ। 
প্রবীণ হুকবি প্রীজগদাঁনন্দ বাজপেয়ীর এই কাবাগ্রস্থটি পাঠ করি 
বিশেষ পরিতোষ লাভ করিয়াছি। ছন্দ, ভাব ও ভাব! প্রায় সর্বত্রই 
কবির পরিণত সাধন! ও নিবিড় অনুভূতির স্পর্শে স্গিগ্ধ ও সমৃদ্ধ হইয়া 
উঠিাছে। এই কাব্গ্রস্থের “মাটি চাই মাটি", 'ম্বাধীনতা1 ওগে! 
স্বাধীনত।'", “ছুই অবদান", “কবির প্রতি", “মায়া মুকুর', “বাদল সশাঝে" 
“মতি শ্ুশান', “তবু চলে যেতে হবে' “শেষ শ্যার সাজাহান' প্রসৃতি 
কবিভ। ঠাহার কবিপ্রতিভার প্রকৃষ্ট পরিচয়। প্রকৃতির অতি সাধারণ 
ণও ঠাহার লেখনীম্পর্শে জীবস্ত চিত্রে পরিণত হইয়াছে__ 
“পুকুর জলে ডাছক চলে, পানকোড়িয়। ভাসে, 
সপাঝের কাজল মেখে সেজল আধার হয়ে আসে; 
আকাশপথে বকের সারি 
জাবাস পানে দিচ্ছে পাড়ি, 
তাদের ডাকে চমৃকে উঠে ডাহুক পাখা ঝাড়ে, 
পানকোড়িয়া পাথন! মেলে পালায় চুপিসাড়ে।' 
বেনপুকুরের ধারে) 


এচখু 


'অপীমে অদেখ। পাপিয়ার গান বারুভরে ভেসে আসা, 
আধযাড়-আকাশে নব মেধভার চাতকের চির আশা, 
কুমুমকলির কম তনুময় 
পিয়ামী অলির ভীরু অনুনয় 
বামিয়াছি তালে, ভালোবাসিদ্নাছি মানুষের ভালবাস।।' 
(তখু চলে যেতে হবে) 


উদ্ধত করিয়া! দেখাইবার অনেক কিছুই ছিল, কিন্ত আমর! পাঠক- 
বর্গকে সমগ্র কাব্যখানি পাঠ করিয়া দেখিতে জনুরোধ করিতেছি । এই 
কাব্যগ্রন্থে যে সকল ব্যঙ্গ কবিতা! আছে, সেগুলি পাঠককে উৎযুল্প করে 
কিন্তু উদ্দি্টকে গীড়িত করে না। পাক] হাতের পাক! লেখ! । ছেলেদের 
কবিতাঁগুলির মধ্যেও কবির সহজ নরল শিশু-মনের পরিচয় পাইয়া 
মুগ্ধ হই। এরূপ একথানি মূল্যবান্‌ কাব্যগ্রস্থে অভ্র ছাপার ভুল ও ফমণর 
গোলযোগ থাক1 যে দুঃখের বিষয় তাহাতে সন্দেহ নাই । আশা করি 
ভবিষ্যৎ সংস্করণে এ সকল ক্রটিবিচ্যুতি দূর হইবে। 


উপনিষদ নৈবেছ্ি- পুষ্প দেবী। ১, ডাঃ গ্থাযাদাস রো, 


কলিকাতা-১৯। মুলা ২২ টাক|। 
আলো গ্রস্থথানি মূল উপনিধদের কাব্যানুবাঁদ। 


শপ আইপি | 
নির্গত 
রত 


পুর্বে একখগ 
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প্রকাশিল্ত হইয়াছে । তাহাতে ছিল ঈশ, কেন ও কঠ-এর কাব্যানবাদ। 
বর্তমান গ্রন্থে আছে প্রশ্ন, মৃগ্ডক, মাও্কা, তৈশ্ডিরিয় ও এতরিয়োপনিষদ্‌। 


উপনিষদ ছুরহ গ্রন্থ । ইহার জনুবাদ কর! ততোধিক ছুরহ। ইহার 
জাক্ষরিক অন্থবাদ করিতে গেলে রয়োপলন্ধিতে ব্যাঘাত হয়। অনুবাদ 
তিনিই করিতে পারেন বিষঙ্ষি সেই রসের রসিক, তদ্তাৰে ভাবিত। 


ভাবানুসরণই হইল অনুবাদের প্রধান কথ! | এই কারণেই, ইহা অনুবাদ 
হই়াও শ্বতগ্র কৃষ্টি হইয়াছে । কবিতাগুলি সরল ও সহজ | এই সহঙ্গ 
করিয়া] বলাও বড় কঠিন কাজ- _চেষ্ট। করিয়| ইহা! আয়ত্ত কর। যায় ন|। 
ইহ! হ্বতক্র্ত। পুষ্পদেবীর এই হ্বতঃক্ুর্ততাই কবিতাগুলিকে প্রাণবন্ত 
করিয়াছে। 

এই উপমিষদের গ্লোকগুলি পূর্বে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত 
হইয়াছে। ডাহার রচিত “শতল্লোকী-গীত।' তাহাকে আরও সুপরিচিত 
করিয়াছে। হতরাং তাহার সম্বন্ধে নৃতন করিয়। বলার কিছু নাই। 
মূল গ্রন্থের সঙ্গে ধাদের পঞ্চিয় নাই, গার! এই গ্রস্থ হইতেই উপনিষদের 
মর্দকখ। জানিতে পাঁরিবেন। প্রচ্ছদপটটি বিষয়বন্তর অনুরূপ হইয়াছে। 


নব জীবনোপনিষদ্‌ (১ম পর্ব)-_গ্রদংখ্রাম মিংহ দেবশন, 
৫, কমাণিয়াল বিজ্ডিং, ২৩, নেতাজী সথভাঁষ রোড, কলিকাত।--১। 
হুল্য ৬. টাক1। | 

আলোচা গ্রস্থখ!নি গ্রন্থকারের কয়েক বৎসরের দিনপত্রী | গ্রন্থকার 
ইহাকে তিনভাগে ভাগ করিয়াছেন--সাধন, শ্রুতি ও দর্শন। প্রন্থকারের 
আধ্যাত্মিক অনুভূতি ও আত্মচিত্ত। এই গ্রন্থের উপজীব্য। তা ছাড় 
সাধন পধের এই পথিক যেভাবে অধ্যাক্স জগতে ধীরে ধারে প্রবেশ 
করিয়াছেন তাহাই অকপটে ব্যক্ত করিয়াছেন। আনেক ঘটনাই 
অলৌকিক বলিয়। মনে হইবার সম্ভাবন! হয়ত আছে, কিন্ত বিশ্বাসী মন 
লইয়। বিচার করিলে ইহাকে অবহেল! করাও ধায় না। রমের ব্যাখ্যা কর! 
ধায় না, উহ! অন্ুকৃতি সাপেক্ষ । ভাগবদ্‌ কথার মধ্য দিয়! যে 
উপদেশাবলী জার! গাইতেছি, জীবন গঠনের পক্ষে তাহাই ত বড় 
সহাক্নক । এরপ গ্রন্থের প্রয়োজনারত। জাছে। সাধারণ পাঠক ইহাতে 
উপকৃত হইবেন। 

শ্রীগৌতম সেন 

সাহিত্য চিন্তা £ অমিয়রতন মুখোপাধ্যার, শান্তি লাইব্রেরী, ১*বি, 


কলেজ রো, কল্িকাত।-» | মুল্য তিন টাক।। 

রক সময় রবীন্ত্রনাথ, শরৎচন্দ্র এবং আরগ অনেকে “সাহিত্যের 
সীমান।' লইয়। অনেক আলোচনা, করিয়াছেন। শিল্পীর ক্বতঃসদর্ত রচনাই 
সাহ্িত্য। তাহাকে সীমানায় বাধ! বার ন। | বাখিতে গেলে তখন আর 
তাহাকে শিল্প বল! চলে ন। | এই সীমান। লইয়াই, অমিয়রতনবাবু গার 
“সাহিত্য চিন্ত।' গ্রন্থে বিশদ আলোচন। করিয়াছেন । 

সবচেয়ে বড় আশঙ্কার কথা, আমাদের বর্তমান সাহিত্যে বিশেষ 
করিয়া! গল্প উপন্টাসে রাজনীতির প্রস্তাব সংক্রামিত হইয়াছে । পাঠককে 
ষাহাই পরিবেশন করা হইতেছে ভাহাই গিলিতেছে। হয়ত এক শ্রেণীর 
কাছে লেখকের! বাহবাও পাইতেছেন। কিন্তু কালের বিচারে ইহার যুলা 
কতটুকু? এ সম্বন্ধে এস্থকার একটি হুন্দয কথ! বলিয়াছেন £ “ঘটে যা, 
তাই নিযে ইতিহাস; ঘটে নি বা, ঘটে না বা--এমনতর বহুবিধ সত্যকপ 
আছে মানুষের জীবনে খধিদৃষ্টি সাহিত্যিকেরাই তা দেখেন, দেখতে 
'পান। ইতিহাস বলে, ঘটে ব1--তাই সত্য। সাহিত্য বলে, বস্ত-সংসারে 


প্রানী 


১৩৭৩ 
ব1 ঘটে, সব সময় তে জীবনের পরমকে প্রকাশ করে, তা ত নয়। 
জীবনের পরম সত্য কবির ষনো ভূমিতে ন্বপ্নক্ূপে জাগাতে পারে, সংকল্প- 
কে গ্রেরণাও যোগাতে পারে। পৃথিবীর বশ্ব-ভুমির চেয়ে কবির 
মনোভূমি তাই সত্যতর। যা ঘটে, ঘটেছে, ঘটেছিন-জীবনের ৩ 
সামান্ঠতম বিকাশমাত্র ; আজও ঘ। ঘটে নি, এমনকি ঘটবে না! কোন- 
দিন, জীবনের সাধন! ও গতি অনাগত সেই অপ্রকাশের আনন্দেও। 
মনে রাখ! ভাল, ইতিহাসের জন্ঠে জীবন নয়, জীবনের জন্তেই ইতিহাস। 
সাহিত্যে পূর্ণতিম জীবন জানার ও মানার অর্থাৎ জথণ্ড জীবনগত বিশ্ব- 
বৈচিত্র্যের রলনিপুণ বাণী আনার কথাটাই আসল কথ! ।” 

সাহিত্য বদি প্রচার-ধন্মাী হয় তবে সেইখানেই সাহিত্যের অপমৃত্! 
ঘটিবে। কিহুদিন জাগে পর্যন্ত সাম্যবাদী সাহিতাকেরা ইহ। ম্বীকার 
করেন নাই । আজ জবগ্ঠ ঠাহাদের মতের কিছু কিছু পন্িবর্তন লক্ষা 
কর! ধাইতেছে। যে গোকাকে লইয়! তাহার! মাতামাতি করেন, তিমিও 
ত কোথাগু শির্জ-চিন্ত। হইতে দুরে সরিয়৷ বান নাই। প্রচার হয়ত 
গ্রচ্ছন্নভাবে কোথাও ধাকিলেও খাঁকিতে পারে, কিন্ত সাহিত্যিক-ধর্্ 
তিনি নই করেন নাই। 

“আর্টের জন্ত আর্ট, কি আর্টিষ্রের জন্তই আর্ট কিংবা! ভারতীয় আটটস 
ভাবনার জন্চ আর্ট অপব। সমাজতন্ত্রী বস্তবাদের নীতি-প্রচারের জন্ত 
আটট--সাহিত্য-প্রসঙ্গে এ-সমন্তই আংশিক নীতিমাত্রঃ অংশ দ্বার! 
পূর্ণকে আচ্ছন্ন করার বিভ্রান্তি আছে এ সব নীতিতে । কথাটা সেকেলে 
হ'লেও মান্তযোগ্য নয়, আনন্দ বা! রসই আর্টের আত্মশক্তি |” 

অমিয়বাবু সাহিত্যধর্ম ও সাহিত্যিক-ধর্মকে যেভাবে বিশ্লেষণ 
করিয়াছেন তাহাতে তাহার গভীর রসান্ু্ুতির পরিচয় পাই। তার 
বক্তব্যের মূল স্থরই হইতেছে, “একথা আমি বিশ্বাদ করি যে, সমাজতন্ 
সত্য এবং ফলগ্রনথ; কিন্ত ভারতের সমীজতন্ত্র ভারতেরই চরিত্রানুসারে 
পরিকল্পিত হবে, রাঁশিয়। বা চীনের চক্রিত্রানুসারে হবে ন|।,** "দলকে 
জাতির মঙ্গলে, জাতিকে বিশ্বের মুক্তিতে প্রেম-সাধনায় উহদ্ধ করাই তরণ 
ভারতবর্ষের নিদ্দেশ । আমাদের যে দলই থাকুক ন। কেন, একটা 
জায়গায় আমর এক এবং অবিচ্ছেগ্য--আমর! ভারতবধের |” 


একথ] ন| বলিয়া উপার নাই, সাহিত্যিকর। আজ প্রায় সকলেই 
ধর্ম-ভ্রই | অর্থাৎ ঠাদের সাহিত্যের মধ্যে ভারতকে পাই না! এই 
প্রসঙ্গে অমিয়বাবু কবিতার কথাও বলিয়াছেন । সেখানেও, আধুনিক 
কবিতা কোন্‌ পথে চলিয়াছে_- আক্রমণ ন। করিয়া, তিনি তীহার উপলব্ধির 
কথ! বলিয়াছেন £ "সত্যকার কবিত্ব প্রতিত। আসে গৃঢ়তর রসবেদন! ও 
জীবন-চেতন। থেকে । রসবেদন। ধার হুগ্ম ও তীব্র, শিল্পবোধ গার আপন! 
হ'তেই আসে, কৃত্রিম চেষ্টায় ত| আনতে হয় না|” লেখক আর একস্থানে 
বলিয়াছেন, “আধুনিক কাব্যে জাঙ্গিক রীতিটা দেখছি কাব্যের প্রয়োজনে 
কবির শ্বভাব থেকে আসছে না, আসছে আধুনিক হওয়!র সজ্ঞান থেকে, 
সেই হেতু কৃত্রিম, কৌপলকলার তাড়নায় । এতে ধে সবসময় খারাপ 
ফল কঙছে তা বলিনে, কিন্ত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই রীতির দাসত্বে কাব্যত্বকে 
কু ঠত হতে হচ্ছে।” 
সবচেয়ে বন কখ| তিমি একস্বানে বলিয়াছেন, “হৃদয়ের প্রার্থনা নেই 
অথচ বুদ্ধির জিজ্ঞাস1! আছে-_ এমন অবস্থায় কবিতার মৃত্যু অবস্ঠন্তাবী ।” 
নিভাঁকতাই সমালোচনা-গ্রন্থের সম্পদ্‌। এই সম্পদ্ই গ্রন্থখানিকে 
মর্ধযাদ| দিয়াছে । সাহিত্যিক মাজেই .এর যাঁণার্ঘ্য উপলব্ধি করিবেন। 


শ্রীগৌোতম সেন 
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বাঁ প্রসঙ্গ) 


কলিকাতায় পণ্ডিত নেহরু 


বিগত ১লা জুলাই, প্রায় এক বৎসর পরে প্রধানমন্ত্রী 
পণ্ডিত জহরলাল নেহরু কলিকাতায় দুইদিনের জন্য আসিয়া- 
হিলেন। এ সময়ের মধ্যে অনেকগুলি অনুষ্ঠানে তিনি প্রধান 
কঙ্ঠার কাধ্য করেন। প্রত্যেক বারই তিনি ভাষণ দিয়া- 
ছিলেন। সেই সকল ভাষণের অধিকাংশেই উপলক্ষ 
উপযোগী বাক্যমালার ভূষণ কিছুটা ছিল, কিছু ছিল সেই 
সকল বিষয়ের চর্চা-যাহার প্রতি বিরাগ বা বিতৃষ্ণ তাহার 
মনকে সদাই আচ্ছন্ন করিয়। রাখে এবং কিছু ছিল স্তোকবাক্া-_ 
সাহা সদিচ্ছা বা উন্নত চিন্তাবাচক, কিন্তু দেশের বর্তমান 
অবস্থার গতিতে অর্থহীন বা পরিহাসবাঞ্ক দীড়াইতেছে। 
কিন্ধ তাহ! সত্বেও এবারের ভাষণগুলিতে, বিশেষে ময়দানে 
অন্তর্ঠিত বিরাট জনসভায় তিনি এমন কয়েকটি কথা বলেন, 
যাহাতে মনে হয় পত্তিত নেহরুর মানস-কক্ষের ছুই-একটি 
জানাল হয়ত কিছু খুলিয়াছে এবং বাস্তব জগতের হাওয়া 
ও আলোক সেই পথে প্রবেশ করিয়া তাহার একমুখী চিন্তা 
ধারায় কিছু আলোড়ন আনিয়াছে। জানি না উহা ক্ষণিকের 
জন্য কিনা এবং ইহা! বল অসম্ভব যে, উহা! দেশের কোন কাজে 


লাগিবে কি না। তবে উহা! ষে উল্লেখযোগ্য, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। 


ধাহারা. $ সকল অনুষ্ঠামের্‌ আয়োজন করিয়াছিলেন 
তীহাদের স্বাগত ভাষণ ইত্যাদিতে গ্লতান্গগতিক ধারার বাহিরে 
কিছুই ছিল নী।. উহার! . প্রত্যেকটি উপলক্ষ্যেই পণ্ডিত 
নেহরুকে আনুষ্ঠানিক আড়ূম্ঘরের মধ্যেই আবদ্ধ রাখিয়াছিলেন, 
তাহার বাহিরে যে বাস্তব-বাংলার কোনও কিছু সমস্তা৷ পুরণের 
প্রয়োজন আছে, সে বিষয়ে কেহই কোন উচ্চবাচ্য করেন নাই। 


বিধানচন্দ্র রায় শিশু হাসপাতালের ভিন্তিস্থাপন করেন 
প্রধানমন্ত্রী পরলোকগত বিধানচন্দ্ের ৮২তম জন্মদিবসে। এ 
অক্রান্তকক্্ী দেশনেতার স্থৃতিতর্পণে পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, 
খিনি জীবনের শেষদিন পধ্যস্ত নূতন বাংলার স্বপ্ন দেখিয়াছেন, 
সেই নবীন বাংলার রূপকার চিকিৎসক ধিধানচন্জরেরে স্থৃতি- 
রক্ষার যোগ্যতম ব্যবস্থা এরূপ একটি হাসপাতাল নিশ্দাণ। 
সেই সঙ্গে ডাক্তার রায়ের বাংলা তথা ভারতের কল্যাণসাধন- 
কার্যে আত্মনিয়েগের কথাও পণ্ডিত নেহরু উল্লেখ করেন। 

ধাহারা উদ্যোক্তা, তাহারা জমি ও টাকার বিস্তৃতি ও 
বহরের কথা বলিয়াছেন। কিন্তু এই কল্যাণমুখী পরিকল্পনা 
কৰে বান্তবরূপ ধারণ কৰিবে সে বিষয়ে কিছুই বলেন নাই। 
বর্তমানে যাহারা শিশু, বাংলার সেই শিশুসস্তানদের কোনও 
সেবা এখানে হওয়ার সম্ভাবনা কিছু আছে কিনা! হুশ, 
অপ্রকাশিতই রহিমা গেল। পণ্ডিত নেহরু কর” 


৩৮৬ 


কল্যাণকন্ধণীর মধ্যে যে প্রতেদ সে সম্বন্ধে ঢুই-চার রুণা বলিলে 
কল্যাণকন্মী বিধানচন্দ্রের হবর্গত আত্মা হয়ত আরও তৃপ্ত 
হইত | 

এ দিনই সন্ধ্যায় পণ্ডিত নেহরু মহ|জাতি সদনে “ভারতীয় 
চিন্তাবিদ (1) সম্মেলন” উদ্বোধন কালের ভাষণে প্রথমেই 
বলেন যে, এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য কি তাহ। তীহার ঠিক 
বোধগম্য হইতেছে না। & দিনের সভাপতি ডাক্তার শিশির 
মিত্র অবশ্য বলেন যে, সম্মেলনের উদ্দেশ্য দেশের চিস্তাবিদ- 
গণের () মধো একটা সর্বভারতীয় চিন্তা ও ভাবধাপ্ার সঞ্চার 
করিয়। জাতীয় এঁক্যের ভিত্তি দুঢ ও সংহতির গ্রন্থী স্ুস্বদ্ধ 
করা। জানি ন| এই বাধায় পণ্ডিত নেহরুর মনের ধাধা 
মিটিয়াছিল কিনা, তবে তিনি নিজের ভানণে ভারতের কয়েকটি 
প্রধান সমন্যার বিষয় কিছু ঝলেন, 'এবং সেই প্রসঙ্গের 
অবতারণায় তিনি বলেন যে, শুধু অভীত গৌরবের কগ। 
আওড়াইলে ঢলিবে না । তিনি আরও বলেন, শুধু চিন্তা 
করিলে ব। কণা বলিলেও কোন কাজ হইবে ন1। তাহার 
মতে আমরা বশী কণা বলি এবং তিনি নজেও বাদ 
যান ন1 ! 


চিস্তাশক্তি এপ উন্নত কর! প্রয়েজন যাহাতে উহ] কম্মে 
প্রেরণা আনে এবং তাহার দ্বারা হুজনশীলত! আসে । কেননা) 
চিন্তা ও কাজ ছুইয়েরই প্রয়োজন । এই প্রসঙ্গে তিশি 
বলেন যে, আমাদের সম্মুগে এই প্রশ্নই এখন বড় হইয়া! দেখ। 
দিয়ছে--ভারতকে কি ভাবে গড়িয়। তোল! হইবে? তিনি 
মনে করেন শিল্প-বিপ্রবের পথে সমৃদ্ধি ও শক্জিলাভ যে জাতি 
করিয়ছে সেই জাতিই বড এবং শক্তিশ।লী । বিজ্ঞান ও 
শিল্পে যোজিত বাবহারিক বিজ্ঞানের প্রয়েগে জাতি সমৃদ্ধি ও 
শক্তিলাভ করে। 
ভাষণের মধ্যে গাঙ্ধীজীর জীবনে কশ্মের প্রাধান্য এবং কি 
ভাবে তাহার সাধনার ফলে ভারতে শক্তির সঞ্চার ও স্বাধীনতা 
লাভ হয় ও পারমাণবিক শক্তির সঙ্গে জড়িত জীবনমরণ 
সমন্তর কণ! আলোচনা এবং জাতিভেদ প্রথা ও উগ্র- 
জাতীয়তাবাদের অনিষ্টকারিত। বিষয়ে চচ্চা ইত্যাদি অন্য 
প্রসঙ্গও ছিল। 
দ্বিতীয় দিনে, ২র। জুলাই মঙ্গলবারে, ময়দানের বিরাট্‌ 
শ পণ্ডিত নেহরুর বক্তৃতা বিস্তৃত ক্ষেত্রব্যাপী ও দীর্ঘ 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


(৮৫ মিনিট ) হয়। এই বক্তৃতার ধরণও কিছু ভিন্ন ছিল। 
যেসকল প্রসঙ্গের আলোচনা তিনি করিয়াছিলেন তাহার 
কয়েকটির মধ্যে নৃতনত্ব ছিল উপরম্থ আলোচনার মধ্যে কিছু 
আত্মজিজ্ঞাসার আভাস ছিল মনে হয়। যদি আমাদের অনুমান 
সত্য হয় তবে আশার কথা । 

“আনন্দবাজার পত্রিক।' এ দিনের বক্তৃতার বিষয়ে 
বলিয়াছেন 2 

প্রধানমন্ত্রীর এই বক্তৃতার প্রধান প্রধান প্রসঙ্গ এই কয়টি £ 
(১) বিড়ল! গ্রহগৃহ (“দেখে মনে হল কত ক্ষুদ্র এই পৃথিব', 
কত ক্ষুদ্র আমরা” ), (২) প্রজামমাজতন্ত্রীদদের মিছিল ও 
প্রধানমন্ত্রীর পদত্যাগ দাবির খোল চিঠি (“দা চার শও ক? 
হুল্লোড়বাজিসে ইন্তক্ষ| নহী হোতে” ), (৩) ভারতমাতা ও 
ভারতের সমশ্তা ( “রাজনৈতিক আজাদী পেয়েছি, এবার চাই; 
আধিক ও সামাজিক আজাদী” ), (৪) রুশ-চীনের আদশগত 
ছন্দ (*ইস্মে আউর কুছ হ্যায়”), (৫) বিজ্ঞান শিক্ষা ও 
কারিগরি জ্ঞান (“আমরা আণব খোম। তৈরা করব না) 
আণব-শক্তিকে কল্যাণের কাজে ল।গাব” ), (৬) চীনা-আক্রমণ 
(“আমরা একদিকে শক্তি বাড়াব, অন্যদিকে আলোচনার 
পথ গোলা রাখব” ), (৭) পশ্চিমবঙ্গের কমুনিষ্ট পার্টি (“কিছু 
লোক দেশদ্রোহা” ), (৮) জোট-শিরপেক্ষ নীতি (“কিছুতেই 
ছাড়ব না”), (৯) বিদেশী সাহাযা (“তাদের কাছে আমরা 
তজ্ঞ” ), (১০) পাচসাল। যোজনা (“আমাদের স্বয়ভ্তর হতেই 
হবে” ), (১৯) সিরাজুদ্দিন কোম্পাণী ও কেশবদেধ মালব] 
(“্মালব্যকে তার কাজের জন্যে প্রশংসা! জানাই” ), (১২) 
আমরাহো-রাজকোট-ফারাক্কাধাদ উপনির্বাচন (“মনে রাখবেন, 
সাম্প্রতিক ২৭টি উপনির্বাচনের মধ্যে কংগ্রেস ২০টিতে 
জিতেছে” ), (১৩) হ্বতন্্ পার্টি (“এরা চয়, আমরা জ্োট- 
নিরপেক্ষ নীতি ছাড়ি, আরে চীনও তে। তাই চায়” ), (১৪) 
বোকারে। ইস্পাত কারখানা (প্বিদেশী সাহায্য পাই আর 
নাপাই এ কারখানা! হবেই” ), (১৫) তারাপুর আণবিক 
কেন্দ্র (“সাহায্যের অন্য আমেরিকাকে ধন্যবাদ” )১ (১৬) 
কলম্বো প্রস্তাব (“পছন্দ না করলেও গ্রহণ করেছি” ), (১৭) 
ঝিনোবা ভাবে (ণতিনি মহাপুরুষ” )। 


ময়দ।নে নাগরিক জন্ধর্দন-ভাষধণের উত্তবে প্রধানমন্ত্রী 
বলেন যে, ওখানে আসিবার অব্যবহিত পূর্বেই তিনি বিডুল! 


শ্রাবণ 


গহ-বেক্ষণাগারে নক্ষত্র ও গ্রহজগতের ক্ষুদ্ররূপ দেখিয়। 
আসিয়াছেন। উহ! দেখিবার পর উহার মনে হইতেছিল এই 
রঙ্গাণ্ডে পৃথিবীই কতটুকু এবং এই পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ ও 
মান্য আবার কতই ক্ষুদ্র সুতরাং কথার মূল্য কতটুকু? 
আমরা অনেক সময় মনে কার আমর বড়_-স আত্মগরিমার 
মূলই বা কি? এরূপ ভুল ধারণায় কেহ যেন না পড়েন । 

তাহার পর পূর্ববিনে যে রাজভবনের সন্মুখে “বিক্ষোভ- 
মিছিল” আসে এবং বিভিন্ন ক্ষেত্রে তাহার মন্ত্ীত্বের ব্যর্থতার 
কারণে তীহার পদত্যাগ দাবী করিয়া ষে “খোলা চিঠি” দেওয়া 
হয় সে কথার উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন যে, গণতান্ত্রিক দেশে 
বরূুপ চিঠি লেখার অধিকার তাহাদের নিশ্চয়ই আছে এবং 
প্রধানমন্ত্রীরপে তিনি অনেক ভুলত্রুটি করিয়াছেন, একথাও 
তিনি স্বীকার করেন। সেই সঙ্গেই তিনি বলেন যে, এ 
“হল্পোডবাজিতে” বা সোরগোল তুলিয়। কি কোন কাজ হয়? 
বাহারা এক্‌প করিতেছে তাহারা কি তামাসা পাইয়াছে? 
ভারতের জনতার প্রেমই তাহাকে শক্তি যোগাইয়াছে। 
চারতে কোন কোন দল আছে যাহার! নিজেদের সমাজতন্ত্র 
বলে, মদ্দিও ভারতে তাহাদের কোনও ক্ষমতা নাই। উপরন্ত 
হহাদদের নিজেদের মধ্যে মতভেদের অন্ত নাই, যদিও কংগ্রেসের 
বিরোধিতায় ইহারা একমত । কোনদিন যর্দি ইহারা জিতে 
তবে পরম্পরে গল। ইহারাই কাটিবেন। 


সম্প্রতি যে তিনটি লোকসভার উপনির্বাচনে কংগ্রেসের 
হার হইয়াছে তাহার প্রপঙ্গে তিনি বলেন যে, ২৭টি উপ- 
নির্বাচন হইয়ছে যাহার মধ্যে ২০টিতে কংগ্রেস জিতিয়।ছে। 
ধঠিনটিতে ধাহারা জিতিয়াছেন তাহাদের তিনি অভিনন্দন 
জানান । কিন্তু তাহারা যে মনে করিতেছেন ভারতের ইতিহাস 
তাহাদের এ জিতের দরুণ বদলাইতেছে ইহা এক আশ্র্যয 
কথা। এ প্রসঙ্গের আরম্ভেই তিনি বলেন যে, তিনি নিজে 
“ইমানদারীর” সহিত ভারতের সেবা! করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, 
তবে কুলক্রটি হুইয়াছে। 

চীনা আক্রমণের দায়িত্ব তাহ।র উপর অর্পন করিয়া এক 
দলের লোকের! তাহার পদত্যাগ দাবি করিতেছেন, একথার 
উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন যে, এ দাধি “আক্কলমন্দির” 
( বৃদ্ধিবিবেচন1 ), পরিচয় দেয় না বরঞ্চ দেয় নির্ববুদ্ধিতার। 
চান আক্রমণ জটিল প্রশ্ন, সহজ কিছু নয়। চীন বিরাট্‌ দেশ 
ও উহারা পরিশ্রমী এবং গত পনেরো বৎসর ধরিয়। "তাহার! 
সামরিক শত্তিবৃদ্ধি করিয়াছে! 


কলিকাতায় পণ্ডিত নেহরু 


৩৮৭ 


ভারত প্রতিবেশী চীনের সঙ্গে বন্ধুত্ব করিয়াছে কিন্ত চীন 
সেই বন্ধুত্ব ও শাস্তিকামনার প্রতিদানে বিশ্বাসঘাতকতা 
করিয়াছে । ভারত শান্তিকামী এবং দেশের অবস্থ৷ উন্নত 


করায় সকল শক্তি নিয়োগ করিয়াছে। শুধু ফৌজ বড় করিলে 
দেশের উন্নতি করা যায় না। 


চীনারা ভারত আক্রমণ করিয়াছে । ফৌজ অপসারণ 
করা হইলেও আবার আক্রমণের সম্ভাবন। আছে। সেই 
আক্রমণের সহিত যুঝিতে হইবে । দেশের স্বাধীনতা রক্ষার 
জন্য সে কারণেই পুরা শক্তিশালী ফৌজ তৈয়ারী করিতে 
হইবে । মিছিল বাহির করিয়া শ্লোগান আওডাইয়া, ছেলে- 
মানুষির দ্বারা জগতের ধারা ব্দলানো যায় না। দেশের 
উন্নয়ন সহজ কথা ণয়, একথ। তাহাদের বুঝ। উচিত। 

পাচসাল1 পরিকল্পনা! চালাইয়া৷ যাইতে হইবে নহিলে 
ফৌজের অস্ত্রশস্ত্র ও সাজসরঞ্জাম আসিবে কোথা হইতে । 
আমেরিকা ও অন্য অনেক দেশ ভারতকে অস্ত্র সাহায্য 
করিয়াছে এজন্য তাহাদের ধন্যবাদ দিই, কিন্ত টিরকাল অন্তের 
সাহায্যের উপর নির্ভর করিলে দেশ স্বাবলম্বী হইবে কেমনে? 
ভারতকে উৎপাদন বাড়াইয়া শক্তি অজ্জন করিতে হইবে এবং 
নিজের পায়ের উপর দ্লাড়াইতে হইবে । ফৌজী, অস্ত্রশস্ত্র 
ুর্মল্য এবং ইহা বেচিবার সময় “চালবাজি” ( প্রচ্ছন্ন উদদেস্ঠ- 
মূলক সর্ত স্থাপন ) চলে ও গলা টিপিয়৷ দাম আদায়ের চেষ্টাও 
সেই সঙ্গে চলে। এজন্য এ দেশে হাতিয়ার উৎপাদনের 
চেষ্টা চলিতেছে । তাতে সময় লাগিবে সুতরাং সেই চেষ্টার 
সঙ্গে আমদানীও চলিতেছে। 

চীনারা “রুপা করিয়! ফিরিয়। গিয়াছে” কোন কোন 
লোকের এই মন্তব্যের বিষয়ে প্রধানমন্ত্রী বলেন, উহ! অতি 
উদ্তট ধারণা । তিনি বলেন, চীনাদের আশ ছিল যে, এই 
নানামতবাদে-কণ্টকিত দেশ তাহাদের আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে 
অন্তবিপ্রবে খণ্ড খণ্ড হইয়। যাইবে। কিন্তু আক্রমণের প্রতি- 
ক্রিয়য় তাহার পরিবর্তে দেশ একতাবদ্ধ হওয়ায় আক্রমণ বন্ধ 
হইল, কেননা চীন বুঝিল কোটি কোটি লোকের সহিত লড়িতে 
হইবে এবং সেই কারণেই তাহারা ফারয়া গেল। বাধা 
প্রবল বুঝিয়াই তাহার! ফিরিয়াছে প্রেম বা করুণার জন্য নয়। 
তাহার্দের চিঠি:ত অসভ্য ভাষা তাহার প্রমাণ। 

এই সঙ্গে কম্যুনিষ্টদে যে-দল টীনার্দের দালালী ও পঞ্চম- 
বাহিনীর কাজ করিতেছে তাহাদের বিশ্বাসঘাতকত"” 


৩১৮ 
স্পষ্টভাবে বু[ক্ত করিয়া তিশি স্বতবপার্টি-্রমুখ কয়েকটি দলের 
কথা বলেন, যাহারা চাছে ভারত একটি শক্তিগোষ্ঠীতে যোগ- 
দান করুক। এ মতের খণ্ডনে তিনি বলেন যে, এঁ পথে 
ভারত একটি বড় লড়াইয়ের দ্বার খুলিয়া দিবে এবং বর্তমানে 
থে দুই বিরোধী গো হইতেই ভারত সাহাধা পাইতেছে 
তাহাও রুদ্ধ হইবে । চীন ত ইহাই চাহে। 

অন্য প্রসঙ্গের চর্চা, যথ। মালব্য ও ইব্রাহিমের মন্ত্রিত্ব 
ত্যাগ ইত্যাদি। তিনি গতানুগতিক ধারাতেই করিয়াছিলেন 
স্তরাং সেগুলির উল্লেশ ও আলোচনার প্রয়োজন নাই। 

নিজেকে বড় মনে করায় এবং জময়ে-অসময়ে নিরর্থক বড় 
বড় কপ! বলায় যে, কোনও কাজ হয় না-_-একথ। পণ্ডিত নেহরু 
একাধিকবর বলিয়াছেন এবং নিজেরও যে সে দোষ আছে, 
সে কথাও স্বীকার করিয়াছেন প্রথম দিনে ও দ্বিতীয় ধিনের 
ভাষণে । উপরন্ধ ময়দানের ভাষণে তাহার প্রধানমন্তিত্বের 
কাজে যে ভুলক্রটি হইয়াছে একথা তিনি অকপটে স্বীকার 
করিয়াছেন একাধিকধার। একরপ স্বীকৃতি পণ্ডিত নেহকুর 
পক্ষে সম্পূর্ণ নূতন । শিজের নুদ্ধি-বিবেচনার উপর অটল বিশ্বাস, 
নিজেকে সর্বজ্ঞ মনে করা ও নিজের মতবাদ এবং নিজের 
কথার উপরে অতাপিক গু ও মূলা আরোপ করা ইত্যাদি 
আতম্মপ্রশস্তির পথেই তিনি এই পনেরে-েল বত্সর কাল 
চলিয়াছেন। আত্মজিজ্ঞাসা ব! আন্মপরীক্ষা যে তাহার 
কখনও প্রয়োজন হইতে পারে, একখ। তিনি মনেও স্থান দেন 
নাই। এতদিনে মনে হয় যে, হয়ত ব| অতি কঠোর আঘাতের 
ফলে শি নিজের অন্তরের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিতে ধাধ্য 
হইয়ছেন। এবং তাহারই ফলে হয়ত এই চিন্তাধারায় 
পরিধস্তন লক্ষ্য করা যাইতেছে । 

তিনি বলিয়ছেন আমি “ইমানদারীর” সহিত ভারতের 
সেব| করার চেষ্টা করিয়ছি।” ইমানদারী শবে বিশ্বস্ততা, 
হ্যায়ধস্মামুগত্য ও সততা এই তিনেবই সমষ্টি বুঝায়। আমরা 
বিশ্বাস করি যে, প্ডিত নেহরু জানতঃ এই তিনটির ব্যতিক্রম 
করেন নাই এবং তাহার ইমানদারীর উপর সন্দেহ এমন 
কোনও লোকে করে না, যাহার পর্য্যাপ্ত জ্ঞানবুদ্ধি-বিবেচন! 
মাছে ও তাহা সরল পথে চালিত হয়। তবে অতি মহৎ 
লাক, চাটুকার এবং স্তাবকের চক্রান্তে ধিভ্রান্ত ও পথভ্রষ্ট 
এস ইহাত জগতের ইতিহাসে অসংখ্য নিদর্শনে প্রমাণিত 
"বং চাটুকার ও স্তাবক লোক কদাচিৎ ইমানদার 


প্রবাসী 


১৩৭৬ 


হয় ইহাও ইতিহাসেরই লিখন। পণ্ডিত নেহরু ইতিহাসের 
এই ছুইটি পাঠ পুর্ণরূপে গ্রহণ করিবার আগ্রহ বা! ইচ্ছ! 
প্রকাশ করেন নাই বলিয়াই এত গোলমালের স্ষ্টি হইয়ছে। 

কংগ্রেস এখন ভাগ্যান্বেধীর লীলাভূমি হইয়। ধ্াড়াইয়াছে। 
বিশ্বস্ত লোক ও সংলোকের অভাবে যে এরূপ হইয়াছে তাহা 
ঠিক নয়, কেননা দেশে কংগ্রেসের আদর্শবাদে বিশ্বাসী ও 
অন্গরক্ত লোক যথেষ্ট আছে। কিন্তু যেমন-_গ্রেশামের ন্যায় 
অনুযাযী-_মেকী টাকায় সীচ্চ। টাকাকে বাজার হইতে বহিষ্কৃত 
করে তেমনই “এ শ্বার্থসর্বন্থ খল ও কপটদের চক্রান্তে ও 
প্রভাবে সংলোকও কংগ্রেস হইতে বিতাড়িত হইতেছে কিংব 
নিজীঁব জড়ভরতের রূপে মুকবধির সমর্থকের ভূমিকায় 
রহিয়াছে । কংগ্রেসের এই অধঃপতনের দায়িত্ব পণ্ডিত নেহরু 
এড়াইতে পারেন না। এই অধঃংপতনেরই প্রত্যক্ষ ফলম্বরূপ 
যে ছু্নাতি ও অনাচারের শোতে দেশ প্লাধিত হইতেছে এবং 
দেশের নিম্নম্তর হইতে উচ্চতম অধিকারীবর্গ অধিষ্ঠিত শাসন- 
তন্ত্রের উচ্চাদন পধ্যন্ত ধে সেই পঙ্ষিল স্রোতের আবর্তে 
আসিয়াছে, একথা ত দিনের আলোকেরই মত সুস্পষ্ট _অথচ 
পণ্ডিত নেহরু তাহা যেন দেখিয়াও দেঁখিতেছেন না, ইহাই 
আশ্চঘা ! 

যদি পণ্ডিত নেহরুর ভাষণে যে আত্মজিজ্ঞাসার ইঙ্গিত 
আমর! দেঁখিতেছি মনে করি, তাহা যথার্থ ই প্রকৃত হয় এবং 
যদি উহ ব্যাপক ও স্থায়ীবূপ ধারণ করে তবেই মঙ্গল, নহিলে 
নয়। 


ভারতের কর্ণধারগণ ও ভারতের জনত। 


ডিমোক্রাসি শব্দের প্রকৃত অর্থ আমাদের দেশের অধিকারীবর্গ 
সমক্যভ।বে বুঝেন কিন! সন্দেহ। অবশ্য ইহাও সম্ভব যে, 
তাহার৷ সকলে ইহার যথার্থ মণ্ম বুঝেন, কিন্তু উহা দ্বারা কার্য্য- 
সিদ্ধি সম্ভব নয় বলিয়া! উহা শ্শিকায় তুলিয়। রাগিয়া নিজের 
ইচ্ছামত চলেন ৷ সেক্ষেত্রে বলিতে হয় যে, ইহাদের কথা এক, 
কাজ অন্য প্রকার। অথচ এ মহাশয়গণ দেশে-বিদেশে 
বলিয়া বেড়ান যে আমাদের দেশ লোকায়ত রাষ্ট্, এ দেশের 
শাসনতন্ত্র দেশের জনসাধারণের ইচ্ছাধীন, এ দেশের সরকার 
দেশের জনগণউদ্ভুত, উহাদের দ্বারাই চালিত এবং উহাদের 
স্বার্থেই চালিত (0০592070908 01 (09 799০719, ৮৪ 625 
1১5019, 10: 06 79019) ইত্যাদি । কিন্তু কার্যত; 


শ্রাবণ 


আমরা দেখি কর্তার ইচ্ছায় কর্মই চলিতেছে, প্রজাসাধারণ 
তথা ইতরজনার জন্য মাঝে মাঝে মিষ্ট বাক্যের ( মিষ্টাল নহে) 
ফোয়ারা ছুটাইয়। দেওয়। হ্য়-_এবং আশ্চর্যের কথা এই 
যে, দেশের সকলে সেই মধুর বাক্যামৃতের সিঞ্চনেই তৃপ্ত ও 
তুষ্ট হইয় শান্ত থাকে ! 

পণ্ডিত নেহরু এক বৎসর পরে পুনরায় আসিলেন এবং 
তাহার যথারীতি অভ্যর্থনা সন্বর্ধনা হইল এবং সেই সঙ্গে, 
কলিকাতার প্রথামত বিক্ষোভ মিছিলের ব্যবস্থাও হইল। 
কিন্তু কাধ্যতঃ, দেশের লোকের তথা বাংলার জনসাধারণের 
দার্থ বা কল্যাণকার্ধ্য বিন্দুমাত্র অগ্রসর হইল কি? আমাদের 
ন্খপাত্রগণ প্রকাশ্তঠ সভাসমিতি ইত্যাদিতে প্রধানমন্ত্রী 
নন্দন ও প্রশস্তিবাচন এবং সেই সঙ্গে কিছু নিরর্থক স্ত্বতির 
'াবৃত্তি করিয়াই ক্ষান্ত হইলেন। বিপক্ষ দলও “গাছে 
ন] উঠিয়াই কাঠাল” প্রাপ্তির দাবি জানাইয়া কোলাহল 


ওুশিলেন কিন্তু তাহাও দলগত স্বার্থে, জনম্থার্থে নয়। অবশ্ঠ 
হহ] সম্ভব যে, «নেপথ্য সংলাপে” অন্ত ধরণের কথাবার্তা 
চলিয়/ছিল, কিন্তু তাহা আপনার বা আমার্দের কোন্‌ উপকারে 
লাগিবে, তাহা কে জানে ? 

ময়দ(নের ভাষণে পণ্ডিত নেহরু বলিয়াছেন “ভারতের 
গনতার প্রেমই তাহাকে শক্তি ধোগাইয়।ছে” € আনন্দবাজার 
পত্রিকার রিপোর্ট ) এবং চীনাদের সৈন্য অপসারণের কারণ- 
ব॥গ্যায় তিনি বলিয়াছেন এ আক্রমণের প্রতিক্রিয়ায় দেশের 
লাক ছত্রভঙ্গ হওয়ার পরিবর্তে একতাবদ্ধ হওয়াতেই চীন 
আশাহত হইয়৷ ফিরিয়া যায়। ছুই স্থলেই তিনি বুঝাইয়।ছেন 
খ, দেশের লোকের সংহত শক্তিই তাহাকে ও এই রাষ্্রকে 
শক্তিমান করিয়াছে । কলিকাতায় আসিবার পূর্বেবে দেশের 
নানা স্থলে প্রকাশ্য সভায় তিনি এই একই কথা নানাভাবে 
ব্যক্ত করিয়াছেন । 

একথা সত্য যে, চীনা আক্রমণের প্রতিক্রিয়ায় এ দেশের 
অনসাধারণের মনে যে প্রবল উত্তেজনা ও শক্রকে প্রতিহত 
করার কাজে যে বিপুল উদ্দীপন] ও উৎসাহ স্বতস্মর্ত হইয়! 
দেখা দেয় তাহাতেই বহিজ্দ্রগৎ বুঝে যে, এদেশের কর্তৃপক্ষ 
সামরিক প্রস্ততি ও প্রতিরক্ষার বিষয়ে যতই অসতর্ক ও 
অস্থিরচিত্ত হউন না কেন, দেশের জনসাধারণ দৃঢ়চিত্তে শত্রুর 
পম্মুধীন হইবে এবং তাহাকে জজ্ঘবদ্ধভাবে যুদ্ধদান করিবে । 
সমস্ত দেশের এই জাগ্রত ও যুযুৎস্মু ভাব দেখিয়া ভারতের 


, বিবিধ প্রস্-_ভারতের কখধারখণ ও ভারতের জঙগতা 


৮৪) 


মিত্রদেশগুলি বিনা দ্বিধায় আমাদের সাহায্য দানে অগ্রসর হয় 
এবং অস্ত্র সাহায্য ভিন্ন অন্ত সকল প্রকার সহায়তার 
প্রতিশ্রতিও চতুদ্দিক হইতে আসে । ইহার ফলে চীন হতোদ্যম 
হইয়া সৈন্য অপসারণ আরম্ভ করে। 

কিন্তু সেই উৎসাহ ও উদ্দীপনা আজ কি অবস্থায় আছে? 
যদি কেহ বলেন যে, নেই প্রবাহের গতিমুখ রুদ্ধ হইয়া 
পড়িতেছে এবং স্রোত ক্রমেই ক্ষীণ হইতেছে তবে কর্তৃপক্ষ 
তাহার কি উত্তর দিতে পারেন? কর্তৃপক্ষ যাহাই বলুন দেশের 
লোক বুঝিতেছে এবং ক্রমে সারা জগৎ বুঝিবে যে, 
দেশের এই বিরাট শক্তি-সামর্ঘোর জাগরণ ও স্ফুরণ 
ব্যর্থ হইতে চলিয়াছে কর্তৃপক্ষের যত্ব ও চেষ্টার অভাবে । 
যে ভাবে এ অভাগ! দেশের শক্তিসা মর্থ। বুদ্ধিমত্তা ও সঙ্গতির 
নিদারুণ অপচয় ও অপবায় চতুদ্দিকে চলিতেছে সজাগ দৃষ্টি 
ও যত্বের অভাবে সেই ভাবেইকি এত বড় সংহত শক্তিও 
নষ্ট হইতে দেওয়| হইবে? 

পণ্ডিত নেহরু বলিয়াছেন যে, ভারতের জনতার প্রেমই 
তাহাকে শক্তি যোগাইয়াছে এবং চীনাদের সৈন্য অপসারণও 
সেই ভারতের জনতার মধ্যে একতাঁর ও শক্রর আক্রমণ 
প্রতিহত করা দৃঢ় সংকক্পের কারণেই ঘটিয়াছে। পণ্ডিত 
নেহরু যেভাবে ও যে ঘটনা-পরম্পরায় এই কথাগুলি বলিয়াছেন 
তাহাতে উহা যে তাহার অন্তরের কথা তাহা আমরা বিশ্বাস 
করিতে পারি। কিন্তু এই প্রেম, বিশ্বাস ও প্রবল সমর্থনের 
ধধলে সেই জনসাধারণ কি প্রতিদান এবং সহকারিত। ও 
সহায়তা পাইতেছে বা প্রত্যাশা করিতে পারে, ইহাই 
আমাদের জিজ্ঞন্ত। এবং সেই জঙ্গে এ প্রশ্নও আসে যে, 
পণ্ডিত নেহরুর মন্ত্রিসভার অন্য অধিকারীবর্গের মনে কি 
ভারতের জনতার স্ম্পর্কে কোনও নিঃস্বার্থ চিন্তার উদয় কখনও 
হয়? অন্তরের যোগ তদূরের কথা, পণ্ডিত নেহরু ছাড়া 
অন্ত কেহ সে বথা উচ্চারণও করেন না_নিজের দায় না 


'ঠেকিলে পরে-_তাহাদের দুঃখ-কষ্ট, সহ্শক্তির সীমা, এ সকল 


বিষয়েও ত কেহই উচ্চবাচ্য করেন না। 

বর্ণ নিয়ন্ত্রণ হইল এবং তাহার প্রত্যক্ষ ফল প্রথমে দেখা 
গেল্‌ . অগণিত দরিদ্র হ্বর্ণকার-শিল্পীর জীবিকা-অঞ্জনের পথ 
রুদ্ধ হওয়ায়। এই নির্দোষ ও অসহায় হততাগ্যদিগের 


যন্ত্রণা) মোচনের জন্য কোনও সাহায্য বা তাহাদের অভ্যন্ত 
কাজের বদলে অন্ত কোনও জীবিকা-অঙ্ঞনের সান 


৩৪৯৩ 


করার প্রশ্নের উত্তর আসিল “এই বিরাট দে€শর প্রত্যেকটি 
লেকের ছুঃগ মোচনের ক্ষমতা সরকারের নাই” । অর্থাৎ 
সরকার অরের সংস্থান নষ্ট করিতে পারে, কিস্ অন্নের অভাব 
পূরণের দায়িত্ব তার নয়। 

আজ নানা অঞ্চলে বিক্ষোভ ও সেই স্থত্রে সংবাদপত্রে 
শ্ীব্র আন্দোলনের পরে ও তাহার উপর গুজরাটে কংগ্রেসের 
দুর্গস্থলে লোকসভার উপনির্বাচনে বিপধ্যয়ের ফলে সরকারের 
সুর বদল হইয়াছে। অবশ্য এখানে বল প্রয়োজন যে, বিভিন্ন 
রাজ্য সরকার-__বিশেষে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্য সরকার--এবিষয়ে 
প্রথম হইতেই অবহিত ও উদ্বিগ্ন ছিলেন, নয়ার্দিক্লীর ডন্নাসিক 
উষ্টপক্ষীদের মত বাস্তববিচারহীন ছিলেন না। এতদিনে 
দেখি যে, স্ব্ণকার-পুনর্ধবাসন সগন্ধে সরকারী চেতন। আসিয়াছে, 
যথা £ 

বোম্বাই, ২রা ছুলাই-__আজ এখানে অ্ঠিত ্বর্ণ-নিযন্ত্ণ 
বোডে'র সভায় ম্বর্ণকারদের জন্য একটি পুনর্বাসন কাধ্যস্থ্চী 
অনুমোদিত হইয়াছে । এই কাধ্যস্থচীর জন্য আগামী দুই বৎসরে 
দশ কোটি টাকা ব্যয় হইবে এবং ৭৫ হাজার বেকার স্বণকারের 
কর্মসংস্থান হইবে । 

স্র্ণবোর্ডের এক স্থত্রে প্রকাশ, স্বর্ণকারদের পুনর্বাসনের জন্য 
বিভিন্ন রাজ সরকার যে-সব স্বীম ও প্রস্তাব প্রেরণ করিয়াছেন 
এবং বোর্ডের সদন্য-সম্পাদক ডাঃ এন এ শম্মা সম্প্রতি ছয়টি 
রাজ পরিভ্রমণের পর যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়[ছেন, 
উহাদের ভিত্তিতে এই কাধ্যস্থ্চী প্রণয়ন করা হইয়াছে । কাধা- 
স্থচীটি কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট প্রেরণ করা হইতেছে । 

কেন্দ্রীয় অর্থমস্্ীও তাহার ৯ই জুলাইয়ের বেতার ভাষণে 
এই স্বর্ণকার-পুনর্ধবাসন ব্যবস্থার কথা বলিয়াছেন অন্য নানা 
তত্ব কথার মধ্যে । 

বাধ্যতামূলক সঞ্চয় ব্যবস্থাতেও অন্থরূপ ব্যবস্থা অভাব 
দেখা যাইতেছে । সরকার অথ নিধাশনের যন্ত্রচালনে যথেষ্ট 
তৎপর, কিন্তু যাহাদের ণিম্পেষণ করিয়া অর্থ সংগ্রহের চেষ্টা 
চলিতেছে সেই অল্লবিত্ত ও মধ্যবিত্ত জনসাধারণ যে দ্রব্যমূলা- 
বুদ্ধির ফলে জঙ্কটাপন্ন অবস্থায় রহিয়ছে, সে বিষয়ে 
কেন্দ্রীয় সরকারের বিশেষ তাপ-উত্তাপ দেখা যায় নাই। 
এখনও চলিতেছে বড় বড় কথা ও মুনাফাবাজ অসাধু 
ব্যবক়্গণের উদ্দেশে উপদেশমালার রচনা । “চোরা নাহি 


প্রবাসী 


১৩৭০ 
শুনে ধন্মের কাহিনী” এই সার্থক প্রবাদটি কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার 


কি কেহই জানেন না ? 

দেশের লোকের বিপদ্‌-আপদে মন্ত্রিসভার এই নিধ্বিকার 
ভাব জনসাধারণের মনে কি প্রতিক্রিয়ার স্থষ্টি করিতেছে, তাহ! 
কি আমাদের পশ্চিমবঙ্গের কর্তীব্যক্তিগণ জানেন? 
পশ্চিমবাঙ্গর জীবন-মরণের সমস্যা-পুরণে রাজা সরকারই কি 
কেন্দ্রীয় ধুরদ্ধরগণের সহানুভূতি ও সহায়তার অভাব অনুভব 
করেন না? 

আশ্চব্র কণা এই যে, পণ্ডিত নেহরুর আগমনে যে-সকল 
'আড়ঙ্বরপূর্ণ সভা-সমিতি অনুষ্ঠিত হইল সেখানে এ জাতীয় 
কোনও প্রশ্ন বা কথা উঠে নাই ৷ জনসাধারণের পক্ষ হইতেও 
কেহ অগ্রমর হইয়। এই সকল কথার অবতারণ। করেন নাই। 
অবশ্য কয়েকজন বিশেষ নাগরিক পণ্ডিত নেহরুর নিকট এক 
খোলা চিঠি প্রেরণ করিয়।ছেন। কিন্ত সে টিঠিও অগোছাল 
এবং যুক্তির দিকে সর্বক্ষেত্রে সুম্পষ্ট নহে। 


কলিকাতা! পৌর-প্রতিষ্ঠান 

কলিকাতার নাগরিকবৃন্দের স্বার্থরক্ষা ও এই মহানগরীর 
পৌর-প্রতিষ্ঠান সুচারু ও যথাযথভাবে পরিচালন করার জন্য 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইনের 
সংশোধন প্রয়োজন মনে করেন। এই জন্য রাজ্য সরকার 
এক খসড়া বিল রচন। করিয়াছেন। এই খসড়া বিল সম্পর্কে 
“যুগান্তর” নিযে উদ্ধৃত চুণ্ঘক বিবরণ দিয়াছেন £__ 

প্রস্তাবিত এই বিলে কর্পোরেশনের ষ্ট্যাপ্ডিং কমিটিগুলির 
সংখ্যা *৯ হইতে কমাইয়া ৪টি করার প্রস্তাব কর] হইয়াছে । 
এই প্রপ্তাব অন্যায়ী ওয়াটার সাপ্লাই, এডুকেশন, টাউন 
প্রানিং ও ইমপ্র,ভমেপ্ট কমিটিগুলি থাকিবে । তবে ষ্টাপ্ডিং 
কমিটির সদস্য সংখ্যা ৯ হইতে ১২ করা হইবে। কিন্ত 
ট্রাণ্ডিং কমিটির সঙ্গে ধাহারা যুক্ত থাকিবেন, তাহাদের ভোটের 
অধিকার থাকিবে না। 

তালুকদার কমিটির স্থপারিশ অনুযায়ী এই বিলে নীতি, 
রচনা ও প্রশাননিক দামিত্ব সম্পূর্ণভাবে পৃধক্‌ করার প্রস্তাব 
করা ইইয়াছে। বিল অনুযায়ী বিভিন্ন ট্র্যাণ্ডিং কমিটির ক্ষমতা, 
দায়িত্ব ও কার্যাবলী রাজ্য সরকার স্থির করিয়! দিবেন । এই 
ব্যবস্থায় কর্পোরেশনের এযাকাউণ্টস্‌ ও এষ্টিমেটস্‌ কমিটি 


শ্রাবণ 


এমনভাবে সুগঠিত হইবে, যাহাতে উহা! পার্লামেন্টের 
পাবলিক একাউপ্টস্‌ কমিটি ও এষ্টিমেট কমিটির ভূমিকা 
গ্রহণ করিতে পারে। বিলে কমিশনারের ক্ষমতার 
এক্িয়ার আরও বাড়াইয়| দেওয়া হইয়াছে। বিলি 
অনুযায়ী কর্পোরেশন বা ষ্ট্যাণ্ডিং কমিটি কমিশনারের 
কোন প্রকার আদেশ ধা নিদ্দেশ দিয়া তাহার 
কাজে হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে না। নেপথ্য হইতে কোন 
বল-কাঠি নাড়িয়। কর্পোরেশনের কাজে কাউ্সিলার, অন্ডার- 
ম্যান বা ষ্ট্যাণ্ডিং কমিটির কোন প্রকার হস্তক্ষেপের অধিকার 
গাকিবে না। রাজ্য সরকার অথবা রাজ্য পাধ্লিক সাশ্ডিস 
কমিশন কর্তৃক নিযুক্ত নহেন, এরূপ যে-কোন পৌর-কণ্মচারীকে 
সাময়িক বরখাস্ত করার ব1 তাহার বিরুদ্ধে নির্দেশ দেওয়ার 
অধিকার কমিশনারের থাকিবে । 

কমিশনারকে অধিকতর ক্ষমতা দিবার ব্যাপারে এই বিলে 
ইংলগ্ের স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন সম্পরকে রাজকীয়, কমিশনের 
নিয়োক্ত সুপারিশ উদ্ধৃত কর] হইয়ছে £ “নীতিকে কাষো 
পরিণত করার ব্যাপারে হস্তক্ষেপ হইতে কাউন্সিলরদের বিরত 
থাকার শিক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে |” 

এই বিল অনুযায়ী কোন পাবলিক স্কোয়ার ধা গার্ডেনকে 
উহার নিয়মিত ব্যবহার ছাড়া অন্য কোন উদ্দেশ্যে বৎসরে এক 
মাসের বেশী ব্যবহার কর! যাইবে না। বিলে কোন কোন 
ধরণের বাড়ী নিশ্মাণ করিতে হইলে উহার নীচে গাড়ী রাখিবার 
স্থান করিয়া দিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। 


খসড়া বিলে ১৯৫০ সনের কর্পোরেশন আইনের ১৫০টি 
ধারার সংশোধন কর! হইয়াছে । শী অবস্থায় বিলটি রাজ] 


মন্ত্রিসভার বৈঠকে পেশ করা হইয়াছিল । কিন্তু মুখ্যমন্ত্রী বাকী 
*০টি ধারার সংশোধনী চাহিয়। পাঠান। সুতরাং বিলটি যখন 
আইনসভায় পেশ কর! হইবে, তখন মোট ২৪০টি ধারার সংশো- 
পনী থাকিবে। 

যাহ। এ বিলে শেষ পধ্যন্ত রাখ সিদ্ধান্ত হয়, তাহা না দেখিয়া 
এইখানে উহার ব্যাপক আলোচনা নিশ্রয়োজন। এখনও 
গঞড়া প্রস্তাবটি পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার সদস্যগণ দ্বারা গঠিত 
এক কমিটির বিবেচনাধীন আছে। অন্যদিকে এ সংশোধন 


প্রস্তাব লইয়৷ কলিকাতা পৌর-সভার সদস্যগণ এক বিসদৃশ 
অবস্থার সষ্টি করিয়াছেন এবং তাহার প্রতিক্রিয়ায় কংগ্রেস 
পরিষদীয় দলে উহার বিপরীত ভাব আসে। 


বিবিধ প্রসঙ্গ-- কলিকাতা পৌর-প্রতিষ্ঠান 


৩৯১ 


বিগত, শুক্রবার ১২ই জুলাই, পৌরসভার অধিবেশনে উক্ত 
খসড়া বিলের সমালোচন! করা হয়। দ্বেখা গেল কংগ্রেসী 
সরকারের প্রস্তাবিত বিলের বিরোধিতায় কংগ্রেী পৌরপিতা- 
গণই প্রধান অংশ গ্রহণ করিয়াছেন । আলোচনার সময় বিষম 
উত্তেজনার কৃষ্টি হয় এবং তাহার বশে কয়েকজন বেসামাল 
হইয়। বেসামাল ভাষ| ব্যধহার করেন । 


প্রস্তাবিত ধিলে পৌর-প্রতিষ্ঠানের প্রশাসনিক বিষয়ে পৌঁর- 
পিতাগণের হস্তক্ষেপের পখ থাকিবে ম1। উহার পরিচালনের 
সর্ববদায়িত্ব কমিশনারের উপর অপিত হইবে আবার বিল্ডিং 
কমিটির মত কয়েকটি “শসালো”" কমিটিও তুলিয়া! দিবার 
ব্যবস্থা হইয়াছে । স্থৃতরাং একশ্রেণীর সাদস্যবর্গের পক্ষে এই 
সংশোধন প্রস্তাবের আলে।চনায় উত্তেজিত হওয়া স্বাভাবিক । 


অন্যদিকে কংগ্রেস দলের প্রধানগণ যখন এই বিল ও 
্বায়ত্তশাসন মন্ত্রী শ্রীশৈেলকুমার মুখাঞ্জির বিরুদ্ধ কটুক্কিতে 
মুখর হইয়। উঠিতেছিলেন তখন বিরোধী দলের মধ্যে কেহ কেহ 
মজা উপভোগ করিয়া টিটকারি দেন, কেহবা প্লেষপুর্ণ ভাষায় 
এ বিলটির সমর্থন জানান। তাহারা বলেন, পৌরসভা 
বপ্তমাশে ধাহারা শাসন করিতেছেন তাহাদেরই কাধ্যক্রমের 
ফলে পৌরসভা ছুন্তির আকর হইয়াছে। সুতরাং পৌর- 
সভার প্রতি যে অপমান এই সরকারী বিলে নিহিত রহিয়াছে 
তাহার দায়িত্বও পৌরসভার এ শাসকধর্গেরই | 


যাহ! হউক মোট ২৬ জন সদশ্য প্রায় চার ঘণ্টাকাল 
বিযোদগার করার পর সংখ্যাধিক্যে একটি প্রপ্তাব গৃহীত হয়; 
কিছু কমুননিষ্ট ও নির্দলীয় সদস্য উহার বিরুদ্ধে ভোট দেন। 
প্রন্তাবটি নিয়রূপ £ 

“ভারতের প্রাচীনতম পৌর-সংস্থার গণতান্বিক অধিকার 
হরণ করিয়৷ রাজা সরকার কলিকাতা মিউনিসিপাাল আইনের 
যে সংশোধন প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহ] গ্রহণযোগা নয় ।” 

সেইসঙ্গে এই সংশোধন বিল বিবেচনার জন্য বিধানসভার 
সদস্তগণ-গঠিত যে কমিটি__তাহার নিকট পৌরসভা আবেদন 
জানাইয়াছেন যে, কলিকাতার নাগরিক ও শ্াহাদের প্রতি- 
নিধিদের মৌলিক অধিকার রক্ষা করিবার যেন ব্যবস্থা 
করা, হয়। 

আলোচনাকালে এ দিনের পৌরসভায় যে সকল সদস্য 
রাজ্যসরকার ও স্বায়ত্বশাসন মস্ত্রির বিরুদ্ধে অশালীন ভাষ! 


৩৯২ 


ও কুৎসিত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহাদের বিরুদ্ধে কঠোর 
শাস্তিমূলক বব্যস্থা গ্রহণের জন্য রবিবার ১৪ই জুলাই, পশ্চিম- 
বঙ্গ কংগ্রেস পরিষ্দীয় দলের সভায় এক সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত 
গৃহীত হয়। কংগ্রেস পরিষদীয় দলের পক্ষ হইতে সংশোধন 
প্রস্তাব বিবেচনার জন্য গঠিত স্পেশ্তাল কমিটিকে অনুত্তেজিত 
ভাবে কাজ চালাইয়৷ যাইবার নির্দেশ দেওয়। হইয়াছে । 
পরিষদীয় দলের সিদ্ধান্তে বলা হইয়াছে যে, কংগ্রেসী 
কাউন্দিলারদিগের অশোভন মন্তব্যের সহিত স্পেশ্টাল কমিটির 
কাজের কোনও সম্পর্ক নাই এবং এরূপ ইঙ্গিতে স্পেশ্টাল 
কমিটির কাজ প্রভাবিত হওয়া উচিত নহে । 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, বিলটি শেষ পর্য্স্ত যে রূপ 
লইয়া পরিষদে উপস্থিত হয় তাহা ন! দেখিয়া কোনও ব্যাপক 
আলোচনা এখানে এখন করা চলে না। কিন্তু এ প্রস্তাব 
বিবেচনার জন্ট গঠিত স্পেশ্তাল কমিটির পক্ষে প্রস্তাবটি সুক্ষ 
ভাবে দেখা প্রয়েজন আমর! মনে করি । কেননা কলিকাতার 
নাগরিকগণের মৌলিক অধিকার যাহাতে স্থায়ীভাবে কোন- 
দিকে খর্ব করা না হয় সেদিকে খরদৃষ্টি রাখা তাহাদের কর্তব্য । 


ধাহারা বর্তমানে নাগরিকদের প্রতিনিধিবপে ক্ষমতাপ্রা প্ত 


হইয়ছেন ও সেই ক্ষমতার নিদারুণ অপব্যবহার করিয়াছেন 
অবশ্ঠ তাহাদের প্রতি কোনও সহাম্ভূতি প্রদর্শন করা 
সম্ভব নয়। 


ভারতের প্রাচীন শিল্প নিদর্শন 


কিছুদিন পুর্বেধ সংবাদপঞ্জের কলমে এক চুরির কাহিনী 
প্রকাশিত হয় যাহার আদি ও অস্তের কথা এখনও সাধারণের 
সম্মুখে উদ্ভাসিত হয় নাই। কাহিনীতে ছিল যে, নালনা 
মিউজিয়ম হইতে ১৮টি মৃত্তি চুরি যায়। সেগুলির মধ্যে 
একটি কলিকাতার এক প্রসিদ্ধ শিল্প নিদশন বিক্রেতার 
দোকানে পাওয়া গিয়াছে এবং কারবারের মালিক চোরাই 
মাল রাখার অপরাধে গ্রেপ্তার হইয়াছেন। পরের সংবাদে 
জানা যায় যে, এ মৃদ্তি যে অপহৃত মুত্তিগুলির একটি সে বিষয়ে 
নিঃসনেহ প্রমাণ খোজ করা হইতেছে। তাহ! পাওয়া যাইলে 
পরে বোধ হয় ব্যাপারটি আদালতে যাইবে । সুতরাং অন্তের 
দিকে অনিশ্চয়তা রহিয়াছে সন্দেহ নাই, কেননা এ সকল 
ব্যাপারে পুলিশ কতটা দক্ষতার সহিত কাজ চালাইতে পারিবে 
এবং যেটুকু দক্ষতা তাহাদের থাকা উচিত তাহাও পুরাপুরি 
ও ঠিক মত ইহাতে নিয়োজিত হইবে কি না, এই ছুই বিষয়েই 


প্রবাসী 


১৩৭০ 
সন্দেহের অবকাশ রহিয়াছে । কেন রহিয়াছে সে কথা পরে 
বলিতেছি। 

অন্যদিকে এই চুরির আদিফাণ্ডের সমস্তটাই রহস্যময় । 
একটা নয়, দুইটা নয়, আঠারটি মুত্তি নালন্দা যাদুঘর হইতে 
অপন্থত হইল অথচ এ বিষয়ে উচ্চতম কর্তৃপক্ষের এ বিষয্বে 
কোনও তাপ-উত্তাপ নাই, এ কি আশ্চর্য্য ব্যাপার ! ছবি 
নয়, গহন! নয়, মুল্যবান্‌ বস্ত্র বা অল্প ওজনের নমনীয় বস্ত নয় 
যে, উহা! কাপড়ের মধ্যে লুকাইয়া অপসারণ করা সম্ভব! 
এই মৃত্তিগুলি নিতাস্ত ক্ুদ্রাকারও নয় যে, একযোগে অতগুলি 
একজন বা দুইজনে সরাইয়া ফেলিতে পারিবে । এবং যদি 
উহা একযোগে না সরাইয়া ক্রমে ক্রমে সরানো হইয়। থাকে 
তবে ত এ মিউজিয়াম বেওয়ারিশ-মালের গাদা, যাহার 
গক্ষণাবেক্ষণের কোনও প্রয়োজনই থাকে না। এইকপ 
চুরিতে মিউজিয়ামের উচ্চতম কর্মচারী হইতে ঝাড়ুদার পর্য্যত 
সকলের যোগসাজস না থাকিলে বা উচ্চতম অধ্যক্ষ ইত্যাদি 
তাহাদের হন্তে অপিত এই মূল্যবান সম্পত্তি রক্ষার কাজে 
অপরাধজনক অবহেলা না করিলে এবং নিয়স্তরের কর্মচারীর 
যোগসাজস ন1 থাকিলে কখনই সম্ভব হয় না। অথচ এ 
বিষয়ে কোনই সংবাদ প্রকাশিত হয় নাই যে, কাহার অবহেলায় 
বা কি গোপন চক্রান্তে এই অমূল্য সম্পত্তিগুলি খধোওয় 
গেল। যদি আদিতে পুলিসের হাতে খোলাখুলিভাবে 
তদস্তের ভার না দেওয়া হইয়া থাকে বা ভার দিবার পর 
কংগ্রেসের কোনও অযোগ্য অধিকারী তাহার আস্মীয়-সন্বন্ধী 
শ্রেণীর কাহাকেও বাচাইবার জন্য পুলিসের তদন্তে হস্তক্ষেপ 
করিয়া তাহ। কাধ্যতঃ রোধ করিয়। থাকে তবে অস্তের দিকের 
পুলিসের তদন্তে কি গোপন তথ্য উদঘাটিত হইতে পারে? 

সম্প্রতি পুরীর জগন্নাথ মন্দির হুইতে ছয়টি প্রস্তর মৃত্তি 
চুরি যাওয়ায় এ ন্য়য়ে সাংবাদিক মহলে কিছু সাড়া পড়ে। 
“যুগান্তর” এ মৃত্তিগুলি সম্পর্কে নিয়ে উদ্ধত তথ্য প্রকাশ 
করিয়াছেন £ 

“প্রুকাশ, অপহৃত মৃত্তিগুলির মধ্যে দুইটি হইল ৮ফুট উচ্চতা 
বিশিষ্ট মিথুন মৃত্তি এবং অন্য চারিটি হইল «ফুট উচ্চতাবিশিষ্ট 
দণ্ডায়মানা নায়িকা মৃত্তি ॥ ১৯৫৮ সন হইতে ১৯৬০ সনের 
মধ্যে বিভিন্ন সময়ে এই মৃণ্তিগুলি চুরি হয়। 

পুরীর 'জগন্নাথদেবের মন্দির হইতে এ ছয়টি প্রস্তর মৃত্তি 
অপসারণের সহিত পুরীর জনৈক প্রভাবশালী ব্যক্তি জড়িত 


শ্রাবণ 


আছেন বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে । উল্লিখিত প্রভাবশালী 
ব্যক্তির অট্রালিকাতেই এই মৃণ্ডিগুলি লুকাইয়৷ রাখা হয়। 
কিছুদিন পূর্ব্বে এগুলি গোপনে কলিকাতায় আনা হইয়াছিল । 
ইতিমধ্যে দিল্লীর জাতীয় সংগ্রহশালা ও ভূবশেশ্বরের সংগ্রহ- 
শাল! কর্তৃপক্ষ মৃক্তিগুলি উদ্ধারের জন্য সচেষ্ট হন এবং তাহারা 
এগুলি ক্রয় করিতে চেষ্ট। করিয়াও ব্যর্থ হন। জানা গিয়াছে, 
ছয়টি মৃত্তির মধ্যে একটি নায়িকা মৃত্তি কলিকাতার এক খ্যাত- 
নামা ব্যবসায়ীর নিকট ১৫ হাজার টাকায় বিক্রয় কর] হইয়াছে 
এবং অপর পাঁচটি মূন্তি বোম্বাই-এর জনৈক বেগম সাহেবাকে 
প্রায় ১ লক্ষ ৩* হাজায় টাকায় বিক্রয় কর! হইয়াছে । বর্তমানে 
এ পাঁচটি মৃক্তিকে বোম্বাই বন্দর হইতে জাহাজযোগে পশ্চিম 
জাম্মানীর ফ্রাঙ্গফর্টে প্রেরণের তোড়জোড় চলিতেছে । 

এই ব্যাপারের সহিত প্রত্ববস্তু চৌর্য্যে লিপ্ত আন্তজ্জাতিক 
চক্রের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ আছে বলিয়া, অনুমান করা হইতেছে । 


জাতীয় সম্পত্তি রক্ষার গুরুত্ব সম্পর্কে দায়িত্বজ্ঞানহীন অসা ধু 


ভারতীয় প্রত্ববস্ত-ব্যবসায়ীরা অর্থের লোভে ছুশ্রাপ্য পুরাবস্ত- 
সমূহ বিদেশে পাচার করিতে এই আস্তর্জাতিঞ চক্রকে সাহায্য 
করিতেছে । ইতিপুবে কলিকাত! ও বোম্বাই বন্দর ধিয়! নালান্দা, 
মথুরা, পাটনা ও লক্ক্ষৌ সংগ্রহশালার প্রাচীন শিল্পসম্পদসমূহ 
বিদেশে পাচার করা হইয়াছে । এইবার জগন্নাথদেবের 
মন্দিরের গাত্রেও তুস্কৃতিকারীদের হাত পড়িল । 
ভরযোগ্য মহল হইতে জানা গিয়াছে, বত্রমানে 
কলিকাতার একদল অসাধু ব্যবসায়ী পুলিস ও শুল্ক বিভাগকে 
ফাকি দিয়! আগামী কয়েকদিনের মধ্যে জাহাজ অথবা বিমান- 
খোগে নবম শতাব্দীর কল্যাণ-স্ুন্দর হর-পাবতী, একাদশ-দ্বাদশ 
শতবার দুর্গ! ও বিষ্ণু যুত্তি বিদেশে পাচার করিরার চেষ্ট। 
করিতেছে । কলিকাতার চৌরঙ্গী অঞ্চলে অবস্থিত সৌখীন 
হাটেলের প্রতুবস্ত বিক্রয়কারীপা, এমন কি কেন্দ্রীয় সরকারের 
সংশ্লিষ্ট দপ্তরের কয়েকজন উচ্চপাস্থ কর্মচারীও এই 
আশ্তজ্জাতিক চক্রের সহিত প্রত্যক্ষ অথবা অপ্রত্যক্ষভাবে 
জড়িত আছেন বলিয়া সন্দেহ কর। হইতেছে । 
ভারতীয় পুরাতন্ব বিভাগের ডাইরেক্টর জেনারেল কতৃক 
জনসাধারণকে জাতীয় শিল্পবস্ত রক্ষার গুরুত্ব সম্পর্কে সচেতন 
হইবার জন্য বার বার আবেদন জানানো সত্বেও আজ পধস্ত্য 
ভাল ফল পাওয়। যায় নাই। এই ব্যাপারে পুলিস ও শুস্ক 
বিভাগের যে দাত্রিত্ব আছে তাহা৷ যথাযথভাবে পালিত হইতেছে 
কি না সেই বিষয়েও সন্দেহের অবকাশ আছে ।” 
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মন্দির, যাছুঘর ও সংগ্রহশালা হইতে মহামূল্য শিল্পনিদর্শন 
চুরি যাওয়া কিছু নৃতন নহে। এই অসাধু ব্যবসায়ের 
আন্তজ্জাতিক চক্র সকল দেশেই কাজ চালায়, তবে কিছুদিন 
যাবৎ বিদেশের সংগ্রহশালার অধ্যক্ষগণ এ বিষয়ে বিশেষ 
সতর্ক হওয়ায় সেখানে এরূপ ব্যাপক চুরি চলে না। যদ্দি 
কচিৎ-কদাচিৎ একটি ছবি চুরি বায় বা অতি ক্ষুপ্র প্রস্তর ব 
ধাতব মুক্তি উধাও হয়-_বৃহত মু্তি অপসারণের কথা পাশ্চাত্য 
দেশে উন্মাদ ছাড়া কেহ চিন্তাও করে না_তবে সারা জগতে 
সে সংবাদ প্রচারিত হয় ও হুলুস্থল পড়ে। আমাদের দেশে 
এ জাতীয় চুরি এতদিন ছোটখাটো মৃত্তিতে আবদ্ধ ছিল। এখন 
যে জাতীয় বস্ত যাইতেছে তাহাতে কেন্দ্রীয় সরকারের হস্তক্ষেপ 
প্রয়োজন । পুরাতত্ব বিভাগের আবেদন-নিবেদনে কিছুই 
হইবে না। এই জাতীয় কাজকে ফৌজদারী দগুবিধির 
আওতায় ফেলিয়! ছুই-চারিটি “প্রভাবশালী” ব্যক্তিকে শ্রীধরবাস 
ও প্রচুর জরিমানা করিলে তবে ইহা বন্ধ হইতে পারে, নহিলে 
নয়। 
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বাজারে যখন সমস্ত জিনিবপত্রের দাম ক্রমাগত 
চড়িতেছে, করের বোঝ। যখন অসহনীয় হইয়া উঠিতেছে, 
নিম্নবিত্ত, অভাবগ্রস্ত মানুষ চোখেমুখে পথ দেখিতেছে 
না, তখনই সরকার নূতন নুন ফন্দি-ফিকির বাহির 
করিতেছেন । 


আজ প্রতিটি জিনিষই অগ্রিমূল্য। কিন্তু এ আগুন 
জালিল কে? ভারত সরকারের পরিকল্পনা-মন্ত্রী 
শ্রীগুলজারিলাল নন্দ একটি সাংবাদ্িক-সম্মেলনে বলেন 
যে, বর্তমানে দেশে পণ্যদ্রব্যের যে মূল্যবৃদ্ধি দেখ! দিয়াছে, 
তাহার জন্ত দায়ী দেশের ব্যবসারীরাই। ইহার কারণ- 
স্বরূপ তিনি বলিয়াছেন, ভারতে চীনের আক্রমণের সময়ে 
ব্যবসায়ীর] পণ্যদ্রব্যের মূল্য বাড়িতে দেওয়া হইবে না 
বলিয়! সরকারকে তাহার! যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, 
তাহ! তাহার] পালন করেন নাই। দেশে কয়েকটি 
পণ্যের অভাব দেখিয়। তাহার। তাহার স্থযোগ 
লইয়াছেন। 

শ্নন্দের এই মন্তব্যের উত্তরে কলিকাতার ইন্ডিয়ান 
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চেষ্বার অন কমার্স সংবাদপত্রে একটি বিবৃতি দেন। 
সেই বিনুতিতে তাহার। বলিয়াছেন, পরিকল্পনামন্ত্রীর 
এই উক্তি ঠিক নহে। চেম্বার বলেন, ব্যবসায়ীদের 
মপ্যে বিবেক-বুদ্ধিগান লোক থাকিতে পারে; কিন্ত 
তাহাদের জন্যই দেশে পণ্যদ্রব্যের ণৃল্য বৃদ্ধি পায় নাই। 
চেপ্বারের মতে দেশের শিল্প-ব্যবসায়িগণের মধ্যে 
দায়িত্বশীল ব্যক্তিরা যুদ্ধ আরম হওয়ার সময়ে যে 
প্রতিশ্রতি দেন তাহা তাহার] পালন করিয়াছেন। 
যুদ্ধ আর হওয়ার পরে দেশে পণ্যপ্রব্যের মুল্যের 
নিম্নপতি হইতেই উহার প্রমাণ পাওয়া যায় । তথাপি 
বর্তমানে যে দেশে পণ্যদ্রব্যের মুল্য বৃদ্ধি পাইতেছে, 
সেজন্য গবর্ণমেণ্টই দায়ী । চেম্বার বলেন, দেশে পণ্য- 
দ্রব্যের উৎপাদন বাড়িলেই পণ্যদ্রবোর মুল্যে উদ্ধগতি 
প্রতিহত হইতে পারে । কিঞ্ত সরকার পণ্যদ্রব্যের বণ্টন- 
ব্যবস্থার উপরই অধিকতর মনোনিবেশ করিয়া নানা 
বিধি-নিষেধ। বলবৎ করিতেছেন। সেই তুলনায় 
উৎপাদনের দিকে তাহাদের তেমন দৃষ্টি নাই। ফলে 
দেশে উৎপাদনের পরিমাণ একইভাবে রহিয়াছে। 
একথা কেবল শিল্পের সম্বন্ধে সত্য নহে, কৃষির সম্পকেও 
সত্য। গত বৎসরে কৃষির মাধ্যমে উৎপাদন সম্তোবজনক 
না হওয়ায় জাতীয় আর একইভাবে আছে এবং দেশে 
প্রতিট লোকের জন্য খাদ্যশস্যের যোগান হাস 
পাইয়াছে। আর কৃষির মাধ্যমে উৎপাদন যে হ্রাস 
পাইয়াছে তাহার কারণ, সরকার-কর্ক দেশে কৃষির 
প্রয়োজনীয় সার ও অন্তান্ত সরঞ্জাম সরবরাহ না কর]। 
শিল্প স্ন্ধে। চেম্বার বলেন যে, শিপ্পের উপর ক্রমাগত 
অধিক ট্যান্স বসানে। হইতেছে, শিল্পপমূহ প্রয়োজনীয় 
সরঞ্জাম পাইতেছে না, শিল্পের প্রয়োজনীয় পরিবহনের 
জন্ত অধক খরচ! পড়িতেছে এবং অনেক সময়ে 
পরিবহন পাওয়! যাইতেছে না। এই সব অবস্থা শিল্প- 
পরিচালকদের আয়ত্বের বাহিরে । এরূপ অবস্থায় দেশে 
যদি শিল্পপ্রব্যের উপযুক্ত যোগান না হয় এবং এজন্য যদি 
শিল্পদ্রবের মুল্য চড়িয়া যায়, তাহ হইলে শিল্প- 
ব্যবসায়ীর। কি করিতে পাবেন? 

চাউল এবং চিনির অভাব সম্বন্ধে চেথ্ার বলেন, 
দেশে সমষ্টিগতভাবে চাউলের উৎপাদন হ্রাস পাইয়াছে 
এবং দেশের কোনও স্থানে চাউলের অভাব এবং কোনও 
স্বানে চাউলের প্রাচুর্য দেখা যাইতেছে । এদিকে যেসব 
অঞ্চলে চাউলের অভাব, সেইসব অঞ্চলে চাষীর] ভবিষ্যতে 
অধিক মুল্য পাইবার আশায় ধান-চাউল আটক করিয়া 
রাখিয়াছে। ফলে ধানের অভাবে দেশের চাউলের 


প্রবাসী 
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কলগুলিতে মাত্র শতকর1 ৩০।৪* ভাগ কাজ হইতেছে। 
ধানের অভাবে কোন কোন চাউলের কল বন্ধও হইয়া 
গিয়াছে । কিন্ত এই ব্যাপারে গবর্ণমেণ্ট হস্তক্ষেপ করার 
প্রয়োজন বোধ করেন নাই। তাহার! যদি ভারতের এক 
অঞ্চল হইতে অন্ত অঞ্চলে ধান-চাউল রপ্তানির বিধি- 
নিষেধ প্রত্যাহার করিতেন এবং চাউলের কলগুলি 
যাহাতে প্রয়োজনীয় ধান পায় সে-বিষয়ে ব্যবস্থা অবলগ্বন 
করিতেন, তাহ! হইলে দেশে চাউলের মূল্য এতটা 
বাড়িত না। 

সর্বক্ষেত্রেই দেখা যায়, উৎপাদন কমিলেই মূল্য চড়িয়! 
যায়। দেশের শিল্প-পরিচালক, কৃষক এবং পণ্যদ্রব্যের 
বণ্টনকারী ব্যবসায়ীর] দেশে পণ্যদ্রব্যের অভাবের সুযোগ 
গ্রহণ করেন বলিয়াই একপ অবস্থা ঘটে। 

পূর্বে শুনা! গিয়াছিল, বিদেশ হইতে এবং বিভিন্ন 
অঞ্চল হইতে প্রভৃত চাউল আসিয়৷ পড়ায় সরকার 
নিজের হাতে বণ্টন-ব্যবস্থ। লইয়াছেন। সে চাউল গেল 
কোথায়? গ্ভায্যমূল্যের দোকান মারফৎ তাহার] বন্টন 
করিবার ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন । কিন্তু সে চাউল কাহার! 
পাইয়াছে? সে চাউল গিয়াছে শ্ঠায্যমূল্যের দোকান 
হইতে কালো-বাজারে । সরকার এই ছুন্ণাতিও রোধ 
করিতে পারেন নাই । শুনিতেছি, এ প্রতিরোধ করিবার 
শক্তি সরকারের নাই৷ স্বুতবাং ইহ চলিতেই থাকিবে 
এবং সরকার চাহিয়। চাহিয়। দেখিবেন | 


আমর গভীর বিস্ময়ের সহিত লক্ষ্য করিতেছি যে, 
এই জটিল সমন্যার মূল উপসর্গগুলি সম্পর্কে আমাদের 
মন্ত্রীদের ধারণ। এখনও অস্পষ্ট । পণ্ডিত নেহরু বলিয়াছেন, 
খাগ্শস্ত সম্পর্কে স্বয়ংসম্পূর্ণ হওয়ার উপরই জাতির 
অগ্রগতি তথ শিল্পের প্রসার নির্ভর করিতেছে এবং 
কৃষি-পণ্যের উৎপাদন বৃদ্ধি ব্যতীত খাগ্যশস্তের মূল্য 
আয়ত্তে রাখ! যাইবে ন1। কিন্ত শিল্পোন্নত ও কৃষিপণ্য 
সম্পর্কে উদ্বস্ত বিভিন্ন দেশের অভিজ্ঞত1 স্বার1 এই ধারণা 
ভূল বল! যাইতে পারে । পশ্চিম ইউরোপে সব দেশই 
খান্শস্য--এমন কি, মাংস ও মাছ সম্পর্কে পরমুখাপেক্ষী। 
তৎসত্বেও এসব দেশে শিল্পের বিস্ময়কর উন্নতি 
ব্যাহত হয় নাই। আর আমেরিকায় প্রচুর খাগ্শস্থয 
উদ্বত্ত হইলেও, সেখানে শিল্পের প্রসার অতি 
নগণ্য । আর ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সর্বপ্রথম মনে রাখা 
দ্রকার, ভারতে মাথাপিছু জমির পরিমাণ এত কম 
যে, এখানে কোনদিনই খাগ্ভশত্য সম্পর্কে স্বয়ংসম্পূর্ণতা 
লাভ কর সম্ভব হইবে কি না, সে বিষয়ে যথেষ্ট 
সন্দেহ আছে। 


শ্রাবণ 


গলদূ আমাদের অন্তাত্র। অতি-মুনাফা-শিকারী, 
বাটপাড়, জুয়াচোর ব্যবসায়ীর! সব দেশেই আছে। 
সোভিয়েট রাশিয়া তাহাদের গুলী করিয়া মারে, 
কায়রোতে প্রেমিডেণ্ট নাসেরের পুলিস তাহাদিগকে 
চৌমাথার মোড়ে দাড় করাইয়া শঙ্কর মাছের চাবুকের 
আঘাতে অবিস্মরণীয় শিক্ষ! দেয়, লাল চীনে তাহাদের 
শিরশ্ছেদ কর! হয়। আর পশ্চিম ইউরোপে খাদ্য-ঘাটুতি 
দেশগুলি সমবায় দোকানের মারফৎ ও আমদানী খান্- 
বণ্টনে প্রখর দৃষ্টি দ্বারা তাহাদিগকে আয়ত্তে রাখে। 
আবু ভারতে বর্তমান সরকার এমন একট! বিচিত্র ঘুণির 
স্থক্টি করিয়াছেন যে, মুনাফা-শিকারীদের দলে যোগ ন! 
দিলে ব্যবস! চালানে। অসম্ভব! যতদিন ইহার অবসান 
ন। ঘটিবে, ততদ্দিন অর্থনীতিক্ষেত্রে কোন সমস্যার সমাধান 
করাই সম্ভব হইবে না। 

এই জন্তই বলিতেছিলাম, দেশে পণাদ্বব্যের অত্যধিক 
মূল্যবৃদ্ধির জন্য দেশবাসী যে বিপর্যয়ের সম্মুখীন হইয়াছে, 
তাহার জন্য দেশের সরকার এবং পণ্যদ্বব্য-উৎপাদ্ক ও 
ব্যবসায়ী--সকলেই দায়ী । এই ব্যাপারে কেহই নিজেদের 
দোষ-স্বালন করিতে পারেন ন]। 


শিক্ষা-সংস্কারে পুনরাবৃত্তি 

কিছুদিন পূর্বে নয়াদিলীতে শিক্ষা-সচিবদের একটি 
সম্মেলন হইয়। গিয়াছে । তাহাতে বল হইয়াছে, 
মাধ্যমিক বিগ্ভালয়ের ক্লাস বাড়াইয়! দশের পরিবর্তে 
এগার করিয়, তাহার] ভাল করেন নাই। কিন্তু ইহার 
পূর্বে তাহারাই বলিয়াছিলেন, এই সংস্কারের ফলে শিক্ষার 
মান বাড়িয়। যাইবে । আজ এতর্দন পরে তাহাদের 
সে-ভুল ভাঙ্গিল। এখন তাহার] সুপারিশ করিতেছেন, 
আপাততঃ উচ্চ-মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা যেন আর 
বাড়ানো না হয়। কিন্তু কথা হইতেছে, উচ্চ-মাধ্যমিক 
বি্ালয়গুলি যদি সফল ন!1 হইয়াই থাকে, তাহ! হইলে 
তাহাদের জের টানিয়! লাভ কি? দশ, এগার ছুই-রকন 
কাস রাখিলে, শিক্ষার্থীদের পঠন-পাঠনের অস্থবিধ। হইবে 
নাকি? পরিবর্তনই যদি করিতে হয় তবে একটি ক্লাস 
হুলিয়। দিলেই ত সব গোল চুঁকিয়া যায়। অবশ্য সমস্যা 
সেদিক দিয়াও আছে -তাহাদের পাঠক্রম বদৃূলাইতে 
হইবে অর্থাৎ আগাগোড়। ঢালিয়! সাজিতে হইবে-সেই 
সঙ্গে কলেজের শিক্ষা-ব্যবস্থাও । সমস্যার এই ব্যাপক 
বিস্তার দেখিয়াই বোধ করি শিক্ষা-সচিবের]1 চম্কাইয়! 
উঠিয়াছেন। ভাহার। ছুই কূল রাখিতে উদ্ভত হইয়াছেন 
একট! জোড়াতালি দিয়! । 


বিবিধ প্রসঙ্গ- প্যাকেজ এলাকাক্ব প্রবেশাধিকার 
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কেন্দ্রীয় শিক্ষা-মন্ত্রণালয়ের সচিব আরীকিরপালের 
সাংবাদিক-বৈঠক হইতে লোকের এ ধারণাই হইয়াছিল, 
শিক্ষা-সংস্কারের সমুদ্রে সরকার আর কুল পাইতেছেন ন1। 
সে ধারণা আরও বদ্ধমূল হইল, তাহার দপ্তর হইতে 
প্রচারিত সাম্প্রতিক প্রেস*নোট হইতে । তাহাতে বল! 
হইয়াছে, উচ্চ-মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা আপাততঃ 
আর বাড়ানো হইবে না। এ সিদ্ধান্তের মূলে আছে 
অর্থাভাব, আর কিছু নয়। 

যদ্দি সেকথ। সত্য হয়, তাহা হইলে মুষ্টিমেয় বিদ্যার্থার 
জন্য “উৎরষ্ঠ” শিক্ষার ব্যবস্থা হইবে আর অধিকাংশ ছাব্র- 
ছাত্রীকে “নিকট, ব্যবস্থায় তুষ্ট থাকিতে হইবে-_শিক্ষা- 
মন্ত্রণালয়ের এ কেমন বিচার 1 যদ্দি উচ্চ-মাধ্যমিক 
বিদ্যালয়েই শিক্ষার উৎকর্ষ ঘটিয়া থাকে তবে সে ধরণের 
বিদ্যালয়ে প্রত্যেকটি ছাত্র-ছাত্রীকেই পড়ার স্থযোগ দিতে 
হইবে । নহিলে শিক্ষার ক্ষেত্রেও একট! অন্যায় জাতিভেদ 
স্থষ্টি কর] হইবে । 


আসল কথা, তাহার। গোল বাধাইয়াছেন শাক দিয়! 
মাছ ঢাকিতে গিয়া । তাহাদের সাধের শিক্ষা-সংস্কার 
যে সার্থক হয় নাই সেটা তাহারা বুঝিতে পারিয়াছেন, 
কিন্ত স্বীকার করিতে বাধিতেছে। তাই জোর গলায় 
বলিতেছেন, মাধ্যমিক ,বিগ্বালয়ে এগার ফেন--বারটা 
ক্লাস করাই আমাদের লক্ষ্য । তবে দেশের এই ছুদ্দিনে 
কাজট! কিছুদিনের জন্য তাহার] স্থগিত রাখিতে চান। 
কিন্তু এ যুক্তিও টিকে না। কেননা, কল্যাণ-রাষ্ট্রে জরুরী 
অবস্থার দোহাই দিয়] শিক্ষা-প্রপারের কাজ বন্ধ রাখিবার 
কথ| উঠিতে পারে ন1। তাহার গতি না হয় কিছুট! 
স্তিমিত হইতে পারে, কিন্ত একেবারে অনির্দিই কালের 
জন্ত তাহাকে বন্ধ রাখা! হইবে কেন? শিক্ষা লইয়! এন্সপ 
পাশ! খেলার পণ তাহাদের না করাই উচিত। বিশেষ 
করিয়া, দেশের যাহার আশা-ভরসা, সেই অগণিত 
কিশোর-কিশোরী, তরুণ-তরুণীর ভবিষ্যৎ যেখানে নির্ভর 
করিতেছে । এ সর্বনাশ! জুয়াখেলার অধিকার কেন্ত্রীয় 
শিক্ষা-মন্ত্রণালয়কে কে দিয়াছে? সরকারই বা কোন্‌ 
ভরসায় তাহাদের উপর এতগুলি ছেলেমেয়ের ভবিষ্যৎ 
গড়িবার ভার দিয় নিশ্চিন্ত আছেন? 


প্যাকেজ এলাকায় প্রবেশাধিকার 


শন্ত উত্পাদনে কোথায় বাধা--এ সম্বন্ধে দামোদর? 
জানাইতেছেন £ 

শল্য উৎপাদনে শীর্ষস্থান অধিকার করিবার জন্য 
পশ্চিম বাংলার বর্ধমানের ডি.ভি.সি. ক্যানেল অঞ্চলকে 


৩৯৬ 


প্রথম লক্ষ্যস্থলরূপে গ্রহণ কর! হইয়াছে। বর্ধমানের 
মাটি ভাল, এখানের অস্ততঃ অর্দেক অঞ্চলে নিয়মিত 
ভাবে জল লরবরাহের ব্যবস্থ! আছে এবং এখানকার 
চাষী অভিজ্ঞ ও অপেক্ষারুত বুদ্ধিমান বলিয়] খ্যাত; এজন্য 
সরকার প্যাকেজ প্রোগ্রামের মধ্যে ইহাকে অস্তভূ্ত 
করিয়াছেন। প্রথম বৎসর বর্ধমান সদর মহকুমার ১০টি 
উন্নয়ন ব্রক এলেক। লইয়া! ইহার কাজ সুরু হইয়াছে। 
সরকার হইতে যে তথ্য প্রকাশ করা হইয়াছে, তাহাতে 
পশ্চিমবঙ্গে ধানের গড় উৎপাদন বিঘা-প্রতি মাত্র ৫ মণ, 
দেক্ষেত্রে বর্ধমান জেলার সেচ অঞ্চলে ধানের বিঘা-প্রতি 
গড় উত্পাদন »* যণ মাত্র । সম্প্রতি আমর] জেলার শস্ত 
উৎপাদন প্রতিযোগিতায় দেখিতেছি গত বৎসরে এই 
জেলার সর্ব্বোচ্চ ধানের ফলন বিঘা-প্রতি ১৯ মণ ৮ সের 
হইয়াছে । অশ্ুএব বৈজ্ঞানিক প্রথায় মাটি পরীক্ষা করিয়া 
সেই অনুপাতে সার প্রয়োগ এবং পোকা-মাকড়, গুল 
প্রভৃতির হাত হইতে রক্ষা করিতে পারিলে নিশ্চয়ই 
ফসলের উৎপাদন অন্ততঃ দ্বিগুণ হইবে । সরকারের 
সর্বস্তর হইতে এজন্ত বদ্ধমানের চাষী ও সর্বশ্রেণীর নাগ- 
রিকের পুর্ণ সহযোগিতা! প্রার্থনা কর হইয়াছে । আমরা 
জানি এ জেলার সর্বশ্রেণীর নাগরিক ইহাতে অকু 
সাহায্য করিবার জন্ উদ্দগ্রীব। কিন্তু সরকার পক্ষ হইতে 
যে একনিষ্ঠ তা, কর্মকুশল তা, সহযোগিতা ও নিরলস 
উদ্যোগের প্রয়োজন, বর্তমান ব্যবস্থ৷ পর্য)ন্ত প্যাকেজ 
অঞ্চলের চাষীদের তাহাতে মন উঠিতেছে না। এখানে 
প্যাকেজ প্রোগ্রাম গ্রহণ করা অবধি মাত্র একটি প্রবি 
চাষের মরশুম গিয়াছে, আমনের মরশুম এই প্রথম। 
সেজন্তে কর্তৃপক্ষকে আমর] বিশেবভাবে সচেতন করি । 
প্যাকেজ এলেকার নানাস্থান হইতে আমার্দের নিকট যে 
সমস্ত সংবাদ আপিয়াছে, তাহাতে €১) সবুজ সারের 
বীজ যথাসময়ে ও পর্যযাপ্ত পরিমাণে দেওয়। হয় নাই, (২) 
ধান্য বীজ বপনের পূর্বে কীটানু ও রোগনাশক শোধন 
ওমধ দেওয়। হয় নাই, (৩) হাড়ের গুড়া সরবরাহের 
পরিমাণ নগণ্য) (৪) এক্ষণে আবাঢ় মাম শেষ হইতে চলিল 
এ পর্য্যস্ত মিশ্র সারের সরবরাহ সুরু হয় নাই। আরো! 
মারাত্মক সংবাদ বিভিন্ন প্রতিষ্ঠাবান সার-পরিবেশনকারী 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


প্রতিষ্ঠানগুলির সক্রিয় সংগঠন থাক] সত্বেও তাহাদিগকে 
প্যাকেজ এলেকার প্রবেশাধিকার বন্ধ করি! দেওয়া 
হইয়াছে । একমাত্র বর্তমান মন্ত্রীমগ্ডলীর একান্ত বশঘদ 
ব্যক্তিদের পরিচালিত সমবায় সমিতির নামে একচেটিয়। 
বাণিজ্য করিবার স্থযোগ করিয়। দেওয়া! হইয়াছে। 
সরকার-কবলিত বিভিন্ন প্রকার সমবায়ের বূপ দেখিয়। 
চাষীর! আতঙ্কিত হইয়া! আছে। সেজন্ত যাহাতে প্রথম 
আমন ফললে সমবায়ে ভরাডুবি না হয় সেজন্য প্যাকেজ 
অঞ্চলে মিশ্র ও রাসায়নিক সার বিক্রয়ের ও সরবরাহের 
প্রতিযোগিতার পথ থুলিয়। রাখা! উচিত বলিয়৷ মনে 
করি। নচেৎ কাহারও একচেটিয়া! অধিকার চাষীর 
উৎসাহে ভাটা! আনিয়া দিবে এবং অধিক শন 
উৎপাদনের নামে অধিক ছু্নাতি ও অধিক মুনাফার 
মহোত্সবে পরিণত হইবে । 


ত্রিপুরার “সমাচার জানা ইতেছেন £ 
বেণীমাধব বিদ্যাপীঠের দুর্দশা 


আগপতল। টাউন সংলগ্র পশ্চিম যোগেন্দ্রনগরস্থিত 
বেণীমাধব বিণ্যাগীঠ নামীয় নিয় বুনিয়াদি স্কুল গুটি 
জায়গাসহ অন্মান ৬ বৎসর যাবত আঞ্চলিক পরিষদ 
কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে। স্কুলটি গ্রামবাসীর প্রচেষ্টায় দীর্ঘ 
১০।১২ বৎসর যাবত গড়িয়া উঠিয়াছে। বর্তমান গ্রাম- 
বাসীগণের আথিক দূরবস্থার দরুণ গৃহটি নুতন করিয়া। 
তৈরী করা সম্ভব নয় | স্কুল গৃহটি তৈরীর জন্ত স্কুল- 
কমিটির সেক্রেটারীসহ চিঠিপত্র দ্িয়াছেন। কিন্তু অদ্য 
পর্য্যস্ত কোনরূপ ব্যবস্থা করা হয় নাই। অথচ স্কুলের 
জন্য অনুমান ৪ হাজার টাকার ফাণিচার ও খেলাধুলার 
জিনিষ দেওয়৷ হইয়াছে । জিনিবগুলি রাখার জায়গ। 
নাই, স্কুল গৃহটি ভাতিষ। মাটিতে পড়িয়। গিয়াছে, 
ফাণিচারগুলি জলে ভিজিতেছে, রৌদ্রে পুড়িতেছে। এই 
জিনিষগুলি রক্ষার জন্য সত্বর গৃহটি নির্ধাণের ব্যবস্থা কর! 
প্রয়োজন। স্কুলের মাষ্তারও ২ জন আঞ্চলিক পরিষদ 
কর্তৃক দেওয়] হইয়াছে । ছাত্র বর্তমানে ১২৫ জন। 

বিষয়টি শিক্ষা-পর্যদে জানান কর্তব্য। মনে হয়, 
স্থানীয় কর্তৃপক্ষের অবহেলায় এই বিশৃঙ্খল ঘটিয়াছে। 


স্বামী বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


কলকাতার প্রায় একপাড়াতেই বাড়ী, জোড়াসাকো। 
ও নিমলা। জোড়াসাকোর ঠাকুর পরিবারের ভদ্রান 
থেকে বের হয়ে মদন চাটুজ্জের গলি ধ'রে, বারাণপী 
ঘোষের ট্রাট দিয়ে সিমলার পাড়ায় পৌছতে মিনিট 
দশবারে। লাগে, পায়ে হাটার পথে । রবীন্ত্রনাথ জন্মালেন 
জ্োড়াসাকোর দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলিতে, পিরালী 
ব্রাহ্ম পরিবারে ; আর তার জন্মের বৎসর দেড় পরে 
সিমলার গৌরমোহন মুখুজ্জের গলিতে জন্মধহণ করেন 
নরেন্্নাথ দত্ত। একজনের জন্ম ভিন্দুঘমাজের অপাংক্তেয় 
পিরালী তার ওপর ব্রাহ্ম ঘরে; অপর জনের আবির্ভাব 
হ'ল বাংলাদেশের সনাতনী-সমাজসংস্থার কায়স্থ ব! 
শুর্রের ঘরে | বাংলাদেশে তো ছুটে মাত্র বর্ণ ছিল, ব্রাহ্মণ 
ও শূদ্রঃ অবশ্থ শুদ্রের মধ্যে হরেক রকমের ভাগ। 
মোট কথা, ছ'জনের মধ্যে কেউই হিন্দুধন্মমাজব্যবস্থার 
মুকুটমণি ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করেননি। অথচ আজ 
হিন্দুবর্ম ও সংস্কৃতির তথা ভার ঠীয়তার শ্রেষ্ঠ প্রতীক 
এরাই । 
কলকাতার এপাড়া-ওপাড়াযর় বাস, সমান্তরাল 
রেলের উপর দিয়ে ইঞ্জিনের ছু'পাশের চাকা আপন 
পথেই চলে-_কারে] সঙ্গে কারে সাক্ষাৎ হয় না, অথচ 
উভয়ের যোগে বিরাট গাড়িখান। চলেছে--অতীতের 
স্কতির এখর নিয়ে-সামনের দিকে । রবীন্দ্রনাথ ও 
নরেন্রনাথ আপন-আপন মানাসক পুর্ণ বিকাশের পূর্ব 
পর্যস্ত একই ভাব ও ভাবনার কাছাকাছি ছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ আদি ব্রাক্ষদমাজের ছায়াশীতল আশ্রয়ে, 
নরেন্দ্রনাথ সাধারণ ব্রাহ্মদমাজের আদর্শে অনুপ্রাণিত 
হয়ে। রবীন্দ্রনাথ জন্মস্থত্রে ব্রাহ্মধর্ষের ভাবনার 
অধিকারী; কিন্তু নরেন্ত্রনাথ তার বিচারবুদ্ধির ব1 
কালবর্মের আকর্ষণে প্রগতিশীল ব্রাহ্মদের সঙ্গে যুক্ত হ'ন। 
আবার একদ্রিন কালশ্রোতে নবহিন্দুত্বের টানে ব্রাঙ্মদের 
ত্যাগ ক'রে যান। 
যৌবনের প্রত্যুষে একবার এই ছুইজনের সাক্ষাৎ 
ইয়; সেই ইতিহাস সংক্ষেপে এখানে বলি। নরেন্ত্রনাথ 
বক ছিলেন, ব্রাঙ্মমমাজ-মন্দিরে ব্রন্সঙ্গাত গাইতেন । 


১৮৮১ সাল, ২* বৎসরের রবীন্দ্রনাথ বিলাত থেকে ফিরে 
এসেছেন গত বৎসর, প্রাচীনপন্থী পিতা ও জ্যেষ্টদের 
সঙ্গে মতের মিল হয় না। শুনলেন, তাদের সমাজের 
অন্ততম প্রধান সহায় রাজনারায়ণ বসুর কন্ত। লীলার 
(২*) সঙ্গে বিবাহ হচ্ছে সাধারণ ব্রাঙ্মগ সমাজের 
যুবক কৃষ্চকুমার মিত্রের (২৭); রাজনারায়ণের 
পুত্র যোগেন্দ্রনাথের সঙ্গে বিবাহের জন্য গান রচনার 
কথাবার্ত| ও চিঠিপত্র চলে মনে হয়। রবীন্দ্রনাথ তিনটি 
গান লিখলেন, এবং সেগুলো! শেখাবার জন্য যান 
সমাজপাড়ায়। গান শেখেন নরেন্ত্রনাথ, সুন্বরীমোহন 
দাস, নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এবং আরও কয়েকজন 
যুবক ব্রাঙ্ম। ১৮৭২ সালের আ্যাকৃটু থ মতে বিবাহ 
ব'লে আদি সমাজের কতাদের এ বিয়েতে আপত্তি, তাই 
বিয়েতে কেউ যোগ দিতে পারেন নি। রবীন্দ্রনাথের 
তিনটি গান গাওয়া হয়। নরেন্দ্রনাথ গায়কদের অন্যতম 
ছিলেন । রবীন্দ্র নরেন্ত্রের এই প্রথম সাক্ষাৎ। তারপর 
নরেন্দ্রনাথ যখন স্বামী 'ববেকানন্দ হয়েছিলেন তখন 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রত্যক্ষ ঘনিষ্ঠতা হয় বলে কোনে! 
সমকালীন নথিপত্রী প্রমাণ এখনে! হস্তগত হয় নি। 
নরেন্দ্রনাথ সে-সময়ে এই তিনটি বিবাহলঙ্গীত 
শিখেছিলেন-__ 

দুই হবদয়ের নদী। 

জগতের পুরোহিত তুমি। 

শুভদ্দিনে এসেছে দৌহে। 

একটি ব্রাহ্মবিবাহকে কেন্দ্র ক'রে উভয়ের পরিচয়, 

তারপর একজন হলেন চিরকুমার ব্রহ্মচারী-_কামিনী- 
কাঞ্চন ত্যাগমস্ত্রের গুরুর শিষ্য; অপরজন লিখলেন 
“চিরকুমার সভা”, যেখানে কৌার্যকে বিদ্রাপ কর! হয়েছে 
নাটকীয়তার মাধ্যমে । 


পাচ বৎসর পরে নরেন্দ্রনাথের জীবনে এল নুতন 
ধর্মচেতনা আকন্মিকভাবে জীবনের সমস্তকিছু উলোট 
পালোট হয়ে গেল। ব্রাঙ্মসমাজের কঠোর যুক্তি-আশ্রয়া 
ধর্ম-সাধনার মধ্যে 69180081165 ০0] আদৌ প্রশ্রর 
পেত না বলে, বিজয়কৃঞ্চ গোস্বামীকে, ভবানীচরণ 


৩৯৬ 


বন্দ্যোপাধ্যায় তথ! ব্রহ্মব্যন্ধব উপাধ্যায়কে সমাজ সীমানা 
ত্যাগ করতে হয়। বিজয়কৃঞ্জের ম্কায় ভক্ত সাধককে কেন্দ্র 
ক'রে ভক্তিমূলক ভাবালুতার চ্1 সাধারণ ব্রাহ্মলমাজের 
অতি-যুক্তিবাদী সদস্যরা বরদাস্ত করতে পারেন নি। 
দক্ষিণেশ্বরের পূজারী ভক্ত রামরুঞ্চকে কেন্দ্র করে 
কলকাতার শিক্ষিত সমাজের মধ্যে যে ভাব-আলোড়ন 
উদ্ভূত হয়, নরেন্দ্রনাথ সেই 7১973020811] বা ব্যক্তি- 
কেন্দ্রিক ভক্তিবাদে আত্মসমর্পণ করলেন। রবীন্দ্রনাথ 
কবি-সাহিত্যিক, তার জীবনের পরিবর্তন আসছে ধাপে 
ধাপে, ধীরে ধীরে ; এ ওকে যেন শুধোয় ০৮০ 00900 
৪0৪৪-_-কোন্‌ পথে চললে । উভয়ে চলেছেন-__ 
উদ্দেশ্য এক ভারতের গোৌরবোজ্জল সংস্কৃতিকে ভাবী- 
কালের প্রগতির পথে সুনিয়ন্ত্রিত কর1| কিন্তু উদ্দেশ্য 
আপাত দৃহ্টিতে এক হলেও, গন্তব্যশিখর সম্বন্ধে উভয়েই 
নিবদ্ধ?ৃষ্টি ছিলেন। তবে পথও ছিল ভিন্ন, পাথেয় 
ছিল পুথকৃ। এই ভিন্নতাকে স্বীকার না ক'রে, মাঝে 
মাঝে দেখ! যায়, উভয়ের মতামতের মধ্যে একটা 
গৌজামিল দিয়ে এক্য প্রতিষিত করার চেই্ট1। একে 
আমর] শিথিল চিন্তা আখ্য| দেব; যেখানে মত ও পথ 
স্ুনিণ্িভাবে পৃথক, সেখানে এ শ্রেণীর প্রয়াস সত্যকে 
আচ্ছন্ন করে মাত্র । “গোর উপন্তাসে গোরার চরিত্রের 
মধ্যে আমর] শ্বামী বিবেকানন্দ ও ভগিনী নিবেদ্িতার 
ছায়] কি পাইনে? ববীন্দ্রনাথ সেখানে যে সমস্যা স্মষটি 
করেছেন তার সমাধান ত কেউ দ্দিতে পারে নি- না 
পেরেছে গোরার উৎকট হিন্দুয়ানিঃ না বরদানুন্দরীর উগ্র 
বাহ্ষগোড়ামি। “চিরকুমার সভায়” যা! বিদ্রপ-প্রহসনে 
ব্যক্ত করেন, কণিকার প্রতিজ্ঞা কবিতায় সেই 
কথাটাই আঘাতে উজ্জল করে বলেন। মোটকথ। 
প্রভেদ ছিল সেটা স্বীকার ক'রে মিয়েই কোথায় মিল 
সেটার বিচার হতে পারে । সে আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হতে গেলে প্রবন্ধের পাতায় তাকে ধরানে। যাবে না, 
নিবন্ধাকার পুস্তিক বচন! করতে হবে; সেটা এখন 
থাক। 

নরেন্দ্রনাথ স্বামী বিবেকানন্দ নাম গ্রহণ করে সন্ন্যাসী 
হলেন- গৃহী ভক্ত সাধকের শিষ্য হলেন সন্যাসী। শুনেছি 
স্বামীজিকে গৈরিকবেশী হতে দেখে রামকৃষ্ণ বিস্মিত 
হয়েছিলেন । বিবেকানন্দ নাম সম্বন্ধে নানা মত: 
আমাদেরও শোনা আছে একটা মত। বালককালে 
সবক নবেন্দ্রনাথ কেশবচন্ত্র সেনের সংস্পর্শে আসেন ; 
কেশব চন্দ্রের “নববৃন্দাবন' নাটকে বিবেক ও বৈরাগ্যের 
দুইটি প্রতীক চরিত্র ছিল? নরেন্দ্রনাথ বিবেকের ভূমিকা, 


প্রবাসী 
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ও মন্মথধন দে বৈরাগ্যের ভূমিকা গ্রহণ করেন। নরেন্ত- 
নাথ নাকি সন্যাসী হয়ে “বিবেক? নামটি বেছে নেন। 

স্বদেশের ছুঃখদারিদ্র্য দূর ও অধীনতাপাশ ছিন্ 
করবার জন্য ভগবানের কাছে প্রার্থনা ও আর্তনাদ 
করাট৷ ইহুদীদের সাহিত্যে দেখা যায়; বাংল! ভাষায় 
কি ভাবে এল এটা; গবেষণার বিষয় । আমার 
মনে হয়ঃ রাজনারায়ণ বস্থর দেশপ্রেম ও ঈশ্বরপ্রেমে 
ওতঃপ্রোত ছিল তার জীবন, সেটাই সংক্রামিত হয় 
ইংরেজী শিক্ষিত ভদ্রদের মধ্যে; এবং তারাই তাতে 
ভাষ1 দেন--ভাব দেন-_গদ্যে পদ্যে গানে । বিবেকা- 
নন্দের ত্বর্তমান ভারত" “বীরগাথ।” প্রভৃতির সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের নৈবেদ্য কাব্যের কবিতাগুলি তুলনীয়। 
একথ! আজ অনম্বীকার্য যে বতণ্নান ভারতের রাজ- 
নৈতিক চেতন। অনেকখানি উদঘাটিত করেছিল বিবেকা- 
নশের বীরবাণী। আমর] কৈশোরে সেই বিবেকানন্দকে 
জানতাম-যিনি দেশসেবার ও দেশমুক্তির প্রতীক 
ছিলেন। দেশ ছিল তার কাছে প্রাণপূর্ণ সত্ব৷। 
বোধিসত্বদের ন্যায় তিনি বলেছিলেন, ভারতের মুক্তির 
জন্য তিনি সব করতে পারেন । তিনি যা করতে পারেন 
নিঃ তা করেছিল যৃত্যুঞ্জয়ী বাঙালী যুবকরা। তারা 
সকালে উঠে গীতা পড়ত, তারপর স্বামীজির “বত'মান 
ভারতঃ প্রভৃতি বই । মনে পড়ে আমার এক সহপাীকে, 
সে কী দৃপ্তকঠে আবৃত্তি ক'রে যেত, “হে ভারত ভূলিও 
না” ইতাদি সুপরিচিত উক্তিটি ঃ বোমার মামলায় ধরা 
পড়ে বহু নির্যাতন ভোগ করে সে। 

বিবেকানন্দ বুঝতে পেরেছিলেন, ছিন্নভিন্ন বিক্ষিপ্ত, 
হিন্দু ভারতকে একন্বত্রে গাথতে হলে চাই বুদ্ধ, খ্রীষট, 
হজরত মহম্মদের মতে! একটা মানব, যাকে কেন্দ্র ক'রে 
গড়ে উঠবে নূতন জাতের নয়! সত্যত1। রামকৃষ্ণ পরমহংস 
হলেন এই নব্যহিদ্দ্ুত্বের প্রতীক; একে কেন্দ্র ক'রে 
80768)%9 1701)001910-এর উত্থান হ'ল। দেশ উদ্ধার, 
দরিদ্রনারায়ণের সেব। প্রভৃতি কথ। সেই ভক্তসাধকের 
মনে উদ্দিত হয়েছিল ব'লে মনে হয় না) তিনি ছিলেন 
আপন ভোল! সাধক, তন্ময় থাকতেন আপনার মধ্যে । 

বিবেকানন্দ জানতেন, অধ্যাত্মজীবনলাভের শ্রেষ্ঠ 
বাণী উদ্‌গীত হয়েছিল বেদান্তের মধ্যে প্রস্থান-ত্রর ছিল 
তার বাহন--ব্রহ্বনথত্র, দশোপনিষদ্‌ এবং গীতা | শঙ্করা- 
চার্যের সময় থেকে এই তিনটি গ্রন্থকে কেন্দ্র ক'রে সকল 
দর্শন; সকল ধর্মমত প্রচারিত ও প্রতিষ্ঠিত হয়ে আসছে 
রামমোহন রায় এই সনাতনী পথ অনুসরণ ক'রে যুক্তির 
উপর ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন । বেদাস্তাদি 


শ্রাবণ 


গ্রন্থে ঈশ্বর সম্বন্ধে চরম জ্ঞানের কথা ব্যাখ্যাত হয়েছে__ 
দেবতাদের প্রভূত্ব কোথাও স্বাকৃত হয়নি । এই জন্য 
বিদেশে যখন কেউ ভারতের বাণী প্রচারে গেছেন, তখন 
তার! বেদাস্ত মতই ব্যাখ্যা করেছেন--পৌরাণিক দেব- 
দেবীর পুজা যে সর্বমানবগ্রাহ্থ হতে পারে না, তা ভার 
জানতেন। স্বামীজি আলমোড়ায় বেদাস্ত মঠ স্কাপন 
করেন, আমেরিকা থেকে ড৬908068 [10061015 
প্রকাশিত হ'ত। স্বামীজি একদিন ভগিনী নিবেদিতাকে 
বলেছিলেন যে, তিনি রামমোহন রায়ের কাছ থেকে 
তিনটি বিষয়ের প্রেরণা পেয়েছেন--£বদাস্তের শিক্ষা 
স্বদেশ প্রেম ও হিন্দুমুললমান ল্রীতিভাবনা। বর্তমান 
ভারতের দিকে তাকিয়ে কি মনে হয় যে, আমরা এই 
পথে অগ্রপর হয়ে সমস্য! সমাধানের দিকে যাচ্ছি? 
উনবিংশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে পাশ্চাত্য যুক্তি- 
বাদে দীক্ষিত যুবকদের পক্ষে হিন্দুশাস্ত্রের সব কিছুকেই 
অভাস্ত জ্ঞানে মানা ও অনুসরণ ক'রে চলা অসভ্ভব হয়ে 
দাড়ায় । আচারের পায়ে বিচারের বলি দিয়ে, বিগ্ভা ও 
বুদ্ধির স্থলে, অন্ধ সংস্কারকে বসাতে তার] রাজী নন। 
এই সময়ে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর হিন্দুধর্ম গ্রহ মন্থন ক'রে 
ব্রাঙ্মধর্ম' সম্পাদন করলেন--ধমের সর্বজনগ্রাহ বাণী 
তিনি পেলেন সংস্কত শান্তগ্রন্থ থেকে । দেশ সেটাকে 
গ্রংণ কল নাঃ কারণ ্রক্ম'ন পৃজ1 বা ধ্যান দেশে অজ্ঞাত 
_লোকে বিষুর ও শিবকে দেবতা রূপে জানে- এবং 
তার সঙ্গে জানে বিষুণ ও শিবের শক্তি প্রকৃতিকে । মোট 
কথা ভারতের ধর্মাদর্শের শ্রেষ্টবাণী যে 'ব্রাহ্মধম' গ্রন্থে 
সংকলিত হয়েছিল, তা হিন্দু ভারত গ্রহণ করল প]। 
হিন্দুধর্মের মূলগত সত্যের সঞ্চয়ন এ পর্যস্ত হয় নি।-_ 
যখনই হতে গেছে-_-তখন দেবদেবীদের স্তুতি, পুজাপূর্ণ 
সংস্কৃত শ্লোকের সংগ্রহ জমা হয়েছে । ম্বামীজি বা তার 
শিষ্যদেরকে পেকপ কোনো গ্রন্থ সঞ্চযন করতে দেখা গেল 
না_য1 সর্বভারতীয় বা বিশ্বমানবীয় ব'লে গৃভীত হতে 
পারে। শাস্ত্র মানার মধ্যে গতান্গগতিকতার শিথিল 
মনোভাব সুম্পষ্ট। একদিন স্বামীজি তার শিষ্যদের 
তিরস্কার করেছিলেন, তার] শিবরাত্রির উপবাস পালন 
করে নিব'লে। এই সামান্ত ঘটন1 থেকে বুঝতে পারা 
যায়, বিবেকানন্দ হিন্দুধর্মের 9৮৪$৪৪ 0০ বজায় রাখতে 
চেয়েছিলেন ; তিনি ভাউতেও চান নি, গড়তেও পারেন 
নি--তিমি মেরামত ক'রে জীর্ণ মন্দিরকে কোনে! রকমে 
টি'কিয়ে রাখতে চেয়েছিলেন । রামমোহন রায় একদিন 
অতি ছুঃখে এক পত্রে লিখেছিলেন যে, ভারতের রাজ- 
নৈতিক মুক্তির জন্ত হিন্দুধর্মের সংস্কারের প্রয়োজন ! 


স্বামী বিবেকানল্দ ও রবীন্দ্রনাথ ৩১৯ 


কিন্তু নব্য হিন্দুরা সংস্কারপন্থীদের বিজ্রপ ক'রে আসছেন, 
তার] সমন্বরবাদী। তারা সংস্কার করতে নামলেন না 
কারণ হিন্দু বাঙালীর উচ্চবর্ণের আপনাদের বর্ণগত 
কোৌলীন্ত ও উনবিংশ শতকের বিদেশী শাসকের সহায়- 
তায় অজিত ধন ও মান অক্ষুণ্ন রাখবার জন্য উৎসুক ।-__ 
অর্থাৎ ব্রাহ্মণের কৌলিক সুবিধা-স্থযোগের উপর ইংরেজী 
শিক্ষা পেয়ে অর্থাগমের পথ স্থগম হওয়ায় দ্বিবিধ শক্তির 
মালিক তার থাকলেন- গাছের খাওয়া ও তলার 
কুড়ানোর একচেটিয়া অধিকার বজায় রইল তাদের 
অন্থকুলে ! স্বামীজির মনে দ্বিধা! ছিল কি নজানি না, 
তা নাহলে তিনি যেসব সামাজিক মত প্রচার করে- 
ছিলেন, তার গৃহী শিষ্য ভক্তদের জীবনে সে সব রূপায়িত 
হতে দেখতাম । সেখানে হিন্দুসমাজের ৪6৪৪৪ 0০ 
বর্তমান; “জাত পাত তোড়া'র যে বূপ দেখতে পাই 
সেটাকে উদারতা না ঝলে কালধর্মের অবশ্স্ভাবী 
পরিণাম বললেই ভালো হয়। আসল পরখ হচ্ছে-- 
সর্বদ্ধাপী বিবাহ বন্ধনে-_যেখানে “নেশন”-এর পত্তন হয় 
রক্তের সঙ্গে রক্তের সংযোগ হবার বাধ! থাকলে, রক্তের 
বদলে রক্ত দান কর] যায় না। প্রসিদ্ধ দুটি দৈনিকের 
রবিবাসরীয় সংখ্যার দ্বিতীয় তৃতীয় পৃষ্ঠার উপর চোখ 
বোলালেই দেখ! যাবে, জাতিতেদে এতটুকু মন্দা পড়েনি, 
বরং সর্বশ্রেণীর মধ্যে 'জাতি' রক্ষার চেষ্টা উৎকট হয়ে 
উঠেছে । ম্বামীজির শিষ্যদের মধ্যে অগ্রিবীণার যে সবুর 
ধ্বনিত হয়েছিল, ৩1 কানে আর শোন গেল না। কেন? 
ধর্মের নামে 259788616 1169, মঠ বা বিহার জীবনযাপন 
কি এর জন্য দায়ী নয়? এটা ভাববার কথ] । 
বিবেকানন্দ 'যে নবীন সন্্যাপীর আদর্শ স্থাপন 
করলেন, সমসাময়িক ভারতে তার দৃষ্টাস্ত পাওয়া! যায় 
না। চিরদিন ছাই-মাখ! সন্যাসীর। ভিক্ষা ক'রে খেয়েছে, 
গাছতলায় ধুনি জেলে সাময়িক ভাবে থেকেছে, আবার 
কোথায় চলে গেছে। বাউল, বোইমর1 গৃহী- অনেক 
সময়ে সঙ্ঘবদ্ধভাবে আখড়ায় থাকে- অথচ ভেকৃধারী 
সন্রযাপীর মত ছাই মাখে না, তবে নান রকমের 
তিলকের প্রসাধন করে-_বিশেষ ক'রে বোষ্ইমীরা। কিন্ত 
আত সেবা, বৈজ্ঞানিক ভাবে দান সংগ্রহ ও খয়রাতি 
প্রভৃতির কথ! তাদের কখনে। মনে পড়েনা; দানেযা 
পায় তা মহোথ্সবের ভোজে খরচ হয়ে যায়। ব্রাঙ্গ 
সমাজ দুর্বল হস্তে আতর্সেবার চেষ্টা করেছিল, কিন্ত 
সেটাকেই মিশন্‌ বলে সমাজজীবনে গ্রহণ ক'রে সফলতা 
অর্জন করতে পারেনি । সেবার আদর্শ--বিদেশী খ্রীষ্ঠান 
মিশনারীর1 এনেছিলেন । ছূর্গম পার্বত্য দেশে সেখানে 


কখনে! কেউ সেবার ডালি হাতে যায় নি, যেখানে খ্রীষ্টান 
মিশনারী স্ত্রী-পুরুষরা স্থায়ীভাবে গিয়ে বাস করেছে-_ 
ব্যাধির সময়ে ওষধ দিয়েছে, অনাহারের সময় খাদ্য 
জুটিয়েছেঃ লিপিহীন ভাবায় সাহিত্য স্থপ্টি ক'রে তুলেছে। 
মোট কথ! জ্ঞানের কাজল দিয়ে তাদের জ্ঞান চক্ষু 
ফুটিয়েছে। অখ্যাত, অজ্ঞাত, অবজ্ঞাত উপজাতির! 
মাহষের সম্মান লাভ করেছে নানা মিশনারীদের কাছে । 

বিবেকানন্দ বুঝলেন, সেই কাজ করতে হবে তার 
সন্নযাসীদের--“এই সব যুঢ় মুক মুখে দিতে হবে ভাষা | 

তিনি উচ্চবর্ণকে লক্ষ্য ক'রে বললেন, «তোমরা 
শৃন্তে বিলীন হও, নূতন ভারত বেরুক, বেরুক লাঙ্গল 
ধ'রে চামার কুটির ভেদ ক'রে, জেলে মালো! মুচি মেথরের 
ঝুপড়ির মধ্য হতে, বেরুক মুদির দোকান থেকে, ভূনী- 
ওয়ালীর উনানের পাশ থেকে । বেরুক কারখান! থেকে, 
হাট থেকে, বাজার থেকে । বেরুক ঝোপ জঙ্গল পাহাড় 
পর্বত থেকে । ত্রর। সহম্ম সহআ বৎসর অতাচার 
সয়েছে। তাতে পেয়েছে অপূর্ব সহিষ্ণুতা । সনাতন 
ছুঃখ ভোগ করেছে, তাতে পেয়েছে অটল জীবনীশক্তি। 
***এরা! পেয়েছে অদ্ভুত সদাচার, বল যা ত্রেলোক্যে 
নেই ।” বল! বাহুল্য, এ বাণী আজকেরও । 

সমাজের অপাংক্কেয় পঞ্চমদের কাছে বহু শতাব্দী 
কেহ যায় নি; যার গিয়েছে, তারা তাদের স্বশ্রেণীর 
লোক--সাধারণকে কাদা থেকে তোলবার শক্তি তাদের 
ছিল না, বরং অনেক সময়ে জনতার মুডুতাকে ঝাপসা 
অবৈজ্ঞানিক ধর্মের প্রলাপ দিয়ে অধিকতর মোহাচ্ছন্্ 
ক'রে তুলেছে । কিন্ত একজন মধ্যযুগে সত্যই জনতার 
হ্াদয়ের মধ্যে প্রবেশ করতে পেরেছিলেন--যা এর পরে 
আর কেউ পারেন নি। ঠতন্ত মহাপ্রভুর সম্মুখে সেদিন 
এই সমস্তাই এসেছিল ; তৃকী-ইসলাম-আরব-পাশিয়ানের 
মুক্তিমন্ত্র সেদিন পৃথিবীর সমস্ত নিপীড়িত জনতার প্রাণে 
নুতন শক্তি সঞ্চার করেছিল। তুকঁদের ফৈজী শাসনের 
প্রতাপ--তার সঙ্গে সঙ্গে আসছে হজরত মহম্মদের উদার 
প্রাণের ধর্মনীতি, সাম্যবাদ ; যুগপৎ আসছে স্থফী ভাবুকের 
দ্ল--নিরাকার একেশ্বরের*.কথা প্রচার করছে তার।। 
কাজির অত্যাচারে নবন্বীপ.্রস্ত।. ইসলামের উদার মন্ত্র 
জনতাকে মুগ্ধ করেছে। এই উভভয়বিধ আক্রমণ থেকে 
হিন্দুধর্শ ও সমাজকে বাচালেন শ্রচৈতন্ত। প্রথমে দিলেন 
ভীতত্রস্ত জনতার বুকে সাহস। তারপরে ইসলামের 
অনেক কিছুই গ্রহণ কর বৈষ্ণবধর্মের ভোল দিলেন 
ফিরিয়ে । হিন্দুর ধর্ম গিয়ে দাড়িয়েছে--খাওয়া-ছোয়ায়। 
চৈতন্ত মহাপ্রভু উৎসবক্ষেত্রে সহভোজনের ব্যবস্থা 


প্রবাসী 


১৩৭৩ 


দিলেন। হিন্দুর অসংখ্য জাতির পাঁতি-বিবাহের অসংখ্য 
বাধা নিষেধ । তিনি বললেন, ক্টিবদল কর, ধর্মসম্মতই 
হবে সে বিবাহ সিদ্ধ--মাহুষের জাত নেই প্রেমের কাছে। 
অখণ্ড জাতি গড়তে হবে জাত ঘুচিয়ে । সর্বদ্বারী বিবাহ 
ভোক্‌ শীবিষুকে স্মরণ ক'রে । ইসলামে মুতকে কবর 
দেয়; বললেন, বেঞ্বদেরও কবর দাও, তবে সেমাথা 
উচু ক'রে নামবে মাটির মধ্যে! তখন কীতনের কথা 
কে জানত? তিনি দেখেছেন, দ্রবেশর1 আল্লার মহিম। 
গান করছে ছুই বাহু তুলে। বললেন, তোমরাও হরি- 
গুণ গাও পথে পথে-মৃদক্গ যন্ত্র স্থষ্টি ক'রে দিলেন । মুগল- 
মানদের ধর্মগ্রন্থ আছে কোরান--এ্রধান থেকে তাদের 
ওহি (বহি ) বা আচেপা শোনাচ্ছে। তোমার রয়েছে 
ভাগবত- কষ রয়েছেন ভগবানের অবতার--তাকে 
কেন্দ্র ক'রে সমবেত হও। কালে শ্রীচৈতন্ত হলেন কৃষ- 
অবতার ও ঠ্চতন্তচবিতানৃত ভাগবতের হ্ঠায় ধর্মগ্রন্থ হ'ল 
বৈষ্বদের | 

আশ্চর্য মেলে বিবেকানন্দের সঙ্গে । ম্বামীজি খ্রীষ্টান 
মিশনারীদের সেবাধর্ম গ্রহণ করলেন। স্তালভেশন আম্মি 
ব। মুক্তি ফৌজ নামে যে খ্রীষ্টান সাধুর এ সময়ে ভারতে 
এপে ধর্মপ্রচারে প্রবুস্ত হয়েছিলেন, তাদের পোশাক 
ছিল এক ধরনের সন্ন্যাসীর মত। বৌদ্ধ ভিক্ষুদেরও তিনি 
দেখেছিলেন । জানি না! এইসব পোশাক থেকে তার মনে 
নবীন সন্যাসীদের পরিচ্ছদের পরিকল্পনা! এসেছিল কি না। 
মোট কথা হিন্দুধর্মকে পুনঃপ্রতিষ্ঠ করবার জন্য তিনি 
রামকৃঞ্খ পরমহংসকে কেন্দ্র করে একটি সংস্থ! গণড়ে 
তুলতে চাইলেন ;--এ যেন ন্তাজারেথের ছুতোরের 
পাগল পুত্রকে নিয়ে সাধু পল-এর প্রচার প্রচেষ্টা । 
নিরক্ষর যীশড আরামাইক ভাষায় তার ঈশ্বর-অহ্থভূতির 
বাণী প্রচার করেছিলেন--সাধারপণ জনতার কাছে; 
সে সব লিখিত হয় গ্রীকৃ ভাষায় গস্পেলে ; সাধু পল 
বিশুদ্ধ গ্রীকৃ ভাষায় সেই বাণীর ব্যাখ্যা ক'রে প্রচার 
করেন রোমান জগতে । পরমহংসদেব তার অন্তরের কথা 
ব'লে যেতেন, ভক্তের1 তা টুকে রাখতেন; তার মৃত্যুর 
অনেক পরে সেগুলি সুন্দর ক'রে ভাষ! দিয়ে প্রকাশ করা 
হয়। কিন্তু বিবেকানন্দ প্রচার করেন ইংরেজীতেই 
বেশির ভাগটা; রামকুঞ্জর জীবনী ইংরেজীতে লেখান 
হয় ম্যাক্সমুলারকে দিয়ে, আধুনিক যুগে রোম! রোলাও 
লেখেন। কালে 'ব্রামকৃ্ণ কথামৃত' চৈতন্ত চরি তাুতের 
স্থান পেয়েছে_-সমস্ত আধ্যাত্তিকতার আকরগ্রন্থ। 

এখানে একটা কথা মনে হয়। চৈতন্ত মহাপ্রভু, 
নানক, কবীর প্রভৃতির বাণী যেমন দীনতম জনতার ঘরে 


শ্রাবধ 


পৌছেছিল- আধুনিক যুগে রামমোহন তথ। ব্রাহ্মদমাজের 
বাণী, রামকষ্জ-বিবেকানন্দর বাণী জনতার মধ্যে আশ্রয় 
পায়নিকেন? মধ্যবিত্ত, শিল্পমধ্যবিস্তদের মধ্যে সীমিত 
থাকল কেন? এ প্রশ্রের বিবেষণ হয়েছে কি? 

শ্বামীজির জন্ম-শতবাধিকীতে আমাদের বৈজ্ঞানিক 
[হিতে সব কথার বিচার করতে হুবে। প্রশ্নহীন চিত্ত 
নিয়ে ও সঙেহাতীত বিশ্বাম বলে বিংশ শতকের নাত 
দশকের সমন্তার সমাধান হবে না। শ্বামীজির মৃত্যুর 
পরও ষাট বৎসর গত হয়েছে; তাই ভাবি ভারতীয়র! 
স্বামীজির বাণীর কোন্টুকু জীবনে গ্রহণ করেছে-। 
পুরাণো বয়াত মনে পড়ে-_“গুরু মিলে লাখে লাখ, চেলা 
না মিলে এক।” তার স্বপ্লাধু জীবনে তিনি য| করতে 
পারেন নি, ত1] কতট| আমরা রূপায়িত করেছি সমাজে, 
সংসারে, রাষেে। সাধকের উত্তরহ্থরির দেশবাসীর 
মনের মধ্যে বিপ্লব কি আনতে পারলেন? একট] অতি 
সাংঘাতিক, তথাকথিত শন তত্ব () মান্ষের মনে 
বিপ্লবের অন্তরায় হয়ে দাড়িয়ে আছে। সেই মতবাদ 
হচ্ছে--“সব ধর্মই সত্য) এতবড় অত্যুক্তি বোধ হয় 
কখনও উচ্চারিত হয় নি। সব নদী সমুদ্রে যায় না, 
অনেক নদী মরুপথে তাদের ধার! হারিয়ে ফেলে--গতি 
পথে দাম জমে, জীববাসের অন্পযুক্ত হয়ে ওঠে। সব 
ধর্ম সত্য নয়, কিন্তু সব ধর্ষের মধ্যে সত্য আছে এই 
মহৎ সত্যট1 ভুলে থাকি ব'লে ধর্মে-ধর্মে এত বিবাদ | 
পৃথিবীর ধর্মের ইতিহাসের পাতা৷ উল্টালেই দেখ! 
বাবে, অনংখ্য ধর্মের কঙ্কাল মহাকালের পথের উপর 
ছড়িয়ে আছে। 


্বার্মী বিবেকানন্দ ও রবীজ্ঞনাথ 


৪৯১ 


হ্বামীজি-প্রবতিত ঝঠাশ্রয়ীরা কালে রাম 
পরমহংসকে অবতার ও পু্ণব্রন্মরপে পূজা করছেন তার 
মতি গ'ড়ে। দেখতে দেখতে গত অরশিতাব্বীর মধ্যে 
ংলাদেশে কতগুলি গুরুর উদ্ভব হয়েছে--দেখলে 
অবাক হ'তে হয়| মানুষের বিজ্ঞানীবুদ্ধিঃ তার বিচার- 
বিশ্লেষণী মনন-শক্তিকে সহজের পথে চালিত ক'রে; ধর্মকে 
বৈষয়িকতায় ও বিলাসে পরিণত ক'রে তুলেছে। গ্বামীজির 
তেজোগর্ভ বাণীর সাধক কোথায়? বেদাস্তের প্রতি 
তার বিশ্বাস স্থলে মানবপুজায় ভক্তদের বেশি আকর্ষণ 
দেখা যাচ্ছে । জানি না এরঘার! কি ভারতের সমন্তার 
সমাধান হবে? মনে হয়, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ ও 
অরবিন্দের মতামতকে বিজ্ঞানীর দৃষ্টি নিয়ে বিশ্লেষণ ও 
সংশ্লেষণ দ্বার] পুনর্ধিচারের সময় এসেছে। মহাপুরুষরা 
যতই মহৎ হোন, পরবর্তী যুগের মাহুষরা তাদের 
অনুকরণ বা অহ্সরণ করে কখনও মহত্বলাভ করবে 
ন|। বিজ্ঞানের জগতে যেমন মানুষ এগিয়ে চলেছে-- 
পুনরাবৃত্তি করছে না, ধর্,-জগতেও সেই মনস্থিতাই 
আশ] করব। 


স্বামীজি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মতামত আমি আমার 
'বীন্ত্রজীবনী'তে উদ্ধৃত ক'রে আলোচনা! করোছ। আমি 
সমকালীন রচন1 ছাড়া, অন্ত কোনও তথ্যকে গ্রহণ 
করিনি; কেন করি নিত! চতুর্ঘথণ্ডের ভূমিকায় স্পঃ 
করেই বলেছি। আমার আশঙ্কা দেখছি এখন রূপ 
নিচ্ছে । “শোনা? কথা-বহু বৎসর পরে লিপিবদ্ধ হচ্ছে ; 
আমার শিক্ষাদোমে সেগুলিকে ইতিহাসের তথ্যরূপে স্থান 
দিতে পারছি নে। 


রঙ 
চর টি ও 


রায়বাড়ী 


শ্রীগিরিবাল। দেবী 


১৪ 


মা পর্যবেক্ষণ করিয়া কিয়ৎকাল পরে ঠাকুমা কাঠাল- 
তল! হইতে ফিরিলেন। তাহার সাড়া পাইয়া তরু 
চম্পট দিল। 

গত রজনীতে তাহার গলার ব্যথা হইয়া কান কট 
কটু করিতেছিল, তাই সে এখন গলা-ব্যথাতে 
অন্গপোযোগী বস্তটিকে সকলের অগোচরে রাখিতে 
চায়। বিহুকে তাহার ভয় নাই। কিন্ত ঠাকুমার জান! 
মানে হাটে হাড়ি ভাঙ]। 

তরুর আকস্মিক পলায়নে ঠাকুমা আশ্চর্য্য হইলেন 
না। তাহাকে লক্ষ্যও করিলেন না, লক্ষ্য হইল বধূর 
প্রতি। কহিলেন, "এখনও তুই নাইতে যাস নি, বৌ? 
সকলের নাওয়া-ধোয়া হইছে । আজ ন! তোদের হুধের 
মহোত্সব1 কাল আমার নাতি পেসার্দ আসবেবঝলে 
তোর প্রাণে বুঝি ঘোর লেগেছে? তোর হইছে-- 
কাল! যখন বাজায় বাশি* মনে বলে দেখে আনি, গুনিয়। 
বাশির তান, অস্থির হইল প্রাণ।” ওমা, রসের কথ! 
গুনে লজ্জায় মুখ নামিয়ে রইলি কেনে? হাসতে কি 
তোর সরম লাগছে? তা! লাগে, 'নতুন নতুন তেঁতুলের 
বীচি, পুরোণো হলে বাতায় গ'জি।' তুই এখন 
দোটানায় রইছিস্, এর্দিকে বর--ওদিকে “বাপের 
গাশের লোক পাই, পক্ষী হয়ে উড়ে যাই। রং তামাসা 
এখন শিকেয় রেখে চল্‌ তোরে চান করিয়ে আনিগে। 
হবিধ্যি ঘরে রাম-রাবণের যুদ্ধ লেগেছে। তুই ন!| গেলে 
চোপা নাড়া খাবি। আমি ঘাটে যাব এবার, মাগী 
তিনটে বাসনের কাড়ি নিয়ে কি করছে শ্বচক্ষে দেখে 
আসি। নে বৌ, চট্পটু তেল মেখে নে।”» 

ঠাকুমার তাড়নায়, চোপা নাড়ার ভয়ে বিস্থকে 
উঠিতে হইল । 

লবঙ্গের সহিত বিহ্ৃর দেখা হইল পুকুরে । ছোট 
তরফেও হূর্গাশুজা, কাজকর্শের ব্যস্ততার এখন তাহার 
বিহুর সঙ্গে গল্পগাছা! করিবার সময় হয় ন!। ঘাটে পথে 
আনাগোনার উভয়ের হান্তবিনিময় দৃষ্টিবনিষয় অবাধে 
চলিলেও, বাক্যবিনিময়ের সুযোগ মেলে না। 

বাধাঘাট জনশুন্ত। দালীর৷ পৃথক ঘাটে বারন 


তোমার গায়ে কি ময়লা বৌ। 


মাজিতেছে! ঠাকুম। কামরাঙ্গাতল! অবধি আগাইয়। 
সহসা থামিয়! গিয়াছেন। থামিবার কারণ সদ্য বোটা 
হইতে খসিয়া-পড়া একট] পাকা কামরাঙ!]। 

লবঙ্গ বিহ্বকে ইসারা করিয়! দেখাইল, গলা-সমান 
ঘোমটার ভিতরে ঠাকুমার কামরাঙ্গ৷ সমেত হাত ঘন ঘন 
মুখে উঠিতেছে। 

বিহ্ন তাচ্ছিল্যতরে তাকাইয়! বলিল, “ও আমি ঢের 
দেখেছি, এতই যদ্দি ভালবাসেন তবে কারোর সামনে 
খান না কেন? লল্জা করে বুঝি?” 

*তাই বোধ হয়। মানুষ বুড়ে। হ'লে যে ছেলে- 
মানুষের অধম হয় সেটা ওকে দেখলে জান! যায়। তুমি 
আজ এত বেলায় চান করতে এসেছ? এতক্ষণ কি 
করছিলে, বৌ? পাড়ার পাড়ায় তোমার ভারী নিন্দে, 
কান পাতা যায় না, গুনে আমার ছুঃখ হয়। তোমার 
বড় নন্দাই এসেছে, সথ ক'রে এক বেলাও তাকে ছুটে 
রে'ধে খাওয়াতে চাও নি কেন 1” 

বিন আকাশ হইতে পড়িল; একে সে রান্ন শেখে 
নাই? নম্দাই আপিলে যে রান্ন। করিবার অভিলাষ ব্যক্ত 
করিতে হয় তাহাও জানে না। সে বাঁজিয়া উঠিল, 
"আমি ত জানি না, কেউ এলে নতুন বৌকে রে"ধেশবেড়ে 
থাওয়াতে হয়। কাজের কথ! কেউ বলবে না, খালি 
নিম্দবে করা। বাপরে, এ বাড়ীতে রান করতে গিয়ে 
পুড়ে মরৰে কে, এই বড় বড় কড়া, হাড়ি। তবু আপনি 
এসে আমাকে ব'লে দিলে আমি রাধতে চাইতাম। 
আমাকে আজ ম! কুটনে! কুটতে বলেছিলেন, সেই সকাল 
থেকে এতবেল। অবধি ধাম! ধাম তরকারি রুটে এলাম | 
নখের ডগ! খচ. খচ. করছে।” 


*বৌ হবার ওই আলা। আমি তোমাকে শিখিয়ে- 
পড়িয়ে দিতে এসে বকুনি খেয়ে মরব। তোমার 
সাথে আমার ভাবের জন্তে &কত কথা হয়েছে। 
তোমাদের ওর! মেলামেশ! ভালবাসে না। মাগো, 
ছিঃ, কি নোংরা 
তুমি? এস তোমাকে সাবান মাখিয়ে দেেই। কাল 
তোমার বর আসবে। বড়দির্দি বলে, বরের কাছে 
সাজের বাহার দিয়ে থাবতে হয়| দাদার] বাড়ী এলে 


আমার রৌন্ঠানদের কি সাজের ঘটা বাড়ে । বাটি বাটি 
চঙ্ষন ঘ'ষে গায়ে মাখে ; আমলা দিয়ে পো্টপেতে চুল 
প্বাধে। মোম গলিয়ে সিদ্দুরের টিপ দেয় কপালে। 
ছোট বৌঠান আবার লুকিয়ে গন্ধরাজ ফুল গৌজে 
খোপায়। ওরা এত করে কেন, আমি তা জানি না। 
আমার ত বর আমে নি। কিন্ত তোমার বিয়ে হয়েছে, 
তুমি জান না কেন?” বলিয়া! লবঙ্গ বিহ্বর গায়ে-মাথায় 
সাবান মাধাইয়! তিতপোল্লার খোস! দিয়! ঘষিয়া দিতে 
লাগিল। 

বিবাহিত জীবনের নিগৃঢ় রহস্য অপরে যাহা জানে, 
পে তাহা জানে ন! শুনিয়া বিহু লজ্জিত হইল | অন্ত 
বিষয় যাহার যাহা! খুশি তাহাকে বলুক, কিন্ত বিবাহিত 
জীবনে মে যে অনভিজ্ঞ!, ইহা! স্বীকার করিয়া লওয়! 
অপমানের কথা । বিশেষ এক কুমারীর কাছে সে কেন 
পরাজয় মানিয়! লইবে? 


বিন্ন বলিল “ওদের বরের] ওইসব ভালবাসেন তাই 


করেম। আমার বর যর্দি ভালবাসে তা হ'লে আমারও 
করতে হবে। আপনার বিয়ে হলে আপনিও অমনি 
করবেন।* 


লবঙ্গ হাসিল “|, আমার আবার বর আসবে! 
এলেও তোমারি দশা!। পাড়ায় পাড়ায় নিন্দে-মান্দ। 
আর জিজ্ঞেস, “বৌ তোকে কি বললে রে? কিসের এত 
গুজুর গুভুর' |” 


“ওর] জিজ্তাস| করেছিলেন, তাই কি আমি আপনাকে 
য। বলেছি সব আপনি বলে দিয়েছেন পিসীম| 1* 

"কে তোমায় মিছে খবর দিয়েছে বৌ? আমি 
তোমার কথা কারোকে বলি নি। সেদিন ছুপুরে 
তোমার সাথে গল্প-সল্প ক'রে বেরিয়ে দেখলাম, তোমার 
মেজ ননদ ঘরের পেছনে-_কুটরাজ ফুল তুলছে। তুমি 
যা! বলেছিলে লুকিয়ে লুকিয়ে শুনছিল।* 

বিস্বর হদয়ের কাল মেঘরেখ! নিমেষে মিলাইয়। 

গেল। কামিনীর মা*র নিকটে লবঙ্গের বিশ্বাসঘাতকতার 
আভাগ পাইয়া তাহার সরল অন্তরে আঘাত লাগিয়াছিল, 
ক্ষুদ্র “না, শোনামাত্র সে আঘাত বেদন! নিঃশেষে বিলীন 
ইইল। সে প্রীতিভরে সধীর কণঠবেষ্টন করিয়! কহিল, 
“আপনি যে বলেন নি, সে আমি জানি পিসীমা, আহি 
বিশ্বাস করি নি। আপনার সাথে কেউ আমাকে আড়ি 
করাতে পারবে না। ভাব আমাদের নিত্যি নিত্যি 
থাকবে। ভাবের একট! গান করুন না, আপনার গান 
আমার ধুব ভাল লাগে।” 


*ধ্যেৎ ঘাটে কি গান গায় 1 কেউ গুনলে আমি গাল 
খেয়ে মরব। তোমাদের জলেরও কান আছে।” 

“গান না গাইলে একটা পন্ভই বলুন ।” 

“পন্ভ 1 কি পদ্য বলব, মনে পড়ছে না। তোমাদের 
বিয়েতে প্রসাদ ভাইপোর বদ্ধুরা যে উপহার পদ্য 
ছাপিয়েছিল তা মনে আছে 1?” 

"একটু একটু আছে, “হিন্দুর মেয়ে, হিন্দুর বৌ, 
হিন্দু হয়ে থেকো, হিন্দুর মতন দেব-দ্বিজে ভক্তি মনে 
রেখ।” আর মনে নেই, ভূলে গেছি। 

“আমার মনে আছে, মন্দ লেখে নি, “নাহি জানে দুখ 
দুঃখ শুধু বুকভর1 আশা, ছোট ছোট ভাবগুলি সরল 
অস্ফুট ভাষা! |”, ন্থুখ ছুঃখ বুকভরা আশার মানে জানি 
কিন্ত সরল অস্ফুট ভাবার অর্থ বুঝতে পারি ন|। পদ্য মিল 
ক'রে লিখতে হয় কি না, তাই আশার সাথে মিলিয়ে 
দিয়েছে ।” 

«আমি ভাষার মানে জানি পিসীম', ভাষ! হ'ল জলে 
ভাসা, সাতার কাট 1” বলিতে বলিতে বিহু স্বান"কাল- 
পাত্র বিশ্বৃত হইয়া খিল্‌খিল্‌ করিয়! হাসিতে হাসিতে 
গভীর জলে তাসিয়৷ চলিল। 

আশ্বিনের ভর] জলাশয়, জল থই থই করিতেছে। 
গাছের ছায়] পড়িয়াছে অতল নীরে। শালুক ফুলকুল 
রবি করম্পর্শে মুদিতনয়ন। দ্বিপ্রহর প্রায় সমাগত, 
ঘুঘু উদাস শ্বরে ডাকিতেছে। ঘাট নির্জন, দাসীর 
বাসন লইয়! চলিয়! গিয়াছে । এহেন সুযোগ বিহ্ব হেলায় 
হারাইল না। তাহার সুপ্ত বন্তপ্রকৃতি সহস। জাগ্রত 
হইল। লঘুপক্ষ মরালের গ্তায় সে ছুই বাহু প্রসারিত 
করিয় স্থির জলরাশি আন্দোলিত, আলোড়িত করিয়! 
তুলিল। 

নববধূর সস্তরণের দক্ষতা নিরীক্ষণ করিয়া ঝিয়ারী 
মেয়ে লবঙ্গ পরাভব ন! মানিয়া সবেগে বধূর অন্থলরণ 
করিল। 

“ওলে! ছু'ড়'রা, আর কতক্ষণ জল তোলপাড় করবি? 
এখন উঠে আয়। “ডুব দিলেই যদি হয় ধর্ম, তবে পান- 
কৌড়ির কিবা কর্ণ? জলে বেশিক্ষণ থাকিস নে, 
ম্যালেরি ধরবে । নালের ডাটা তুলিস্‌ নি, ওতে ত 
নালের অন্বল হবে না॥ ছুটো-খানিকের কর্শ নয়ঃ এ 
বাড়ীতে । খাবার সথ হ'লে কাল বিল থেকে আনিয়ে 
দেব বোঝাখানিক, পরাণ ভ'রে খাস্, আর ছু'জন! 
ছু'জনের কানে কানে কোস্‌-_ 

“নালের অন্থল-পান্তাভাত খেলেম বড় সুখে, 

বিছ্বান। ভালো, ম্বোয়ামী কালো, মলেম মনের ছুখে। 


কাগজ কাটা, উলকি ফোটা! কার লেগে বা পরি 1 
কালো! স্বোয়ামী চাই না আমি দহে ডুবে মরি? ।” 
ঠাকুমা কামরাঙ্গা নিঃশেষ করিয়া হাত ধুইতে 
সোপানে পা দিয়াছেন। তাহার কলভাষণে বিহ্ছ পুকুরের 
মধ্যস্থবল হইতে সভয়ে চাহিল। কি অভাবনীয়, 
অচিস্তনীয় ঘটনা--ঠাকুম! গুধু একাকিনী নছেন। তাহার 
পশ্চাতে নটেশাকের সাজি হাতে সরন্বতী শাক ধুইতে 
আসিয়াছে। 
সাতারে সাতারে তাহার! অনেক দুরে অগ্রসর 
হইয়াছিল, ফিরিয়া আসিতে সময়ের দরকার । জলের 
মাতনে বিহ্বর মাথায় কাপড় নাই, চুল খপিয়! গিয়াছে। 
গায়ের কাপড় কোমরে জড়ানো । সেজলে নাভাসিয়! 
ডুবে ডুবে তীরের সন্থুখীন হইল। অতদূর হইতে 
উদ্জাইয়! আস] সময়ের দরকার | ঘাটে পৌছিয়। দেখিল 
সরম্বতী শাক ধুইয়/চলিয় গিয়াছে । 


লবঙ্গ ভীত পার বদনে বপিল, “আজ রক্ষে নেই বৌ; 
তোমাকে আন্ত রাখবে না, আমাকেও রেহাই দেবে ন1।” 

ক্ষণেক চিস্তার পরে বিন কম্পিতম্বরে উত্তর করিল, 
"আমি আজ কারও লামনে যাব না! । কাপড় ছেড়ে 
ঘরে চুপ করে বসে থাকি গে। কাছে না গেলে আমাকে 
গাল দিতে পারবে ন। আপনি বৌ নয়) মেয়ে, আপনার 
তয় কিসের, পিলীমা 1” 

“তয় তোমার সাথা হয়েছিলাম । আমার সাতার 
কাট! দোষের নয়, সত্যি, কিন্ত আমি কেন বৌকে সাতার 
দিতে দেই, শাসন করতে পারি না? তুমি আললে 
বেহদ্দ বোকণ, ঘটে এতটুকু বুদ্ধি নাই, পালিয়ে থাকলে 
ওদের রাগ আরও বেড়ে যাবে। বরং সাথে সাথে 
কাজ-কন্ম করলে ওর! একচোট গালাগালি ক'রে 
শান্ত হবে। 

আতঙ্কে বিহৃর মুখ শুকাইয়! গেল। 
টিপ, টিপ. করিতে লাগিল। 

ঠাকুমা হাত ধুইয়! সি'ড়ির চাতালে বপিলেন। টকের 
আস্বাদে তখনও মুখ বি$ঞত, কিন্ত বাক্য বিরামবিহীন, 
«এ'টে| খাই যিঠের লোভে, যদি এঁটে মিঠে লাগে ।” 

৫ 

লবজের উপদেশে বিহব বলির পাঁঠার মত কর্মশালায় 
সকলের মাঝধানে উপনীত হইল। 

মনোরম! তক্তির ছুধ শুকাইতেছিলেন। সরম্বতী 
একরাশি পাথরের ও পোড়ামাটির সাচ জলে ধুইয়া 
মুছিয়া ঘ্বৃত মাখাইতেছিল। শঙ্খ, পদ্প, আত, আম, 
মাছ-_নানান্ধপ সাচে ছুধের তক্তি প্রস্তুত হইবে। ভাহু- 


বুকের ভিতর 


৯৬৬৭৬ 


মতী গত রজনীর জমান সর খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিরা 
ক্ষীরের পুর দিয়! সরের পার্টিলাপটা ভাজিতেছিল । মধুমতী 
পান খাইতে গিয়াছে । ছোট ঠাকুম! ভোগশালায়। 

সরস্বতী জর বাকাইয়া বধূর আপাদমস্তকে চক্ষু 
বুলাইয়। হেঁটমুখে কাজ করিতে লাগিল । ভাহুমতী 
চোখ তৃলিল না। মনোরমার অখণ্ড মনোযোগ ছধের 
কড়ার প্রতি | বিহু বুদ্ধিহীন! হইলেও উপলব্ধি করিয়াছিল 
--বিরক্তি বা ক্রোধ হইলে ইহার! প্রথমে ঝড়ের আকাশের 
মত স্তব্ধ হই] থাকে, থম্থমে-গম্গমে ভাব। তাহার 
পরে চারিদিক কাপাইয়া সচকিত করিয়া প্রচণ্ড গর্জনে 
ঝটিকা বহিয়া যায়। খানিকক্ষণ পর ঝটিকাস্তে নীল 
নভোতল পুনরায় শাস্ত শ্সিগ্ধ হয় বটে, কিন্ত যাহার উপর 
দিয়া ঝড় বহে, তাহার মর্খস্থল ঝড়ে-ওড়া তরুপত্রের মত 
ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। 

বিহ্বকে বিশেষ অপেক্ষ। করিতে হইল না। মনোরমা 
কড়ার দুই কান ধরিয়৷ বিড়ের উপরে থপ করিয়। 
নামাইলেন। পাথরের খাদায় টাচিয়া-পুঁছিয়। গুকৃন! ক্ষীর 
নামাইলেন। তাহার পর ধীরে সুস্থে উদ্কাপিগ্ডের স্তায 
ফাটিয়া! পড়িলেন, *্যে পুকুরে আজও আমি মাথার 
কাপড় ফেলে ডুব দেই না, সেই পুকুরে তুমি গায়ের 
মাথার কাপড় ফেলে সাতরে এপার-ওপার করছিলে । 
লজ্জ! ন| থাক্‌, মানুষের ভয়ও থাকে । তোমার শরীরে 
কোনটাই নেই। বাপ-ম! মেয়েকে যেমন সাতার শিখিয়ে- 
ছিল তেমনি সরম-ভরম শেখাতে পারে নি? তুমিহ'লে 
রায়গোষীর কলঙ্ক, তোমার বেহায়াপনায় আমি পাড়ায় 
মুখ দেখাতে *পারি না। আমার কপালে এমন জন্তও 
জুটেছে। কলকাতার পাক! ভুয়াচোর বাপ, গেঁয়ো ভাল 
মানুষ পেয়ে একটা বন্ধ পাগল গছিয়ে দিয়েছে । তখুনি 
পই পই ক'রে মানা করেছিলাম, “যার দিদিমার 
মাথ! খারাপ, সেঝাড় থেকে মেয়ে এনো না।১ চোখে 
লেগেছিল সেকি অপন্ধপ ব্ধপের ছটায়, না বাপ-মা'র 
তৃক-তাক মন্তরে 1” ' 

ঢাক বাজাইলেই কাসি বাজাইতে হয়। কাসির ঠুন্‌- 
ঠান্‌ শব্দ না হইলে ঢাকের বাজন! জমে না।” এক শেয়াল 
র1 তুলিলে সকল শেয়াল তান ধরে। 

সরশ্বতী চেঁচাইতে পারে নাঃ চীৎকার করিলে তাহার 
যাথ! ঘোরে | লে টিপিয়৷ টিপিয়। টিপ্পনি কাটিল, “যেমন 
কর্ম তেমনি ফল, মশা মারতে গালে চড়। ব্যাখ্য৷ 
রেখে এখন সাচে হাত দাও মা, ক্ষীর শক্ত হয়ে ষাচ্ছে।” 

চতুর্দিক্‌ চমকিত, প্রকম্পিত করিয়া! ভাহুমতী অকল্মাৎ 
জয়ঢাক বাজাইল, “অমন বৌ-এর মুখে বাটা, কপালে 
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আগুন। যার ভয়-ভক্তি, লাজ লজ্জা নেই, সে ত কুকুর 
বেড়ালের অধম। নদীর তীরের মেয়ে সেখানে যযুনা 
লীলা শেষ ক'রে এখানে মথুরা লীল! করতে এসেছে। 
ধান্গ বুকের পাটা, ধন্ঠি সাহস | নতুন কৌ দেয় দিনে- 
দুপুরে পুকুর পাড়ি ! মাগো, যাব কোথায়? কি ঘেন্না, 
কি লজ্জ!, মরণ মরণ |” 

*কিসের ঘেশ্না'লজ্জা, বড়দি ?* জিজ্ঞাস! করিয়] মধুমতী 
পান-দোক্তা গালে ঠাসিয়া রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইল । 

বড়দি সত্য-মিথ্যা মিশাইয়! একখানি মনোজ চিত্র 
আর্কত করিলেন। রহিয়] রহিয়! সরস্বতী সে ছবিতে রং 
ফলাইতে লাগিল। 

মধুমতী হাসিয়া অস্থির, প্বাবা, একটুখানি সাতার, 
তারই জন্তে এই তলাতল, রপসাতল 1? আমি ভাবলাম, 
ন৷ জানি কি? অত শতনাবুঝে একবার অন্যায় 
করেছে, আজ বারণ ক'রে দিলে পরে যদি না শোনে 
তখন ব'কো বাপু । টেচিয়ে-মেচিয়ে যে হাট বলিয়েছ, 
লোকে শুনলে কি ভাববে? চল বৌ, আমর] বাইরে 
বসে কিসহিপের বোট] ছাড়াইগে, কাল ময়দায় মেখে 
ধুয়ে রোদে দিয়েছিলাম, সব বোট! ছাড়ে নি।* 


মধুমতীর সদয় ব্যবহারে ও সহাহ্বভৃতিতে বিহুর 


তাপদগ্ধ হ্বদয় জুড়াইয়া গেল। সে ননদিনীর প্রতি 
কৃতজ্ঞতায় অভিভূত হইল । 

সের পনের কিসমিসের বোট! ছাড়াইতেছিল বিহু ও 
ঘধূমতী। এমন সময় তরুর আগমন, উদ্দেগ্ঠ খাগ্যাহ- 
সন্ধান। চাহিয়া! খাইতে সে ভালবাসে না। তাহার 
হইল “আপন হাত জগন্নাথ” | চিলের মত উড়িয়া! আসিয়া 
সম্মুখে যাহ] পায় ছে! দিয়! লইয়! সরিয়! পড়া অভ্যাস। 
সে লোনুপণ্দৃষ্টিতে কিস্মিসের ডালার প্রতি তাকাইয়! 
গৃহমধ্যস্থ কাড়ানাকাড়ার তুমুল ধ্বনিতে মনোযোগী 
হইল। তখন যে জয়ঢাক বাজিয়াছিল তাহার রেশ 
এখনও থামে নাই। রায়বাড়ীর ছেঁড়া কাথার আগুন 
সহজে নিভিতে চায় না। পরম্পরের ইন্ধনের মুখর 
বাতাসে জলিতে থাকে দাউ দাউ করিয়]। 

তরু ক্ষণেক কথামৃত পান করিয়! ঢাকের সঙ্গে কাসি, 
কাসির মাঝখানে বাশী বাজাইতে লাগিল, ণচেলাচ্ছ 
কেন বড়দি, মিনমিনে মেজদি, আবার এদিকে লাগানির 
অস্তাদ । বৌদি একটু পাতার দিয়েছিল নাইতে নেমে, 
তাতে হয়েছে কি? যারা সাতার শেখে, জলে "নামলেই 
তাদের সাতার ঢদিতে হয়, রাজু আমাকে বলেছে। 
নইলে সাতারের অভ্যাস চ'লে যায়। তোমাদের ইচ্ছে 
ও একদম সাতার ভুলে চিনির বস্তার মত জলে ডুবে 
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মরে যাকৃ|। দেখ না, আমাকে আবার ধষকানো 
হচ্ছে, "চুপ কর্‌ পাজি মেয়ে, ফরু ফর করিস নে।? 
আমি পাজি, না তোমরা? দিন-রাত পেছনে 
লেগেই আছে। বুড়ো বুড়ো ধূম্সীর। ছোটদের নিদ্দে 
করে বেড়াতে লজ্জা! করে না?” 

কর্মশালা হইতে নাফিস্বরের বিলাপধ্বনি অকম্মাৎ 
রণিত হইয়] উঠিল, “ম!, তোমার সামনে একফৌটা মেয়ে 
আমাদের .এত অপমান করছে? তুমি আনন্দে কান 
পেতে শুনছ? 'এমন অপমান সয়ে আমরা তোমার 
পৃজোয় থাকতে চাইনে। দিন রাত দাসীপন] ক'রে হাড় 
কালি করছি, তার পর অপমান 1?" 


ম| নীরবে একথান1] চেলাকাঠ হাতে বারান্দায় পা 
দিবামাত্র তরু ছুই থাব! কিস্মিস্‌ মুঠোয় তুলিয়া লইয়া 
উর্ধশ্বাসে পলায়ন করিল । 

দোষীর উপযুক্ত শাস্তি না হওয়াতে তরুর বড়দি 
ও মেজদি আক্রোশে ফুলিতে লাগিল । আলাপে বিলাপে 
প্রলাপে কর্মশাল। মুখর হইল । 

মনোরম] নির্ববাকৃ। পুজার বিলম্ব নাই, জামাত 
উপস্থিত। তিনি কোন্‌ কথার পৃষ্ঠে কথ! কহিয়! অনর্থের 
হ্বত্রপাত করিবেন? প্রবাদ আছে 'বোবার শত্রু নাই।ঃ 
মুখরা-প্রথরা কন্তাদের কাছে মাকে সদাসর্বদা এই 
নীতিই মানিয়! চলিতে হয়। বাতাসের সহিত যাহার! 
কলহ করিতে ইচ্ছুক, তাহারা তাহাই করুক। তাহার 
বিলক্ষণ রূপে জানা হইয়াছে বনেদী রায়বংশের রক্তের 
ধার1 ভিন্_এ রায়বাধিনীরা অপর বংশসস্ৃত কাহারও 
নিকটে বাক্যযুদ্ধে পরাভব মানিবার পাত্রী নহে। সেই 
আশঙ্কায় অপর সাধারণ ভ্রমেও ভিমরুলের চাকে টিল 
ছুঁড়িতে সাহস পায় না। মনোরমাও ম! হইয়াও পান 
না। কখনও করুণ, কখনও বীররসের অবতারণায় 
নির্বাক্‌ শ্রোতার ভূমিক! গ্রহণ করেন। | 

বিহ্ৃকে কেন্দ্র করিয়। অগ্য যে বচসার উদ্ভব হইয়াছিল 
কিজানি কেনযেন তাহাতে তাহাকে তেমন আঘাত 
দিতে পারিল না। গাছ হইতে পতনের ভয়েই মানুষ 
অস্থির, পড়িয়! গেলে ভয় কিসের? এই কোমল আর্দ্র 
শীতল মৃত্তিক পর্বতের সাহুদেশে থাকিয়া ধীরে ধীরে 
পাষাণ হইয়া যায়। 

আন্মন। বিহৃর করাঙ্গুলি যন্তরচালিতের মত কিস্মিসের 
বৌটায় সঞ্চালিত হইলেও মন উধাও হইরা গিয়াছিল 
সুদূুরে। সে এক পাখী-ডাকা, ছায়াঢাক। খণ্ড গ্রাম, 
যাহার পরিবেশ স্ষিঞ্ধ করিয়া! রাখিয়াছে তটিনীর নির্শল 
প্রবাহ। তাহাকে করুণাময়ী শাস্তিময়ী গ্রামলক্ী নাম 


দিলেই যেন অধিক শোভন হয়। তাহার ভাঙ্গন নাই, 
উদ্দামতা নাই, তীরভূমির প্রতি তাহার অপরিসীম 
মমতা তাহার জোয়ার-ভগটার কত রূপ, বর্ষায় কি 
বিপুল সমারোহ । 

সেইখানে সেই মুশীতল নদীনীরে এক অবোধ বন্ত- 


ভাবাপন্না বালিকা! সঙ্গীপাথী পরিবেষ্টিত হইয়] ভূব-" 


সাঁতারে বাঁপুরি খেলায় স্বচ্ছ জল ঘোল! 
তুলিয়াছে। 

দলে দলে চামার ঝি বৌ ঘাটে আসিয়াছে । কেহ 
কাচিতেছে ক্ষারে সেদ্ধ কর স্তাকড়া কাণি। কেহ এটেল 
মাটি মাখিয়! গাত্র মার্জনা! করিতেছে, মাথ! ঘষিতেছে, 
বাসন মাজিতেছে। স্রামাস্তে মাটির ভরা কলসী কাখে 
লইয়! ফিরিয়| যাইতেছে বালির চড়ায় পদচিহ্ন আকিয়া। 

সেইখানে প্রভাত হইতে সন্ধ্যা অবধি নারী-সমিতির 
সভ1 হয়, জলমোতের সহিত সমালোচনার শোত 
খরতর বেগে বহিয়া যায়। সবখীতে সখীতে কানাকানি 
হয় হুখ-ছুঃখের কাহিনী । ভাসিয়। যায় ছোট-বড় অসংখ্য 
নৌকা । কোনখানায় শুভ্র পাল, কোনটায় রঙ্গীন। 
বৈঠার হর্‌ হটর্‌ শব্দের তালে তালে ভাটিয়ালী ম্বুর 
জলে স্থলে স্বুধ! বর্ষণ করে-- 

“বলুক বলুক বলুক সই, যার মনে যা লয় লে; 

ভয় করিব ষারে সই, বশ করেছি তায় লে]। 

এবার মরে সোন! হবে।, গাবেতে জড়ায়ে রবো 

নাঞ্েতে বেসর হবো, হবে! গলার চিকদান।, 

যায় যদ্দি যাক কুলমান; তবু তারে ছাড়বো ন1।” 

মাথার উপরে গাঙ শালিকের ঝাঁক চক্রাকারে 
উড়িয়! বেড়ায়। তাহাদের কিচিরমিচির রব জলের 
ছলাৎ ছলাৎ গানে মিশিয় যায়। শেকড় বাহির কর! 
বৃদ্ধ বটবৃক্ষের শাখায় রামধন্ব রংয়ের মাছরাঙ্গ! পাখী 
ধ্যানী বৃদ্ধের মত স্থির হইয়া! শিকার লক্ষ্য করে । 


তটের ছায়াঘন তরুতল হইতে স্সেহবিজড়িত কের 
আহ্বান আসে, *বিহ্থ, উঠে আয়, আর জলে থাকে না।” 


করিয়। 


যিনি ডাক দেন তাহার রূপ নাই, কিন্তু মহিমা! আছে।, 


তেজে নিষ্ঠায় বৃদ্ধির দীপ্ডিতে সে মুখ উদ্ভামিত। 

বিহ্ন বলে, “তুমি এগিয়ে যাও ঠাকুমা, আমি নিতাই 
কাকার মাছের নৌকে। দেখে এক্ষুণি যাচ্ছি।” 

ঠাকুম। প্রস্থান করিলে বিহু তবু জল হইতে ওঠে না; 
যে পধ্যস্ত নিতাই মাঝির মাছের নৌক। তীরে আসিয়! না 
ভেড়ে। 

বিস্বর পিতামহ গ্রামের বিখ্যাত কবিরাজ । 
তাহার রোগ নির্ণয়ের দক্ষতা, তেমনি প্রতিপত্তি। 


যেমন 
তিনি 


দরিদ্রের মাত পিতা, হথহদ ও সহায় । সকলে তাহাকে 
মান্ত করে ভালবাসে । তাহার গৃহ-বিগ্রহ আ্ধরের খ্যাতিও 
কম নহে। তিনি নাকি জাগ্রত দেবতী', প্রার্থীর প্রাথন 
অপূর্ণ রাখেন না। ভক্তদের ভক্তি-উপহারে তাহার দেব- 
দেউল ভরিয়! যায়। সে উপহার নগণ্য, মূল্যহীন, কিন্ত 
ভক্তি বিশ্বাসে অমূল্য । গাছের নুতন ফল তরকারী, 
নূতন ধানের চাল-চিড়া, নৃতন গাভীর ছুধ আসিতে 
থাকে ভারে ভারে । ঈশান কবিরাজের ঈশানী তূর্গা- 
সুশ্রী শ্রীধরের ভোগ রন্ধন করেন প্রচুররূপে। থালা 
থালা প্রসাদ বিতরিত হয় ভক্তমণ্ডুলীর মধ্যে । থালার 
মধ্যে থাকে বাটি বাটি পরমান্ন। নিত্য পায়েস ন! হইলে 
শ্রীধরের ভোগ হয় না। 

নিতাই মাঝির নৌকা কুলে ভিড়িতে বিলম্ব হইল 
না। বিশু সাগ্রহে প্রশ্ন করিল, ”ও নিতাই কাকা, কি 
মাছ ধরলে?” 

«মাছ ভাল বিহ্ৃ-মা) তোমার লেগে ছ'ডা ভেম্ন করে 
থুইচি। যা-নন্দ, এক দৌড়ে মাছ ছু'্ডা ঠাকুরবাড়ী 
নামায়ে দিয়ে আয়।”* 

নিতাই মাঝির বালক-পুত্র একজোড়। মস্ত বড় ইলিশ 
মাছ হাতে ঝুলাইয়। ডাঙ্গায় নামে। 

£ হু পুলকিত হইয়া! বলে, “এত বড় ছ'টে। মাছ কেন 
দিচ্ছ নিতাই কাকা? আমর কঙজজনাই বা লোক, 
কে খাবো” 

"তুমিই খাইও মা, ঝোলে, ঝালে, ভাজা-ভাতে। 
রকমারি ক'রে খাইলে আবার ক'খান৷ মাছ 1 

পথ চলিতে চলিতে বিশু তাড়া! দেয়, পনন্ঘভাই, ছুটে 
মাছ দিয়ে আয়। মাছের কাছে রাজ্যের লোক জড়ে৷ 
হয়েছে, একলা মাছ বেচতে নিতাই কাকার কষ্ট হবে। 
অমনি ঠাকুমাকে বলিস্‌ আমি জল থেকে উঠেছি। 
গয়লা-পাড়া ঘুরে এক্ষুণি যাচ্ছি বাড়ীতে ।” 

গোপ-পাড়ার মোহিনী পথ আগলায়, *বিস্-মা, চান 
হ'ল? আমি টাটকা ধি-এর টাচি কলাপাতায় মুড়ে 
রেখে দ্রিছি তোর জন্তে | গামছ! দে, বেঁধে দেই ।৮ 

কাশবনে দীড়াইয়া সতীশ ঘোষের বৌ যশোদ।, 
সাদরে হাত ধরিয়| জানায়, আজ রাতে তাহার্দের এক 
মণ ক্ষীর তৈরাঁ হইবে, বায়ন। লইয়াছে। প্রভাতে 
তাহার] বিশ্ব! ধানের চিড় কুটিয়াছে। কাল সকালবেল! 
সেই চিড়া ও ক্ষীর সে বিন্কে খাইতে দিয়! আসিবে। 
বিহু যেন ঘুম হইতে উঠিয়! সাত তাড়াতাড়ি ফ্যানা-ভাত 
খাইতে না বসে। 

বিছুদের বাড়ীর সন্নিকটে বৃহৎ ছুই শিরীধ গাছের 


শ্রাবণ 


তল! দিয়! দয়াল পাল বাজারে যাইতেছিল। বাবার 
নামের নাম জন্ত দয়াল বিহ্বকে “মা-জননী* বলে। এক- 
মাথ| কাচা-পাকা চুল তাহার, আধাপাক৷ দাড়ি-গৌফ। 
খাজা! বাতাসা কদম! কাটিয়া! তাহার দিন গুজরান হয়। 
টাটুক জিনিষ লইয়! পাল নিত্য যায় বন্দরের বাজারে । 
যাতায়াতের সময় সে প্রতিদিন বিহ্বকে একটা ন! একটা 
দ্রব্য দিবে কি দিবে। দৈবাৎ কোন সামগ্রী প্রস্তত 
করিতে না পারিলে এক ধুঠে! বাতাসার চাচি লইয়া 
হাজির হয়। কিছু বিস্ৃর হাতে দিতে না পারিলে 
তাহার দিন নাকি বৃথাযায়। 

বিনিময়ে ঠাকুরদাদা ওষধ দেন, ঠাকুম। প্রসাদ 
বিতরণ করেন। এত ভাবের আতিশয্যে বিহু বিমুখ 
হয়। 

সেই রাখালিয়! প্রেমের মধুর বৃন্দাবন ছাড়িয়া বিশু 
আজ আপিয়াছে মথুরায়। মথুরায় রাজ! আর প্রজা। 


১৬ 


মধূমতীদের পাশে আসিয়া ঠাকুম। ঘোমট] তুলিলেন। 

মধুমতী কহিল, “কিস্মিস্‌ খাবে, পিসীমা 1” 

পন! লে, আমার দাত নাই, কিছ মিছু খেতে গেলে 
দাত চাই। আমার হইচে “দস্তহীনের হাসি, বড় ভাল- 
বামি। গায়ে মেখে কাদ!, বলে দাদ।, দাদ11* 

"এতই যদি জান ঠাকুমা, তা হ'লে ওটাই ব! বাকী 
রাখ কেন? এক ঘটি জল ঢেলে দেই; সারা গায়ে কাদ! 
মেখে চিত্তির কর?” . 

ঠাকুমা সে প্রসঙ্গ এড়াইয়া বলিলেন, প্রাজেশ্বরীর 
কাছে শুনলাম আমার তারাকাস্ত নাকি পুজোর সময় 
আস্তে পারবে না? তাই ক*দিন থেকে তোর মুখখান। 
ভার ভার দেখছি, “বৃন্দাবন সুখের ঠাই তাতে রাধার 
সুখ নাই। আহা মন ভার নাগবে না কেনে 1 বছরকার 
দিনে ছুই মুগ্ুকে ছু'জনা। মন কেঁদে কয়-_ 

“বিধি যদি দিত পাখা উড়ে গিয়ে করতাম দেখা ;_ 

ভুলে বিধি দেয় নি পাখা, ক্যামনে করিব দেখ)” ।” 

মধুমতী লজ্জায় লাল হইয়া বলিল, “থামে! ঠাকুমা, 
ওখানে মা রয়েছে, দিদির! রয়েছে। তুমি স্ভাকা-বোকা 
সেজে থাকলেও এতই কি জান।” 

"জানি না আবার, আমি কি আজকের মুনিষ্বি? 
'মায় বলে ছুটি, বাপ বলে ছুটি, ঘোমটার তলায় আমার 
পাকাচুলের ঝু'টি। আমি যে আন্ভিকালের বদ্ি বুড়ী 
লো। এখন ব'সেব'সে দিন গুপচি, আমার মরণ বধু 
আসে না। আলবে ক্যামনে? বর্ষায় সকল নদী 


রায়বাড়ী 
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অকৃল পাথার, ক্যামনে আসিবে বধুঃ না জানে 
সাতার? ।” 

মধূমতা উত্তর দিতে মুখ তুলিয়! থামিয়! গেল মহেশ- 
বাবুকে অস্তঃপুরে প্রবেশ করিতে দেখিয়!। ছুইবেলা 
আহারের সময় ব্যতীত তিনি ভিতরে বিশেষ আমিতেন 
না। তাহার চা-পান, জলযোগ সমাধা হইত বাহিরে 
হলে অথব। গোল বারান্দায়। 

মহেশবাবু ছিলেন গ্রস্থকীট | পল্লীগ্রামে তখন তেমন 
শিক্ষার প্রসারতা ছিল না। মাতা-পিতার একমাত্র 
বংশধর বলিয়! তাহাকে অধ্যয়নের নিমিত্ত দূর প্রবাসে 
যাইতে দেওয়] হয় নাই। গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে এবং 
গৃহশিক্ষকের নিকটে পড়িয়! তাহার প্রথম জীবনে 
বিগ্ভাশিক্ষার ইতি করিতে হইয়াছিল। কিন্ত তাহার 
জ্ঞানের পিপাসা ছিল ছূর্বার। কিশোরে মাহ! 
সুপ্ত অবস্থায় ছিল, পরিণত বয়সে যত্বে-চেষ্টাযন সেই 
পিপাসাকে তিনি জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছিলেন। 
জমিদারী-সংক্রাস্ত কাজকর্খের পরে বাকী সময় তিনি 
অতিবাহিত করিতেন অধ্যয়নে। তাহার বসিবার ঘরে 
রাশি রাশি পুস্তক সযত্বে রক্ষিত হইয়াছিল । 

জমিদারের একমাত্র বংশধর ও স্বয়ং জমিদার হইয়াও 
তিনি কাহারও সেব| লইতে ভালবাসিতেন না, সে স্বজন 
হোক্‌ অথবা] ভৃত্য সম্প্রদায়ই হোকৃ। মহেশবাবু যেমন 
শক্তিমান্‌ পুরুষ, তেমনি তাহার চিত্তবল ও সৌন্দযর্যবোধ। 
তাহার পাঁচমহল প্রামাদে কোথায়ও এতটুকু আবজ্জন! 
থু'ঁজিয়|! বাহির করিতে পারিত না কেহ। সর্বত্র ঝকৃঝকে 
তকৃতকে। তিনি স্রানান্তে নিজের কাপড় নিজে 
কাচিতেন, বিছান৷ শ্বহস্তে ঝাড়িয়া রাখিতেন। 

পিতার স্তায় পুত্রেরও ছিল পুষ্পপ্রীতি। বাগানের 
প্রতি তরুলতা প্রতিদ্দিন পর্যবেক্ষণ করিয়াই তিনি ক্ষান্ত 
হইতেন ন1। প্রতি সন্ধ্যায় নিজের হাতে ফুল তুলিয়। 
পরিবারের প্রত্যেকের বিছানায় চীনামাটির বাটি 
ভরিয়! রাখিয়া! দিতেন । 

আর একদিকে ছিল তাহার তীক্ষ সজাগ দৃষ্টি। 
সেটা হইল অস্তঃপুপিকাদের অভাব, অস্থবিধার প্রতি । 

শুদ্ধাচারিণীদের রাশি রাশি শাড়ী, বিছানার চাদর, 
বালিশের ওয়াড় কাচিয়। পরিচারিকার] গুকাইতে দিত 
গ্োোশালার পশ্চিমে সব.জিবাগানের বাশের বেড়ার 
গায়ে। সেই সময় তিনি লক্ষ্য করিতেন কাহার কাপড় 
ছিড়িয়াছে, বিছানার চাদরে ফাটা ধরিয়াছে, ওয়াড়ের 
জীপ অবস্থ! | 

নিত্য প্রয়োজনীয় মক্সাদি মেয়েদের চাহিয়া লইতে 
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হইত ন1। মিহি £হুতার চটকদার শাড়ী, বোশ্বাই 
বিছানার চাদর, লংক্রথের ওয়াড়, যাহার যাহ] প্রয়োজন 
তাহা পাইত তাহাদের বিছানার উপরে । 

রায়বাড়ীতে এক গোয়ালভর1] নধরকাস্তি গাভী 
পালিত হইত। গোরুগুলির প্রতি মহেশবাবুর 
অতিশয় স্নেহ মমতা, চাকরদের উপরে অবোলা জীবদের 
সম্পূর্ণ ভার সমর্পণ করিয়] নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন 
না। তাহাদের আহার-বিহার, দোহন তাহার চোখের 
সম্মুখে সমাধা করিতে হইত। 

যাহার যাহা দরকার--তাহাদের বিছানায় পাইলেও 
মায়ের জিনিষ মায়ের হাতে তিনি নিজে তুলিয়। দিতেন । 

মহেশবাবু কর্মশালার দিকে অগ্রসর হইয় ডাকিলেন 
“মা, তোমার বিছানার চাদর নাও | হু'খানা! আছে।” 

ঠাকুমা! পুত্রের আপাদমস্তকে স্নেহদৃহি বুলাইয়া 
আনন্দে গদগদ কঠে কহিলেন, “আমারে পাড়ন £দিলে 
বাবা, আমার পায়ন একখান। ছিড়েছে, আর একখান! 
শক্তই আছে, তুমি দিলে আমি নিলাম।” ঠাকুমা হাত 
বাড়াইয়। চাদর লইলেন। 

একবার কাশিয়] মুখের থোমটা আর একটুখানি 
টানিয়! দ্রিলেন। চারিদিকে চকিতে চাহিয়। ধীরে বলিতে 
লাগিলেন “একটা কথ! তোমারে কই বাবা; তোমার 
কি সোন]! জড়ানোর কানি জোটে না?” 

মায়ের হেঁয়ালী ছেলে ঘদয়ঙ্গম না করিতে পারিয়া 
মা'র মুখের পানে তাকাইলেন। 

“আমি কইচিলাম আমার পেসাদের বৌয়ের কথা, 
মহেশ । কাল বিকেলে ও বসেছিল আমার কাছে, আমার 
নজরে পড়ল ওর পরণের ভেঞজ। কাপড়, কইলাম তেজ। 
কাপড় কেনে পরেছিস্‌1? বৌ কইলো, 'ধোয়। কাপড় 
ভাল ক'রে শকোয় নি, এ গায়েই শুখিয়ে যাবে । তাই 
কইচিলাম বৌয়ের কাপড় নেই, খান-কতক কাপড় দিতে 

] 

বিচ শিহরিয়া উঠিল। শত জালায় সে জলিয়৷ 
মরিতেছে। এ আবার কিনুতন আল? 

মহেশবাবু মধুষতীকে জিজ্ঞাস] করিলেন, “সত্যি কি 
বৌমার কাপড় নেই, মাঁধু? ভেজা কাপড় গায়ে শুধিয়ে 
নিতে হয়; অন্ধ করবে যে? তোমরা দেখাশোনা 
করনাকেন1? এক হাত ঘোমট! দিয়ে কি সারাদিন 
মানব থাকতে পারে? আমাদের দেশের প্রথান্থ্যায়ী 
বিবাহিতা মেয়েদের মাথায় কাপড় দেবার নিয়ম 

বলেকি তোমরা বৌমাকে বোরকা পরিয়ে রাখবে 1 
ঘোমটা কমিয়ে দাও। কাপড় এত ময়লা! তোমর। 


প্রধাসী 


১৬৭৫ 
দেখ নিকেন1? ছেলেমানুষ তোমাদের কাছে এসেছে। 
তোমর1 আদর-যত্ব ক'রে সব শিখিয়ে নিলে তবেই ন! 
শিখবে, আপনার হবে। আমাদের দেশের এক 
আশ্চর্য্য ব্যাপার, বৌ আসে ফাসির আসামী হয়ে। 
যে শাশুড়ী বধূ-অবস্থায় যত কষ্ট পায়, তার পুত্রবধূ 
এলে পেই কষ্ট তাকে না দিয়ে তৃগু।হয় না। এ 
হ'ল শিক্ষার অভাব, তোমরা ত কেউ লেখাপড়া 
শিখলে না। আমার ইচ্ছে বৌমা শেখে। তুমি বৌমার 
বাক্স খুলে দেখ ক'খানা কাপড় আছে বাঝেে।” 

বধূর প্রতি পিতার পক্ষপাতিত্বে মধুমতী ক্ষুগ হইয়া 
কহিল, “ওক অনেক কাপড় আছে, বাবা । সেদিন 
বিয়ে হ'ল, ছু'জায়গ। থেকেই কাপড় পেয়েছে । দেখে- 
গুনে ওছিয়ে গাছিয়ে পরতে পারে না, বুদ্ধি বড় কম।” 

“ক্রমে ক্রমে হবে, কেউ অল্প বয়সে পাকে, কারোর 
বুদ্ধির বিকাশ হয় দেরীতে । বৌমার মুখের কাপড় একটু 


তোলে! ত। অনেকদিন দেখি নি।”, 
মধুমতী কেবল ঘোমট]1 তুলিল না। মাথার আচল 


ফেলিয়] দ্বিল। ভয়ে লজ্জায় বিস্থ নতমুখী হইয়! নয়ন 
মুদ্রিত করিল। তাহার ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমিতে 
লাগিল। 

মহেশবাবু সচমকে বলিলেন, “এ কি, বৌমার অত 
সুন্দর চুলে তেল নেই, আঁচড়ানে! নেই! যে নিজে 
পারে নাঃ তাকে যত্ব করতে হয়। আমাদের দেশে 
শিক্ষার অভাবে মেয়েদের শ্বশুরবাড়ীতে ভারী ক।” 

মহেশবাবু আর দ্াড়াইলেন না, বধূর শয়নগুহের 
তত্ভাবধান করিতে চলিয়৷ গেলেন । 

এতক্ষণ গৃহের কর্মরতার] নীরবে কাজ করিতেছিল, 
কর্তা অন্তর্ধান হইলে চাপা যুছু গুঞ্জন স্থুরু হুইল, 
“আহা, সার! পৃথিবী খুঁজে এমন ছূর্লত রত্ব আমদানী 
করেছেন, ওকে টাটে বপিয়ে পূজো কর! দরকার । 
আমর) জাল! যন্ত্রণ দিচ্ছি রাজার ঝিয়ারী প্যারীকে। 
ঘুটেকুড়োনী হয়েছেন রাজরাণী। আদর-যত্ব মানে, 
ভালমতে আমাদের ঝিগিরি কর1। কেন, আমাদের 
কিসের দায়? আমর] মহারাণীর সুখের ভাগ চাই না। 
পুজোট! বেরিয়ে গেলেই যে যার মতন নিজেদের রাস্ত! 
নেব। ঠেস্দিয়ে কথ! বলার মানে আমাদের জান! 
আছে ।” 

, মনোরম! স্বামীর ওপরে তেমন প্রসন্ন ছিলেন ন1। 
পুরাতন ইতিহাস তাহার হদয় হইতে এখনও নিঃশেষে 
মুছিয়! যায় নাই। নবজীবনের প্রারতে শ্বওুরগৃহে প্রথম 
গুভলগ্নে পদক্ষেপে শাওুড়ীই কেবল কীদিয়] হাট বসাইয়া 


শ্রাবণ: 


ছিলেন না। স্বামীও হইয়াছিলেন তাহার সহকারী । 
তাহার পরেও সেই অতীত ঘটনার অনেক পুনরাবৃত্তি 
অভিনয় হইয়াছিল। তাহার মধ্যে লুকাইয়৷ ছিল অনেক 
পুপ্জীতৃত বেদনা, অব্যক্ত ছুঃখ। কত অশ্রজল নীরবে 
ঝরিয়] নীরবে শুকাইয়] গিয়াছিল। কত আশার মুকুল 
না ফুটিতেই ঝরিয়! পড়িয়াছিল | বর্তমানে তিনি জমিদার- 
ভবনের সর্বময়ী কত্রী হইয়াও সেদিনের মর্মান্তিক আলা 
ভুলিতে পারেন নাই। যিনি আঘাত দেন তিনি ভুলিয়া 
যান সহজে, কিন্ত যে আঘাত পায় সে ভুলিতে পারে ন1। 

মনোরমা আর এক কড়| ছুধ উন্থনে চাপাইয়া 
মেয়েদের কথায় সায় দ্িলেন--“পরের মেয়েকে আনলে 
আদর-যত্ব ক'রে আপনার ক'রে যে নিতে হয় এ নীতি- 
বোধ আমার বেলায় দেখি নি। চুলের তেলের, কাপড়ের 
খোঁজ-খবর তখন কে রেখেছিল ? জন্মভোর আমার হাড় 
জালিয়ে এখনও রেহাই দিচ্ছে না। এদিকে বোকা 
সেজে থাকা, ওদিকে অন্ত কাউকে না জানিয়ে ছেলেকে 
কুটুকুটু ক'রে জানানো! হ*ল বৌয়ের ভিজে কাপড়ের 
কথা । যেমন মা, তেমনি ছ।।” 


কর্মশালায় পূর্ণ উদ্ধমে' রণডঙ্কা৷ বাজিয়াই চলিল। 
সৌভাগ্যের বিষয় তাহা মহেশবাবুর কর্ণগোচর হইল 
না। তিনি অখণ্ড মনোযোগে অন্পরের ঘর বারান্দ৷ গলি- 
খুজি ঘুরিয়| ঘুরিয়! দেখিয়। বেড়াইতে লাগিলেন। তিনি 
খুটিয়! খুটিয় না দেখিলে বৃহৎ আঙ্গিনা আগাছার 
জঙ্গলে ভরিয়া যায়, হাড়িকন্তা অঙ্গন ঝাঁট দিয়! কোণের 
দিকে স্তপ করিয়া রাখে আবর্জনা । চাকরের। গাছের 
মর] ডালপাল! সরাইয়! লয় না। কুয়োর পাড়ে জল 
জমিয়। পিছুল হছয়। পুকুর ঘাটের মোপান বালি দিয়া 
খষ! হয় না। কোথায় বাতায়নের খড়খড়ি ভাঙ্গিয়াছে, 
চৌকাঠে মাকড়প! জাল বুনিয়াছে। এক সপ্তাহ কোন্‌ 
ঘরের বিছান1! রৌদ্রে পড়ে নাই। এমনি সমস্ত তুচ্ছ 
বিষয়ে কর্তার সজাগ সন্ধানী দৃষ্টির জন্য রায়ভবনের 
পরিচ্ছন্নতা ও উজ্জ্বলতায় দর্শকের চক্ষু ধাধিয়া যায়। 

কিস্মিস্‌ ঝাড়া-বাছা! হইল। মধুমতী ত্বারপ্রাস্তে 
কিস্মিসের ডাল! ঠেলিয়! দিয়! বিরস মুখে বলিল, “এই 
শাও মেজদি, হয়ে গেছে, তুলে রাখ । আমি চললাম 
বৌকে পরিষ্কার করতে । বাবা বাইরে যান নি, চার 
দিকে ঘোরাঘুরি করছেন, সাজগোচ হয় নি দেখলে ফের 
পাঁচ কথ! শোনাবেন ।” 

মধুমতীর সঙ্গে বিহ্ব তাহার শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া 
অবাকৃ হইল। ইহারই মধ্যে জোড়া খাটের বিছানা 
রোদে দেওয়া! হইয়াছে । ঘরের মাঝখানে ছাদে আলোর 


বায়বাড়। 


৪০৯ 


এক বেলোয়ারী ঝাড় ঝুলিতেছে। শিয়রের দেয়ালে 
কাঠের ব্র্যাকেটে নীল দেয়ালগিরি বসিয়াছে। এ কোণে 
ও কোণে ছুই-তিনট! ত্রিপদী রাখা! হইয়াছে । সর্বোপরি 
গৃহের শোভা বর্ধন করিতেছে নৃতন একখান! ছবিতে । 
ছবিখান| রবিবন্মার ছুম্মস্ত ও শকুস্তল]। 


১এ 


মধূমতীর শ্বামী পাবনায় ওকালতি করে। অর্থ, 
শহরে বাস করিয়! মধূমতী কিঞ্চিৎ আধুনিক! হইয়াছে। 
তাহার বেশতৃষার র্ূপাস্তরে সময় সময় দিদিদের নিকটে 
ব্যঙ্গ বিদ্রপ সহ করিতে হয়। 

বিহুর চুলের পরিচর্ধ্য। করিয়! মধুমতী তাহার বাক্স 
খুলিয়। বলিল, “তোমার একগাদ! জাম! সেমিজ রয়েছে, 
তুমি বের করে পরে! না কেন? মেয়েদের কাপড়ের নীচে 
একট! আক্র থাক! ভাল । হঠাৎ গায়ের আচল স'রে 
গেলে অপ্রস্তত হ'তে হয় না। নাও, কটা বের করে 
রাখোঃ রোজ পরে!” 

মধূমতীর সহিত তাহার কথা বল! বারণ। সেইজন্ 
মৌন বধু মুখর হইয়া বলিতে পারিল না, ইতিপূর্বে 
তাহার সে পরীক্ষাও হইয়] গিয়াছে । 

সেদিন সে ধোয়া শাড়ীর নীচে সেমিজ গায়ে দিয়! 
কর্খশালায় গিয়াছিল, সরস্বতী তাহাকে কিছুই ছু'ইতে 
ন! দিয়া অধিকস্ত গৃহের বাহির করিয়। দিয়াছিল | সেলাই 
করা কাপড় নাকি অশুক্ধ, নিয়মের কাজে ব্যবহার নিষিদ্ধ। 

এ মতবাদে শুচিপরায়ণ। সরস্বতীকে দোষ দেওয়া যায় 
না। তখনও পলীগ্রামে সর্বধাধারণের মধ্যে সেমিজ- 
জ্যাকেটের তেমন প্রচলন ছিল না। নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণে 
পাড়ায় বেড়াইতে গেলে কেহ কেহ সবে সেমিজ-জাম! 
পরিতে সুরু করিতেছিল। ঘরে স্ত্রীলোকরা সর্ধাঙ্গে 
পরিধেয় বস্ত্র জড়াইয়] পুঁটলি হইয়| বিরাজ করিত । ইতর 
সাধারণের। সেমিজের নামকরণ করিয়াছিল “খেলক1?। 
খেলকা-পর। বিবির সকলের দর্শনীয় বস্তু হইয়াছিল । 

বিহ্ুদের বিরাট গোষ্গীর অধিকাংশ কলিকাতায় 
কর্প উপলক্ষ্যে বাস করিতেন। তাহার বাবা-কাক। 
অবধি। গ্রামে কবিরাজি করিতেন তাহার নিজের 
ঠাকুরদাদা। পরিবারের বাহার প্রবাসে থাকিতেন, 
তাহার! সভ্যতার আলোকে ও বেশবাসে ঝকৃ ঝকৃ 
কক্সিতেন। প্রবাসিনী ঠাকুমার] শহরের মেয়ে। ঠাকুমা 
ডাক সেকেলে হইয়াছে জন্ত তাহার] বিহ্বকে মেজদি, 
নিদ্দি, ছোড়দিদ্ি বলিয়। ডাকিতে শিখাইয়াছিলেন। 
তিন দিদির ভিতরে মেজদিদি রাধারাণী ছিলেন অসামান্ত 
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রূপলী। যেমন রূপ তেমনি ছিল তাহার বিলাল। 
তাহার রূপসজ্জায় নগরবাসীরাই বিশ্মিত হইতেন। ছোট 
সুরবাল। অলদ প্রক্কতির, বেশভূষার তেমন ধার ধারিতেন 
না। নদিদি সারদাহ্ুদ্দরী ছিলেন নিঃসন্তান, সাক্ষাৎ 
দ্শভূজা, ; সংসারের কাজে অপামান্ঘ1, রন্ধনে দ্রৌপদী । 
মোট চালচলন, পরছঃখে কাতর । সকলে তাহাকে 
বড়মা বলিত। তিনি ছোট-বড়, ইতর-তদ্র সকলেরই 
বড়ম। হইয়াছিলেন। 

প্রথমেই রাধারাণী পাথরকুচি গ্রামে খেলকার বাহার 
দিয়। সকলের সমালোচনার পাত্রী হইয়াছিলেন, পরে 
অবশ্য পল্লীবাপিনীরা তাহার উগ্র প্রসাধন যানিয়! লইতে 
বাধ্য হইয়াছিল। সেই মেজদিদি বির বিবাহে বাক্সে 
সাজাইয়। দিয়াছিলেন থাকে থাকে সেমিজ-জ্যাকেট, মায় 
ডজন খানেক ফুলকাট। রুমাল । 

সঙ্জ। শেমে বিশ্ব ঘরের বাহির হইয়াই পাইল 
ঠাকুমাকে। 

তিনি মুচকি হাসি হাসিলেন, “এতক্ষণে ন। দিব্যি 
হইচিস্‌ বৌ, মেয়ে মুনিষ্যির “শোভ। কেশে আর বেশে” 
আমার মহেশ না তোরে কলাবৌ হ'তে মান! ক'রে 
দিচে। বেশি ঘোমটা! ভাল নয়, “নাক ঘোমট। চোখ 
টান) পেই বৌ শয়তান?” 

বিহ্ন চুপে চুপে কহিল, “ভাল নয় যদি, তা হ'লে 
আপনি এত ঘোমট| দেন কেন ঠাকুমা?” 

”"ওম| কয় কি লো, কিসে আর কিসে । তোর চাদ- 
পারা মুখ লোকের দেখার দেব্য। আমার তালের 
আঁটি আমি নজ্জায় খুন খুন হইয়ে ঢেকে রাখি । এখন 
হইচে আমার *ছুরস্ত বর্ষার কাল শেয়ালে চাটিছে 
বাঘের গাল, ওরে সর্প তোরে কই, কাল গুণে সকলি 
সই।* তোর মতন বয়েসকালে আমিও ঘোমট1 তলে 
কত খেমট নাচন নেচেছি লো। যখনকার যা, এখন 
পথে-ঘাটের নোক যি জমিদার মহেশ রায়ের মা'র মুখ 


দেখে তা হ'লে কইবে কি? আমার মানী ছেলের মান 
থাকবে না।” 


ঠাকুমার অদ্ভুত মর্ধযাদাবোধে বিহ্‌ স্তভিত হইয়। 
চাহিয়! রহিল । ঠাকুম! আচলের তল হইতে বিছানার 
চাদর বাহির করিয়া দেখাইলেন, “দেখ বুচিৎ আমার 
মহেশ আমারে কিসোন্দর পান দ্দিইচে, একখানার 
বদলে ছুইখান]।” 

হারানী যাইতেছিল কলশীর্কাখে কুয়োর জল 
তুলিতে । ঠাকুমা হাকিলেন, “ও হারানি, এদিকে এগে! 
না লো, দেখ, আমার ছেলে আমারে কি দিয়েছে? ও 
না দিলে আমি পাব কোথা, আমার হইচে “বাপ নিধন, 
স্থোয়ামী কুঁড়ে কে দেবে মোরে অলঙ্কার গড়ে? ?" 


গ্রথাখ। 
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হারানী আগাইয়া! আসিয়] চাদরের তারিফ করিয়া 
কুয়োর পাড়ে গেল। নিম়শ্রেণীর ঝিদ্িগকে ইতিমধ্যে 
চাদর দেখান হইয়াছিল, এখন বাকী খাসমহলের খাস 
দাসী কামিনীর ম|। 

অধেষণের ব্যাকুল-দৃষ্টি চতুদ্দিকে প্রসারিত করিয়া 
ঠাকুমা ডাকিতে লাগিলেন প্রাজেশ্বরী, রাজু গেলি 
কোথায় লো? কাল লাজে যে এক ধাম! চালের গুড়ে 
কুটলি, তা ত রোদে দিলি 71 আজ দিব্যি খটুখটে 
রোদে উঠোন ভরে গেচে। যাবে নাকেনে? ভোর 
থেকে ঝুঁড়ো (বাজ ) পাখি উড়ে উড়ে ডাকচে। বুঁড়ো 
উড়ে ডাকলে খালখন্দ, হিল বিল শুকিয়ে যায়। বাসায় 
ব'সে ডাকলে তিভূবন জলে জল হয়।” 

রাজেশ্বরীর পরিবর্তে নবীন সুমস্তকে কোলে লইয়। 
উপস্থিত হইল। নুমস্ত ঘুমের বায়না! করিতেছে ।' পৃজার 
কাজ স্বর হওয়াতে এক রাত্রে কাছে শোয়। ভিন্ন তাহার 
মা'র সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় না। বাহির মহলেই পিতার 
তত্বাবধানে নবীন তাহাকে স্নান করায়, খাওয়ায়, ঘুম 
পাড়ায় ও খেল দিয় ভুলাইয়! রাখে । নিরস্তর পুরুষের 
সঙ্গ আজ শিশুচিত্তকে আকৃষ্ট করিয়! রাখিতে পারে নাই, 
সেই কারণে অসময় তাহাকে অস্তঃপুরে আনিতে হইয়াছে। 

ক্ষুদে দেবরটিকে বিহ্বর খুব মিষ্ট বোধ হয়ঃ উহার 
চোখে-মুখে, হাসিতে, আধে। কথায় বিহ্ুর পরপারের 
পথিক ছোট ভাইটির যেন সাৃশ্ঠ রহিয়াছে । শিশুও 
বিন্বর অতিশয় বাধ্য। এখনও কথার জড়ত1 কাটে 
নাই। তরুর অস্থকরণে তাহাকে “বইদ্দি' বলে ।” ক্ষিতি 
ভিতরে বিশেষ আসে না। বছর বার তাহার বয়েস, 
লাজুক প্রক্কতি। বিস্থর সহিত তাহার যোগাযোগ নাই । 
তাহার সঙ্গে বাক্যালাপ করা বিহ্ুর নিষেধ | নববধূর সঙ্গে 
মেলামেশার বয়েস তাহার নাকি উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছে। 

এ বেল কর্মশালায় প্রবেশ করিতে বিহ্র ইচ্ছ! 
হইল ন। কাজের উপযোগী বেশভৃষাও ছিল না। এত 
সাধের গঙ্গাজলী ডুরে, গোলাপী রং-এর লেস-হাতা 
সেমিজ এই দণ্ডে “সোনার অঙ্গে তুলিয়া! এখনই খুলিয়। 
রাখিতে সে নারাজ । অথচ কিছু না করিলে নিস্তার 
নাই। ওই হটর, হটর, খটর, খটর, ঝন্‌ ঝন্‌ খন খনের 
চাইতে সুমন্ত অনেক ভাল, অনেক মধুর । 

সে স্মস্তের দিকে ছুই বাহু প্রসারিত করিল; শি 
হাসির লহ্‌র তুলিয়! ঝাপাইয়। পড়িল তাহার বক্ষে। 
* ঠাকুমা নাতির" গায়ে হাত বুলাইয়া আদর করিতে 
লাগিলেন,এক সোন্দর তোমার দাদ1, আর সোম্বর তৃমি, 
মাঝে মাঝে পৃণিমার চাদ ঝলক দিচ্ছি আমি।” ক্রমশঃ 


চর্যাপদে অতীন্দ্রিয় তত্ত 


শ্রীযোগীলাল হালদার 


এঁতিহাসিকগণ মনে করেন ৪৮৩ গ্রীষ্টপূর্বার্ধে ভগবান্‌ 
বুদ্ধ পরিনির্বাণ লাভ করেন। অবশ্য এ সম্বন্ধে বছ 
মতভেদ আছে, 

44১00001056 60 176795909, 73000115700) 09 
1370017915 729101017598175 0000060 10 544 30. 
1170980 06 0101909206 501)0015 ০0৫ 73000101977 
17950 00617 0009106170991)6 95992005০01 021:0100- 
1065, 069 178৬৪ 9£76560. $0 001151901 076 2ি01]- 
10001) 09 01 1195) 1956, 60109 6176 25006) 
21010156159]-5 ০0৫ 608 1191791)9711)1758129, 01 08210- 
(9079 ৮2993990108.-0016%0]0, 70. 1, 
১. 7801)910191017912, 2500 56879 ০01 709017151. 


বুদ্ধদেব রাজা বিষ্বিসারের রাজত্বকালে তাহার নব- 
নিমিত রাজধানী রাজগৃহে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন । 
৫৪৫ খ্রীষপূর্বাধধে মহারাজ বিথিসারের সিংহাসনে 
অভিষেক হয়। প্রাচীন গিরিব্রজপুরের উত্তরে পাহাড়ের 
সাহদেশে বিশ্বিপার তাহার নৃতন রাজধানী নির্মাণ করেন 
এবং উহার নাম রাখেন বাঞগৃহ-_অর্থাৎ রাজার গৃহ। 
বর্তমান এই রাজগৃহের নাম হয়েছে রাজগীর । এই 
রাজগীর পাটন] (প্রাচীন পাটলিপুত্র) জেলাতে অবস্থিত। 
রাজগীরের বিপুল! পাহাড়ে ভগবান্‌ বুদ্ধ তাহার বাণী 
প্রথম প্রচার করেন। ওখানকার বৈভার পাহাড়ে যে 
গুহাপথ আছে, এ গুহাপথে বৃদ্ধগয়! যাতায়াত কর! যেত 
-_-এই জনশ্রুতি আছে রাজগীরে। 

বঙগদেশ হ'তে এই রাজগীরের দূরত্ব বেশী নয়; কিন্ত 
ভগবান্‌ বুদ্ধ প্রচারিত বৌদ্ধধর্ম বাঙল! দেশে প্রচার হ'তে 
একটু বিল হয়েছিল। তখনকার যাতায়াতের 
অন্গুবিধাই ছিল এর অন্যতম কারণ। খ্রিষ্টপূর্ব ২৭৩ অন্দে 
বিন্দুসারের মৃত্যু হয়। বিন্দুসারের বৃত্যুর পর তাহার 
পুত্রদের মধ্যে কলহ উপস্থিত হয়। এই কলহজনিত 
অরাজকত] চলেছিল চার বৎসর । সমস্ত অরাজকতার 
অবসান ঘটিয়ে অপোক পাটলিপুত্রে সিংহাসনে আরোহণ 
করেন খ্রীষ্টপূর্ব ২৬৯ অবে । প্রায় ৩৭ বৎসর রাজত্ব ক'রে 
মহারাজ অশোক গ্রীষটপূর্ব ২৩২ অক মৃত্যুমুখে পতিত 
ইন। তাহার রাজ্য পুণ্ত,বধধন (উত্তর বঙ্গ) এবং সমতট 
(পুর্ব) পর্যন্ত বিভ্তৃত হয়েছিল, তার প্রমাণ পাওয়া! গেছে 


উত্তর বঙ্গে মহান্থান গড়ে প্রাপ্ত একটি প্রাচীন 
ব্রাহ্মীলিপিতে। 
বঙ্গদেশে ঠিক কোন্‌ সময়ে বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হয়েছিন 
বল! কঠিন। তবে মহারাজ বিদ্বিদার বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ 
ক'রে উহ] প্রচারে তার সর্বশক্তি নিয়োগ করেছিলেন 
বলা যেতে পারে । এর ফলে রাজগৃহের নিকটবতা 
বঙ্গদেশে এ ধর্ম নিশ্চয় প্রবেশ লাভ করেছিল। অন্ততঃ 
মহারাজ বিদ্বিপারের পর এবং মহারাজ অশোকের পূর্বে 
বৌদ্ধধর্ম যে বাউল! দেশে প্রচারিত হয়েছিল, এ কথা 
এতিহাসিকগণ স্বীকার ক'রে নিয়েছেন। সুতরাং খ্রীষটপুর্ব 
৫৪৫ অব থেকে গ্রীষ্টপুর্ব ২৬৯ অব্দ পর্যস্ত মোট ২৭৬ 
বৎসরের মধ্যে বৌদ্ধধর্ম বাউল! দেশে প্রচারিত হয়। 
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ভগবান্‌ বুদ্ধের পরিনির্বাণের অনতিকাল পরেই 
তাহার শিষ্যগণ কতৃক রাজগুহে একটি সঙ্গীতি অর্থাৎ 
ধর্ম মহাসম্মেলন আহুত হয় । এই সম্মেলনের প্রধান 
উদ্দেশ্য ছিল ভগবান্‌ বুদ্ধের অমূল্য উপদেশাবলী ও বিনয় 
বা! বৌদ্ধ অহ্ৃশাসন লিপিবদ্ধ করণ। কিন্তু বৌদ্ধ অহ্শাসন 
নিয়ে বৌদ্ধদের মধ্যে পরে মতভেদ দেখ! দেয় । এর ফলে 
প্রায় শতাব্দী ব্যবধানে বৈশালীর শ্রমণগণ অন্থশাসনের 
ধারা শিথিল করবার উদ্দেশে টবশালীতে দ্বিতীয় ধর্ম 
মহাসম্মেলন আহ্বান করেন। পরম সৌগত মহারাজ 
অশোকের রাজত্বকালে পাটলিপুত্রে তৃতীয় কৌদ্ধধম” 


৪১২ 


প্রায় ২৩৬ বৎসর পর এই তৃতীয় সভা আহ্ত হয়েছিল । 
সভার প্রধান উদ্দেশ ছিল স্থগতের উপদেশাবলী 
সম্পূর্ণকরণ। পরম সৌগত পণ্ডিত শ্রমণ তিস্স 
মোগ.গলিপুত্রও ছিলেন এই মহাকার্ষের নায়ক। এই 
সম্মেলনে সমস্ত বৌদ্ধ যোগদান করেন নি। পরস্ 
ইহ! ছিল বিভাজ্যবাদী সম্প্রদায়ের একটি দলীয় 
সম্মেলনে বিশেষ। মনে হয়, এই সময় (সম্ভবত: 
পূর্ব ২য় শতাব্দীতে) বৌদ্ধ সমাজে ধর্ম মত 
নিয়ে মতভেদ হয়েছিল। এই মতভেদের ফলে বৌদ্ধ- 
ধর্মাবলম্বীর!, পরবর্তাকালে,-_-সম্ভবতঃ মহারাজ কণিক্কের 
সময়ে, _হীনযান ও মহাযান এই ছুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত 
হয়। মহারাজ কণিষ্ষের রাজত্বকালে (সম্ভবতঃ খ্রীঃ 
প্রথম শতাব্দীতে) কাশ্মীরে চতুর্থ সম্মেলনে আহ্ত 


হয়। উত্তর ভারতের হীনযানীর। এই সম্মেলনে সমবেত 
হন। এই হীনযানীরা প্রাচীন মতাবলম্বী বৌদ্ধ 
সম্প্রদায় । মহারাজ কণিফ ছিলেন নব্যতস্ত্রের মহাযানী 


বৌদ্ধ সম্প্রদায়ভুক্ত। মহাযানীরা ভগবান স্থগতের 
পাশাপাশি ধ্যানীবুদ্ধ এবং বোধিসত্বের পৃজ্জা করতেন । 
মহাযানীদের মতে জগতের ছুঃখ দূর করতে এবং সত্য- 
পথ দেখাতে বোধিপত্ব বার বার আবিভূতি হন। 
মহাযানীরা ঠিক যেন গীতার ধর্মমতকে আদর্শরূপে 
গ্রহণ করেছিলেন। শ্রীম্গবদ গ্তাতে শ্রীতগবান্‌ 
অজ্জভ্নকে বলেছেন, 

পরিত্রাণায় সাধূনাং বিনাশায় চ ছন্কৃতাম্‌। 

ধম'সংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে॥ ৮॥ 

' ৪র্থ অধ্যায় ॥ 

মহাযানী বৌদ্ধদের উক্ত মতটি নাগাজুনের চিন্ত?- 
সম্ভৃত বলে অনেকে মনে করেন, তবে ইনি প্রসিদ্ধ 
রাসায়নিক নাগাুনি কিনা বল! শক্ত। ইনি শতবাহন 
রাজ যজ্জপ্রী গৌতমীপুত্রের (১৬৬-_-১৯৬ খ্রীষ্টাব্দ) বন্ধু 
এবং সমসাময়িক ও বৌদ্ধ শৃন্তবাদের প্রবর্তক । 

হীনযান ও মহাযান এই ছুই দলের মতভেদেের কারণ 
ছিল বৌদ্ধধর্মের উদ্দেশ্য নিয়ে। হীনযানীদের সাধনা 
ছিল নিজেদের নির্বাণের জন্য |. তথাগত যে জীবকে 
ভালবেসে তাদের ছুঃখ দূর করতে, তাদের মুক্তির 
উপায়ের জন্য রাজ্য-এরশ্বর্য-সুখ-সম্পদ্‌ ত্যাগ করেছিলেন, 
হীনযানীর1 সে উদ্দেশ্ট বুঝতে পারেন নি; বরং তারা 
যেন নিজেদের মুক্তির জন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন। 
তাদের এই হীনপন্থার জন্তই বোধহয় ভার] হীীনযানী এবং 
তাদের মত হীনযান আখ্যালাভ করে। অপর পক্ষে 


প্রবাসী 


মহাসম্মেলন আহত হয়। ভগবান্‌ বুদ্ধের পরিনির্বাণের 


২৬৭৩ 


মহাযানীদের মত ছিল বড় উদার । উপনিষদের বাণীর 
সঙ্গে বিচার করলে মহাযানীদের মতের আশ্চর্য মিল 
দেখতে পাওয়] যাবে । মহাযানীর1 নিজেদের নিবণাণকে 
উচ্চে স্থান দেন নি। সকল জীবকে ভালবেসে, সকলের 
সঙ্গে নিজেকে যুক্ত ক'রে নির্বাণ লাভ ছিল তার্দের 
সাধনার চরম উদ্দেশ্য । হীনযান মতে সন্যাস-জীবন 
যাপন না করলে নির্বাণ লাভ হয় না, কিন্তু মহাযান মতে 
রাজা প্রজা, ধনী-নিধনি, ব্রাহ্গণ-শূদ্র যে কেহ ভক্তি ও 
বিশ্বাসে তথাগতের পুজা করবে, আর বুদ্ধের প্রতিরূপ 
মান্গষকে ভালবাসবে, সেই নিব্শাণের অধিকারী হবে। 
ঠিক এইসঙ্গে আমাদের মনে পড়ে উপনিষদ্দের বাণী-_ 
শশৃরবস্ত বিশ্বে অমৃত্ত পুত্রাঃ* ৷ আর মনে পড়ে চণ্তীদ্াসের 
বাণী, গুনরে মানুষ ভাই, সবার উপরে মানুষ সত্য 
তাহার উপরে নাই।” আর মনে পড়ে মহাপ্রভুর বাণী, 
প্চগ্ডালোহপি দ্বিজোত্বমঃ হরিভক্তিপরায়ণঃ 1” আরও 
মনে পড়ে বীর সন্ন্যাসী বিবেকানন্দের বাণী, প্জীবে প্রেম 
করে যেই জন সেই জন সেবিছে ঈশ্বর |” মহাযানীর! 
নিজেদের মতফে মহা (শ্রেষ্ট) যান (পথ) বলে 
মনে করতেন । 


অধ্যাপক ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত মহাযানীদের এই 
উদ্দার মত বিশ্লেষণ ক'রে লিখেছেন-_ 
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শ্রাবণ 
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হীনযানী ও মহাযানী সম্প্রদায় প্রথমে থেরবাদী 
(স্ববিরবাদী ) ও মহাসাংঘিকবাদী নামে অভিহিত হন। 
বৌদ্ধলমাজে যে সময় হ'তে মতভেদ দেখা দিক না কেন 
তার ফলে যে বৌদ্ধধর্মে বিবর্তন এসেছে একথা 
অনস্বীকার্য । এই বিবর্তনের ফলে পৃথিবীতে বিরাট 
আলোড়নের স্থষ্টি হয়েছে। এই আলোড়নে পৃথিবীর 
বহুদেশে বৌদ্ধধর্ম সহজে প্রসার লাভ করতে পেরেছিল । 
ভারতবর্ষে এই বিবতিত বৌদ্ধধর্মের প্রভাব-প্রতিপত্তি 
এতদূর হয়েছিল যে, তদানীন্তন ব্রান্গণ্য ধর্মের টনক নড়ে- 
ছিল। ব্রাঙ্মণ্যধর্ম এই সময় কর্ম, জ্ঞান ও ভক্তির সঙ্গে- 
বৌদ্ধধর্মের সামগ্রন্ত বিধান ক'রে ফেলল। এইক্নপ 
সামঞ্র্ত বিধানের ফলে হিন্দুর। বুদ্ধদেবকে বিষুখর অবতার 
বলে স্বীকার ক'রে নিল। বুদ্ধদেব বিষুঃর নবম অবতার 
দ্ূপে হিন্দুসমাজে পুজিত হলেন। শ্রীজয়দেব ভগবান্‌ 
বৃদ্ধকে তাই পুজা করলেন-__ 
“নিন্দসি যজ্তবিধের২হ শ্রতিজাতং 
সদয়হাদয় দশিত পণ্ুঘাতং 
কেশব ধৃত বুদ্ধশরীর জয় জগদীশ হরে ॥” 
শীগীতগোবিন্দ 
বুদ্ধদেৰ যে নৃতন ধর্ম প্রচার করছেন এমন ভাবও 
তার মনে কখনও আসে নি। 
£৮1076 30901719010. 001 961 11190 1)6 ৬7৪ ৪1)- 
।16)011101116 8, 176৮7 10118101), 116 85 1)017)5 (10 81), 
8100 0190 ৪ 11700. [9 9 ৬6৪0110৬100) ৪ 067 
€1017178515 176 8110161)0 108815 01 0116 [1100-487981) 
('15211780101).--0075% 010, 0). 1. 5.13801081019101091), 


১900 %8819 0£ 3000171517, 
প্রকৃতপক্ষে বৌদ্ধধর্ম বিরাট্‌ হিন্দুধর্মেরই একটি সংস্কৃত 
শাখা। ইহা ঠিক ওপনিষদিক ধর্মের অভিনব সংস্করণ। 
শৃষ্ঠতত্বের মূল উপনিষদের মধ্যে নিহিত আছে । আচার্য 
গঙ্গানাথ ঝাঁ-র মতে আচার্য শঙ্করের মায়াবাদ-ভিত্তিক 
অদ্বৈতবাদ বৌদ্ধ শূগ্ততত্তবের নামাত্তর। আচার্ষ রামাহজ 
এইজন্ত আচার্য শঙ্করকে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ লে বিদ্রপ 


ফি রী 


৪১৩ 


করেছেন। বুদ্ধদেব ব্রাঙ্গণ-প্রশত্তি করেছেন, এমন কি 
ব্রহ্মবিহার পর্যন্ত স্বীকার করেছেন। আর বুদ্ধদেব 
ব্রাহ্মণ্যধর্মের বিরোধীও নহেন, তিনি শুধু পশুহত্যা- 
সম্পকিত যজ্ঞের বিরোধী । ভগবান্‌ শ্রীকষ্জও শ্রীমদ্‌- 
ভাগবদৃগীতাতে ঠিক এই মতই প্রকাশ করেছেন । 
যামিমাং পুষ্টিতাং বাচং প্রবদস্ত্যবিপশ্চিতঃ। 
বেদবাদরতাঃ পার্থ নান্তাদস্তীতি-বাদ্দিনঃ|8১| 
কামাত্বানঃ স্বর্গপর। জন্মকর্মফলপ্রদাম্‌। 
ক্রিয়াবিশেষ বছলাং ভোগৈশ্বর্য গতিং প্রতি ॥৪৩| 
ভোগৈশ্বর্য প্রমক্তানাং তয়াপহতচেতসাম্‌। 
ব্যবসায়াত্তিক! বুদ্ধিঃ সমাধৌ ন বিধীয়তে ॥881 
২য় অং॥ 
হে পার্থ, স্বল্পবুদ্ধি ব্যক্তিগণ বেদের কর্মকাণ্ডের স্বর্গ- 
ফলাদি প্রকাশক শ্রীতিকর বাক্যে অহ্রক্ত, তাহার] বলে 
বেদোক্ত কাম্যকর্মীত্বক ধর্ম ভিন্ন আর কিছু ধর্ম নাই, 
তাহাদের চিত্ত কামনা-কলুধিত, স্বর্গই তাহাদের পরম 
পুরুষার্থ, তাহার। ভোগৈশ্বর্য লাভের উপায়স্বরূপ বিবিধ 
ক্রিয়াকলাপের প্রশংসান্থচক আপাতমনোরম বেদবাক্য 
বলিয়া থাকে ; এই নকল শ্রতিমুখকর বাক্য দ্বারা অপহ্থত 
চিত্ত, ভোগৈশ্বর্ষ-আসক্ত ব্যক্রিমনের কার্যাকার্য নির্ণায়ক 
বুদ্ধি এক বিষয়ে স্থির থাকিতে পারে না৷ অর্থাৎ ঈশ্বরে 
একনিষ্ঠ হয় ন|। 
বৌদ্ধধর্মের হিবর্তন সম্বস্ধে 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় লিখেছেন-_ 
৮]01801619705 01161 45 (0 941) 017০ 99০0170 
09011011৮85 0811601, 4811 1116 90098115) 170%16501 
780010 01010170611) 11990 2, 50111517010 186 [91809 
৪1)0601 ৪. 01000112016 016 13010010015 1)9111)17581)8 
10808818601 1176 611091%5 17806 1)/ 50110 11)010155 ৫0: 
(176 17018211011 01 11160 90111050111 10015 01)981500 1) 
1110 0111)000% 1001)165, 0170 01101015৮17) 01518160 
11917) 006 70195 59916 181 08116011065 (9119- 
581)01)01585) 55101160116. 00111700105 1100105৮016 051117- 
(50151760 ৪৭ 1176 11761855001)5 (১0795118580175), [1 
৮795 781]161 0 0115101) 1)61৮/6০1) 1100 0011801501150 
8710 1176 111)6191, 1176 11012101010 2161 1000 01611109008. 
0160. 11761615100 71001 10] 00001) 01106 0116 008011011 
11871500 010 ০5৮01001101) 01 886৬7 30180915901 117002111. 
-7170111010)81 ১০1099015 8170 96015 01 13000101817, 1), 99. 
2900 76215 6)£ 1381017891). 
বৌদ্ধধর্মের বিবর্তনের ফলে বৌদ্ধ সন্নযাসীরা 
হীনযানী (থেরবার্দী বা স্ববিরবাদী) ও মহাধানী 
(যহাসাংঘিকবাদী ) এই ছুই সম্প্রদায়ে ভাগ হয়ে 
গেলেন। কিন্তু এখানেও সব সমন্তার নিরসন হয় নি। 


শ্রীযৃত অনুকুলচন্ত্র 


৪১৪ 


প্রয়োজনবোধে উভয় সম্প্রদায় স্ব স্ব মত ও পথ জনগণের 
গ্রহণীয় ক'রে তুলতে উদ্দারতর করে তুলতে থাকলেন । 
এজন্য উভয় সম্প্রদায় নানা শাখা! বিভাগে ভাগ হয়ে 
গেলেন । থেরবাদী সন্রযাপীরা এগার শাখ। বিভাগে 
এবং মহালাংঘিকবাদীর] সাতটি শাখ| বিভাগে ভাগ হয়ে 
গেলেন । কিন্ত শাখ। বিভাগের এখানেও শেষ হয় নি। 
তথাগতের পরিনির্বাণের তিন-চার শত বৎসরের মধ্যে 
এক এক ক'রে বহু শাখ| বিভাগের সহি হয়েছিল। 

থেরবার্দীদের মতে শীল, সমাধি এবং প্রজ্ঞা ব'লে 
অসৎ পথ থেকে প্রতিনিবৃত্ত হওয়া যায় এবং মনকে পবিত্র 
ক'রে সৎকে হদয়ে ধারণ করা যায়। সৎচিস্তার দ্বার! 
প্রজ্ঞা লাভ হয়। প্রজ্ঞাবলে সংসারের অনিত্যতার 
উপল হয়। ইহ] হতে নির্বাণের জ্ঞান জন্মে। তৃষ্ণা, 
অসদিচ্ছ! এবং ভ্রান্তি থেকে মুক্ত হ'তে পারলে মানৰ 
নির্বাণের অধিকারী হয়। সুতরাং নির্বাণ অনির্বচনীয়, 
কায়বাকৃচিত্তের অতীত অর্থাৎ অবাঙউ্মনসগোচর | 

প্রজ্ঞাবলে মানব যখন এই নির্বাণের জ্ঞান লাভ করে 
তখন তার আর তৃষ্চ! অর্থাৎ বিষয় বাসন! বা ভোগাসক্তি 
থাকে না। এমন ভাবাপন্ন মানব অরৎ অর্থাৎ প্রকৃত 
মানব নামে অভিহিত হন। 

বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর। যেমন ছুই মহ] সম্প্রদায়ে ভাগ হয়ে 
গেলেন, তেমনি সবার তাদের ধর্মগ্রন্থের ভাবাও পৃথক 
ক'রে নিলেন। থেরবাদীর। গ্রহণ করলেন পালি ভাষা 
আর মহাযানীর! গ্রহণ করলেন সংস্কৃত ভাব | 

থেরবাদী সম্প্রদায়ের সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী শাখ। 
বিভাগ হ'ল সর্বান্তিবাদী সম্প্রদায়। এই সম্প্রদায় সব- 
চেয়ে বেশী আঘাত দিয়েছিল মহাযানী সম্প্রদায়ের 
বিরুদ্ধে। কিন্ত মহামনটবী অশ্বমঘোষ, নাগাজ্জুন, বুদ্ধ- 
পালিত, ভাববিবেক, অমঙ্গ, বন্থবন্ধু, দিউ.নাগ, ধর্মকীতি 
প্রভৃতি প্রাতঃম্মরণীয় পণ্ডিতের নিকট থেরবাদণ 
সম্প্রদায়ের সন্নযামীর্দিগকে নতি স্বীকার করতে হয়েছিল । 
আর এর ফলে মহাযানী সম্প্রদায়ের যে বিজয় লাভ 
হয়েছিল তার জন্তঠে মহাযানবাদ অপ্রতিহত গতিতে 
দিকে দিকে প্রসার লাভ করতে পেরেছিল। 

মহাযানীর। তাদের শাস্ত্রবিধি সম্পূর্ণ ক'রে উহা সুত্র, 
বিনয়, অভিকর্ম, ধারণী ও বিবিধ এই পাঁচ ভাগে ভাগ 
করেছিলেন। কিন্তু মোটামুটি ভাবে মহাযানীরা থের- 
বাদীদের মত ভগবান্‌ তথাগতের মূল সুত্র বা মতগুলি 
গ্রহণ করেছিলেন । তবে একটু অহ্ধাবন করলে দেখতে 
পাওয়া যাবে যে, মহাযানীর। সাতটি শাখাবিভাগে ভাগ 
হলেও তাদের মধ্যে বিভিন্ন মতবাদের স্থহ্থি হয়েছিল। 


প্রবাসী 


১৩৭০ 
এই বিভিন্নতার মূলে ছিল প্রয়োজনের তাগিদ । ঠিক 
প্রাচীন পনিষদিক ধর্ম যেমন মাহষের প্রয়োজনে 
বিবত'নের পথে গিয়েছিল, মহাসাংঘিকবাদ বা মহাযান- 
বাদও ঠিক যেখানে যেমন প্রয়োজন ঠিক সেখানে তেমনই 
পরিবত্দ লাভ করেছে । এ যেন ঠিক উপনিষদের 
*চরৈবেতি” অবস্থা। তবে মনে রাখতে হবে, সর্বত্র 
মানুষের প্রয়োজনই অগ্রাধিকার লাভ করেছে । এমন 
কিডাদের মতে একজন অরতেরও মানবের কাছ থেকে 


শিখবার জিনিষ আছে। সুতরাং অহৃতভাবও নির্বাণের 
শেষ অবস্থ। নয়। 


মহাযানীর] জ্ঞানের পথে অগ্রসর হয়ে বুঝতে পেরে- 
ছিলেন যে, পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় মানবকে অরূপ বা বিরাগের 
পথে নিয়ে যায়। ইন্দ্রিরই মানবকে অপৎ অথব। সৎপথে 
আকর্ষণ করে । মানব ইন্ত্রিয়কে বশীভূত করতে পারলে 
আসক্তিহীন হ'তে পারে। আসক্কিহীনতাই নির্বাণের 
উপায়। প্রজ্ঞ! দ্বার1 নির্বাণ লাভ সহজতর হয় । মহা- 
যানীরা এইখানে থেরবাদীদের থেকে অনেক দূর 
এগিয়েছেন। 

মহাযানী সম্প্রদায় যেসব শাখাবিভাগে ভাগ হয়ে- 
ছিলেন তার মধ্যে সবিশেষ উল্লেখযোগ্য হ'ল বহুশ্রুতিয়, 
মাধ্যমিক এবং যোগাচার বিভাগন্রয়। বহু শ্রতিয় 
বিভাগের প্রধান মতবাদ ছিল অনিত্যতা, ছঃখ; শুন্ত, 
অশাত্ব এবং নির্বাণী লোকোত্তর ভাবঃ কারণ ইহাই 
মুক্তির পথে চালিত করে। যে বিবরিত মহাযানবাদ 
পৃথিবীর বহুদেশে বিস্তার লাভ করেছিল তার মূলে ছিল 
ইহার অগ্রদূত বহু শ্রতিয় বিভাগের সন্যাসী সম্প্রদায় । 
বৌদ্ধ শৃন্ততত্বের প্রচার এই প্রথম পাওয়। গেল । 

মহাযানী বহু শ্রুতিয় শাখ! বিভাগের সন্ন্যাসীপ্দের 
দ্বার! শৃন্তবাদ প্রথম প্রচারিত হলেও মহাযানী মাধ্যমিক 
শাখাবিভাগের সন্ন্যাসীদের দ্বার! ইহার সার্থক প্রসারলাভ 
ঘটেছিল । এজন্য অনেকে মনে করেন* মাধ্যমিক শাখা! 
বিভাগের প্রবতকি নাগাজু'ন বৌদ্ধ শৃন্ভবাদের উদ্ভাবক | 
যাহোক, নাগাজুন যে শৃন্ভতত্বের স্বরূপ বিশ্লেষণ ক'রে 
শৃহ্ ব! ব্রদ্ধ ব৷ পরমাত্ব। ও সংসার বা জীবাত্বা অভিন্ন 
প্রমাণ করেছিলেন, এ সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নেই। 
অতএব উপনিষদের নিগুণত্রক্ষই মহাযানীদের শুন্তত]। 

সুতরাং বৌদ্ধ শুন্ভবাদ এবং আচার্য শঙ্করের অদ্বৈত- 
বারের মধ্যে কোন প্রত্দে নেই। এখানে উল্লেখ করা 
"যায় যে, খথেদের দশম মগ্ডুলের নাসদামীয় হুক্তে শুন্ত- 
তত্বের কথা আছে। নাগাভুনের শুন্ততত্বের সঙ্গে 
চৈতন্থচরিতামৃতের পুর্ণ মিল আছে। আচার্য শঙ্করের 


বণ | চখাপদে অতাজায় তত্ব ৪১৫ 


অধৈতবাদের মূলে আছে- প্রপঞ্চ বস্ততে অনাসক্তি, জগৎ 
মিথ্য। এই জ্ঞানে তাহাতে আসক্তির অভাব । জীব ও 
ব্রদ্ষের একতব ও তততিন্ন অন্ত বস্ত মিথ্যা । নিবিশেষ ব্রহ্মই 
সত্যঃ তত্তিন্ন জগৎ ব'লে কোন বস্তই নাই। স্থুতরাং 
নাগাু'নের শৃন্ভতত্বের সঙ্গে আচার্য শঙ্করের অদ্বৈতবাদের 
সামঞ্জম্ত আছে। আবার চৈতন্তচরিতামুতে আছে-- 
ব্্ম হতে জন্মে জীব ব্রদ্দেতে জীবয় । 
সেই বঙ্গে পুনরপি হয়ে যায় লয়। 
অপাদদান করণাধিকরণ কারক তিন। 
ভগবানের সবিশেষ এই তিন চিহ্ন ॥ 
ভগবান বহু হৈতে যবে কৈল মন। 
প্রাকৃত শক্তিকে তবে কৈল বিলোকন ॥ 
যেকালে নাহি জন্মে প্রাকৃত মন নয়ন। 
অতএব অপ্রাকৃত বর্গের নেত্র মন॥ 
ব্রদ্মে শব্দে কহে পূর্ণ স্বয়ং ভগবান । 
স্বয়ং ভগবান কৃষ্ণ শাস্ত্রের প্রমাণ ॥ 
(মধ্যলীলা, ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ, ৮ম শ্লোকের ব্যাখ্যা ) 
আবার বেদে উক্ত হয়েছে--প্যতে 1 বা ইমানি ভূতানি 
জায়স্তে যেন জাতানি জীবস্তি যৎ প্রযস্ত্যাভিসংবিশস্তি* 
ইত্যাদি--অর্থাৎ যাহ হস্তে ভূত জন্মে, ইহাতে বর্গ 
অপাদ্দান কারক ; যাহ! দ্বার। ভূত জীবিত থাকে, ইহাতে 
ব্রক্ম করণ কারক ; পরিণামে যাহাতে ভূত প্রবেশ করে, 
ইহাতে ব্রন্ম অধিকরণ কারক । দ্কুতরাং নিবিশেষ বস্তুর 
উপযুক্ত কারকত্রয় হওয়া অসস্ভব ঝলে ব্রহ্ম আবার 
সবিশেষ । তাই ব্রহ্ম নিবিশেষ, আবার সবিশেষ । 
“তদৈক্ষত প্রজয়া৷ বহু স্যাং”__অর্থাৎ বর্গের যখন বহু 
হ'তে মন হ'ল,তিনি তখন প্রাকত শক্তিকে অবলোকন 
করলেন। এই অবলোকন ক্রয়! দর্শনেন্ত্িয় মধ্যে । 
যখন তিনি প্রাকৃত শক্তিকে অবলোকন করেছিলেন, তখন 
প্রাকৃত নয়ন প্রভৃতি ইন্দ্রিয় উৎপন্ন হয়নি । তথাপি 
বর্ষের ইন্দ্রিয় মধ্যে দর্শন ক্রিয়া থাকায় দর্শনেন্দ্িয়ের 
অপ্রাককতত্ব প্রতিপার্দিত হ'ল। হহাই ব্রদ্ষের সবিশেষ- 
নিবিশেষ ভাব। 
দেখা গেল শুন্তবাদ ও দ্বৈতাদ্বৈতবাদের মধ্যে কোন 
প্রতেদ নেই। আর ঠিক এই কথাই বলেছেন-_.. 
১, 119011910191)1181)--039 ১81)809১ 016161016, 
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নাগাজু-নের শৃন্ততত্বের শৃন্ত ও সংসারের অভিন্নতা 


নিয়ে অনেক পণ্ডিত সমালোচন! করেছেন। ব্রহ্ম ব 
পরমাত্্ অথবা! পরমাত্বান্ূপী শরীক বৌদ্ধ শুন্তবাদের 
শৃহ্ঠতাতে পরিণত হয়েছে। আবার জীবাত্বা অথব! 
জীবাত্বার্গী রাধ! করুণাতে পর্যবসিত হয়েছে । তস্ত্রো্ত 
শিব-শক্তি ঠবষবের কৃঞ্চ-রাঁধা ব| পরমাস্মা-জীবাত্বা। 
একটু পর্যালোচনা কলে স্পইই দেখতে পাওয়া যাবে যে, 
রাহ্মণ্যধর্ম, বিশেষতঃ বৈষব ও শাক্ত মতের সঙ্গে বৌদ্ধ 
ধর্মের, বিশেষতঃ মহাযানবাদের কোন পার্থক্য নেই। 
একই কথা, শুধু একটু ঘুরিয়ে বল হয়েছে মাত্র । 
শিব ও শক্তি বৌদ্ধদের প্রজ্ঞা এবং উপায়। এই 
প্রজ্ঞা এবং উপায় শুন্যতা এবং করুণায় পর্যবলিত হয়েছে। 
এই সম্বন্ধে প্রখ্যাত অধ্যাপক ডাঃ শশিভৃষণ দাশগুপ্ত 
বলেছেন _ 
1106 91877866 10010-008] 1681106 [999598855 (10 
85196015 7) 105 10110917767191 7)91076) 09 109£90$9 
(নিবৃত্তি) ৪700 0010 1)091116 প্রবৃত্তি) ৮ 868110 ৪0. 
1175 0)119107107--9110 111636 ঠা/0 83196015 ০৫ 0১6 7881105 
৪10 16016961150 17) 11170019120 শিব 82৭ শি 
৪10 2) 88001115107 প্রজ্ঞা ৪7৫ উপায় (বা শৃন্ততা 
8111 করুণা ). 16 1785 82817. 19960 1610 17) (076 
1117000 1811085 1018 10000 11662101)5108] [07071079198 
০ শিব-শক্তি 87 1018101055160 17. 0106 100916719) 
০710 1) 0106 10170) ০01 0050 117810 2110. 11)9: 06178], 
1811000 )8001)1577 8190 10105 018৮ 076 [97110087)165 
০ প্রজ্ঞ। &0৭ উপায় ৪16 01১19011660. 117 019 :1670816 
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501)9015 15 11) 196:60% 51819 01 00107007101) 196. 
ঢ/561) (116 10 891)005 01 11)5 58116) ৪00. 056 76811. 
5811901) 01 0186 100-0818] 7191119 01 11)6 501 8170 116 
101-5611, (09. 3, 18110010 13090171977.) 
মহাযানী মাধ্যমিক শাখাবিভাগের পর মহাযানী 
যোগাচার শাখাবিভাগের নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
আচার্য মৈত্রেয় ব৷ মৈত্রেয় নাথ তৃতীয় গ্রীষ্টান্ষে এই শাখা 
বিভাগের প্রবতন করেন। এই শাখাবিভাগের মতে 
বোধি লাভের সর্বোত্তম পন্থা হ'ল যোগ-অভ্যাস। যোগের 
দ্বার চিত্ত স্থির হ'লে পর প্রঞ্ণতজ্ঞান বা বোধি লাভ 
সম্ভব হয়। ঠিক হিন্দুধর্মে ব্রহ্ম লাভের উপায় সম্বন্ধে ই 
কথাই বল! হয়েছে । বহিমুণখী চিত্তকে অস্তমূধী করতে 
প্রাচীন আর্ধখবির! যোগ অভ্যাস করতে বার বার 


৪৬৬. 


উপদেশ দিয়েছেন । যোগবলে চিত্তকে অন্তমূ্ধী করতে 
পারলে ব্রঙ্গদন্দর্শন হয়। আ্রীমদভাগবদৃগীতাতে শ্ীভগৰান্‌ 
বলেছেন-_ ? 
“অথ চিত্তং সমাধাতুং ন শরোষি ময়ি স্থিরম্‌। 
অভ্যাস যোগেন ততো মামিচ্ছাণ্ডুম্‌ ধনঞ্জয় ॥ 
৯৪ দশ সঃ॥ 
হে ধনগ্য়ঃ যদি আমাতে চিত্ত স্থির রাখিতে না পার, 
তাহ! হইলে পুনঃ পুনঃ অভ্যাস দ্বারা চিত্তকে সমাহিত 
করিয়। আমাকে পাইতে চেষ্টা কর । 
মহাসাংধিকবাদ বা পরবর্তী মহাযানবাদ কালক্রমে 
সাতট শাখাবিভাগে ভাগ হয়েও সমাপ্তি লাভ করে নি। 
্ীষ্টার সপ্তম হইতে একাদশ শতাব্দীর মধ্যে উহার আরও 
বহু শাখা-প্রশাখা বাহির হয়। অবশ্য এই শাখা প্রশীখা- 
গুলি এ মহাযানবাদের অন্তর্গত। হিন্দুধর্মের মধ্যে যেমন 
বহু সম্প্রদায় আছে (শাক্ত, শৈব, সৌর, গাণপত্য 
বৈষ্ণব ইত্যার্দি) এবং যেমন তাহারা সকলেই হিন্দু 
অনুরূপ ভাবে বৌদ্ধ মহাযানীদের মধ্যেও ঠিক 
তেমনি বহু সন্প্রনার দেখ| দিল এবং তাহার! সকলেই 
মহাযানী বৌদ্ধ। 
পূর্বেই উক্ত হয়েছে খ্রীষটপূর্ব ২৬৯ অবের মধ্যে বাঙল। 
দেশে বৌদ্ধধর্য প্রচারিত হয়েছিল। কিন্তু উহার প্রভাব 
প্রথম দিকে খুব বেশী ছিল ব'লে মনে হয় না। তা হ'লেও 
ই মন্থরত] ধীরে ধীরে অপন্থত হয় এবং বৌদ্ধধর্মের 
প্রভাব বুদ্ধি পেতে থাকে । প্রভাব বৃদ্ধির তীব্রতা 
অশ্থভূত হয় গ্রীগ্টীব সপ্তম হ'তে একাদশ শতাব্দীর মধ্যে; 
যখন মহাযানবাদের বনু শাখা-প্রশাখ! বাহির হয়ে ব্রাহ্মণ্য- 
ধর্মকে গ্রাস করতে উদ্ধত হয়েছিল। শাখা-প্রশাখাগুলি 
এমনভাবে প্রয়োজনের তাগিদে স্থষ্ট হয়েছিল যাতে 
সেগুলি সর্বস্তরের মাহুমের গ্রহণীয় হয়। এই শাখা- 
প্রপাখাগুলির মধ্যে শাক্ত-শৈব-বৈষব প্রভাব পূর্ণ মাত্রায় 
দেখতে পাওয়া যাবে । তান্ত্রিক ও সহজিয়া প্রভাব 
আবার সর্বাপেক্ষ। বেশী । বাঙলা, বিহার, নেপাল ও 
তিবাতে এই সময়ে যেন বৌদ্ধধর্মের প্লাবন এসেছিল। 
এই সমস্ত স্বানে বছ মহাবিহার স্থাপিত হয়েছিল এবং 
বৌদ্ধ সন্ত্যাসীর। এই সমস্ত বিহারে থেকে য্যান-ধারণা 
ওজ্ঞান-সাধন। করেছিলেন । এই জ্ঞানসাধনার ফলে 
বৌদ্ধধর্ম বহু দূরদেশেও প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পেরেছিল। 
বৌদ্ধ ও ব্রাঙ্গণ্যধর্ম পাশাপাশি থাকলেও তাদের 
মধ্যে হিংসা-বিদ্বেষ ছিল না। বাউল! দেশের পাল 
রাজার। ছিলেন পরম সৌগত। কিন্তু বৌদ্ধ হ'লেও 
ব্রাহ্গপ্যধমের প্রতি তাদের বিদ্বেষ ত ছিলই না, বরং 


পরবাস 


১৭৩ 


তার] ব্রাঙ্গণ্যধর্মের পৃষ্ঠপোষতা করতে আনন্দবোধ 
করতেন। পরধর্ম এবং পরমত সহিষ্ণতার যে পরিচয় 
তার! এ সময়ে দেখিয়েছেন তাহা যেকোন কালে যে 
কোন দেশের অহ্থকরণীয়। পরবর্তী যুগে যে ধর্মান্ধতার 
পরিচয় দেশে দেশে দেখ! গিয়েছে বর্ণবিদ্বেষের যে নগ্রর্ূপ 
দিকে দিকে প্রকাশ হয়েছে-_এঁ যুগে ভারতে তা ছিল 


অজ্ঞাত। পরম সৌগত পাল রাজাদের অনেকেই হিন্দু 


রাজকুমারী বিবাহ করেছিলেন। ব্রাহ্মণকে ভূমিদান; 
হিন্দু দেবমশ্দির নিমর্ণণ কঃরে তার মধ্যে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা 
প্রভৃতি কম ক'রে তার1 মহাপুণ্য অর্জন করতেন । কেহ 
কেহ পিতৃশ্রাদ্ধ হিন্দুধর্মমতে সম্পন্ন করেছেন। আবার 
একই পরিবারে পিতা পরম পৌগত, এক পুত্র পরম বৈষব 
এবং অন্ত পুত্র পরম শৈব এই নিদশনেরও অভাব নেই। 
এই সম্বন্ধে ডাঃ নিহাররঞ্জন রায় লিখেছেন, 

“পালবংশীয় নরপতির। অনেকেই পত্বীরূপে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন ব্রাঙ্গণ্য রাজবংশীয় রাজকুমারীদের | রাজা 
কাস্তিদেবের পিত! বৌদ্ধ ধনদত্ত বিবাই করিয়াছিলেন 
একটি শৈব রাজকুমারীকে ; এই রাজপুত্রী রামায়ণ- 
মহাভারত-পুরাণে ছিলেন পারঙ্গম। পরম সৌগত 
কাস্তিদেবের এই জননী ছিলেন “শিবপ্রিয়।' ৷ কাস্বোজে- 
স্বর গৌড়পতি রাজপালের প্রথম পুত্র নারায়ণ পাল 
বান্থদেব-পাদাজ-পুজা-নিরত মানসঃ”, এবং দ্বিতীয় পুত্র 
নয়পাল এক পুণ্য নবমী তিথিতে স্ানাদিপূর্বক শঙ্কর- 
ভষ্টারকের (মহাদেবের) উদ্দেশে তাহার বৌদ্ধ পিতা- 
মাতার ও নিজের পুণ্য ও যশোবৃদ্ধির জন্য ধর্মচক্র মুদ্রা 
দ্বারা পদ্রিকৃত করিয়া ব্রাহ্মণকে ভূমিদান করিয়াছিলেন | 
প্রায় আড়াই শত তিন শত বৎসর আগে বৌদ্ধ দেব- 
খড়গের মহিষী রাণী প্রভাবতী একটি সর্বাণী মতি 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। বৌদ্ধ ও'ব্রাঙ্গণ্যধর্মের পারস্পর 
সম্বস্কের ইঙ্গিত এই সব দৃষ্টান্তের মধ্যে পাওয়া! যাইবে। 
পাল রাজারা ত সকলেই ব্রাঙ্গণ ও ব্রাঙ্গণ্যমুর্তি ও 
মন্দিরের পরম পৃষ্ঠপোষক ছিলেন; রাজা কতৃক 
ভূমিদান সব ত ইহাদেরই উদ্দেশ্টে |--****ধর্মপালের 
ভ্রাতা বাকৃপালের মৃত্যুর পর পুত্র জয়পাল যে শ্রাদ্ধ 
করিয়াছিলেন তাহা ত ব্রাঙ্গণ্যধর্মান্ুমোদিত শ্রাদ্ধা 
হুষ্ঠান বলিয়! মনে হইতেছে ; সেই শ্রান্ধে মহাদান লাভ 
করিয়াছিলেন উমাপতি নামে এক ব্রাহ্মণ ।--. *কম্বোজ- 
বংশীয় রাজ্যপাল ছিলেন পৌগত ব! বৌদ্ধ, কিন্ত তাহার 
এক পুত্র নারায়ণ পাল ছিলেন বাশ্দেব ভক্ত, এবং আর 
এক পুত্র ন্য়পাল ছিলেন শৈব।” 

_-বোঙালীর ইতিহাস, ১ম খণ্ড, পৃঃ ৬৩০-৩১। ) 


গ্রী; সপ্তম হ+তে একাদশ শতাব্দীর মধ্যে বাঙল৷ দেশে 
বৌদ্ধধর্মের যে প্লাবন এসেছিল তার ফলে পালবংশীয় 
রাজাদের দ্বার বাউলা দেশে ও তৎসন্গিহিত নানাস্থানে 
বু বৌদ্ধ মহাবিহার স্থাপিত হয়েছিল। এইসব 
মহাবিহারে বিভিন্র দেশের বৌদ্ধ সন্্যাসীদের সঙ্গে 
বাঙ্গালী বৌদ্ধ সন্র্যাসীরাও অবস্থান করতেন। এই 
বাঙালী বৌদ্ধ সন্্যাসীর! তাদের ধ্যান-ধারণ। ও জ্ঞান- 
সাধন! লিপিবদ্ধ করতেন । ব্রাঙ্গণ্যধর্মের পাশাপাশি 
মহাযানী বৌদ্ধধর্ম অবস্থিতির ফলে, বিশেষতঃ পরম 
সৌগত পালবংশীয় রাজার ব্রাঙ্গপ্যধর্মের পৃষ্ঠপোষকতা 
করাতে মহাযানবাদের মধ্যে বিরাট বিবর্তন এসে 
গেল। এই বিবর্তনের ফলে বাংলার মহাযানবাদ 
কয়েকটি স্তরে ভাগ হ'ল । বিভাগগুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষা! 
উল্লেখযোগ্য হল মন্ত্রধান ও সহজযান। ব্রাহ্গণ্যধর্মের 
তান্ত্রিক ও €েষ্খব সহজিয়া! মতের প্রভাব দেখা খায় 
এ মন্ত্রধান ও সহজযানের মধ্যে । 

যে সব বাঙালী মহাযানী বৌদ্ধ মন্ত্যান ও সহজযান 
মতাবলম্বী ছিলেন তার! তাদের ধ্যান-ধারণ! ও জ্ঞান 
সাধন| লিপিবদ্ধ করেছিলেন সন্ধ্যাভাষায় । সন্ধ্যাভাষার 
ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে ৮হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলেছেন;- 
"সন্ধ্যাভাষার মানে আলো-আধারী ভাষা, কতক আলো, 
কতক অন্ধকার; খানিক বুঝা যায়,_খানিক বুঝ1 যায় 
ন1।” (বৌদ্ধ গান ও দোহা, ভূমিকা, ৮পৃঃ)। সন্ধ্যাভাষায় 
লিখিত উক্ত ধ্যান-ধারণ। ও জ্ঞানসাধন! বর্তমানে 
চর্যাবাদ নামে অভিহিত হয়েছে । এই চর্যাবাদ নিয়ে 
৮হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ১প্রবোধচন্ত্র বাগচী, ডাঃ মহশ্মদ 
শহীদুল্লাহ, ডাঃ শ্রীধৃত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও 
৮মণীন্্রমোহন বস্থ মহাশয় বছ বিস্তৃত আলোচন! 
করেছেন। 

কোডিয়ার সাহেবের যে গ্রন্থ তালিকা আছে তাতে 
লুইবাদের “লুইবাদ গীতিকা” তারকলাথ দীপঙ্কর 
জ্ঞান অতীশের “বঞজজানন--বজগীতি”, শতর্যাগীতি” 
'দীপঙ্করশ্রীজ্ঞান ধর্মগীতিকা', ভূমুকুর “সহজ গ্লিতি”, 
কঞ্াচার্ষের “বজগীতি” অরহের দোহাকোষ গীতিক1 
'দোহাকোধ চর্যগীতি” “ডাকিনী বজগুহগ্ীতি” কষ্কণের 
চর্যাদোহাকোষ গ্ীতিক।'ঃ বিরূপের “বিক্ষপ গীতিক1” 
'বিূপ বজগ্মীতিক+ শবরের 'মহামুদ্রা বজ্জগীতি” 
“চিততগুহগঞ্ভীরার্ধ গ্রীতি” ইত্যাদি গ্রন্থের নাম আছে। 
কোডিয়ার যে সমস্ত গ্রন্থের নাম উদ্ধার করতে পেরেছেন, 
এমন মনে হয় না। কারণ বাঙল], বিহার, তিব্বত ও 


নেপালের মহাবিহারে যে সব বৌদ্ধ সন্ন্যাসী ধ্যান-ধারণ! 
$ 
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ও জ্ঞান-সাধনা করতেন তাদের লিখিত পুঁখিপত্র সব 
কো্ডিয়ারের হস্তগত হওয়! আদৌ সম্ভব নহে। 


এর পর আছে ইসলামী অভিযান। ইসলামী 
অভিযান আরস্ত হ*লে পর বৌদ্ধ সন্যাসীর! মহাবিহার- 
গুলি ধ্বংস হবার আগেই পালাতে আরভ করলেন। 
তার! পালিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলেন বাঙলা ও বিহারের 
সমতল ক্ষেত্র হ'তে দুরে পাহাড়ের ক্রোড়ে, নেপালে, 
তিব্বতে কাশ্মীরে, আসামে, ব্রন্মে এবং আরও দুরে 
চীনে । বৌদ্ধ সন্্যাসীর! যখন পালিয়েছিলেন তখন তার! 
মহাবিহারগুলিতে রক্ষিত পুঁথিপত্র-যতদূর পেরেছিলেন 
নিশ্চয় সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন। এগুলির মধ্যে কিছু 
অচ্ছলিপি, কিছু তিব্বতী অন্থবাদদ আছে। এই সব 
পুঁথিপত্রের অন্তর্গত মুষ্টিমেয় যে কয়টি পদ পাওয়া! গেছে 
তৎ্মন্বন্ধেই পূর্বোজ্বুধমণ্ডলী নানাভাবে আলোচন! 
করেছেন। মনে হয় ধ্দি সবগ্রন্থ উদ্ধার কর! যেত 
তা” হলে সন্ধ্যাভাষায় লিখিত এক বিরাট পদাবলী 
সাহিত্যের স্যষ্টি হ'ত | 


মহাযানবাদের যে বিবর্তনের কথা পূর্বে বল! হয়েছে 
তার পূর্ণ পরিচয় পাওয়। যায় জন্ধ্যাভাষায় লিখিত এই 
পদ্দগুলির মধ্যে । চর্যাপদগুলি বিশ্লেষণ ফরলে জানতে 
পার। যায়, ব্রাক্গণ্যধর্মের তান্ত্রিক ও সহজিয়।! মত অতি 
আশ্চ্যরূপে বৌদ্ধ মহাযানবাদে প্রবিষ্ই হয়ে মন্ত্রযান 
সহজযানে পরিণত হয়েছে । অবশ্ব একথা এখানে বললে 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে, এই সময়ে, অর্থাৎ খ্রীহীয় সগ্ডম 
হতে একাদশ শতাব্দীর মধ্যে, €ৈষ্ব সহজিয়। মত এবং 
শাক্ত তাত্ত্রিক মত পুর্ণ পরিণতি লাভ করে নি। 
বৈষবের সহজ সাধনা বা! সহজিয়া! মত পুর্ণ পরিণতি লাভ 
করেছিল জয়দেবের সময় থেকে যহাপ্রভূর সময়ের মধ্যে, 
আর শাক্ত তাস্ত্রিক মতের পূর্ণ পরিণতি হয়েছিল 
রামপ্রসাদ ও পরমপুরুষ পরমহংসদেবের সময়ে । সুতরাং 
নিঃসন্দেহে বল! যেতে পারে যে, মহাযানবাদের বিবর্তনের 
ফলে যে মস্ত্যান ও সহজযানবাদের জন্ম হয়েছিল তার 
মধ্যে ব্রান্মাণ্যধর্মের তাত্রিক ও সহজিয়া মতের অপূর্ণ 
বীজের প্রভাব বিছ্ধমান। পরিপত সহজ সাধনা ও 
তান্ত্রিক সাধনার মধ্যে কোন প্রডেদ নেই, তার পরিচয় 
পাওয়] যায় রামপ্রলাদের পদে । 


“কালী হলি ম! রাসবিহারী 
, নটবর বেশে বৃদ্দাবনে। 
পৃথক প্রণব নানা লীলা তব, 
কে বুঝে একথ! বিষম ভারি । 


৪১৮ 


মিজ-তহথ আধা, গুপবতী রাধা, 
আপনি পুরুষ আপনি নারী। 
ছিল বিবসন কটিঃ এবে পাত ধটি, 

এলোচুল চূড়া বংশীধারী ॥ 

কঃ সু 
প্রসাদ হাসিছে, যরমে ভাসিছে, 
বুঝেছি জননী মনে বিচারি-_ 
মহাকাল কান, শ্বামা শাম তন 
একই সকল বুঝিতে নারি ॥ 
পূর্বেই বল। হয়েছে, মহাযানবাদের বিবর্তন এসেছিল 
প্রয়োজনের তাগিদে । সর্বস্তরের মানুষের গ্রহণীয় 
করবার জন্য মহাযানবাদ্দের বহু শাখা-প্রশাখা বাহির 
হয়েছিল । প্রশাখাগুপির মধ্যে মন্ত্রধান ও সহজযান 
সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । আরও উল্লিখিত হয়েছে 
মন্্যান ও সহজযানের ধ্যান-ধারণা ও জ্ঞান সাধন! 
বর্তমানের চর্যাপদগুলির মধ্যে নিহিত আছে। মস্ত্রযানের 
উৎপত্তির মূলে ছিল বহুশ্রুতিয়, মাধ্যমিক ও যোগাচার 
প্রভৃতি মহাযানবাদের শাখাবিভাগগুলির তাত্বিক 
কাঠিগ্ভ। বৌদ্ধ জনগণ মহাযানবাদের কঠিন তত্ব 
আদে। বুঝিতে পারে নি, এজন্ত নুতন এক সম্প্রদায়ের 
মহাযানী আচার্য মন্ত্রযানবাদের প্রচার করলেন। এও 
এর মহাযানবার্দের একটি শাখাবিভাগ | মন্ত্রই হল এই 
শাখাবিভাগের যান বাপথ। এদের ধারণা, মন্ত্রবলে 
বোধি বাজ্ঞান লাভ কর! যায়, আর সেজ্ঞানই নির্বাণ 
লাভের পথ। তাম্ত্রিক প্রভাব এই মন্ত্রযানের মধ্যে 
বশেষভাবে লক্ষ্যণীয় । এই সময় হ'তে গুরুর প্রভাব 
বৌদ্ধ জনগণের মধ্যে বিশেষভাবে লক্ষিত হয়। 

মন্ত্রযানের পর সহজযান। অবশ মন্ত্রযান ও সহজ. 
যানের মধ্যে বজযানবাদের নামও উল্লেখ কর যেতে 
পারে। কিন্ত একটু অহ্ুশীলন করলে দেখতে পাওয় 
যাবে যে, বজ্রযানেরই পরিণত অবস্থ! হ'ল সহজযান। 
বজযানবাদদ যে মহাযানী মাধ্যমিক বিভাগের গ্রানিট 
স্তরের উপর প্রতিষিত--ত! লক্ষ্য করার বিষয় । প্রভেদ 
শুধু প্রয়োগ কৌশলের । মাধ্যমিক বিভাগ “শৃন্ত” ও 
"সংসার”-এ যে জটিল তত্বের অবতারণ! করেছেন, 
সহজধানীর। খুব সহজ পন্থায় তার নিরসন ক'রে 
দিয়েছেন । সহজযানের প্রথম ভ্তর বজযান মতে 
জগতের অনু-পরমাণু অবধি সবই শুন্ত। শুন্তের এই 
জ্ঞানই হ'ল বোধি, আর এই বোধি লাভ হলে পর নির্বাণ 
লাভ হয়। তবে বজযানীর1 নির্বাণ ন| ঝলে এর নাম 
দিলেন নিরাত্বী। বোধি লাভ হ'লে, তাদের মতে, 


শী 


৬৭) 


চিত্তের এক বিশেষ অবস্থা আসে । আর চিত্তের এই 
বিশেষ অবস্থার নাম বোধিচিত্ত । বোধিচিত্ত নিরাত্বাতে 
লীন হয়ে যায়। নিরাক্সাতে লীন হ'লে পর মহানুখের 
উদয় হয়। এই মহাস্বথ অবাঙমানসগোচর অর্থাৎ 
অনির্বচনীয়, কায়-বাকৃ-চিত্বের অতীত। চিত্তের এ 
বিশেষ অবস্থা আসে যোগসাধনের দ্বারা । সুতরাং 
মহাযানী যোগাচার বিভাগের পথও বজধযানীর। গ্রহণ 
করেছেন | সুতরাং উপনিবদের “পরমাত্বা ও জীবাত্ব।” 
এবং প্পৎ-চিৎ আনন্গ” তত্ব এখানেও দেখা যায় । 
বজযানের চরম বিকাশ দেখা গেল সহজযানের 
মধ্যে । মন্ত্রযানের মন্ত্র ব মন্ত্-ক্পিত মৃতি বজ্রযানে 
প্রসার লাভ. করেছিল, কিন্ত সহজযানে এসে এ মন্ত্র ব৷ 
মন্ত্রকল্পিত মুতি আর ঠাই পেল ন1। নির্বাণের রূপও 
পরিবতিত হয়ে গেল। তার স্থানে এল ধর্মকায় | 
একটু লক্ষ্য করলেই বুঝতে পার] যায় যে, এই ধর্মকায়ই 
হ'ল পরমাত্বা। পরমাত্বা থেকে যেমন জীবাত্মার স্যন্ি 
হয়, তেমনি এই ধর্মকায় হ'তে ধর্ম বা ইন্দ্িয়গ্রাহা বস্তু 
সমুহের উৎপত্তি হয়, বা ধর্মকায় হ'তে বোধিচিত্তের 
উৎপত্তি হয়। জীবাত্ব/! যেমন মায়ার অধীন এবং 
যোগসাধনার দ্বার! মায়ামুক্ত হয়ে পরমাত্বাতে লীন হয়ে 
যায়। অন্ুর্নাপভাবে বোধিচিত্ত ধর্মকায়ে লীন হয়। 
এই বোধি বা জ্ঞান লাভ হ'লে পাথিব বস্ত্র অনিত্যতার 
জ্ঞান লাভ হয়, আর সঙ্গে সঙ্গে মানুষ মোহমুক্তির সাধন! 
করে। এর ফলে কামনার বিলুপ্তি ঘটে ও নির্বাণ লাভ 
হয় অর্থাৎ মানুষ ধর্মকায়ে মিশে যায়। 
নির্বাণের স্বরূপ আলোচন! করলে দেখতে পাওয়! 
যায়ঃ ইহ। নিত্য) করুণাতাববিশিষ্ট ও আননাময় | 
বোধি বাজ্ঞান লাভ হ'লে পাখিব বস্তর অনিত্যতার 
সম্বন্ধে ধারণ! জন্মে আর তার সঙ্গে সঙ্গেই অর্থৎশ্ভাবের 
অর্থাৎ অহঙ্কারের বিলুপ্তি ঘটে। অহঙ্কারের বিলুপ্তিতে 
নিত্যতার জ্ঞান আসে, তখন করুণা-ভাবাবিশিঞ্ হয়ে 
মান্য আনন্দের মধ্যে ডুবে যায়। এরই নাম 
ধর্মকায়ে ( তথ্যতা ব! শুন্ততা) মিশে যাওয়া বা 
নির্বাধ্পাভ। আ্ুতরাং নির্বাণ লুখময়। এই ছুখময় 
ভাবই বৌদ্ব-সহজিয়াপথ বা সহজযান। সহজযান 
ধ'রে নির্বাণের পথে অগ্রসর হওয়াই সহুজযানের মূল 
লক্ষ্য | সহজযানের মধ্যে বৈষব সহজিয়] ( রাগাহুগ! 
বা পরকীয়া) ওশাক্ত তান্ত্রিক প্রভাব বিশেষভাবে 
* লক্ষিত হয়। /সহজিয়! রাগান্ুগ। বা! পরকীয়।) তত্ব 
মধ্যেই অতীন্্রিয়াহ্ভূতির চরম বিকাশ সাধিত হয়েছে 
একথ!| নানাভাবে আলোচিত হয়েছে। স্বকীয়! € 


শ্রাবণ 


পরকীয়! ভাবের সাধনার সঙ্গে তান্ত্রিক সাধনার যে এঁক্য 
আছে নানাত্তাবে তাহাও আলোচিত হয়েছে । বৈষ্ণবেরা 
যেখানে উপাস্য দেবতাকে প্রভূ" সখা, পুত্র ও পতিভাবে 
পুজা করেছেন, শাক্ত তান্ত্রিকেরা সেখানে উপান্ত 
দেবতাকে কন্তারূপে ও মাতৃভাবে পুজা করেছেন। এ 
শুধু সাধনার প্রকার ভেদ। 

মাধ্যমিকবাদে সুখ বা আনন্দ গুধু তত্ব, কিন্ত সহ্যান- 
বাদে সুখ বা আনন্দ তত্বের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না। 
সহজযানীর1 সুখ বা আনন্দের নামকরণ ক'রে এর 
বাসস্থান ঠিক করে দিয়েছেন। সহজযানীর1 মুখ বা 
আনন্দকে তত্ব হ'তে টেনে এনে দেবীর আসনে প্রতিষ্ঠিত 
ক'রে দিলেন। আর এই দেবী হলেন এ নিরাত্মা। 
নিরাত্ব হলেন তখন নিরাত্বাদেবী। সহজযানীর ধর্মকায়ে 
মিশে যাওয়] অর্থাৎ নির্বাণ (তথতা৷ বা শৃন্তত1) লাভ 
হ'ল এ নিরাত্বাদেবীর সঙ্গে মিলিত হয়ে মহাশুন্তে 
মিশে যাওয়া | যেমন জীবাত্বা পরমাত্বীতে লীন হয়ে 
যায় এ ঠিক তেমনি অবস্থ!। নিরাত্বাদেবীকে সহজ- 
যানীর1 সাধনার ভ্বারা উপলব্ধি করেন, এ ঠিক 
ব্রক্গোপলন্ধি এবং এই উপলব্ধিই অতীন্দ্রিয়াহুভূতি | 
ইহা! অহ্ভূতিগ্রাহ, অন্ুভববেদ্য । আর এই উপলব্ধিজনিত 
আনন্দ অবাউ.মানসগোচর । ইন্দ্রিয়ের দ্বারা এই 
নিরাত্বাদেবীকে উপলব্ধি কর! যায় না ব'লে সহজযানীর। 
একে অস্পৃশ্য! ভোম্বী বলেছেন, আর ইনি অতীন্দ্িয়- 
লোকে বাস করেন ব'লে তার! দেহ-নগরীর বাইরে এ'র 
আবাসস্থান নিররশি করেছেন । এ সম্বন্ধে মণীন্দ্রমোহন 
বস্থু মহাশয় লিখেছেন, 

“নির্বাণ সুখময়, কারণ দুঃখের নিবৃত্তিতেই নির্বাণ 
লাভ হইয়! থাকে । এখানে ব্রন্ষের ভ্তায় ধর্মকায় বা 
নির্বাণেও সচ্চিদানন্দ হ্বপ্ধপত্ব অপিত হইয়াছে। নির্বাণের 


চর্যাপদে অততীজ্ঞিয় তত্ব 


৪১৯ 


এই স্ুখবাদ হইতেই পরবস্তীকালে সহজিয়া মতের 
উতদ্তব হইয়াছে । মাধ্যমিক শাস্ত্রে এই আনন্দ তত্বমাত্র, 
কিন্ত সহজিয়ার] ইহাকে ক্বপ প্রদান করিয়াছেন, ইহার 
নামকরণ করিয়াছেন, ইহার বাসস্থান নির্দেশ করিয়াছেন।, 
তাহাদের মতে ইনি নৈরাত্বা্দেবী, নামাস্তরে পরিশুদ্ধা- 
বধূতিকা, শৃন্ততার সহচারিণী। সাধক যখন পাধিব 
মোহ ছিন্ন করিয়া ধর্মকায়ে ( তথতা বা! শুন্ততায় ) লীন 
হন) তখন তিনি নৈরাত্বাকে আলিঙ্গন করিয়! যেন 
মহাশৃন্ে বাঁপাইয়া পড়েন ।".**"*নৈরাত্মা! হন্্িযগ্রাহথ 
নহে বলিয়া অন্পৃশ্যা ভোম্বী, দেহ-্নগরীর বাহিরে 
অবস্থান করে । *****তান্ত্রিকমতে তাহার আবাস-স্থান 
দেহ-স্বমেরুর শিখর প্রদেশে, অর্থাৎ উদ্ভীষকমলে 1*****, 
এই সহজ নঙ্লিনীবনে নিবিকল্প হইয়] প্রবেশ করিতে 
হয়।” চর্যাপদ, ভূমিকা--পৃঃ ১৪৯ 

হিন্দুদর্শনে যেমন নিরাকার ব্রক্ষকে সাকারে রূপ 
দেওয়] হয়েছে, অন্ধপকে স্বরূপে আনা হয়েছে, অন্ত 
সাস্তের মধ্যে এসেছেন, অসীম সসীমে ধিশে গেছেন, 
বৌদ্ধ সহজযানীর1 ঠিক তেমনই নিরাত্বাকে নিরাত্বাদেবী 
রূপে কল্পনা ক'রে নিলেন । স্থতরাং যা” তত্বের মধ্যে 
নিহিত ছিল, তা” পরবর্তীকালে রূপের মধ্যে এসে গেল। 
এখানে হিন্দুদর্শনের ঘ্বেতাদ্বৈত-তত্বই প্রকারান্তরে এসে 
গেছে। যাহোক, সহজযানীর যখনই নির্বাণ বা 
নিরাত্বাকে ( তথতা বা! শৃন্ত! ) দেবীর আসনে স্থাপিত 
করলেন, অমনই অতীন্ত্রিয়বাদ এসে গেল। নিরাত্মবা- 
দেবীকে সহজযানীর] যেমনভাবে ইচ্ছা গ্রহণ ক'রে 
আনন্দলোকে বিচরণ করেছেন । বৈঝৰ সহজিয়1) শাক্ত 
তান্ত্রিক ও বৌদ্ধ সহজযানীর। এখানে ঠিক একভাবে 
সাধনমার্গে চলেছেন। ্‌ 


(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 


ক্যানভামার 
শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায় 


গ্রামের মুখে ঢুকতেই :একটা| বিশাল বটগাছ । ঝুরি- 
নামানে। বিরাট গাছট! প্রাচীনত্বের সাক্ষ্য বহন করছে। 
একপাশে নাবাল জমি। পথট। গিয়েছে তারই পাশ 
দিয়ে। ছধারে যোয়ান গাছের ঝোপ। কেমন একটা 
কটু আর বঝাঝালো গন্ধ গাছগুলোর। এর পরই বাড়ী- 
ঘরদোর সুরু হয়েছে । মাহযজন, গোরুমোষ, গাছগাছালি 
সবই নজরে পড়বে । সব মিলিয়ে একটি শাস্ত ছবি। 
চিরস্তন গ্রামবাংলার বূপ। সাদামাটা, আটপৌরে । 
শিল্পীর তুলির রডীন আঁচড় নেই কোথাও, যেমনটি হওয়। 
উচিত ঠিক তেমনটি। 

কাধের বোঝাটা মাটিতে নামিয়ে একটু থামল নিশি- 
কাস্ত। ইতি-উতি চাইল, এদ্িকে-সেদিকে | বোঝাটা 
কম ভারী নয়। কম ক'রে প্রায় খানপঞ্চাশেক বই আছে 
ওর গহ্বরে | সবগুলি না-খেতে-পাওয়৷ হাংল। ভিখারীর 
চেহারা] নয়, এক একট! বই বেশ পুকুর, গায়ে-গতরে 
একটু ভারী। এই শীতের দিনে ফোটা ফৌট1 ঘাম 
জমেছে নিশিকাস্তর কপালে। প্রায় মাইল ছয়েক দুরের 
স্টেশন থেকে একাই টেনে এনেছে বোঝাটা। কখনও 
পিঠে ঝুলিয়ে, কখনও হাতে ব। কাধে নিয়ে। 

লাল মাটির দেশ। অল্প-স্বল্প চাষের জমি ছাড়া সবই 
ডাঙ্গাডহরে ভর, কাকুরে মাটি, পথ-ঘাট সব সময়ই 
ঝরঝরে তকৃতকে | বৃষ্টি হ'লে জল জমবার ভয় নেই। 
কাদা মাখামাখি হ'বে নাজামাকাপড়ে। লাল কল্লার 
ছড়ানে] রয়েছে সর্বত্র, বৃষ্টি থামলেই জল সরে যাবে 
আশেপাশের নাবাল জমিতে । পথ-ঘাট শুকনে। খটুখটে 
হ'তে দেরি হয় না একটুও । 

চাবীগোছের একট। লোককে .আসতে দেখ। গেল। 
তাতে বোন! আট ন' হাতি কাপড় ছোট ক'রে পরেছে 
লোকটা। সমস্ত মাথাভতি পলাশ-ঝোপের মত একরাশ 
চুল। উদ্কোথৃস্কৌো এলোমেলো, গায়ে একটা সুতির 
চাদর জড়ানে।। নিশিকাস্ত জিজ্ঞেস করল-_-“ওহে, স্কুলট! 
কোন্‌ দিকে হবে বলতে পার?” 

লোকট! একগাল হাসল। শুধু হাসল না, যেন 
বিনয়ে ভেঙ্গে পড়ল। 


মতে। 


হাত বাড়িয়ে নিবেদন করল লোকটা--ণএজ্ঞে, এই 
রাস্তা! ধ'রে চলে যান দিধা। একটা শিব দালান পাবেন 
দেখতে, তারই পিছন দিকটায় ইস্কুল ।” 

বইয়ের বোঝাটা আবার কাধে টেনে তুলল নিশিকাস্ত 
একদম স্কুল-বাড়ীতে পৌছে জিরুতে বলবে । আর 
ফেলাছড়ার সময় নেই হাতে, বেল! দশট! বাজতে দেরি 
কই আর? প্রথমক্ষেপে গিয়ে হেডমাইারকে ধরতে না 
পারলে সমস্তটাই বৃথা, আসা যাওয়। পণুশ্রম। অন্তত 
খান-দশেক বই লিঙ্টির মধ্যে ঢুকোতে না পারলে 
কোম্পানীই ব। কি বলবে তাকে? 

নিশিকান্ত চক্রবর্তী ক্যানভাসার | না, তেল সাবান 
চুড়ি আলতার ফিরি করে না সে। পাবলিশিং কোম্পানীর 
মাইনে করা লোক। মাস তিনেকের চুক্তিতে কাজ। 
কিছু কমিশনও পায় আর একট! নিদিষ্ট রাহাখরচও দেয় 
কোম্পানী । শীতের মরম্থমে তার মত অসংখ্য কর্মী 
ছড়িয়ে পড়ে বাংল! দেশের নান! অঞ্চলে । শহর গ্রাম 
গঞ্জ কিছুই বাদ যায় না। নতুন স্কুলে যাতে তাদের 
কোম্পানীর কিছু বই ছেলেদের বুকলিষ্টে স্থান পায় 
তারই সচেষ্ট প্রয়াস করে তারা। সেজন্তই রেখেছে 
কোম্পানী, ফি বছর এই তিন মাস তাদের বাণ চাকরি, 
কার্তিকের সুরু থেকে পৌষের শেষ পর্যস্ত। 

ছকু খানসামা! লেনের একটা গলিতে আস্তান। 
নিশিকাস্তর । আট টাক] দিয়ে ঘরভাড়া নিয়েছে একটা । 
নামেই ঘর, একটুও হাওয়া ঢোকে না, জানল! নেই 
একটাও, কপাট বন্ধ করলে অন্ধকুপের সামিল, তাও মাস 
তিনেকের ভাড়া! দিতে পারে নি। দেবে কোথা থেকে? 
বছরে তিন মাস মাত্র চাকরি । অন্ত সময়টা! এটা-ওটা 
করে নিশিকাস্ত। ছাপাখানার প্রুফ দেখে দেয় ঠিকে 
চুক্তিতে । কিংবা কলকাতার বিভিন্ন হষ্টেলে ঘুরে 
ছেলেদের কাছে বইয়ের অর্ডার জোগাড় করে । সামান্ত 
কমিশন হয়। তবুবিশ্বাস ক'রে অর্ডার দিতে চায়ন! 
সকলে, সন্দেহ করে দোকান থেকে সরিয়ে নিয়ে আস। 
জিনিষ ব'লে। সামান্ত আমন, পেটখরচট চলে কোন 
ঘর ভাড়ার টাকা সব সময় আসে না হতে । 


শ্রাবণ 


শিবদালানটার কাছে আসতেই স্থুল-বাড়ীটা চোখে 
পড়ল নিশিকান্তর। বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘের! স্কুল" 
কম্পাউও। এক পাশে বেশ বড়-গোছের ইদারা একটি, 
গেটের কাছে কষ্ছচুড়ার গাছ, আর কিছুদিনের মধ্যেই 
লাল লাল পুপ্পস্তবকে ভরে উঠবে গাছট1। ফাল্গুনের 
উতলা দিনগুলি এসে পড়তে দেরি কই আর? 

বোঝাটা নামিয়ে হেডমাষ্টারের ঘরের মধ্যে উকি 
দিল নিশিকাস্ত। ছোকৃর! গোছেব মাষ্টারটি, বেশী বয়স 
নয়, বড় জোর ত্রিশ কিংবা ওরই কাছাকাছি হবে বলে 
মনে হয়। বোঝা থেকে একটা কাঠের বাক্স বের করল 
নিশিকান্ত। খান দশ-বারে! ফাউন্টেন পেন আছে 
ওতে। ওরই একট! তুলে নিল সে। কোম্পানী উপহার 
দিতে বলেছে মাষ্টারমশায়দের, কলমের উপর কোম্পানীর 
নাম খোদাই করা। নিশিকাস্ত একবার পরীক্ষা ক'রে 
নিল সেটি। 

হেডমাষ্টারের ঘরে প্রায় ঘণ্টাখানেক লাগল ওর। 
মনে হ'ল আশা-ভরল। আছে কিছু । খানদশেক ন! 
হোকৃ, কিছু বইপত্তর নিশ্চয় নেবে ওরা । কলম পেয়ে 
খুণী হয়েছেন হেডমাষ্টারী। চোখের তারায় সে খুশির 
ঝল্কানি নিশিকান্তর চোখ এড়ায় নি। 

একবার গায়ের দিকে বেরিয়ে পড়ল নিশিকানস্ত। 
চানটান করবে নাআর। মম়রার দোকানে কিছু খেয়ে 
টেয়ে নেবে। এ ফাকে গাটাও ঘুরে আসবে 
একটু । শীতের ছুপুরে রোদট! ভারী মিষ্টি। কেমন 
একট। আতগপ্ত ঘন পরিবেশ । দুরে একটা অশথ গাছের 
পাতায় ছুপুরের রোদ ঝিল্মিল্‌ করছে কেমন। নিশিকাস্ত 
চেয়ে চেয়ে দেখল । 

খুব ছোট নয় গ্রামটা। বেশ কিছু লোকের বাস। 
দবটা ঘুরে বেড়াল না নিশিকাস্ত। এদিক-সেদিক ঘুরে- 
ফিরে আবার ইন্কুলের দিকে এগিয়ে চলল । আনলে 
কলকাতায় থেকে থেকে সবুজের জন্য মনটা তৃষিত হয়ে 
আছে। পানাভরা পুকুর» বাশবন, আতাগাছ, 
অপরাজিতার নীল ফুলের ছুলুনি দেখতে দেখতে মনের 
একটা কোণের শূন্য তা যেন ভ'রে ওঠে | 

ইস্কুলের দিকে ফিরতে হবে এবার। হেডমাষ্টার 
ছাড়া আরও সব মাষ্টার মশাই আছেন। তাদেরও 
ছু -একখানা ক'রে বই উপহার দেবে নিশিকাস্ত্র। কলম- 
টলমও ছু"একজনকে দেবে বৈকি--| তবে হ্যা, লোক 
বুঝে। কার ওজন কতখানি, নিক্তিতে মেপে নেবে 
শিশিকান্ত। তার হছ্‌'ট চোখ এ ব্যাপারে বড় সন্ধানী, 
ফাকি দিতে কেউ পারবে না। 


ক্যানভাসার 


৪২১ 


দুপুর ঘুরে গেছে। বেল! ছুটোর মত হবে। শীতের 
দিন ব'লে এরই মধ্যে সব যেন ম্লান। ছায়া প'ড়ে এল 
দুরে আমের বনে আর খড়ে-ছাওয়া চালের আড়ালে । 
নিশিকান্ত পিছন ফিরে চাইল। কে একটি ছেলে তার 
দিকে ছুটে আসছে না? 

নিশিকান্ত দাড়াল। 

_আাপনার দেশ কি কুপমা গায়ে ?_-ছেলেটি 
হাপাতে হাপাতে বলল। 

--কেন বল ত?? 

_--মা বললেন 
একবার ।' 

আরও বিন্ময়ের পালা । নিশিকাস্ত চোখ ছুটো 
কুঁচকে ভাবল। তিনকুলে কেউ নেই তার। কোথাকার 
কুসম! গা, কোনদিন চোখেও দেখেনি দে। এই 
বিরাট্‌ বিশ্বে সে স্বজনহীন, আত্বীয়শূন্ত একক। তবে 
কি জানাশোন1 কারও সঙ্গে চেহাপার মিল দেখে তুল 
ক'রে ডেকে বসেছে মেয়েটি 1 কি ভেবে নিয়ে সে বলল, 
_বেশ, যাবোস্থন তোমার সঙ্গে। আগে ইস্কুলের 
কাজগুলে! সেরে নি। তুমি একটু অপেক্ষ। কর |, 

কাজ ঢুকিয়ে ছেলেটির সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল গে। 
হাতের ভারী বোঝাট! এখন অনেকট। খালি। স্কুলে 
বিলি করেছে কিছু বই! আশ্বাসও পেয়েছে খানিকট!। 
মনট। মোটামুটি খুশী। তাজা, ঝরঝরে । পথে যেতে 
যেতে ছেলেটির কাছ থেকে অনেক কিছু জানল দে। 
বরিশাল জেলার কুসম৷ গায়ে ওর মামার বাড়ী ছিল। 
এখন অবিশ্যি আর কিছু নেই। দাছ্‌ মার! গেছেন। ওর 
ম! ত একমাত্র মেয়ে । তাই মামাবাড়ীটার দ্রিকে এখন 
সব ঝাপস1। ধোয়া ধেশয়। বনরেখার মত দিগস্তলশন 
ছবি। 

বছর বারে! বয়স ছেলেটির । ওর নাট! জেনে 
নিল নিশিকাস্ত। বিশ্বনাথ । বাবা মার গেছেন বছর 
পাচ আগে। বাড়ীতে শুধু ওর মা! আর সে। আত্মীয়- 
স্বজন আছে কিছু। কিন্ত তার। নামমাত্র ।.. শুধু 
হাতিয়ে নেবার ফিকিরে ঘুরে বেড়ায় জ্ঞাতিজন। খাও 
তেমন সম্পর্ক রাখে না কারও সাথে। | 

দরজার মুখেই দাড়িয়েছিল সথমিত্রা। একগাল হাসি 
মুখে। মাথার উপর সাযান্ত একটু ঘোমটা । পরনে 
মিলের শাড়ী একট1। সক পাড়, থান নয়__ 

_ চিনতে পার সতুদা? উঃ কতদিন পরে দেখা। 
কুড়ি বছর ত খুব হবে। বরং বেশী, কি বল? 

নিশিকাস্ত কাচুমাচু মুখ ক'রে বলল--“তা হবে 


আপনাকে ডেকে নিয়ে যেতে 


৪২২. 


নিশ্চয় | আর কতদিন পরে দেখা । চট ক'রে কি চেন! 
যায়? তুমিযে পেরেছ এই ঢের ।, 


মাটির দাওয়। নিকোন-পোছান মেজে। একটা 
তালাই পেতে বসল নিশিকাস্ত। আখের গুড় এল 
বাটিতে করে। এক গ্লাস জল। 


নিশিকাস্ত বলল--তারপর, এতদিন পরে দেখা । 
খবর টবর বল। ক্যানভাসারি ক'রে পাকাপোক্ত 
হয়েছে । জিভে জড়ত! এল ন। 

সুমিত্রার মুখে শেল নেই কথার। সে ঘাড় ছুলিয়ে 
বলল, খবর নিয়েছিলে কোনদিন? সেবার বিয়ের 
পর প্রথম গায়ে গিয়ে শুনি যে তুমি নাকি নিরুদ্দেশ 
হয়েছ। হ্যা সতুদা, আর কখনও গেলে ন|! সেখানে ? 

--কিই আর গেলাম? নিশিকাত্ত ভাবুকের মত 
মুখখানা! করল । 

-আমারও সেই দশা। এর বাবাও কখনও 
পাঠাতে চাইত না। তাই গায়ে আর যাওয়াই হল ন|। 
তারপর বাবা মার] গেলেন। পাকিস্থান হ'ল, সেদেশ 
ত এখন বিদেশ, কি বল সতুদ1 1, 

খুব মজা] লাগছিল নিশিকাস্তর | 

মে হেসে বলল,স্পতা যা বলেছ । আর যাওয়ার 
কি কম বায়নান্কা। পাশপোর্ট, ভিসা, হেন-তেন । কিন্ত 
আমি একটা কথ! ভাবছি তখন থেকে-_; 

অুমিত্রা বলল--“কি ভাবছ?" 

--তুমি আমাকে চিনলে কেমন ক'রে 1? 

--বারে, দেখলাম যে গীয়ের পথে হেঁটে যাচ্ছ 

 তুমি। চলনট1 যেন চেন! চেনা, সেই মুখের আদল। 
তাই ত বিশ্বনাথকে পাঠালাম । 
_ চ| ক'রে নিয়ে এল। বাটিতে ক'রে মুড়ি আর ভাজ! । 
খেতে খেতে গল্প সুরু করল নিশিকাস্ত। ওর ক্যানভাসার 
জীধনের গল । ছকু খানসামা লেনের কথা । কত দেশ. 
বিদেশে ঘুরে বেড়ায় নিশিকাস্ত। এগায়ে, সে গীয়ে। 
এ গন্প থেকে ও গল্পে। 

স্ুমিত্রা বলল--“আজকের রাতট। থেকে যাও সতুদা। 
এই শীতের রাতে কোথায় আবার গিয়ে ডের বাধবে। 
বরং ভোর-ভোর উঠে বেরিয়ে পংড়ো।? 

নিশিকাস্ত হেসে বলল--তা যখন বলছ। 
মিছিমিছি ক করবে কেন? 
আবার--”" 

সহাঙ্গামা আবার কিসের 1" সুমিত! হাসল ঠোটের 
কোপে । পয়ত্রিশ বছর বয়স পেরিয়েছে। 
শরীরের আর যতুটত্ব নিতে পারে কই। তবু নিশিকান্তর 


তবে 
রাধাবাড়ার হাঙ্গাম! 


প্রবাসী 


বিধব! হয়ে 


১৩৭০ 
মনে হস্ল হাসিট! ভারি সুন্দর | 
ওপরে হঠাৎ ঈর্ষা হ'ল ওর। 

স্থমিত্রা বলল--বেশ ভাল ক'রে ঝোল রাধছি 
চিংড়িমাছের । তুমি ত ভালবাসতে সতুদা ।' 

নিশিকান্ত জবাব দিল ন]। 

সষ্ক্যের পর চাদর-মুড়ি দিয়ে বসল নিশিকাস্ত। এ 
অঞ্চলে শীত প্রচণ্ড । মাঘের শেষ, তবু শীতের কামড় 
কম নয় একটুও । 

এক সময়ে কাছে এসে স্থুমিত্রা বলল--“আমাকে 
একবার কলকাতায় নিয়ে যাবে সতুদ1? কালীঘাটে 
মায়ের মন্দির দর্শন করতে ভারী ইচ্ছে হচ্ছে। মানত 
করেছিলাম একবার মনে মনে। তা সেমানতআর 
শোধ হয়ে উঠল না।, 

নিশিকাস্ত অমায়িক হেসে বলল--তা বেশ ত, 
একবার ন! হয় নিয়ে যাব তোমায় ।” 

স্ুমিত্র! ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলল-_“কিছু টাক! জমিয়েছি 
সতুদা, এই শ" ছুয়েকের মত। ওই লক্ষ্মীর ঘরে একটা 
হাড়ি আছে, তারই মধ্যে রেখেছি । জ্ঞাতিজন 
জানতে পারলে কি রেহাই আছে? কার লাগভাগে 
চেয়ে বসবে । ব্যস্, টাকাও গেল, ভাব-ভালবাসাঁও 


কুসম। গায়ের সতুদার 


গেল-_। 

বিশ্বনাথ এসে ওর পুণটুলি থেকে বইটইগুলে৷ দেখতে 
লাগল টেনে । ওকে একটা কলম দিল নিশিকাস্ত। 
কোম্পানীর জিনিষ। কোন মাষ্টারকে দিয়েছে ব'লে 
চালিয়ে দেবে । কলম পেয়ে বিশ্বনাথ ভারী খুশী । থুশী 
স্ুমিত্রাও। চোখেমুখে উজ্জলতার আভা । নিশিকাস্ত 
চেয়ে চেয়ে দেখল। 

থাওয়াদাওয়ার পর লক্ষ্মীর ঘরের মেঝেয় বিছান! হ'ল 
নিশিকাত্তর । ওর] মাবেটাতে বড় ঘরে যেমন শোয়, 
তেমনি শোবে। বেশ তৃপ্তি করেই খেয়েছে নিশিকাস্ত। 
মেস হোটেলে খেয়ে খেয়ে আহারে যেন অরুচি ধরেছে। 
আজ খেয়েদেয়ে ভারী থুশী হয়েছে সে। এমন রান্না 
কতদিন হ'ল খায় নি। 

স্থুমিত্র! এসে বলল--“কি, রান্াটান্া কেমন লাগল ? 
আগের মত মনে হয় নাঃ আর ।” 

“কি যে বল? নিশিকাস্ত মিষ্টি ক'রে হাসল। 
দরজার বাডু ধ'রে কতক্ষণ দাড়িয়ে রইল সুষিত্রা। 
নিশিকান্তর মনে হ'ল, ও যেন কিছু বলবে । যেন আরও 
কিছু বলতে চায়। 

বিশ্বনাথ ঘুমিয়েছে ?' নিশিকান্ত জিজ্ঞেস করল। 

কতক্ষণ, একটু থামল সুহিত্া। তারপয় এক 


গাল হেসে বলল---'একট। কথা বলব সতুদ1 1” 

সবল না |, 

-'তুমি যেন বদূলে গেছ। আগের মত একটুও 

আর নও।' 

নিশিকাস্ত বলল--“তাই ত হয়। সবাই ত বদলায় ।, 

তুমি বিয়ে-খা কর শি কেন সতুদা? যাহবার 
হয়ে গেছে। তুমি কিন্ত একটা বিয়ে কর।” 

কি হয়ে গেছে, কিছুই জানে না নিশিকান্ত। আগে 
কেমন ছিল, সে সম্বন্ধে কোন ধারণাই নেই তার। তবু 
এই মুহুর্তে নিজেকে ভারী অিয়মাণ ব'লে মনে হ'ল তার । 
মুখ নীচু করে কতক্ষণ সে বসে রইল | যখন মুখ তুলল, 
সুমিত্রা চ'লে গেছে । নিশিকাস্ত দরজা বন্ধ ক'রে শুয়ে 
পড়ল। 

অনেক রাতে ঘুম ভাঙল নিশিকাস্তর। যেন কিসে 
কামড়াচ্ছে তাকে । শরীরের কোথাও না, মনের 
গহনে | | 

উঠে ব*সে দেশলাই জালল নিশিকান্ত। লক্ষ্মীর বেদীর 
কাছেই সেই হাড়িটা, হাত ভরে নোটগুলো৷ বার করল 
সে। পুরে! ছু'শ টাকা । সুমিত্রা! মিথ্যে বলে নি । অনেক 
ধার-দেন! রয়েছে নিশিকান্তর | ঘরভাড়া বাকী । এখানে- 
সেখানে ছড়ান রয়েছে হাওলাত। টাকা ক'ট! খুব কাজে 
লাগবে তার । শুয়ে শুয়ে ভোরের প্রতীক্ষা করতে লাগল 
নিশিকাস্ত। খুব ভোর-তভোর বেরিয়ে পড়বে সে। সুমিত্রার 
ওঠবার অনেক আগে। মনে নান! চিস্তার জটল|। 
হঠাৎ কখন এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়েছে সে। ঘুম ভাঙল 


সুমিত্রার ডাকাডাকিতে। দরজ। খুলে বেরিয়ে এল * 


নিশিকাস্ত। খুব চটপট তৈরা হ'তে হবে ওকে । নইলে 
বেল। দশটার ট্রেণ নির্থাত ফেল। থলিট। গুছিয়ে নিয়ে 


মুখে-চোখে একটু জল দিল সে। ওরই মধ্যে কখন এক 
ফাকে চা তৈরী ক'রে এনেছে সুমিত্রা। 

নিশিকাস্ত বলল--তা হ'লে আসি।” 

“এস, সতুদা, গিয়ে একট! চিঠি দিও । আর খোঁজখবর 
নিও আমাদের |, বিশ্বনাথ আর স্ুমিত্র! হ'জনেই প্রণাম 
করল ওকে । নিশিকাস্তর জীবনে এ জিনিষট। সম্পূর্ণ 
অনাস্বার্দিত। তিনকুলে কেউ নেই তার। পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণাম করে নি কেউ । ভোরের ফুরফুরে বাতাসে 
এই ছোট্ট প্রণামটুকু তার মনটাকে এলোমেলে! ক'রে 
দিল, হঠাৎ কেমন হান্ধা হয়ে গেল নিশিকান্ত। ভারযুক্ত, 
খণমুক্ত মনে হ'ল নিজেকে । ভারী ঠেকল শুধু ওই 
পকেটের ছু'শ টাকা।."'নিশিকান্ত বলল--ওই যাঃ, 
বিড়ির বাণ্ডিলট! ভূলে ফেলে এসেছি ঘরে । সে এক 
ফাকে লক্ষ্মীর ঘরে গিয়ে ঢুকল 1" 

গায়ের পথে ঝোল "হাতে অপস্যয়মান নিশিকাস্তর 
দিকে চিত্রাপিতের মত চেয়ে রইল স্বমিত্র!। মুর্তিটা 
পথের বাকে মিলিয়ে গেল ।*** 

জংশন স্টেশনে একটা নিমগাছের নীচে প1 ছড়িয়ে 
বসেছিল নিশিকাস্ত। বেল! বারোটার কাছাকাছি। 
ট্র্ণ আজ বেশ লেট রয়েছে । মাথার চুলগুলোতে হাত 
বুলোতে বুলোতে নিজেকে ধিক্কার দিচ্ছিল নিশিকাত্ত। 
কিষে হয়ে গেল এক মুহূর্তে। পুরো ছ'শ টাকা। 
বোকার মত সে আবার রেখে এল যথাস্থানে । কেন ষে 
এমন হ'ল তার। এ শেষ মুহ্তের্নিজেকে হঠাৎ সেই 
সতুদা ঝলে মনে হয়েছিল নিশিকাস্তর | কিন্ত এমন হয় 
কেন? 

ক্যানভাসার নিশিকাস্ত চক্রবর্তা নিজেকে একটা 
বিশ্রীভাষায় গালাগালি ক'রে উঠল । 


সৌবিয়েত সফর 
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


১২ই অক্টোবর) ১৯৬২--মক্কে। | 

ভোরে দ্বিবেদী তার ঘর থেকে ফোনে খবর নিলেন । 
এই একট] মন্ত সুবিধা, ঘরে বসে ফোনের সাহায্যে কথা 
বল] যায়। ঘরে ঘরেই ফোন রয়েছে। স্নান ক'রে 
নিলাম; গতকাল ম্নান করি নি। স্নানের পরই সারা- 
দিনের জন্য তৈরী হই--অর্থাৎ পোশাক-পরিচ্ছদ পরে 
প্রস্তত। গতকালের আউ,ব ছিল একরাশ) তাই 
খেলাম। সাদ] জলখুবদেয়। বোতলে ভর! মিনারেল 
ওয়াটার বা খনিজ জল আন ছিল, টেবিলে বোতল 
খোলবার যন্ত্রও আছে। সেই জল খেলাম। 

সকাল থেকে টিপটিপিয়ে বৃষ্টি পড়ছে । আমার আট 
তলার খর থেকে রাস্ত। দেখা যাচ্ছে? উ্রলিবাস, সাধারণ 
বাস চলছে? ফুটপাথের ধারে এসে নিদ্দিই স্থানে থামছে। 
লোকে স্থিরভাবে দাড়িয়ে, আগে ওঠবার জন্য ঠেলাঠেলি 
নেই। কলকাতার বাস-উ্রামের ছবি মনে পড়ছে। 
এখানকার ফুটপাথ মাশ্থমের পায়ে-চলার পথ, তথাকথিত 
উদ্বাস্তরদের দোকান বা চটবিছিয়ে মনোহারী দ্রব্য 
বিক্রয়ের জন্ভ ছেড়ে দেওয়। হয় না। দেখছি ছোট 
ছেলের হাত ধ'রে মায়ের! বের হয়েছেন, কোথায় যাচ্ছেন 
এমন দিনে জানি না; বোধহয় স্কুলে মা পৌছে দিতে 
চলেছেন। তাদের স্কুলে রেখে হয় ততাদের কাজেবের 
হ'তে হবে। 

সমত্ত বয়গ্থ। মেয়েদের ও পুরুষদের অফিসে, স্কুলে 
অথব! কলে কারখানায় কাজ করতে হয়। সমস্ত জাতকে 
কাজে লাগিয়ে দিয়ে উৎপাদন বুদ্ধির নেশায় এর! 
মেতেছে । ম! গেল কাজে; ছেলেমেয়ে গেল স্কুলে, বাপ 
গেল অফিসে বা কারখানায়। এরই মধ্যে সংসারের সব 
কাজ সারতে হয়| মনে হ'ল এটাইকি সভ্যতার চরম 
দ্প? কেজানে। নরনারীর কি পৃথক জগৎ নেই 1." 
একবার পুকুর কাটাচ্ছিলাম। বাঙালী কুলি পাওয়! যায় 
না শক্ত কাজের জন্য । ছোটনাগপুরের ওরাও কুলি 
এল একদল । সবাই পরিবার নিয়ে এসেছে। স্বামী- 
স্ীকাজ করে। মেয়েরা শিশুদের বেঁধে নেয় পিঠে 
সেই অবস্থায় যাটি কাটে, ঝুড়ি বয়। আবার ঝুপড়িতে 
গিয়ে রান্না করে ; বেরিয়ে এসে জল আনে, কাপড় কাটে 


-আবার মাটি বয়। নরনারী সমান ভাবে খেটে 
চলেছে । শোন! যায়, পুরুষের একল! আয়ে চলে না 
তাই ত ছোটলোকদের মেয়ে-মরদে খাটতে হয়। আজ 
ছুমিয়া-ভর মধ্যবিত্ত মেয়ে-মরদে খেটেও হিসাবের ডাইনে- 
বায়ে মেলাতে পারছে না। পাশ্চাত্য দেশের প্রায় সর্বত্র 
মেয়ে-মরদে শুধু খাটছে না, প্রতিযোগিতা মরু হয়ে গেছে 
চাকরির বাজারে । আথিক ও সাংসারিক সমন্তার 
সমাধান হয়েছে? সংসারে, সমাজে, সুখ শাস্তি, শৃঙ্খল। 
বজায় আছে? এদের “কাজ কাজ' বাতিক দেখে ভাবছি 
--একেই নাকি বলে সভ্যতা! আমরাও আজ সত্য 
হ'তে চলেছি-__মেয়ে-মরদে অফিসে, স্কুল-কলেজে কাজ 
করছি। | 


প্রাতরাশের পর বের হলাম। বরিস্‌ৃ এসেছেন 
নিতে--আ্যাকাডেমিতে যেতে হবে। প্রথম দিন এসেই 
এখানে এসেছিলাম__-আজ কর্মীদের সঙ্গে পরিচিত হবার 
জন্ত উপস্থিত হলাম। আমরা বস্লাম ০9:10))-এর 
ঘরে। বইঠাসা। টেবিলে তিব্বতী ও মঙ্গোলীয় ভাষ। 
নিয়ে কাজ করছেন কয়েকজন। এই ঘরে জর্জ রো 
এরিখ কাজ করতেন। ইনি ভারতে ছিলেন বহুকাল। 
চিত্রশিল্পী নিকোলাস রো এরিখ ১৯২১ সালে ছুটি 
ছেলেকে নিয়ে রুশ থেকে পালিয়ে লগ্ডনে যান। সেখানে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নিকোলাসের দেখা হর়। পরে 
নিকোলাস হিমালয়ে উমান্বতী নাষে একটি স্থানে এসে 
বাম করেন। জর্জ রে! এরিখ ভাষাবিদ্‌ হয়ে কলকাতার 
এলিয়াটিক সোসাইটির সঙ্গে যুক্ত হন। তিব্বতী ভা! 
থেকে কিন্বদস্তীমূলক 13159 4717818 নামে ইতিহাস 
ইংরেজিতে তরজমা ক'রে যশস্বী হয়েছিলেন । এবিশ্বভারতী 
লাইবেরীতে এ বই এলে আমি পড়েছিলাম এবং আমার 
কয়েকটা প্রশ্ন ও সন্দেহের কথ জর্জকে লিখে জানাই, 
তিনি জবাব দ্রিয়েছিলেন। কয়েক বৎসর আগে জর্জ 
সোবিয়েত দেশে ফিরে যান এবং আকাদেমিতে ভাবা- 
তত্ব নিয়ে কাজে প্রবৃত্ত হন। গত বৎসর তার মৃত্যু 
হয়েছে। তার মৃত্তদিন ল্মরণে সভ| হবে ছুই-একদিনের 
মধ্যে-আমাদের আসবার জন্ত বললেন। আমর] ঘরে 
বসলাম--ঘরোয়। বৈঠক-_চেয়ার নিয়ে ঠাসাঠাসি ক'রে 


শ্রাবণ 


বসে, কথাবার্তা চলল । ক্কলাররা একে একে নিজ 
নিজ পরিচয় দিলেন-_বাংল1) হিন্দী, মারাঠী, তামিল, 
কানাড়ী, উর্ঘভাব! নিয়ে কে কি কাজ করছেন, তার 
ংক্ষিপ্ত পরিচয় দিলেন । মার্দাম চেভ.কিন! বাংল ভাষ! 
নিয়ে গবেষণা! করছেন, মিষ্টার ভ্যাসিলি বেস্ক্রোভনী 
উদ্-রূশী অভিধান তৈরীতে লেগেছেন। ইনি লেনিন- 
গ্রাদের বিখ্যাত প্রাচ্য বিগ্ভাবিদ্‌ অধ্যাপক বারনিকতের 
ছাত্রহিন্দী ও উর্ঘভাষা নিয়ে গবেষণায় নিযুক্ত । মিঃ 
রাবিনোভিচ ভারতীয় অভিধান বা কোষ গ্রস্থতত্ব নিয়ে 
কাজ করছেন এবং বর্তমানে নেপাল-রুশী ভাষায় 
অতিধান সম্পাদনে ব্যাপৃত আছেন। মিঃ সির্কিন 
বৈদিক ভাষ! নিয়ে আলোচন। করছেন, অধুনা ছান্দোগ্য 
উপনিষদের অনুবাদ বের হয়েছে । তার কৃত পঞ্চতস্ত্রের 
একট! নুতন তর্জম| ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়ে গেছে । মিঃ 
সেরেব্রিয়্াকোভ ও মিঃ রাবিনোভিচ যৌথভাবে পাঞ্জাবী- 
রুশী অভিধান প্রস্তুত করেছেন। সেরিব্বিয়াকোভ 
পাঞ্জাবী সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লিখছেন। 
সংস্কত ইনি ভালই জানেন; ভতৃহরি নিয়ে গবেষণা 
চলছে। বেতাল পঞ্চবিংশতির রুশ অন্থবাদ এরই কর; 
লেবইনাকি ২৫ হাজার ছাপান হয়; সমস্তই বিক্রী 
হয়ে গেছে । মিনায়েফ, শেরবাৎস্কি প্রভৃতি প্রাচ্যবিদ্ভার 
আচার্ধদের ছড়ান লেখাগুলি সংগ্রহ ক'রে সম্পাদন 
করেছেন ইনি। এ বইট। ইংরেজী তর্জমা হ'লে ভাল 
হয়। 

বাংল! ভাষা যে মেয়েটি পড়ে--চেভ্‌কিনার সঙ্গে 
কথাবার্ড হ'ল । দেখলাম ভাষার উপর বেশ দখল 
আছে। সে অতি আধুনিক কোন বাঙালী সাহিত্যিক 
সম্বন্ধে আমার মতামত চাইলে । আমি বললাম, আমি 
১৯৪১ সালে থেমে আছি। বুঝতে নাপারায় বললাম, 
আমি রবীন্দ্রনাথ নিয়ে চর্চা করি--তার বাইরে আর 
কারও সম্বন্ধে বলবার অধিকার রাখি না। বর্তমান 
ভারতের যেসকল কবিব! সাহিত্যিক বামপন্থী বলে 
আত্মঘোষণ করেন বা! সমাজতন্ত্বাদী এবং যারা সেই 
মতের অন্কুলে সাহিত্য রচনা করেছেন, তার্দের কথা 
শোনবার জন্ত এদের খুব আগ্রহ। স্বাভাবিক । এমন 
সব লেখকের নাম এর] জানেন, ধারা আমাদের কাছে 
অজানা । এইসব লোকদের ছুই-চারটে গরম গরম 
কবিতা বা চরম দরিদ্রের কাতরানিপূর্ণ কাহিনী রুশীয় 
ভাষায় অনুবাদ করা হয়েছে। এগুলি ভাষাস্তরিত 
হয়েছে, তার্দের সাহিত্যিক গুণের জন্ত নয়_-তাদের 
বক্তব্যের জন্ত, অর্থাৎ বিশেষ মতবাদের সমর্থনে তারা 


সোবিয়েত সফর 


৪২৫ 


রচিত বলেই সমাদৃত হচ্ছে। বুঝলাম -সাহিত্যকে 
রসের দৃষ্টি থেকে মর্ধাদ|! দেওয়] হচ্ছে না) মতবাদের 
অন্ুকুলে লিখিত বলেই তাদের মান দিয়ে আধুনিক 
যুগের শ্রেষ্ঠ স্থির আদন দেওয়া হচ্ছে। এ সব দেখে- 
শুনে মনে হয়ঃ এখনও এদের বিচারবুদ্ধিতে 29869765 বা 
পরিপকতা আসে নি। ব্যবহারিক বিজ্ঞানে এদের যে 
উৎকর্ষলাভ হয়েছে, আর্টের ক্ষেত্রে সেরকম শিখর-ছোয়! 
তীক্ষ স্বচ্ছ দৃষ্টি এখনও দেখ! যায় নি। নিজেদের মতের 
অন্থকুলে বিজ্ঞানকেও যেমন আনা যায় না, সে তার 
নিজের ধর্মাহ্ৃসারে চলবেই ? তেমনি আর্ট ও সাহিত্যের 
নিজস্ব কথা আছে। সেটাকে বিশুদ্ধ ভাবে প্রকাশ করাই 
হচ্ছে আসল বিজ্ঞানী-বুদ্ধির পরিচায়ক। তবে নবীন 
রুশীয় লেখকর। স্তালিনের মধ্যযুগীয় 105098518100-এর 
মনোভাব থেকে বের হয়ে.আসছে। 

কথাবার্তায় বুঝলাম, এখন পর্যস্ত রুশীয় স্কলারর] 
ভাষা-চ61 ও অন্গবাদ নিয়ে বেশি ব্যস্ত। ভাষা ভাল 
ক'রে আয়ত্ব ক'রে, বিদেশী ভাষার সাহিত্য নিজেদের 
ভাষায় অন্থবাদ ক'রে জনতার সামনে এর] ধ'রে দিতে 
চান। আজ পাশ্চাত্য দেশের যে কোন ভাষায় ভাল বই 
প্রকাশিত হলেই তা অল্পকালের মধ্যে প্রায় সব প্রধান 
ভাষায় অনুদিত হয়ে যায়। তাই নরওয়ের সঙ্গে গ্রীসের, 
স্পেনের সঙ্গে রশের, আমেরিকার সঙ্গে পোলাণ্ডের 
ভাব বিনিময় অব্যাহত হয়ে আছে। পাশ্চাত্য দেশের 
বিভিন্ন সংস্কৃতির মধ্যে বৈজ্ঞানিক ০92909819 ক্রিয়া চলছে 
নিরস্তর। ভারতে তার চেষ্টা সবেমাত্র সুরু হয়েছে 
সাহিত্য আকাদামিতে। সোবিয়েত রুশের যতগুলি 
অঙ্গ রাজ্য আছে তার প্রত্যেকটিতে বিজ্ঞান পরিষদ 
আছে এবং প্রত্যেক রাজ্যের ভাব! ও সাহিত্যের উন্নতির 
পর্যাপ্ত আয়োজন হয়েছে । ভারতের প্রত্যেকটি রাষ্ট্রে 
সাহিত্য আাকাদাঘি গঠিত হলে ভারত-ভাবনা সুদ 


হ'ত। এই মোলাকাত শেষ হ'লে আমাদের ফোটো 
নেওয়1 হ'ল। ভাল ক'রে প্রিপ্ট করে আমাদের পরে 
পাঠিয়ে দেন। 


হোটেলে ফিরে লাঞ্চ খেয়েই বের হলাম মস্কোর 
বিখ্যাত ফুনিভাগিটি দেখবার জন্য | লিডিয়া ফোন ক'রে 
সব ঠিক ক'রে রেখেছিলেন-__তাই পৌছানে। মাত্র গাইড 
এসে আমাদের স্বাগত করলেন। নতুন বাড়ী দ্বিতীয় 
মহাধুদ্ধের পর ঠতরী হয়েছে-_লেনিন পাহাড়ের উপর বহু 
দুর থেকে তার শিখর দেখা যাচ্ছে। পথ দিয়ে চলেছি, 
বন্ধুরা দেখিয়ে বললেন--এ দেখা যাচ্ছে 100080170, 
সোবিয়েত দেশের বৃহত্তম সিনেমা তোলার কেন্দ্র, এট] 
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ছোট মনে হচ্ছে--তাই নুতন একটা তৈরী সুরু 
হয়েছে। 

এসে পৌছলাম। বিরাট অট্রালিকার সামনে গাড়ি 
থামল। মাঝের বাড়ী ৩২ তল! উচ্চ, ৭৮৭ ফুট, তার 
উপর শিখর । আশে-পাশে প্রায় ৪০টি ইমারত; সমস্ত 
জমি প্রায় আড়াই শ একর । কত রকমের গাছ দেশ- 
বিদেশ থেকে এনে যত্ব ক'রে বড় করা হচ্ছে। ফুলের 
বাগানে বারে। মাম ফুল পাওয়! যায় এমন ব্যবস্থা! ক'রে 
রেখেছে। 

প্রায় চল্লিশট! বাড়ী কাছাকাছি একট! প্র্যানের মধ্যে 
তৈরী; দোতলা, তিনতল।, ছয়তল!, নয়তল।, বারো'তলা 
আঠারোতল! বাড়ী--মাঝের এঁ বত্রিশতল! বাড়ীর 
আশেপাশে বিস্তম্ত । মস্কো বিগ্ভালয়ের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা 
লোমোনোসোভ-এর বিশালমুতি প্রাঙ্গণে দেখলাম। 
অষ্টাদশ শতকের লোক তিনি- আধুনিক জ্ঞানবিজ্ঞান 
ংস্কতির ধারক ও বাহকরূপে অমর নাম অর্জন করেছেন। 

মস্কে। বিশ্ববিগ্ভালয় বর্ণনা! করা সম্ভব নয়-_সেটা 
করতে গেলে সোবিয়েত রুশের শিক্ষা-প্রণালীর 
আলোচনা আনতে হয়। সেটা ত সভব নয় 
এখানে । মোটামুটি গাইডের কাছ থেকে জানলাম 
যে, এখানে ১৪টি ফ্যাকালটি ব1 শিক্ষণীয় বিষয়ের বিভাগ 
আছে-বিজ্ঞান ও হিউম্যানিটিজ। এই বাড়ীতে 
বিজ্ঞানসম্পকীঁয় বিষয়গুলি ও পুরাণো বাড়ীতে 
ছিউম্যানিটিজ বিষয়গুলি পড়ানো! হয়। হিউম্যানিটিজ 
কথাটা! আজকাল স্কুলের ছেলেরাও জানে । বিশ্ববিদ্তা- 
লয়ের এই বাড়ীতে চার হাজারের মত ছাত্র আছে। 
উচ্চ বিদ্যালয়ে দশ বৎসর পণ্ড়ে পাশ করলে তবে 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে প্রবেশাধিকার পায়। তবে পাশ 
করলেই সেট! হয় নাঃ বিশ্ববিদ্যালয় তাদের আবার 
যাচাই ক'রে নেয়। যে সবছাত্র সত্য সত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান 
চর নিয়ে থাকবে, তাদেরই ভর্তি হবার জন্ত মনোনীত 
কর! হয়। এই পরীক্ষায় সিকি ছেলে পাশ করে; 
অবশিই্ইর1! কারিগরি, মিলিটারি প্রভৃতি নান বিদ্যা- 
কেন্দ্রে ভতি হ'তে পারে । উচ্চ বিজ্ঞান সকলের জন্ত নয়, 
তার মানে এ নয় যে, দরজা বন্ধ; আদৌ তা নয়। যারা 
মেধাবী ছাত্র, তাদেরই জন্য বিশ্ববিদ্যালয়; দারিদ্র্য 
কোন অন্তরায় নয়। কারণ শতকর! ৮৭ জন ছাত্র 
সরকার বৃত্তি পায়। ছাত্রদের হষ্টেল বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পংলগ্র--পৌনে ছয় হাজার ঘর। আমর] ছাত্রাবাসে 
গেলাম। একটি কুঠরীতে প্রবেশ ক'রে বললাম। খাট, 
টেবূল, চেয়ার, বিছানা, আলো» হীটার, বাধ সবই 


প্রধাসী 
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আছে। ঘর ভাড়। লাগে সামান্ত--খাওয়ার খরচ ৯৪ 
রুবলের মধ্যে হর্মেযায় | বই ছাত্রদের কিনতে হয়, তবে 
লাইব্রেরীতে পাঠ্যপুস্তকের বহু কপি থাকে এবং 
লাইব্রেরীও অনেক রাত পর্যস্ত খোল। থাকে-_-তাই ছাত্র 
দের হষ্টেল থেকে এসে লাইব্রেরীতে বসে পড়তে 
অন্ুুবিধ! হয় না। শিক্ষকর] এখানে থাকেন- প্রায় হুশো 
ফ্ল্যাট আছে তাদের জন্ত | 

বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরীর একট! অংশ দেখলাম-- 
সব দেখা ত সম্ভব নয়--৩৩টা রীডিং রুম, একটাতে 
ঢুকেছিলাম। পড়লাম-্রস্থাগারে দশ লক্ষ বই। মস্কো 
বিশ্ববিদ্যালয়ে চৌদ্দটি বিভাগে ছাত্রসংখ্য! বিশ হাজারের 
উপর--প্রায় তিন কুড়ি দেশ থেকে ছাত্র এসেছে । সকল 
শ্রেণীর শিক্ষকের সংখ্যা সওয়! ছুই হাজারের বেশি। 
অবশ্য এ বাড়ীতে সব বিষয় পড়ানো! হয় না তা পূর্বে 
বলেছি ; শহরের পুরাণে। বাড়ীতে অনেকগুলো! বিষয়ে 
অধ্যাপনার ব্যবস্থা! আছে। পেখানে একট! সেমিনারে 
এক সন্ধ্যায় বিশ্বভারতী সন্বন্ধে ভাষণ দিতে হ'ল। 

ছাত্রদের সভাগৃহ দেখলাম পরিচ্ছন্ন। বুঝলাম, 
এখানে ইউনিয়ন নেই। তাহ ঘরের দেওয়ালে, করি- 
ডরে, সিঁড়ির ধারে খবরের কাগঞ্জের উপর কলমের ডগ! 
দিয়ে লাল অথবা নীল কালিতে দলগত নির্বাচন “সাফল্য- 
মণ্ডিত' করবার জন্য অনুরোধ? নেই । পঁচিশট! পার্টির 
পচিশ জন ছাত্র নেতার জন্ত স্থুপারিশ নেই ।***মনেক- 
গুলি হল (77811) দেখলাম। একটা ঘরে রবীন্দ্র- 
নাথের নাটক অভিনীত হয়েছিল, বললেন গাইড। 
আমাদের প্রথমে যে বিরাট হলঘরে নিয়ে যায়, সেখানে 
নেহরুকে সম্মান দেখানে। হয়েছিল। সে ঘর অুন্দর, 
এশ্বর্যমণ্ডিত। দেড় হাজার কুশান দেওয়] চেয়ারে দর্শক- 
শ্রোতার আরামে বসতে পারেন । ঘর যতদুর সম্ভব 
সুন্দর কর যায়, তার প্রচেষ্টা হয়েছে । সবের মধ্যে তাক্‌ 
লাগিয়ে দেবার ইচ্ছা খুবস্পষ্ট। যে যুবকটি আমাদের 
গাইডের কাজ করছিল, তার সঙ্গে অনেক কথা হ'ল-- 
হস্টেলের একটা ঘরে ব'সে। সে ভাল ইংরাজী বলতে 
পারে ব'লে স্ববিধা হয়েছিল; দৌোভাষীর প্রয়োজন সব 
সময় হচ্ছিল না। তার নাম 5911 পুক্সোপুরি মস্কো 
ভাইট?; মস্কোর খাস বাসিম্থারা বেশ আত্মচেতন। 
যুবকটি পুর্বে ষিলিটারি বিতাগে কাজ করত, পরে 
ইঞ্জিনীয়ারিং বিভাগে কাজ ক'রে ছেড়ে দেয়। এখনরাতে 
জার্ালিজম্‌ পড়ে ও দিনমানে বিশ্ববিস্ভালয়ে গাইড-এর 
কাজ করে। বিবাহিত--স্ত্রীপুত্র নিয়ে আছে। আমাদ 
মজে একজন সৈনিক বেশধারী লোক সামনে দেখে 


শ্রাথণ 


ফিরছিল সে ককেসাসে কাজ করে; এসেছে মস্কে। 
দেখতে । বরিস বললেন, কিছু আশ্চর্য নয়, একদিন 
ইনি হয়ত বিশ্ববিস্তালয়ে পড়তে আমবেন। লোকটির 
সমস্ত দেখবার, জানবার আগ্রহ খুব। তাহ'লে পেশা 
বদলান যায় ! 

এবার বিশ্ববিদ্যালয়ে ৩২ তলার উপর লিফটে ক'রে 
উঠলাম। হলঘরে বিজ্ঞানীদের আবক্ষমূতি। হুনিভাগিটিতে 
প্রবেশ করেই যে বিশাল হলে এসেছিলাম--সেখানে 
স্বদেশের, সর্বকালের বহু জ্ঞান-তপন্থীর মুর্তি দেখে 
এসেছি। হলের ছুই প্রান্তে পাবলোত ও মেন্ডেলীফ -এর 
বিরাট্‌ যতি; ঢুকেই সামনে লোমনোসোভের মুর্তি। 
বত্রিশ তলায় উঠেও রুশীয় বিজ্ঞানীদের মুততি দেখলাম । 
এট] বিশ্ববিগ্ভালয়ের ভূতত্ব বিভাগ- মুযুজিয়ামও বটে। 
ম্যাপঃ মডেল, গ্লোব, পাথর, শিল! সাজান। সেসব 
দেখবার সময় খুব কম। তবুও চোখ বুলিয়ে নিলাম। 

বত্রিশ তলার সামনে যে খোল! বারান্দা, আমাদের 
সেখানে নিয়ে যাওয়া হ'ল। সমস্ত মস্কো শহর এখান 
থেকে ছবির মত ফুটে উঠল। তীব্র ঠাণ্ডা হাওয়া ও 
৪116 বা তুষারকপার মধ্যে দীড়িয়ে সেই হ্বন্দর দৃশ্ 
দেখলাম । মাহ্থষের হাতের ছেণায়া পেলে ধূসর মাটি 
সবুজ হয়ঃ শ্ামল প্রান্তর মরুভূমি হয়। মাহ্ৃষের হাতে 
যাত্মন্্ব আছে। উপরের ছাদ থেকে দূরে দেখা যাচ্ছে, 
সোবিয়েতের বিখ্যাত ক্রীড়াঙ্গন-_বা স্টেডিয়াম । মরি 
দেখাল-এ দূরে- এখানে পায়োনিয়ার্স প্যালেস । 

ঘুরি দরজ! পর্যস্ত এসে বিদায় নিল; তার হান্তোজ্জছল 
যুখট মনে আছে। আমাদের মোটর এসে গিয়েছিল) 
উঠলাম সকলে । বোরিস্‌ মেঠো! দিয়ে চ'লে গেলেন। 
আমর] 980870-এর পাশ দিয়ে যাচ্ছি, আমি বললাম 
_এটা কি দেখা যায় ন1 গাড়ির ড্রাইভারটি খুব 
চালাক ও বুদ্ধিঘান্। গেটের সামনে গাড়ি থামিয়ে 
প্রহরীদের কি বলল জানি না--তখনি বিরাট লৌহ 
কপাটটি খুলে গেল মোটর ঢুকে পড়ল আঙিনার মধ্যে। 
তারপর আমর! উচু উ*চু ধাপের সিড়ি বেয়ে স্টেডিয়ামের 
য্চে উঠলাম। মঞ্চ পার হয়ে গ্যালারী-ঘের| বিরাট 
ক্রীড়াঙ্গন । রাত্রে ম্যাচ হবে) সন্ধ্যার মুখে পুলিশ- 
বাহিমী আসতে আরভ করেছে। গ্যালারীতে লক্ষাধিক 
লোক বসতে পারে । জনরাজ হলেও শাসকগোষ্ঠীর 
জন্য পৃথক্‌ নির্দিষ্ট সুখাসন আছে। বলশই থিয়েটারে 
জার ও তার পরিবারের জন্ত পৃথক্‌ হ্বর্ণাসস ছিল । 
গ্যালারীর নিচে শুনলাম ১৪ট| ব্যায়াম আখড়া আছে। 
বিচারকদের ঘর, পোশাক ঘর, চিকিৎসকের কুঠরী, 


সোবিয্েত সফর 
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টেলিভিশন দেখানর ব্যবস্থা, সিনেমা! এবং ভোজনালয়। 
সময় থাকলে শেষের ঘরটায় ঢুকতাম। কিন্তু এখনি 
চলতে হবে। 

বড় স্টেডিয়ামের পাশে ছোট স্টেভিয়াম-_-তার পাশে 
[70088 ০ 90১০:৪- ক্রীড়াগৃহ । এটার উপর 
আচ্ছাদন আছে; এতবড় খেলার ঘর মুরোপে কোথাও 
নেই। ১৪ হাজার লোক গ্যালারীতে বসতে পারে। 
গেটের সামনেই নামলাম| ভিতরে যাবার বাধা হ'ল 
না। গ্যালারীর পাশে দীড়াতেই কার! জায়গ! কয়ে 
দিল। বিদেশী ব'লে সর্বত্রই আমর] সম্মান পেয়েছি। 
কি বাস্‌-এ, কি মেট্রোতে । গ্যালারী-ভর1] লোক। খেলা 
হচ্ছে ভলিবল- মঙ্গোলীয়ান ও ইস্রেয়েলী দলের 
মধ্যে । খেল! দেখলাম শেষ পর্যস্ত। মঙ্গোলীয়ানর! 
জিতল। তারপর ছুইদল দীড়াল--সোবিয়েত জাতীয়, 
সঙ্গীত গাওয়া! হ'ল--সবাই আসন ছেড়ে উঠল-সযেমন 
সব দেশেই হয়। খেলার জায়গা লিনোলিয়ম-মোড়া, 
দুর থেকে সবুজ ঘাসে ঢাকা মনে হচ্ছিল ।-_-এখানে 
অনেক রকমের খেলার, এমন কি কন্সার্ট প্রভৃতি 
শোনাবার ব্যবস্থ। সহজে করা যায়। জাতীয়-সঙ্গীত 
গাওয়ার সময় সকল দর্শকই যে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়েছিল, 
তা তো! মনে হ'ল ন1। নুতন 0926786100-এর ছেলেরা 
সম্পদের মধ্যে বড়ে। হচ্ছে--ছ্ঃখের দিন তাদের শোনা 
কথা। তানা হ'লে জ্রুশ্চেভকে মাঝে মাঝে কড়া কথা 
বলতে হ'ত না, আর আমাদের কাছ থেকে পথের ছুটে 
ছেলে চুয়িংগাম চাইবে কেন? ম্বর্গরাজ্যে ওপাপ প্রবেশ 
করছে। সেদিন তে! পাঁচট। ছোকরাকে নারীনিগ্রহ 
অপরাধের জন্য গুলী করে মার হ"ল। 

খেল! দেখে হোটেলে ফিরলাম । চা খেয়ে ফের 
বের হলাম। দ্বিবেদীর সর্দি হয়েছে, তিনি বের হলেন 
না। কপালনী আর আমি, সঙ্গে বরিস। বরিস মুনি- 
ভাপিটি থেকে এখানে চ'লে এসে আমাদের জন্য অপেক্ষা! 
করছেন। এবার আমার অন্থরোধে সবাই চলেছি 
মেঠোতে বা! পাতাল-যান চ'ড়ে রসাতল জমণে। হোটেল 
থেকে বের হয়ে 181 ধরলাম । খুব ঠাণ্ডা । জোর হাওয়। 
বইছে--তবুও বের হয়েছি। ট্যাক্সি শেয়ারে পাওয়! 
গেল--পাঁচ কোপেক ক'রে দিতে হ'ল; অবশ্য খরচ যা! 
কিছু, তা” বরিসই করছেন। ট্যাক্সি ক'রে মেক্রোর প্রধান 
স্টেশনে এলাম । টিকিট নয়--পাচ কোপেক কলে দিলেই 
তুমি চুকতে পারবে । বরিস টে পর়সা দিচ্ছেন দেখে 
আমি এগিয়ে যাচ্ছি ঢুকবার জন্য | বরিস আমার জাম! 
ধরে থামালেন। বললেন, ল্লটে কোপেক ন। ফেলে গেলে 
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অটোমেটিক কলে পথ আটকাবে; শ্লটে কোপেক পড়লে 
যন্ত্রধানব ঠাণ্ডা থাকেন। কোপেক নৈবেছ্ধ না পড়লেই 
টের পায়--অমনি দাড়া বের ক'রে পথ রুখে দীড়ায়। 
স্টেশনে ঢুকে এস্‌কেলেটর ক'রে নীচে নেমে চললাম। 
এস্কেলেটর কি জানতেম, তার ছবি দেখেছি, তার 
পদ্ধতি জানি; কিন্ত কখনে। তা চড়ি নি। বরিমকে ধ'রে 
টপ ক'রে চলত্ত পথে পা দিলাম। দেখতে দেখতে তা 
সিড়ি হয়ে গেল। অতি উৎসাহী, ব্যন্তরবাগীশদল সিড়ি 
দিয়েও নামছে। পাশের চলস্ত সিড়ি উঠছে, লোকের! 
স্তর হয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে চলছে; আমিও চুপ ক'রে 
দাড়িয়ে চলেছি । নামবার জায়গায় বরিস ধ'রে টানতেই 
নেমে পড়া! গেল। সঙ্গী কপালনী বিদেশে গিয়েছেন 
বহুবার । চলভ্ত সিড়ি বেয়ে উঠেছেন, নেমেছেন। 
আমর! যেখানে নামলাম, সেট! বিরাট স্টেশন, শ্বেত- 
পাথরের মেঝে থাম, দেওয়াল । ছাদের খিলানের 
মধ্যে মোজাইক কর! ছবি--রুশী ইতিহাস থেকে ঘটনার 
চিত্র; একট! ছবিতে পালটোবার যুদ্ধ বণিত হয়েছে। 
জার গীটার সুইডেনের রাজা দ্বাদশ চার্লপকে এই যুদ্ধে 
হারিয়েছিলেন। এই ধরণের বহু ছবি স্টেশনের ছাদে, 
প্রাচীর-গাত্রে আকা প্রত্যেকটি স্টেশনে স্থাপত্য ও চিত্র 
পৃথকৃ ধরণের । গাড়ি আমে বিছ্যৎ বেগে_-থামতেই 
দরজ! খুলে যায়; লোক নামে আগে, তারপর দোকে 
ওঠে, গাড়ি চলতেই দরজ] বন্ধ হয়ে গেল। সন্ধ্যার 
মুখের গাড়িতে বেশ ভিড়। মনে হ'ল কারখান। প্রভৃতি 
থেকে লোক ফিরছে । অনেকে বাজার করেও আসছে। 
আমাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে একটি গ্রামের মেয়ে জায়গ! 
ছেড়ে দ্রিয়ে অন্যত্র গেল। মেট্রোর একট! স্টেশনে নামলাম, 
সেটার নাম হ'ল রেভোলুযুশন ; যুদ্ধের ছবি, বীরদের 
রণমুর্তি দ্রিয়ে স্টেশনের প্রাচীর স্তভগুলি সাজানো, 
প্রাচীরের গায়ে সিনেমার ছবি বা কুৎসিত ব্যাধির অব্যর্থ 
ওষুধের বিজ্ঞাপন-চ্যাপটানে| কাগজ দেখলাম না । দুম্দর 
স্থানকে সুন্দর করে রাখতে জানে । না রাখলে দণ্ড 
আছে, তাও অজ্ঞাত নয়। বান্তববাদী এরা--তাই এর! 
জানে মিষ্টি কথায় সব কাজ হয় না; কোড়ারও দরকার 
আছে, দণ্ড কথাটার অর্থ তারা জানে । আর জানে, 
শক্ত কণায় হাড় ভাঙ্গে না--হাড় ভাঙবার হাতিয়ার শক্ত 
হাতে ধরতে হয়। হাওড়] স্টেশনের লালরঙ দেওয়। 
দেওয়াল পানের পিচে আরও লাল হয়ে ওঠে; কারও 
চোখে লাগে না। রুচিতে বাধে না।:' কুলির! যেখানে 
বসে, সেখানে সমানে খৈনি খাচ্ছে আর ছেপ ফেলছে-_ 
এ দৃশ্য কার চোখে না পড়ে? যাক্‌। 


প্রবাসী 


এজ » 
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পাচ কোপেক দিয়ে মেত্রোয় নেমেছিস্তারপর ৩৪ 
বার স্টেশন বদল ক'রে, নানাদিকে ঘুরে উপরে উঠে 
এলাম। প্রায় একঘণ্ট! পাতালপুরী দেখলাম। রাস্তায় 
যেতে যেতে মাঝে মাঝে দেখতাম, পাতালযান উপরে 
উঠে মক্ষোনদীর উপর দিয়ে যাচ্ছে। বেশ দেখতে লাগে 
দুর থেকে, খেলনার গাড়ির মত। আসলে এট! পাতাল 
থেকে উঠে নদীর উপর সেতু পেরিয়ে আবার নুড়ঙ্গে 
ঢুকে মস্কোর অন্ততম রেল স্টেশন কিয়েভে যায়, অর্থাৎ 
দক্ষিণ রাশিয়ার কিয়েভ. শহরের যাবার স্টেশন পর্যস্ত 
যাচ্ছে। 

ট্যাক্সি ক'রে হোটেলে ফিরলাম। যথাসময়ে 
ভোজনালয়ে এলাম। লিডিয়! আছেন, বরিস কারপুশ- 
কিন আমাদের ট্যাক্সিতে তুলে দিয়ে বাড়ি চ'লে যান। 
সারাদিনই তিনি আমাদের সঙ্গে ঘুরেছেন। 

আজ খাবার হলে কনসার্ট বাজছিল। কিন্ত নাচবার 
লোক দেখ! গেল না। ছুদ্দিনের জন্য বন্ধুত্ব হয় ক্ষণেকের 
-_-তার পর উত্তরে, দক্ষিণে, পূর্বে, পশ্চিমে-_কে কোথায় 
চ'লে যায়--কখনেো কারও সঙ্গে আর হয়ত দেখা! হবে 
না। আমাদের দেশে ধর্মশালায় থেকেছি-_ সেখানেও 
ক্ষণেকের দেখা । কিন্তু অজানা-অপরিচিতের৷ মিলে 
কোন জলসা, কীর্তন প্রভৃতি করতে দেখি নি। 

আমাদের টেবিলে যে মেয়েটি দেওয়া-থোওয়া করে 
তাকে দেখতে পাচ্ছিনে আজ। তাকে একদিন তার 
কাজের কথ! জিজ্ঞাস! করেছিলাম) বলেছিল ধে, সপ্তাহে 
চল্লিশ ঘণ্টা খাটতে হয় এদের । একদিন ভোর থেকে 
রাত এগারোটা! পর্যস্ত ১২1১৩ ঘণ্টা! খেটে পরের দিন ছুটি 
পায়। মাসে ৭* রুবল্‌ বেতন। বাড়ী ভাড়া ৩'%০ 
রুবল্‌ লাগে। অনুপস্থিত দেখে মেয়েটির থোজ নিলে 
লিডিয়া বললেন, তার মন খারাপ, কাল কাঙ্জে আসেনি 
-_সারাদিন কান্নাকাটি করেছে। ব্যাপার কি? তা হলে 
স্বর্গরাজ্যেও মেয়েদের চোখে জল পড়ে? পড়ে বৈকি-_ 
মান্য যে মাহ্ষ-দেবতাও নয়, দানবও নয়-_ছুয়ে 
মিশিয়ে সে যে গড়া--সেট1 ভুলে উৎসাহের আতিশয্যে 
মনে করে ওট! “সব পেয়েছির দেশ? । শুনলাম স্বামী 
তার মোটর গাড়ি কিনতে চায়; সে কিনতে দেবে না। 
সে বলে, মোটর গাড়ি কিনলে তার স্বামী ঘুরে বেড়াবে 
অন্য মেয়েদের নিয়ে । হায় রে নারী--সর্বদেশেঃ সর্ব 
"কালেই তুমি .এক। মেট্রোতে দেখেছি--বিষাদময়ী 
প্রো! নারী--তাকে বোঝাচ্ছে পাশের যাত্রিণী, চোখ 
তার ছল হল। কিসের হুঃখ জানি না। আমি লিডিয়াকে 
শুধোলাম, শুনেছি স্বামী-স্রীর বিবাদ হ'লে সালিসী হয়।' 


শ্রাবণ 


উত্তরে শুনলাম, পার্টির মধো মনোমালিন্ত হ'লে, পার্টির 
থেকে মীমাংসার চেষ্টা হয়। তবে সব সময়ে তা যে 
সফল হয়, তা ত নয়। 

আসলে এই সব সামান্ত কথ আমাদের দেশে অতি- 
রপ্সিত ক'রে প্রচার কর] হয় ; ভাবখান। এই যে, সেদেশে 
ছুঃখ নেই, বিবাদ নেই, বিষাদ নেই। সবাই শতাতপ 
যুনির নয়৷ সংস্করণ হয়ে চলাফেরা করছেন, নিয়ম পালন 
করছেন। মানুষের সমাজে তা সম্ভব হয় না, হয় না 
এই সহজ কথাটা] বুঝতেও সময় লাগে--যখন দলগত 
মতামতের ওদ্ধত্য সহজবুদ্ধিকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে। 
তাই বলছি, সোবিয়েত দেশ হলেও সেখানে সবই 
আছে-বিবারদ আছে, বিষাদ আছেঃ বিচারালয় আছে। 
তবে সঙ্গে সঙ্গে ছুষ্টের দমন হয় ১ ছুষ্টলোক আইনের ফাক 
দিয়ে ফস্‌কে পালাতে পারে না। শুনলাম, বিয়ে করা খুব 
সহজ, কিন্ত তালাক্‌ দিতে হ'লে একটু সময় লাগে। তবে 
মনের মিল হচ্ছে না বলে তালাক পাওয়া যায়। স্বামী ব। 
স্ত্রীর চরিত্র খারাপ প্রমাণ করবার জন্ত প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষী- 
মাবুদ কাঠগড়ায় এনে যে রকম নোংর1 কাদ। আমাদের 
দেশের সন্ত্রাস্ত পত্রিকার! সমাজের মধ্যে ছড়ান, তা ও- 
দেশে হতে পারে না। ও সব দেশে বিশেষতঃ বিলাতে 
তার জন্য পৃথক্‌ কাগজ বের হয়। তার অসম্ভব কাটৃতি। 
কয়েক পেনি ছিয়ে অতগুলো মুখরোচক খবর বা কেচ্ছা! 
পাওয়] যায়--শনি-রবিবারট। কাটে ভাল। 

সন্ধ্যার পর লিভিয়! আমাদের প্রত্যেককে ২৬৮০ 
রুবল্‌ ক'রে দিল খুচরে] খরচের জন্য ; এট] আাকাডেমি 
পাঠিয়েছেন। আমি হেসে বললাম-_ছাব্বিশ রুব্ল আশী 
কোপেক কেন--সাতাশও নয়, ছাব্বিশও নয়। লিডিয়! 
এই গাণিতিক সমস্তার কোন উত্তর দিতে পারে নি। 


১৩ই অক্টোবর, ১৯৬২ মস্কো | 

মানাদি শেষ ক'রে বের হবার জন্ত তৈরী হয়েছি। 
লিখছি ব'সে নিত্য ভ্রমণকথা। এমন সময়ে ফোন এল 
_দাশিয়েল টুকু করছেন। ইনি বাংল! ভাষাবিদৃ, রবীন্্র- 
নাথ সম্বন্ধে অনেক কাজ করেছেন। এলেন। কথাবার্ত। 
হচ্ছে। এমন সময়ে বরিস কারপুশকিন এলেন-যেতে 
হবে প্রাচ্য সাহিত্য অন্থবাদ কেন্দ্রে। উকৃরেইন হোটেল 
থেকে অনেকট] দুরে খাস সহরের মধ্যে-_পুরাণো 
বাড়ীতে এই অঙ্থবাদের দপ্তর | চার তল৷ পর্যস্ত লিফট 
--তাও খুব পুরাণে ধরণের | তার পর পাঁচতলায় হেঁটে 
উঠতে হয়। সেখানে এই বিভাগের বর্ভারা অপেক্ষা 
করছিলেন আমাদের জন্য । অধ্যক্ষ ও বিশেষজ্ঞের 
সঙ্গে পরিচিত হলাম। রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীর ছুই খণ্ড 


সোবিয়েত সফর 
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বের হয়েছে। আরও দশ খণ্ড বের হবে--কাজ চলছে। 
ইতিপূর্বে আট খণ্ডে বের হয়েছিল, সে সংস্করণ নিঃশেধিত 
হয়েছে। তাছাড়। তার জানেন যে, সে অন্গবাদ সব 
জায়গায় ঠিক হয় নি। এবার তার] মূলের ভাব রেখে 
ভামাস্তরিত করবার চে] করছেন। ভারতীয় ও রুশীয় 
মিলে ভর্জম] খাড়া ক'রে, রুশী ভাষানিপুণদের সাহায্য 
নেওয়। হয়। তারপর তাকে অনুবাদ ঝলে স্বীকৃতি 
দেওয়] হয়। কোন একজনের উপর অহ্বাদ নির্ভর 
করে না। পাস্তারনাক রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি কবিতা 
রুশী অঙ্থুবাদ করেছিলেন । অগ্বাদ-পদ্ধতি সম্বন্ধে কথা 
উঠল । আমি বললাম, পাস্তারনাক স্বয়ং কবি, তিনি 
বাংল! জানতেন না; তার অস্থবাদ কতটা মূলের অন্থগত 
হয়েছে বা হ'তে পারে তার বিচার করা কঠিন । আমি 
সেক্সপীয়রের জার্মান অনুবাদের কথা পাড়লাম ; বললাম, 
51919319989 902%০ড ব'লে পত্রিকা বের হয়, তাতে 
পড়েছিলাম যে, ল্লেগেল ভ্রাতৃযুগল ১৯ শতকের গোড়ায় 
সেক্সপীর়রের নাটকাবলী অহ্বাদ করেন। শ্লেগেল কবি 
ছিলেন, অস্বাদ অনবদা হয়েছিল। জার্মানর] সেই 
অনুবাদ গত দেড় শত বৎসর পড়ে আনন্দ পেয়ে আমছে। 
বতমান যুগের সাহিত্যিক ক্রিটিকরা বলছেন, শ্লেগেল 
কবি ছিলেন, এই অন্থবাদের মধ্যে তাদের কবিসত্বা 
প্রকাশ পেয়েছে । সেক্সপীয়রের যথাযথ অন্থবাদ হয়েছে 
কি ন1-তার যাচাই হওয়া! দরকার । আমি বললাম, 
অন্থবাদ ভাব-অন্ুগত ও শব্দ-অহ্ুগত হয়েছে কি না সেটার 
বিশ্লেষণ প্রয়োজন । কথার ভাবে বুঝলাম-_-ভাবাহুবাদ 
অর্থাৎ কবির মূল বক্তব্য যথাযথ ভাবে প্রকাশই এদের 
উদ্দেশ্য | ম্যাদাম কাজিতিনা! বললেন, আপনাকে একটা 
অহ্বাদ পড়ে শোনাই, আপনি ছন্দ দেখে ধরতে পারেন 
কি না দেখুন।” তিনি রুশ ভাষায় কবিতাটা! যে ভাবে 
পড়লেন, তাতে মনে হ'ল সেটা! “সোনার তরী"; 
গগনে গরজে মেঘ ঘন বরধার * সঙ্গে ছন্দ মিলছে । হ্যাঃ 
সত্যই তাই--সেটা “সোনার তরী" কবিতারই তর্জমা। 

রবীন্দ্র রচনাবলী যে ছুই খণ্ড বের হয়েছে, তা 
আমাকে উপহার দ্দিলেন। সেই ছুই খণ্ডে নিয়লিখিত 
বইগুলির অন্বাদ আছে। 
১ম খণ্ডে-৬*০ পৃষ্ঠা । 

ভূমিকা গ্লাং চুক দানিয়েল চুক লিখিত 

বঠউাকুরাণীর হাট-_শেস্তোপালোবা 

রাজধি--বরিস কারপুশকিন 

গল্পগুচ্ছ__২৮টি-_তোবৃত্তিক, দানিয়েল চুক, ন্মির- 
নোভা, জিয়াকনোভা, কাফিচিন। ইত্যাদি 


৪৩৩ 


২য় খণ্ড--কবিতা ও নাটক 
সন্ধ্যাসঙ্ীত, প্রভাতসঙ্গীত, কড়ি ও কোমল, ছবি ও গান, 


(৩ট।) (৪ট1) (১২ট1) (৫ট) 
মানসী দোনার তরী চিত্রা ও চৈতালি 
(২৯টি) (১৪টি) (১৩টি) ্৫টি) 


প্রকৃতির প্রতিশোধ--কাফিচিন। 

রাজ ও রাণী--গরবোৎস্থি 

চিত্রাঙ্গনা-_কাফিচিন! 

বিসর্জন--ৎসিরিন 

জিজ্ঞ!স! কর] হ'ল, রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ বই সব থেকে 
জনপ্রিয় হয়েছে । শোনা! গেল “গোরা। ইতিমধ্যে 
৬ট! সংস্করণ নিঃশেষিত, প্রায় ১০ লক্ষ কপি মুদ্রিত 
হয়েছিল! আমর! গুনে স্তরিত! করুপালনী সাহিত্য 
আকাদেমির সম্পাদক, তাকে নান! ভাষা থেকে বই 
তর্জমার ব্যবস্থ! করতে হয়, টাক! দেওয়া-নেওয়ার অনেক 
প্রশ্ন ভাবতে হয়। তাই তিনি সম্পাদক পুজিকোনভকে 
জিজ্ঞাস! করলেন যে, সোবিয়েত দেশে যে সব বই ছাপ! 
হয়, লেখকর1 কিরকম রয়ালটি পেয়ে থাকেন। পুজি- 
কোভ বললেন, “সোবিেতের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ পৃথকৃ) 
ব্রিটেন, আমেরিকা বা ভারতে বই বিক্রীর টাকার 
একট] অংশ লেখকদের দেওয়া! হয়। সোবিয়েতে বই- 
এর পাতা হিসাব ক'রে পারিশ্রমিক দেওয়! নিয়ম। 
সাধারণ বই থেকে কবিতার বই-এর টাকা বেশী দেওয়! 
হয়ে থাকে--প্রতি পংক্তিতে ২ রুবল অর্থাৎ আমাদের 
আজকের মুদ্র/ বিনিময়ে হবে ১০ টাকার উপর। ফির- 
দৌপী তার ঘাট হাজার পংক্তি শাহনামার জন্ত প্রায় 
এই রেটেই দাম চেয়েছিলেন । মিঃ পুজজিকোভ বললেন, 
কোন কোন সময়ে বিদেশী লেখকদের বই ছাপলে ডলারে 
বা ইাপিংএ মূল্য দেওয়া হয়ে থাকে । অহবাদকরা 
পাতা ও পংক্কি হিসাবে তাদের মেহনতের মূল্য পেয়ে 
থাকেন। এরা একবারেই টাকা দিয়ে সম্বন্ধ চুকিয়ে- 
বুকিয়ে দেয় । আমাদের দেশে অখ্যাত লেখকদের 
দশা যে কি, তা অনেকেই জানেন। তবে আজকাল 
নামী লেখকর] খুব সেয়ান| হয়েছেন, আর হবেন নাই 
বা কেন? জেলের পাছে ত্যানা. আর মেছুনির কানে 
সোনা--এটাই কায়েম হবে কেন? অনেক লেখকই 
এখন নিজেরাই প্রকাশনী কারবার খুলে পাকাবুদ্ধির 
পরিচয় দিচ্ছেন। 

আলোচনা হ'ল বক্ষিমচন্ত্র সম্বন্ধে। বিষবৃক্ষ অহৃ- 
বাদ হয়েছে, আনন্দমঠ সম্বন্ধে কথা তুললেন একজন-_ 
আনন্দমঠে বন্ছিমচন্ত্র ইংরেজের জয়গান কেন করেছেন? 


পেবাসী 
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আমার মত জানতে চাইলে আমি বললাম--“ভূলে যাবেন 
না, আনন্মমঠের ঘটনাট1 অষ্টাদশ শতকের শেষদিকৃকার | 
মুঘল সাম্রাজ্য ধ্বংস হয়েছে) দেশে অরাজকত ) 
বাঙালীর! পশ্চিমের জ্ঞান-বিজ্ঞান সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ । 
এ অবস্থায় ইংরেজের আসাটা যদ্দি না হ'ত, তবে আমর! 
আরও বহুকাল পিছিয়ে পণ্ড়ে থাকতাম। পাশ্চাত্য 
জাতির আস! প্রয়োজন ছিল। আপনাদের কাছে 
কার্লমাক্স-এর মত উদ্ধত কর! সমীচীন হবে না? তবু 
জানাচ্ছি। মার্ক লগ্ডন থেকে ওত ০: 70815 
]7108118-এ ১৮৪৩ সালে যে প্রবন্ধ লিখে পাঠান, 
তাতে আছে-- 
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আমি বললাম--“বঙ্কিম এই 00010801008 (০০ 
গর কথাই কাব্যময় প্রতীকময় ভাষায় প্রকাশ 
করেছেন। তিনি ইংরেজের স্তাবকতা করেন নি।” 
বঙ্ধিমচন্ত্র সম্বন্ধে সোবিয়েত লেখক ও পাঠকদের কৌতুহল 
বহুকালের । আজ থেকে ৮০৯০ বৎসরের কথা; বন্ষিমচন্্র 
তখনও জীবিত। সেই সময়ে রুশ পণ্ডিত মিনায়েফ বাংল! 
দেশে আসেন(১৮৭* ও ১৮৮* সালে)। তখন তিনি বহ্কিমের 
বইগুলি কিনে নিয়ে যান। সেগুলি এখনে! লেলিনগ্রাদ 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রাচ্য বিভাগের গ্রন্থাগারে সযত্বে রক্ষিত 
আছে। বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে পড়াশুনা ও তর্জমা সুরু হয় 
সোবিয়েত শাসন প্রবর্তিত হবার পর। লেনিনগ্রাদ 
বিশ্ববি্ভালয়ের অধ্যাপক তুবিয়ানস্কি-যার কথায় 
আবার আমর] আপসব--“বন্দেমাতরম্* গান রুশীভাষায় 
অহ্থবাদ করেন ১৯২৩ সালে। বন্কিষের প্রথম উপন্যাস 
যারুশভাষায় অনুর্দিত হয়, তা হচ্ছে চন্দ্রশেখর' 
(১৯২৮)।"্ীমতী চনোবিকোভা মহাযুদ্ধের পূর্বে 
বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে গবেষণায় প্রবৃত্ত হন। কিন্তযুদ্ধ এসে 
যাওয়াতে সব উলট-পালট হয়ে যায়। তার থীসিস 
শেষ হ'ল ১৯৫৩ সালে। বন্বিমের সামাজিক ও রাজ- 
নৈতিক মতামত নিয়ে থীসিস লিখেছেন পেয়েতিস্কায়]। 
নোবিকোভার থাঁসিসের নাম বঙ্কিমচন্দ্র ও বঙ্গদর্শন 
পত্রিকা । সোবিয়েত দেশে প্রকাশিত “উনবিংশ শতকের 

ংল! গগ্চ' সংকলন গ্রন্থ মধ্যে আনশমঠ, মৃণালিনী, 
হর্গশনন্দিনী থেকে অংশ নিবচিত হয়েছে। 

১৯৫৮ সালে সোবিয়েত রাষ্ত্রীয় অনুবাদ-বিভাগ বন্কিম- 

চন্দ্রের কয়েকটি উপন্তাস অনুবাদে মন দিলেন ; রাজসিংহ, 
বিষবৃক্ষ, কঞ্কান্ত্বের উইল, চন্ত্রশেখর, রাধারাণীর 


শ্রাবণ 


তর্জমা বের হয়ে গেছে। «কমলাকান্তের দগ্তর” অস্থবাদ 
করছেন বরিপ কারপুশকিন; সে কথায় আমর পরে 
আপব। (তথ্যগুল নোবিকোত। লিখিত প্রবন্ধ 
থেকে প্রাপ্ত । হিন্দস্থান ষ্র্যাগ্ডার্ড) ১৯৫৭, এপ্রিল |) 

বঞ্ষিমচন্দ্র সম্বন্ধে রুশীদের যেমন কৌতুহল, রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে তাদের আগ্রহ অনেক বেশি । তাই রুশভাধায় 
রবীন্দ্রচর্চার কথাট! এখানে বললে বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না। এ ধারণ! সম্পুণ ভুল যে; সোবিয়নেত আমলেই 
রবীক্সনাথের রচনার তজম! হচ্ছে । নোবেল প্রাইজ 
পাবার পর কবির খ্যাতি সর্বদেশে ছড়িয়ে পড়ে। ১৯১৩ 
সালে প্রথম মহাযুদ্ধেরও পূর্বে জার-এর শাসনকালে 
রবীন্মনাথের কবিত| রুণীভাষায় অনুদিত হয়। গীতাঞ্জলি, 
'গাঞনার» “ক্রেসেন্টমুন” চিত্রা, “দি কিংঅব দি ডার্ক 
চেষ্বার” “দি পোন্ট মফিণ', “অরিম্প. সেস্‌ অব বেঙ্গল 
লাইফ" প্রন্থতির। আশার কাছে ১৯১৭ সালের “সাধনার” 
রুণ অনুবাদ আছে। এবার মস্কে। থেকে ফেরার সময় 
দানিয়েন চুক সেটি আমায় উপহার দিলেন স্বহস্তে বাংলায় 
লিখে । এটি দ্বিতীয় সংস্করণ। 

১৯১৩ থেকে ১৯১৭ সালের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের নান! 
বইয়ের প্রায় ৫০! সংস্করণ হয়ে যায়; এর মধ্যে 
গতাঞ্জলির ১১টা, গার্ডনারের ১০ট1 সংস্করণ। কবির 
ুন্থাবলীর ছুইট1 সংস্করণ ছুটে! কোম্পানী প্রকাশ করে-- 
'গোবরেমেনিজ। প্রবলেমি” নামে প্রকাশনী কোম্পানী 
৬ খণ্ডে (১৯১৪-১৬), ও “পোতুগালবো” প্রকাশনী 
১০ খণ্ডে। বল! বাহুল্য এ সব ইংরেজী থেকে অনুদিত 
হয়। 

রুশীদের মধ্যে লেমিনগ্রাদ স্টেট মুনিভাপিটির অধ্যাপক 
তুবিয়ানস্কি (71001870910) প্রথম বাংল। শিখে মুল বাংল! 
থেকে কবির জীবনস্ৃতি ও কয়েকটি ছোট গল্প ও কবিতা 
অন্ববাদ করেন। এ'র বাংল! ছন্দজ্ঞান ভালই ছিল; 
এবং তার অহ্ৃবাদে তিনি সেই ছন্দের ধ্বনি রাখতে চেষ্ট! 
করেছিলেন। অন্থবাদের সঙ্গে সঙ্গে কবির রচনার সমা- 
লোচন| ও মুল্যায়ন আরম্ভ হয় যুগপৎ। আনাটোলি-ভি- 
নুনাচারস্কি (১৮৭৫-১৯৩৩) সোবিয়েত রুশের নামকরা 
কম্যুনিষ্ট লেখক ও শিক্ষাবিদ; তিনি “ক্রাসনিয়! নিব 
পত্রিকায় (১৯২৩) “ভারতীয় তোলস্তয়+ নামে প্রবন্ধে 
গান্ধী ও তোলস্তয়ের তুলন1| করেন; সেই প্রবন্ধে 
তিনি লেখেন-- 
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(১৮৬৩- ১৯৩৪) নামে আরেকজন নামকর! পণ্ডিত 
রবীন্দ্রনাথের বছ প্রশংসা করেছেন; তার গোর] ও ঘরে 
বাইরে বিশেষভাবে ভাল লাগে । 'গোর1*ইংরে্শ থেকে 
রুশী ভাবায় প্রথম অনুদিত হয় ১৯২৪ সালে ই. কে' 
পিমেনোভই অন্বাদ করেন। ১৯৫৬ সালে মুল থেকে 
অন্থবাদ করেন ই. আলেকনোবই১ বরিল কারপুশকিন, 
ই. ন্মিরনোবই; সম্পাদনা করেন লেনিনগ্রাদ বিশ্ব 
বিদ্তালয়ের অধ্যাপিক! নোবিকোভা। 

লেনিনের মৃত্যুর পর থেকে সোবিয়েতের বিশ বৎসরের 
ইতিহাসে স্তালিনের উত্থান ও দ্বিতায় বিশ্বযুদ্ধের পর্ব। 
এই সময়ের মধ্যে ১৯৩*-এর সেপ্টেপ্বরে পনের দিনের 
জন্ত কবি মস্কোতে আসেন; সে ইতিহাস সুপরিচিত। 
“সোতিয়েত ইউনিয়নে রবীন্দ্রনাথ” নামে যে বই কবির 
জন্ম শতবাধিকী উপলক্ষ্যে মস্কো! থেকে প্রকাশিত হয়েছে, 
সেট। পড়লে জান! যায়, কবির প্রতি কি গভীর শ্ররদ্ধ 
এদের । 

১০৫৫ সালের পূর্ব পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের যে সব বই 
রুশী ভাবায় তর্জম। হয়েছিল, তার অধিকাংশই ইংরেজী 
থেকে নেওয়া; একমাত্র তুরিয়ানস্কি কিছু কবিতা 
ভাষাস্তরিত করেন মুল বাংল থেকে । 

১৯৫৫ সালে যখন বুলগানিন ও ক্রুশ্চভ ভারত 
সফরে আসেন, সেই সময়ে বিশ্বভারতী রবীন্দ্রসদন মস্কো- 
ভারতীয় রাইদূতের দপ্তর থেকে রুশ ভাবায় অনুদিত 
কবির বই-এর একটি তালিক1 আনান ; সেই তালিকাটি 
১৯৫& নভেম্বর-ডিসেম্বর সংখ্যা বিশ্বভারতী নিউজ-এ ছাপ। 
হয়েছিল। তা'তে রুশী ভাষায় অনুদিত ৪০টি বই-এর 
নাম (ইংরেজী থেকে) পাই । বেইলরুশী, উজবেকী ও উক- 
রাইনী ভাবায় এক-একখানি ক'রে বই-এর নাম পাওয়! 
যায়। মোট কথা, এখন পর্যস্ত মূল বাংল! শিখে রবীন্দর- 
সাহিত্য অনুবাদ তেমন ক'রে সুরু হয় নি। 

১৯৫৫-৫৭-র মধ্যে কবির গ্রস্থাবলী ৮ খণ্ডে 
প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থাবলার প্রথম খণ্ডে ছিল-- 
ক্রুশেনই অর্থাৎ নৌকাডুবি; দ্বিতীয় খণ্ডে গোর1; 
তৃতীয় খণ্ডে ঘরে বাইরে ও শেষের কবিতা; চতুর্থ 
ও পঞ্চম খণ্ডে গল্পগুচ্ছ ? বষ্ঠ খণ্ডে মুক্তধার। প্রভৃতি নাটক, 
সপ্তমে কবিতা, অষ্টম খণ্ডে জীবনস্্তি ও রাশিয়ার চিঠি। 
রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সাহিত্যের সামান্ত অংশ এই আটখণ্ডে 
প্রকাশিত হয়। কবির জন্ম* শতবর্ষ পৃতি উপলক্ষ্যে 
যে খণ্ডগুলি প্রকাশিত হচ্ছে, তা আরও ব্যাপক। 

গুধুরুণ ভাষায় নয়; সোবিয়েতের প্রধান প্রধান 


৪৪২ 
ভাষায়'রবীন্দ্রনাথের অনেক বই-এর তজমা! হয়েছিল-_ 
আর্মেনিয়ান,ঃ তাজিক, তুর্কোমেনী, কারাকলপাস, 
মোলভাবী,“বস্কিরী, 'কজাকী ও উজবেকী। নৌকাডুবি 
সবচেয়ে জনপ্রিয় উপন্তাল ওদের মধ্যে । তিন বৎসরে 
১২টি ভাষায় নৌকাডুবির তর্জম। হয়-যুদ্রিত বই-এর 

খ্যা ১ লক্ষ ৭০ হাজার | এর সময়ে নৌকাডুবির রুণী 
অনুবাদ বিক্রী হয় ৩ লক্ষ ১৫ হাজার কপি। লাতা- 
বিয়ার ভাষায় কাল”ঈগলেকৃত নৌকাডুবির ও নির্বাচিত 
গল্পের অন্থবাদ বিক্রী হয় ৮* হাজার। এইসব সংখ্যা 
আমাদের কাছে কল্পনার অতীত । সোবিয়েত রুশের 
নানা ভাষায় রবীন্দ্রনাথের অনুদ্দিত বইএর সংখ্যা যে 
কত তা সঠিক বলতে পারছিনে, তবে তা যে বহু 
লক্ষ--সে বিময়ে নিশ্চিত ক'রে বলা যায় |& 

হোটেলে ফিরে এসে লাঞ্চ সেরে উপরে গেছি-_- 
দিল্লীতে পত্র পিখছি ছেলেকে । ফোন এল নীচ থেকে; 
বরিম করছেন-পায়োনিয়াপ্প প্যালেসে যাবার ব্যবস্থা 
হয়েছে--এখনি বের হ'তে হবে। 

রবীন্দ্রনাথধযে পায়োনিয়াস” প্যালেসে গিয়েছিলেন, 
সেটা নেই; এখন তার স্থলে সত্যই প্রাসাদ উঠেছে 
বটে। এই প্রাসাদ মুনিভাপিটি মহলে ; বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
বত্রিশ তলার ছাদে উঠে দেখতে পেয়েছিলাম। আজ 
পপখানে উপস্থিত হলাম। বরিস বা লিডিয়-কেউই 
এদ্দিকের অবস্থ! জানতেন না, এখানে কখনও আসেন নি। 
যাই হোক্‌, মোটর্ুদ্ধ টুকে পড়া গেল। 

প্রবেশ করতেই বুঝপাম--এখানকার কতৃপক্ষ খবর 
পেয়েছিলেন এবং আমাদের শ্বাগতের ব্যবস্থা ক'রে 
রেখেছিলেন । চারটি মেয়ে আমাদের গাইড হ'ল--এর 
ইংরেজী জানে-্আড়ষ্টও নয়--গায়েপড়া নয়ঃ মুক নয়, 
মুখর নয়। €েশ ভাল লাগল তার্দের। 

বাড়ীটি নুতন; মাত্র ১ল| জুন (১৯৬২) খোল! 
হয়েছে; ক্রুশ্চেভ উন্মোচন করেন, ভার নানা ছবি 
রয়েছে দেওয়ালে টাঙানে!। 

এখানে ৭ থেকে ১৫ বৎসরের ছেলেমেয়ে যার যেটায় 
দক্ষতা বা অভিরুচি সেটা শিখতে পারে । স্কুলের পড়ার 
সঙ্গে এর যোগ নেই। বাঁলক-বালিকাদের ব্যক্তিত্ব 
স্ষুরণের সহায়তা করবার জন্য বিচিত্র আয়োজন রয়েছে। 
একে বল! যেতে পারে হবি হাউস্। রেডিও, টেলিভিশন, 
পিনেমা, নৃত্য, ব্যালে, ফোটোগ্রাফী, এরোপ্রেন মডেল 





শপ সপ শী পপ 





তথ্যগুলি পেয়েছি শ্রামতী নোবিকোভার ইংরেজী লেখ। থেকে। 
'একত।' রবীন্রশভবাধিকী বিশেষ সংখ্যা । 


প্রবাসী 


১৩৭৩ 


প্রভৃতি শেখবার ব্যবস্থা দেখলাম । এ সবের পরিচালন! 
করবার জন্ত শিক্ষিত লোক আছেন। ছেলের! 
এরোপ্লেনের মডেল তৈরী করছে-- প্রথমে. কাগজ দিয়ে, 
তার পর কাঠ প্রভৃতি দিয়ে। কাগজের তৈরী মডেল 
আমাদের উপহার দিল ছেলের, আমি সযত্বে সেট! 
এনেছি এবং সাজিয়ে রেখেছি আমার ঘরে । ছেলেদের 
তোলা ফোটে! টাঙানে। রয়েছে-দেখলে বিস্মিত হ'তে 
হয়। একট! হলে দেখি সারি সারি টেবিল--তার উপর 
দাবার সরঞ্জাম; কোথাও দুজন তন্ময় হয়ে খেলছে। 
একট! ঘরে গেলাম ;$গ্যালারি কলেজের লেকচার হলের 
মত--তবে একট! স্টেজ আছে । ছেলেরা গ্যালারিতে বসে 
_মঞ্চ থেকে একজন বন্ৃতা করছেন। একটি ছেলে কি 
প্রশ্ন করল। দোভাষী বরিস বললেন-_এট দাবার 
ক্লাস। ছাত্রটি একজন মাকিন দাব] ওস্তাদ সম্বন্ধে একটা 
প্রশ্ন করেছে। বুঝলাম, মনোসংযোগের ও বুদ্ধির কপরৎ 
শিখবার জন দাবাকে এর এত বড় স্থান দিয়েছে। 
আমাদের দেশে আগে খেলতাম কড়ি ছড়িয়ে গোলক 
ধাম”; এখন খেলা “লুডে।” ক্লেক-ল্যাডার” যে সব 
খেলার মধ্যে বুদ্ধির কোন প্রয়োজন হয় না-_-হাত 
সাফাইয়ে হাতেখড়ি হয়। 

দ্রাবার ঘর থেকে নাচের ঘরে গেলাম । সেখানে 
দলবদ্ধ (8:০০ ) নৃত্য শেখানে। হচ্ছে পিয়ানোর সঙ্গে | 
অন্ত ঘরে নৃত্যের ছন্দ, পায়ের আঙ্গুলের উপর দাড়ানো, 
হাতের আঙ্গুলের মুদ্রা দিয়ে ভাব বোঝানো প্রভৃতি 
শেখানো হচ্ছে । আরেকটা ঘরে গেলাম--চার দিকে 
বড় বড় আয়না? মেয়ের ব্যালে ও জিমনাষ্টিক নাচ 
অভ্যাস করছে । কসরৎ্ দেখবার মত। এই মেয়েরাই 
হয়ত একদিন বলশোই থিমেটারে নামকর। ব্যালে 
নর্তকী হবে। এই সব ছেলেমেয়েরা আসে বাসে, ট্লি- 
বাপে, মেকঞ্রোতে ; সঙ্গে মা-দিদদিরা আসে। দেখলাম 
করিডরের বেঞে মায়েরা বসে; তাদের পরিচ্ছদ দেখে 
মনে হয়, তার] শ্রমিক অথবা এ শ্রেণীর লোক । এক 
জায়গায় একট! ছেলে অপেক্ষা করছে দিদির জন্য | দিদি 
তখন একক ব্যালের নাচ শিখছে। 

আমর। এদের আন্তর্জাতিক ঘরে গেলায। সেখানে 
তার! আমাকে ছবি, বই, পুতুল উপহার দিল। আমিও 
তাদের জন্ত ভারতীয় ষ্ট্যাম্প, আমার পৌত্র-পৌত্ীদের 
আকা ছবি, তাদের “বন্ধুপত্র” দিলাম; কিছু ভারতীয় 
৩০105-ও দিলাম'। কি খুশী এই সবপেরে। কিন্ত এ 
সব তার! প্যালেসের জন্ত নিল, ব্যক্তিগত নয় । 

ফিরছি খেলার জায়গার পাশ দিয়ে। নানা রকম 


শ্রাবণ 


খেলার সরঞ্জাম । এক জায়গায় দেখি, একটি ছোট ছেলে 
মাইকের কাছে দাড়িয়ে কি বলছে-চারদ্দিকে অন্ত 
ধরণের পোশাকপরা অনেকগুলি ছেলে । যেছেলেটি 
কথ! বলছে, সে পায়োনীয়ার প্যালেসের সদন্য ) আর 
যারা শুনছে-_তার। পুর্ব জার্মেনীর পায়োনীয়াস-_দেশ- 
ভ্রমণে এসেছে । সেদিন মুনিভাগিটিতেও একদল 
বযস্ক পুর্ব জার্মানীর অতিথিকে দেখেছিলাম । 

প্রায় তিন ঘণ্টা! কাটল পায়োনীয়াস প্যালেসে । 
বরিস্দের বললাম--এটা না দেখলে মস্কে৷ সফর পূর্ণাঙ্গ 
হত না। চিরদিন ছেলেদের মধ্যে কাটিয়েছি, তাই এদের 
দেখলেই আমার অতীত দিনের কথা মনে হয়। শিশুরা 
আমাকে ভয় করে না। আমার লম্বা চুল-দাড়ি 
দেখে তার! কৌতুক বোধ করে, ভয় ক'রে সারে যায় না। 
রবীন্দ্রনাথ যে পায়োনিয়া” কমুযুন দেখতে যান ১৯৩০ 
সালে, তার থেকে এখনকার প্যালেসের অনেক পার্থক্য 
হয়ে গেছে। 

প্যালেস থেকে বের হয়ে আসছি--ওভারকোট নিচ্ছি 
_-একটি দাড়িওয়াল। লোকের সঙ্গে দেখা । দাড়ি দেখ 
যায়না ত এখন। তাই আমরা পরস্পরের দ্দিকে 
তাকাচ্ছি; তিনি আলাপ করলেন ইংরেজীতে । দেখলাম 
ভদ্রলোকটি রবীন্দ্র-সাহিত্য জানেন-_গার্ডনার থেকে গড় 
গড় ক'রে খানিকটা মুখস্থ ব'লে গেলেন। ইনি যুদ্ধে 
ছিলেন, গালের এক অংশে ক্ষত হয় ব'লে দাড়ি রেখেছেন 
- লোকটির আক্কতি-প্রক্কৃতির মধ্যে বেশ একটু বৈশিষ্ট্য 
চোখে পড়ল। কিন্তু দাড়িয়ে আলাপ করার সময় 
কোথায়? আমর] সময়ের সঙ্গে ছুটে চলেছি। 

সন্ধ্যার পর সিনেমা দেখতে চলেছি। বরিস 
দ্বিবেদীকে আনতে গেলেন-আমর1 মোটরে উঠলাম। 
কপালনী বললেন--দ্বিবেদীর শরীর ভাল নয়, তিনি 
আসবেন না। আমর! মোটর থামিয়ে বরিসকে উঠিয়ে 
নিলাম। 

সিনেমা! হলের কাছে গিয়ে দেখি ভীষণ ভিড়। 
মোটরকার অসংখ্য দাড়িয়ে, কোন রকমে আমাদের 
গাড়ি তপার্ক করা হ'ল। কিন্ত টিকিট? বরিস গেলেন 


সপ 


সোবিয়েত সফর 


৪৩৩ 
টিকিট করতে । ফিরে এলেন--পাওয়1 গেল না। এবার 
লিডিয়! চললেন । খামিক পরে এসে বলছেন, “নমে 


এস, টিকিট পাওয়া গেছে। আমরা একটু অবাক্‌ 
হলাম। বরিস পেলেন না আর লিডিয়! পেলেন? সুন্দর 
মুখের গুণ নাকি! 

এত বড় সিনেমা হল দেখি নি, ২৫*০ আসন ; চেয়ার- 
গুলি ছোট হলেও আরামের | বিরাট গ্যালারি | রাস্তা 
থেকে পি'ড়ি দিয়ে উঠতে হয়; আবার রাস্তার সমতলে 
নেমে লাউঞ্জ ও রেস্তের] পাওয়া যায় । শো।আরভ হ'ল 
_ গল্পটি নেপোলিয়নীয় যুদ্ধের সময়। রুশ ধনী ঘরের 
এক কন্য! পুরুষ সেজে যুদ্ধে গিয়েছে। যুদ্ধের দৃশৃ' সৈন্য. 
দের আড্ডার দৃশ্ট। মেয়েটি ঘোড়ার চ'ড়ে চলেছে, 
তাদের বাড়ীর পুরাতন কপাক সেবক তার সঙ্গ নিয়েছে। 
পথে এক আহত ৫দন্য***ফরানী গুলীতে আহত হয়ে 
পড়ে আছে। তার কাছে সরকাগী জরুরী পত্র ছিল, 
রুশের হেড কোয়ার্টারে পৌছে দিতে যাচ্ছিল। ছদ্মবেশী 
মেয়েটি সেটি নিয়ে চলল। ছাওনিতে গিয়ে সেনাপতি 
কুজিনোভকে সেটা! পাঠাল। কিন্ত সে যে মেয়ে এ 
কথা ব'লে দেন একজন ভদ্রলোক-__যিনি তাকে পুর্বে 
চিনতেন | মেয়েটি নাছোড়বান্দা । সে সৈনিক বিভাগে 
থাকবেই--ফরাসীদের বিরুদ্ধে লড়বেই। তার আগ্রহ 
দেখে কুজিনোভ মত দিলেন ও তাকে বীরের পদক 
পাঠিয়ে দিলেন। তার প্রেমাস্পদ যে যুদ্ধে এসেছিল 
তাকে উদ্ধার ক'রে সে পেল। 

সিনেমা শেষ হ'ল। লাউগ্জে সে আছি--মোটর 
গাড়ি আসে নি। ফোন ক'রে ক'রে লিভিয়৷ গাড়ি 
আনাল। গেটে মেয়ে-রক্ষী পাহারায় আছে। একট! 
সাধারণ লোক ঢুকতে চেষ্টা করছিল, বোধ হয় টিকিট 
নেই-অতকিতে ঢোকবার চেষ্টায় ছিল, অথব! 
নেশাবোর : মেয়েরা তাকে ঠেলে বের ক'রে দিল, কেন 
বুঝলাম না। অমরাবতীর প্রমোদালয়ে বিনা টিকিটে 
প্রবেশ নিষেধ--আর যার পয়সা কম সে টিকিটও কিনতে 


পারে না। অতএব" 
ক্রমশঃ 


ছায়াপথ 
শ্লীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


॥ দশ ॥ 
এবারে গিনীমার সঙ্গে দেখা ক'রে আসার পর 
রামকিক্করের আত্মপ্রত্যয় অনেকখানি বেড়েছে। 


হরেকষ্টকে আগে সে বাঘের মত ভয় পেত। তার 
সামনে জবুথবু হয়ে থকত। পারতপক্ষে তার ধারে 
কাছে যেত না। অমন ভরয়ট। শুধু তার কক্ষ মেজাজ এবং 
রূঢ় ভাষার জন্ঠেই নয়, চাকরির জন্যেও বটে। এখন 
বুঝেছে, তার চাকরি যাবার নয় | অন্তত হরেকৃষ্েের 
সাধ্য নেই তার চাকরি খায়। 

তার ফলে চাকরি সম্বন্ধে যেমন সে নিশ্চিন্ত হয়েছে, 
হরেরুষ্েের সম্বন্ধেও তেমনি নির্ভয় হয়েছে। 

তাকে গাদা! বই কিনে দোকানে ফিরতে দেখে 
হরেরুষ। আড়চোখে চেয়ে জিজ্ঞানা করলে, এতগুলে! 
বই! কিনলে? 

রামকিঙ্কর সহাস্তে জবাব দিলে, তাছাড়৷ আর কে 
দেবে? 

-এ ত অনেক টাকার বই! 

--ই্যা। আটাত্বর টাক বারে! আনা । 

_-কি সর্বনাশ ! এত টাক পেলে কোথায়? 

--তা জেনে আপনি কি করবেন? 

রামকিঙ্কর বইগুলে! বগলে ক'রে সটান উপরে চ*লে 
গেল। সে গিশ্বীমার নাম নাও করতে পারত। কিন্ত 
সেট! ঠিক হ'তনা। এখানকার খবর নিয়মিতভাবে 
গিন্রীমার কাছে পৌঞ্ছায়। গিন্রীমার নাম না করলে 
তাও নিশ্চয় গিনীমার কানে উঠত । তিনি বিরক্ত হতেন । 
রামকিস্করকে অকতজ্ঞ ভাবতেন। 

আবার তার নাম ক'রেই বাকি হ"তা? 
হরেকৃষের কাছে? সেঈর্ধায় জর্জরিত হ'ত। 

সুতরাং কিছুই নাব'লে চ'লে গেল। 
হরেক যতরকম সম্ভব-অসম্ভব অন্থমান। 

ও চ'লে যেতে হরেকৃষ্চ সকলের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাস! 
করলে, ব্যাপারট। কি হে। 


কেউ জানে না রামকিস্কর কোথায় টাক! পেলে। 
বিস্ময় তাদেরও কম হয় নি। 
বললে; কি জানি মশাই ! 


অস্তত 


করুক না 


হরেক জিজ্ঞাস! করলে, গিশ্রীমা ? 

_তিনি কি কথায়-কথায় টাকা দেবেন? 

তাও বটে । মানুষ উদ্দারতাবশে দয়! ক'রে একবার 
সাহায্য করতে পারে, ছু'বার করতে পারে, কিন্ত বারে 
বারে করে কি? আবার তিনি যদ্দি না হন, তাহ'লে এই 
কলকাত শহরে আরু কে আছে যে, এতগুলো টাকা 
রামকিস্করকে দান করতে পারে 1 কে চেনে এই খ্া্য 
বালককে 1? বিশ্বনাথের বাবা? কিন্ত বিশ্বনাথকে দেখে 
মনে হয় না, তার বাবা ধনী লোক। 

তাহ'লেকে? 

এ কৌতুহল দোকানের অন্ত বর্মচারীদের মধ্যেও 
ছিল। নিভৃতে তারাও জিজ্ঞাস! করেছিল রামকিঙ্করকে, 
কিন্তু রামকিঙ্কর তার্দেরও এড়িয়ে গিয়েছিল । কি দরকার 
গিন্রীমার নাষ ক'রে? বার বার তার কাছ থেকে রাম- 
কিন্কর মোট! মোটা টাক পাচ্ছে শুনলে সহকর্মীরাও 
ঈর্ষান্বিত হ'তে পারে। 

কিন্ত তার! খুশী হ'ল রামকিস্কর হরেকঞ্কে মুখের 
উপর জবাব দেওয়ায় । লোকটাকে সকলে সামনে 
তোয়াজ করলেও মনে মনে কেউ দেখতে পারে না। 

এবং সাহসেরও একট! সংক্রামকতা! আছে। 

রামকিঙ্করের দেখাদেখি সকলেরই একটু একটু ক'রে 
সাহস বাড়তে লাগল। 

হরেক পরমা গণলে। মে অনুভব করে তার 
প্রতাপ কমে আসছে । হাওয়! হঠাৎ ঘুরতে আরভ 
করলে কেন? সামান্য দোকানের কর্মচারী | তালপাতার 
শীর্ণ ছায়ায় বসে আছে। সরে গেলেই দারিদ্র্যের প্রথর 
রোদ । এবং ছায়াটুকু হরেকুঞচের একটি নিশ্বাসে সরে 
যেতে পারে। এই কথাই এতদিন ধ'রে সবাই জেনে 
আমছে। আজ হঠাৎ তার ব্যতিক্রম হ'ল কেন? কে 
ওদের বুকে সাহস যোগাচ্ছে ? 

, হরেকফের সন্দেহ নেই, সাহস যোগাচ্ছে রামকিষ্কর । 
কিন্ত প্রতিকার কি? 

হরেকের মাথার মধ্যে প্যাচ যথেষ্টই খেলে। 
দোকানের কর্মচারীর! বলে, সে প্যাচ এমনই জটিল যে, 
মাথার মধ্যে এফটা পেরেক টোকালে তা স্কু হয়ে 


&ঠাখধ 


বেরিয়ে আসবে । ওকে যে সবাই ভয় করে, তা 
অনেকখানি সেইজন্তে। 

হরেকুষ্জ প্রতিকারের উপায় চিস্তা করতে বসল। সে 
বুঝেছে, গাছ উপড়াতে গেলে চারা! অবস্থাতেই উপড়াতে 
হয়। পরে আর পার! যাবে না। রামবিষ্কর যত ধূর্তই 
হোকঃ এখনও চার] মাত্র । পধোকানে তার অপ্রতিহত 
প্রভাব রাখতে গেলে এখনই ওকে সরাতে হবে । 

কিন্ত গিনীমার কাছে ওর কতখানি প্রভাব জান! 
নেই। সর্বাণ্ে সেট। জান] দরকার । 


দীর্ঘকাল হরেক এই দোকানে কাজ করছে, বাবুর 
সেরেস্তার অনেকের সঙ্গেই জানাশোনা। একদিন 
স্থযোগমত তাদের একজনকে কথায় কথায় জিজ্ঞাসা 
করলে £ রামকিঙ্করকে জান? 

-কে রামকি্কর? 

_-ওই যে আমাদের দোকানে কাজ করে 
ছোকরা? 

_গিন্নীমা যার পড়ার খরচ দেন? 

_ষ্থ্যা যা | 

»-দেখিছি এক-আধবার | 

বাধা দিয়ে হরেকঞ্চ বললে, এক-আধবার কিহে ! 
খুব ঘন ঘন গিন্রীমার কাছে যায়, টাকাটা-সিকেট! ভিক্ষে 
করে নিয়ে আসে। অনেকবার দেখেছ তাকে । 

--না, না। খুবঘন ঘনযায়না। দরকার পড়লে 
কচিৎকখনও যায়. 

অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে হরেরুফখ বললে, কি বাজে কথা 
বল তুমি ! আমি শুনেছি, গিন্নীমা তাকে খুব শ্নেহ করেন। 


-গিন্রীমা ত সবাইকেই শ্েহ করেন। বিপদে 
পড়লে সকলেরই উপকার করেন। আমর] ত জানি। 
সেবারে তোমার ছেলের অন্ুখের সময় কম সাহায্য 
করেছিলেন 1 তিনি সবাইকেই স্কেহ করেন। 

ও, তাই 1 সকলকে যেষন স্েহে করেন তেমনি? 
'তার বেশি নয়? তা হ'লে রামকিস্কর অত তড়পায় কেন? 

হরেক আরও কয়েকজনকে জিজ্ঞাসা করলে। 
তারাও এই রকম কথাই বললে । গিন্নীমার কাছে 
রামকিষ্করকে কেউই ঘন ঘন যাওয়া-আসা করতে 
দেখে নি। 

কি রকম হ'ল ব্যাপারটা? 

হরেক ভাবে। কিন্ত রামকিষ্করের দাপটটা 
কিসের, কিছুতেই নির্ণয় করতে পারে না। 


একটি 


ছায়াপথ 


6৫ 


স্থির করলে, গিন্ীমার কাছে একদিন যেতে হবে। 
কিন্ত কি উপলক্ষ্যে যাওয়! যায় ভেবে পেলে না। 

এই রকম সময়ে একট! উপলক্ষ্য এসে পড়ল। 

হরেকৃ্ের যে ছেলেটির কঠিন অসুখের সময় গিন্সীম 
অর্থ সাহায্য করেছিলেন, সে এসে উপস্থিত। কোন 
কাজে নয়, এমনি বেড়াতে । 

হরেকফ্জের মনে হ'ল, একে নিয়ে গিন্নীমাকে প্রণাম 
করতে যাওয়া যায়। উপলক্ষ্যটা মন্দ হবে না। 

একদিন সকালে হরেকৃষ্জ তাকে নিয়ে বার হ'ল। 

ঠাকুরদালানেই গির্লীমার দেখা পাওয়! গেল। 
দুজনে ভক্তিভরে প্রণাম করলে । 

স্শএস বাবা, এস। 

একগাল হেসে হরেক বললে, এই দেখুন মা, সেই 
ছেলেটি, যাকে আপনি বাচিয়েছিলেন। 

--আমি ন| বাবা, ঠাকুর বাচিয়েছিলেন। 

-ঠাকুর ত আছেনই মা। তিনি ত সবেরই মালিক, 
কিন্ত তিনি ত নিজে বাচান ন। তার একটা উপলক্ষ্য 
চাই। আপনি সেই উপলক্ষ্য । ঠাকুর ত চোখে দেখতে 
পাই লা। কিন্ত আপনাকে পাই। 

হরেকৃষ্ণ গদ্গদ ভাবে হাসলে । 

গিন্নীম! জিজ্ঞাসা করলেন, ছেলেটি কি পড়ে? 

--ফোরে পড়ে, প্রতি বছর ফাস্ট-সেকেও্ড হয়। 

বাঃ! বেশ ভাল ত, কি নাষ তোমার? 

ছেলেটি অবাকৃ হয়ে এতক্ষণ গিন্নীমার চেহার1, ঠাকুর- 
দালানের কারুকার্য, মেঝের সাদাকালো মার্বল পাথর 
পর্যবেক্ষণ করছিল । 

বললে, গোপালকূষ রায় । 

বাঃ! বেশ নাম। 

ভিতর থেকে শালপাতায় ক'রে দুজনকে প্রসাদ 
দিলেন। 

বললেন, বসে বসে খাও বাবা, আমি আসছি। 

পিতাপুত্রে অনেকক্ষণ ব'সে রইল, কিন্তু গিশ্নীমা' আর 
এলেন না, হয় ভুলে গেছেন, নয় অন্ত কাজে ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছেন। 

গিশ্লীমার সঙ্গে দোকান সম্বন্ধে, সথবিধা হ'লে রাম: 
কিঙ্করের অবাধ্যতা সম্বন্ধেও আলোচন| করার ইচ্ছা হরে- 
কৃষ্ণের ছিল। বস্তত এত ভক্তিভরে গিনীমাকে প্রণাম 
করতে আসার সেইটেই মূল উদ্দেশ্ট | 

কিন্ত গিহ্ীম! দোকান সম্পর্কে কোন প্রশ্ন তুললেন 
না। নিজের থেকে প্রসঙ্গটা! তুলতে হরেকুফ্ণেরেও সক্কোচ 
হল। 


৪৩৬ 


ফেরবার সময় মনে মনে বলতে বলতে এল, ভালই 
হ'ল প্রসঙ্গটা আজ উঠল না। প্রথম দিনে এ সব 
আলোচন। ন1 হওয়াই সঙ্গত । আজ মুখপাতট! ত ক'রে 
রাখ। গেল। আর একদিন এসে দেখা যাবে । 

গোপালকে জিজ্ঞাসা করলে, কি রকম দেখলি রে? 

এতক্ষণে গোপালের বাক্যস্মুতি হ'ল, বললে, কি 
বাড়ী বাব! 

--কি রকম! 

--সাংঘাতিক ! 

--কিসের রে? 

ওই যে গিন্নীমা না কি বলছিলে, তার । এত বয়েস 
হয়েছে, কিন্তু রং যেন ফেটে পড়ছে! 

তাই বটে। গিন্লীমাকে প্রথম যেদিন দেখে সেদিন 
হরেকফেরও এই কথাই মনে হয়েছিল। কি রং! তখন 
গিশ্নীমার বয়ম আরও অনেক কম ছিল, তখন তিনি 
বিধবাও হন নি। 

আশ্চর্য হবার মতই রং। 

কিন্ত, হরেকষফ্েের মনে হ'ল তখনকার চেয়ে এখন যেন 
আরও সুন্দর লাগছে, কেন কে জানে ! 


আর কি রং! 


অবশ্য সুযোগ একদিন এল । পাচ-ছুয় মাস পরে। 

তখন হরেকষ্ের অবস্থা খুব কাহিল হয়ে উঠেছে। 
কোন কর্মচারীই তাকে মানে না, সেও যেন কি রকম 
ভড়কে গেছে । ধমক দেওয়া দুরের কথা, কাউকে জোর 
ক'রে কিছু বলবার সাহস সংগ্রহ করতে পারে না। 
পারে না আরও এইজন্যে যে, তহবিলে কিছু ঘাটুতি 
আছে। তার সন্দেহ, কর্মচারী কেউ কেউ সেটা টের 
পেয়েছে। খাটাথাটি করলে সেটা প্রকাশ পেয়ে যায়, সে 
ভয় আছে। 

স্বতরাং চুপ করেই ছিল এতদিন। নিঃশব্দে দেখে 
যাচ্ছিল, কোথাকার জল কোথায় দীড়ায়, কিন্ত অবস্থ! 
ক্রমেই এমন বিশৃঙ্খল হয়ে উঠল যে, আর নিঃশবে দেখ! 
যায় না। হয় এর একটা প্রতিকার করতে হয়, নয় চাকরি 
ছেড়ে দিতে হয়। ৃ 

প্রতিকার এতদিন তার হাতেই ছিল, এখন হাতছাড়। 
হয়ে গেছে, এর জন্তে কর্তাদের কাছে দরবার করতে 
হবে। 

কিন্ত কার কাছে? 

গিমীমার প্রশ্রয়েই রামকিন্করের বাড় বেড়েছে। তার 
কাছে গেলে ফল হবে কি না, কিংব! কতখানি ফল হবে, 
সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে । রি 


প্রবাসী 
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আবার বাবু নিজে কিছুই দেখেন না। রাত্রিটা 
বাইরে কাটান । দিনে নিদ্রা! | যে সময়টুকু জেগে থাকেন 
তারও বেশির ভাগ কাটে বাথরুমে । ভার কি দেখ! 
পাওয়! যাবে? স্ুস্থভাবে তিনি কি সমস্ত অভিযোগ 
শুনবেন? 

সে বিষয়েও সন্দেহ আছে। 

একবার ভাবে, চুলোয় যাকৃ। দোকানের অনুষ্টে 
য| আছে হবে। যতদিন মাইনে পাচ্ছে, থাকবে। 
দোকানে গণেশ উল্টালে সকলের যা হবে, তারও তাই 
হবে। চাকরি ত অনেকদিনই কর! হ'ল, বয়স হচ্ছে। 
দোকান থাকলেই বা কতদিন চাকরি করবে? 
মনকে এই বলে প্রবোধ দেয়, কিন্তু মন প্রবোধ মানে 

হিংসার দস্তরই তাই। 

একদিন সন্ধ্যায় গিন্নীযার কাছে গেল। 
--কি বাব? 
-দোকান আর বুঝি রাখা যায় না ম| জননী । 
--কেন, কারবার ভাল চলছে না? বাজার মন্দ? 
--আজ্ঞে না, বাজার মন্দা নয়। কারবারও চ'লে 
যাচ্ছে একরকম, কিন্ত যে রকম অবস্থা তাতে এরকম 
ভাবে চললে, আর বেশি দিন চলবে ন1। 

হরেকফ্ হাতজোড় করলে, তার চোখ বাপ্পাচ্ছন। 

বললে, মা জননী, দোকানে আর শৃঙ্খল! নেই, সবাই 
স্বস্ব প্রধান, কেউ আমাকে মানে না। 

--কেন, এতদিন ত মানছিল। 

চোখের জল কৌচার খু'টে মুছে হরেক বললে, 
আজ্ঞে মা, যানছিল, এখন হাওয়। ঘুরে গেছে। দোকানের 
কর্মচারী কলেজে পড়ছে । আমি মুখ্য মাহ, কেন 
মানবে বলুন? ্‌ 

গিশ্নীমা! বুঝলেন, সমস্যাট] রামকিদ্করকে নিয়ে। তার 
সুন্দর মুখে চিস্তার ছায়! নামল] 

হরেরুঞ অশ্রসিক্ত কে বলতে লাগল, যে আপনার 
কাছে আসে-যায়। গরীবের ছেলে, আপনিও অনুগ্রহ 
করেন, সে এক কথা । কিন্ত দোকানে কাজ করব, অথ? 
ম্যানেজারের কথ! শুনব না, অন্তদেরও কুপরামর্শ দোব। 
এ ত ভাল কথ! নয়, মা জননী । 

গিন্নীম! কি যেন ভাবছিলেন। জবাব দিলেন ন]। 

হরেক হতাশায় মরিয়! হয়ে উঠল। বললে, তাই 
আপনার কাছে এলাম মা! জননী । অনেকদিন ত হ'ল 
এবারে দয়! ক'রে আমাকে ছুটি দিন। 

দোকান বহকালের ৷ গিশ্রীমার শ্বশুরের আমলের 
অনেক দিন থেকে গিমীমা এই দোকানের সঙ্গে জড়িত 


না। 


শ্রাবণ 


এই এতকালে4 মধ্যে কখনও কোন কর্মচারীকে স্বেচ্ছায় 
চাকরি ছেড়ে দিতে তিনি দেখেননি । 

হরেকফ্ের কথায় তিনি চমকে উঠলেন । বললেন, 
সেকিবথ|।! দোকান ছেড়ে দেবে কেন? 

_নাদিয়েকি করি বলুন। এইটুকু বয়সে এসে- 
ছিলাম | মনে করুন সেই কতর্ণর আমলে । বলতে 
গেলে আমরাই দোকান %%ড় তুলেছি । সেই দোকান 
চোখের সামনে নষ্ট হয়ে যাবে, দেখতে পারি 1 

কান্নায় হরেকৃষ্চ একেবারে ভেঙে পড়ল। 

গিনীমার মন গলে গেল। ব্যাপারট। উপেক্ষা করবার 
মত নয়। বললেন, আচ্ছা, তুমি আজ যাও বাবা। 
কাল ছেলের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে যা হয় করৰ। দোকান 
উঠবে কেন? তোমরাই বা কাজ ছেড়ে চলে যাবে কেন? 

হরেকুষ্চ তখনই চলে গেল না। ছল্ছল্‌ চোখে কর- 
জোড়ে দাড়িয়ে রইল। 

গিনীষ। বললেন, ম্যানেজারকে না মানলে দোকান 
চলবে কি করে? যার যা খুশি করলেই হ'ল? 
ম্যানেজারের একট। দায়িত্ব নেই? আমিকালই এর 
ব্যবস্থ। করছি। 


হ:রকৃষ্জ খুশী হয়ে দোকানে ফিরে এল। কাউকে 
কোন কথা সে বললে না। বাইরে থেকে কর্মচারী:দর 
সঙ্গে ব্যবহারেও কোন পরিবর্তন প্রকাশ পেল ন1। 

সে অপেক্ষা করতে লাগল । 

অনেকদিন চাকুরি করার ফলে এই শ্রেনীর ধনীদের 
মেজাজের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সুযোগ ঘটেছে। 
জেনেছে, এদের মেজাজের কোন ঠিক-ঠিকানা নেই। 
কোন কথাই এদের মনে থাকে ন1। নিজের সুখ-হুবিধা 
ছাড়! অন্ত বিষয়ে উৎলাহও নেই । যেটুকু আছে, তাতে 
তখনই জোয়ার, তখনই ভাটা! । তার উপর নির্ভর কর! 
নিরাপদ্‌ নয়। 

সে নিঃশব্দে অপেক্ষ! করতে লাগল। 

কিন্ত বেশি অপেক্ষা করতে হ'ল না। পরের দিন 
সন্ধ্যার পরেই বাবু বাগানে যাওয়ার পথে দোকানে হান। 
দিলেন। 

সকলে সন্ত্রস্ত । এমন কখনও হয় না| দোকানে বাবু 
খুবই কম আসেন। একবার এসেছিলেন, অনেক দিন 
আগে, পুরাতন ম্যানেজারকে বরখাস্ত ক'রে দেবকিঙ্করকে 
ম্যানেজার ক'রে যান। তার পরেও আর ছ'একবার যদি 
এসে থাকেন, গাড়ি থেকে আর নামেন নি। হরেকফকে 
ডেকে তহবিল থেকে টাকা নিয়ে তখনই আবার গাড়ি 
ইাকিয়ে চ'লে গেছেন। 


ছায়াপথ 


৪৩৭ 


কিন্ত এবারে যে একেবারে গদিতে এসে বসলেন ! 

মনে মনে সকলেই ছুর্গানাম জপ করতে লাগল । এমন 
কি হরেক পর্যস্ত। তারও বুক দুরুগ্বর ক'রে কাপছে। 

অনেক দিন আগেকার কথাটা মনে পড়ল । 

তখনকার ম্যানেজারের বিরুদ্ধে নালিশ জানিরে 
এসেছিল সে-ই । ভরপ! ছিল তার বদলে হরেক 
ম্যানেজার হবে । ম্যানেজার বদলাল সত্যি, কিন্ত সে 
ম্যানেজার হ*ণ না, হ'ল দেবকিস্কর | 

সবই অনৃষ্ট। 

এবারই ব! তার আদৃষ্টে কি আছে কে জানে? 

সকলের সঙ্গে সেও ছুর্গানাম জপ করতে লাগল। 
তারও বুক কাপছে ছুরু ছুরু। 

বাবু গদিতে এসে বসলেন, সবাইকে ডাকতে 
বললেন। 

-"সবাই এসেছে? -বাবু জিজ্ঞাস] করলেন |! 

হরেকৃপ্ট উত্তর দ্রিলে, সবাই এসেছে বাবু। শুধু রাম 
কিস্কর নেই। 

_ কোথায় গেছে! 

হরেকৃঞ মাথ! চুলুকে বললে, কলেজে । 

বাবু অবাকৃঃ কলেজে! সেখানে কি? 

_পড়ে। 

ড়ে! ত। হল দোকানে কাজ করে কখন? 

ব্যাপার দেখে ম্থুবলের সন্দেহ হ'ল এর মধ্যে হরে- 
কৃষ্ণের কারসার্গি আছে। ভয়ও হ'ল, কার্সাজিট1 কি 
কেজানে। 

হরেকুঞ্চ জবাব দেবার আগেই বললে, দিনে কাজ 
করে বাবুঃ রাত্রে পড়ে। 

--এট1 কি রকম ব্যাপার ! 
পড়ে ! 

--মানজননী বলেছেন, দোকানে বিশৃঙ্খলা চলছে। 
ম্যানেজারকে কেউ মানে না, এট! ভাল নয়। সকলকে 
ধমক দিয়ে আস। দরকার । তার মধ্যে আবার এই এক 
সমন্তা। ছোকৃর! কলেজে পড়ে ! এট! চলবে কি না মা- 
জননী কিছুই বলেন নি। 

স্ববল বললে, গিনীম! সাহায্য করেন বলেই পড়ে। 
ওর বই, কলেজের মাইনে সবই তিনি দেন। 

বাবু আরও অবাকৃ। তাইনাকি। গিন্নীমা দেন? 


সুবল বললে, আজ্তে ্যা। নইলে, দোকানে কাজ 
করে, ক'ট] টাকাই বা মাইনে পায়, ওর কি পড়া হত? 

এ আর এক ঝামেলা । এ সম্বন্ধে মা-জননী তাকে 
কিছুই বলেন নি। ওদিকে বাগানে যেতে দেরি 


দিনে-কাজ করে, রাে 


হচ্ছে। সবাই এসে গেছে এবং তার অপেক্ষায় বসে 
আছে। £ 

চুলোয় যাক কলেঞ্জ। যেজন্ে এসেছেন মেই সেরে 
বাগানে যেতে পারলে ভদ্রলোক বেঁচে যান। 

বললেন, দেখ, দোকানে বিশৃঙ্খল। চলছে। কাজ 
ভাল চলছে না) এ সব তচলবেনা। 

সকলের চক্ষু স্থির! কি বিশৃহখল! চলছে, কোথায় 
কাজ ভাল চলছে না, তার কিছুই তারা জানে না। 
কাঠের মত শক্ত হয়ে তার! নিঃশব্দে বাবুর অভিযোগ 
শুনে যেতে লাগল । 

বাবু বলে চললেন, এ সব কিছুতেই চলবে না। 
দোকানে ম্যানেজার আছেন। তার কথা সবাইকে মেনে 
চলতে হবে। যার অস্থবিধে হবে সে চ'লে যেতে পারে। 
এই আমি হুকুম দিয়ে গেলাম। 

ম্যানেজারের দিকে চেয়ে বললেন, তোমার ওরকম 
নরম হ'লে চলবে না, শক্ত হতে হবে। যে কথা শুনবে 
না, কাজক রবে না, আমার কাছে রিপোর্ট করবে। 
আম দেখে নেব। 

বাবু ঘড়ি দেখলেন, আর দেরি কর] যায় না, উঠে 
গাড়িতে গিয়ে বললেন। 

কর্মচারীদের বিস্ময়ের ঘোর কাটতে মিমিটখামেক 
গেল। 

তার পরে সুধ্ল জিজ্ঞাস করলে, 
ম্যানেজারবাবু 

হরেকষ্ের মুখ খুশিতে উজ্বল, হাত উলটে বললে, 
কিকরে জানব 1 তোমরাও যেখানে, আমিও সেখানে । 


কি ব্যাপার 


॥ এগারো ॥ 

রামকিঙ্করের মনট] খুব খারাপ। 

সকাল থেকে বকুনি স্বরু হয়। কলেজ যাওয়ার 
আগে পর্যন্ত চলে। তার কলেজে পড়াট! যে কিছুই নয়, 
আসলে সে তেলের পিপে গড়াবার কুলী,_-এইটে প্রমাণ 
করবার জন্তে হরেক উঠে-পড়ে লেগেছে । নাকের ডগ! 
পর্যস্ত ঝুলে-পড়! নিকেলের চশমার ফাক দিয়ে সব সময় 
সে লক্ষ্য করছে, রামকিষ্কর কোথায়, কি করছে। ত্র 
সকল সময়ই কুঁচকে রয়েছে। 

হাতে কাজ না থাকলে আগেরামকিন্বর শিক-দেওয়! 
বারান্দায় ব'সে বসে রাস্তার জনপ্রবাহ দেখত। সে 
পাঠ একেবারেই ঢুকে গেছে। 

--ওখানে বারান্দায় কেবসে? 

--আজ্মে, আমি রাম। 


১৬৭৩ 


-ওখানে বসে কেন? হাতে কাজ নেই? 

রামকিঙ্কর নিঃশবে সামনে এসে দাড়াল । 

কুটিল হাস্তে পাশের কর্খচারীটির দিকে চেয়ে হরেক 
বললে, বয়েসটা খারাপ যে। ওখানে বসে মেয়েছেলে 
দেখছে! 

রামকিন্বরের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা! করলে, পিওর 
অয়েল মিল থেকে দশ পিপে তেল আপবার কথা ছিল; 
এসেছে? 

না| 

-আসে নি কেন খবর নিতে হবে ত1? না, বারান্দায় 
ব*সে মেয়েছেলে দেখলেই দোকান চলবে? 

_কাল গিয়েছিলাম । বলেছে আজ পাঠাবে। 

দাত-মুখ খিচিয়ে হরেরুষ বললে, বললে আর তুমি 
চ”লে এলে 1 ফের য।ও। তেল সঙ্গে ক'রে নিয়ে ফিরবে। 
ঘরে এক ফোটা তেল নেই । 

শার্টট। গায়ে দিয়ে রামকিঙ্করকে বেরুতে হ'ল 
মিল এখানে নয়, বেলেঘাটায়। দোকান থেকে ট্রামের 
ভাড়াও দেওয়। হবে না। হেঁটে যাওয়া ছেঁটে আসা 
মহিষের গাড়ির পিছু পিছু । হরেকৃষ্ণ ব'লে দিয়েছে সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে আসবার জন্তে। আগে এলেও চলবে না; 
পরে এলেও না। 

দশটায় বেরুল, ফিরল তখন বেল! ছুটে | 

সকালে একখান1 বাতাসা যুখে ফেলে এক গ্লাস 
জল খেয়েছিল। তাছাড়া আর পেটে দানাটি পড়ে নি। 

কিন্ত ক্ষুধার জন্যে নয়। রোদের জন্তেও লয়। সব 
চেয়ে বেশি যন্ত্রণাদায়ক অপমানটা। তেল আনবার জন্বে 
মিলে যাওয়ার কিছুমাত্র প্রয়োজন ছিল না। কখনও 
যাবার দরকারও হয় না। এবারে একটু দেরি হয়েছে 
হয়ত, নইলে সাধারণত মিল নির্দিষ্ট সময়েই তেল 
পাঠিয়ে দেয়। বার বার তাগাদার দরকার হয় না। 
রামকিঙ্করকে কষ্ট দেবার জন্যে, শুধু তাকে অপমান 
করবার জন্যেই যে এই হুকুম তাতে রামকিস্করের 
সন্দেহ নেই। 

তার যুখ রোদে লাল, ক্ষুধায় শুকনো । কিন্তু 
অপমানের হাজার বিছা! যে তার বুকের ভিতর কামড়াচ্ছে, 
ভাল ক'রে তার আরক্ত জলত্ত চোখের দিকে চেয়ে না 
থাকলে বোঝা যায় ন]। 

, হরেক তখন তার উপরের শয়নকক্ষে সথথনুণ্ড। 
নিদ্রার পূর্বে গড়গড়ার নলটি হাতে ধর! ছিল, সেটি 
খবলিত। তার নাসিকাগজনের শব্ধ নিচে থেকেই 
পাওয়া যাচ্ছে। 


শ্রাবণ 


গদিতে কয়েকজন তঙ্জাচ্ছন্ন। ওদিকের বেধে 
একজন । 

ডাকলেই তাদের সাড়া পাওয়া যায় । 
কিন্কর আর তাদের বিরক্ত করলে না। কুলীর। গড়িয়ে 
গড়িয়ে পিপেগুলো গুদামে পুরলে । রামকিঙ্কর চালান 
সই করে, তাদের বিদায় দিয়ে স্নান করতে গ্েল। 

ঠাকুর তার আল টের পেয়ে উপর থেকে বললে, 
আপনার ভাত রাম্নাঘরে ঢাকা আছে। 

রামকিস্কর সাড়া দিলে না। 

রোদে তার দেহ এবং ক্রোধে তার মন জাল! 
করছিল। স্নান ক'রে দেহের আলার উপশম হ'ল, কিন্ত 
মনের আল! তেমনি রইল। বাজার থেকে কিছু খাবার 
আনিয়ে খেয়ে সে গদ্দিতেই গা গড়াল। 

একটু পরেই হরেকষ্জ নেমে এল | 

বাবুর সেদিনের অভ্যাগমের 
সকলেই রীতিমত ভয় পেয়ে গিয়েছিল। 
দোকানে আসতেই সকলে উঠে বসল । 

হরেক তার নিজের জায়গাটিতে বসে সকলের 
দিকে একবার চেয়ে নিলে । রামকিক্করের দিকেও । 

জিজ্ঞাসা করলে, তেল এসেছে? 

রামকি্কর ঘাড় নেড়ে সায় দিলে । 

হরেকৃষ্ণের বুঝতে বাকি রইল ন| রামকিস্কর ক্লান্ত, 
অবসন্ন এবং বিরক্ত । বুঝে তার মনটা খুশিই হ'ল। 

থুশির সঙ্গে বললে, গেলে তাই পেলে । না গেলে 
কবে আসত তার ঠিক আছে? ঘরে বসে দোকান চলে 
না, বুঝলে 1 


ব'লে তেল আনার সমস্ত কতিত্বটা আত্মসাৎ ক'রে 
হরেক হাসতে লাগল । 

হাসি যেন বিষের ছুরি । সইতে না পেরে রামকিঙ্কর 
সরে যাচ্ছিল | চশমার ফাক দিয়ে হরেক দেখলে । 
কিছু বললে না। হাত-বাঝ্সট] খুলে কি যেন খুঁজতে 
লাগল। 

খুজতে খুঁজতে যেন আপনমনেই বলতে লাগল £ 
বিলেত বাকি ছ'লাখ টাকার ওপর। কি ক'রে যে 
দোকান চলবে সেই এক চিত্ত! । ঘর থেকে পয়স| দিয়ে 
ত'আর মালিক দোকান চালাবে না? বিল আদায় 
ক'রেই চালাতে হবে। 

ব*লে চারিদিকে চেয়ে দেখলে রামকিক্কর নেই। 

আপন যনেই হাললে £ সময় বুঝে সরে পড়েছে | খুব 
চালাক ছোকৃর1, ডাক ত হে রামবাবুকে একবার । 

রামকিদ্বর এল । 


পরে কর্মচারীদের 
হরেকুঝ 


ছাক্সাপথ 


কিন্ত রাম. 
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তার দিকে না চেয়েই হরেক বলতে.লাগল, একবার 
বরানগরে যাও, অনেকগ্রুটাক! বাকি পড়েছে, দেখ কি 
আদার করতে পার। 

রামকিঙ্কর ঘড়ির দিকে চাইলে, পা১ট। বাজতে দশ । 

বললে, ছটায় আমার কলেজ | 


একগাল হেসে হরেকুঞ্ বললে, তা বললে ত চলবে 
না বাপু, মাইনে নাও দোকানের কাজ করবার জন্তে, 
আগে দোকান, তার পরে কলেজ । দোকান থাকলে 
তবে ত কলেজ যাবে, ওখানে একবার যেতেই হবে। 


রামকিক্করের মুখের দিকে চেয়ে হরেক আবার 
বললে, এই দোকান হ'ল আমাদের ভাত-ঘর। দোকান 
থাকলে তবে ভাত, তবে ঘর, তার পরে পড়া» আর দেরি 
ক'রে। না, বেরিয়ে পড় । 

রামকিঞ্করের মেঘাবৃত মুখের উপর হরেক্‌ষের কুটিল, 
বঞ্ধিম হাদি বিছ্যতের মত খেলে গেল । 


বরাহুনগরে তাগাদায় চলতে চলতে রামকিক্করের 
মনে হ'ল গিম্ীমার কথ! শুনে তখন অফিসের চাকরিট। না 
নেওয়! বোকামি হয়েছে, গিন্ীমা! মন্দ কথ বলেন নি। 
তাকে যদ্দি পড়াশোনা চাল্বাতে হয় তা হ'লে, হিসাব করে 
দেখা গেছে, দোকানের চাকরিটাই লাভজনক, তার 
নিজের হিসাব মতও বটে, হিতৈষীদের হিসাব মতও বটে, 
বিশ্বনাথের বাপের মত প্রবীণ বুদ্ধিমান লোকও দোকানের 
কাজ ছেড়ে অফিসে না যাওয়ার পক্ষেই মত দিয়েছিলেন । 

কিন্ক উল্ট! বুঝলি রাম। 


এখন দোকানের চাকরিই পড়াশোনার পক্ষে সবচেয়ে 
বড় বিদ্ব হয়ে উঠেছে । এবং যতদিন হরেক ম্যানেজার 
থাকবে ততদ্দিন এই রকমই চলবে । ঠিক কলেজ যাওয়ার 
মুখে একটা-না-একট| কাজের ফরমাস, অদূর ভবিষ্যতে 
হরেরুফ্ের যাবারও কোন সম্ভাবন! নেই। 


গিন্ীমার কাছে সকল কথা জানান চলে । রাম- 
কিস্করের পড়াশোনার জন্তে তিনি অনেক সাহায্য করে- 
ছেন, হয়ত তার আবেদন শুনলে তিনি প্রতিকারও 
করবেন, কিন্ত তার কাছে গিয়ে দরবার করতে রাম- 
কিন্করের লজ্জা! করে, মানুষের কাছ থেকে অনুগ্রহ 
নেবারও একট] সীম! আছে। 


বিশেষ, সেদিনে দোকানে এসে বাবু যে কথাগুলে! 
বলে গেলেন সকলেরই ত1 কি রকম বাঁকা-বাক1 ঠেকেছে । 
মনে হয়েছে, ওই কথার পিছনে আরও কিছু আছে। 
একটা! অজ্ঞাত, গুঢ় চক্রান্ত, সেটা পাকিয়েছে হরেক 
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ছাড়! আর কেউ নয়। ছেলেকে নিয়ে সে যে গিনীমার 
কাছে গিয়েছিল তা সবাই জানতে পেরেছে । 


কিন্ত সেই চক্রান্ত কত গভীর এবং কত শক্তিমান্‌ তা 
কেউ জানে না, ভয়ট। সেই জন্তে। 


বামকিঙ্করের এমনও সন্দেহ হয়, গিনীমার কাছে 
গেলে প্রতিকার নাও হ"তে পারে। 


বরাহনগর থেকে তাগাদ। সেরে সে বিশ্বনাথের বাড়ী 
গেল । বদ্ধু বলতে বিশ্বনাথ, আত্মীয় বলতে তার বাপ-ম| | 
বিশ্বনাথ পড়া করছিল। 


রামকিঙ্করকে দেখে চমকে উঠল, 
তোমার মুখ অমন শুকনে। কেন? 

_কলেজ যাইনি। রামকিক্কর পাশের চেয়ারট। 
টেনে বসল। 

»-ত1 ত।দেখতেই পাস্ছি, কলেজ যাওনি কেন? 
শরীর খারাপ? 

--ন1, শরীর ভালই আছে। 

_-তবে 1? 

রামকিস্কর বিষগ্ন দৃষ্টিতে ওর দিকে চাইলে, বললে, 
অফিসের চাকরিট। ন৷ নিয়ে ভালে! করি নি বিশু। 

বিশ্বনাথ অবাক! কেন? কিহ্'ল? 

--ওখানে থেকে পড়া হবে বলে মনে হচ্ছেনা, 
কলেজ যাবার মুখেই একট|-না-একট। ফরমাস আসছে, 
আজ বরাহুনগর গিয়েছিলাম । 

হেটে? 


রামকিক্কর হাসলে না| এ বেলাট। বাসে, কিন্ত ছুপুরে 
যেতে হয়েছিল বেলেঘাটার, যাবার সময় খানিকট! ট্রামে, 
খানিকট! হেঁটে, কিন্তু আসবার সময় সমস্তটাই হেঁটে, 
মোষের গাড়ির পাশে পাশে । ছুপুরে খাওয়াই হয় নি। 

নিঃশব্দ ব্যথিত দৃষ্টিতে বিশ্বনাথ ওর দিকে চেয়ে 
রইল । 

বললে, কিন্ত এখনই ত ছেড়ে দিতেও পার না। 

--না। 

- দেখি বাবাকে ব'লে; 
বললে। 

অথাৎ বাবাকে বললেই যে সঙ্গে সঙ্গে কোন একট! 
অফিসে চাকরি মিলে যাবে তা নয়। চাকরি ছুর্লভ বস্তু, 
তিনি চেষ্টায় থাকবেন, পাঁচজনকে বলে রাখবেন, খবর 
পেলে রামকিস্করকে জানাবেন, এই পর্যস্ত। 

শুনে সুলোটন! বললেন, আমি"তোকে বলি নি রামঃ 
দোকানের চাকরি এ রকমই। সবাই বললে, দোকানের 


কলেজ যাও নি? 


বিশ্বনাথ চিস্তিতভাবে 


গ্রবানী 
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চাকরি ন! ছাড়াই ভালো॥ গুনে চুপ ক'রে রইলাম। কিন্তু 
মন আমার খুশী হয় নি। 

সে কথাও সত্যি, কিন্ত অতীতের জন্তে অনুশোচন! 
নিরর্থক | বিশ্বনাথ এবং রামকিঙ্কর ছ'জনেই টা ক'রে 
রইল । 

দোকানে ফিরে আসতে হরেক জিজ্ঞাসা করলে, 
কিহ'ল? টাকা দিলে? 

রামকিঙ্কর বিরক্তভাবে বললে, দেবে কি1 আজ 
ত ওদের টাক! দেবার দিন নয়। আমাকে দেখে 
ওর অবাকৃ! 

মাথা নিচু ক'রে হরেকৃষ্জ হাসলে । সে জানে, আজ 
টাক! দেবার দিন নয়। জেনেই পাঠিয়েছে। 

বললে, তাই নাকি? তা হবে। কিস্তকিজান, 
ছু'ণশ দিন আগে একবার তাগাদা] দেওয়। ভাল। 
দুনিয়ায় টাকা কি কেউ সহজে বার করতে চায় হে! 
আগে একট! তাগাদ। দিলে নির্দিষ্ট দিনে টাকাট। পাওয়। 
যেতে পারে । 

--কিন্ত খামোকা! কলেজ কামাই, হয়রানি, কষ্ট 
ভোগ ত হল। 


_আরে ও কথা বললে কি চলে? ওই জন্ভতেই ত 
আমাদের মাইনে দিয়ে রেখেছে। 

হরেক রসিয়ে রসিয়ে হাসতে লাগল । দেখে 
রামকিঙ্করের পিত্ত জলে গেল। সেবিরক্তভাবে উপরে 
চলে গেল। উৎফুল্ল মুখে হরেকুষ্জ চোখের চশমাটা 
ঠিক ক'রে নিয়ে হিসাবের খাতায় মন দিলে। 


স্ববল উপরে ছিল। 

রামকিঙ্করকে দেখে ফিকৃু ক'রে হেসে বললে, এর 
মধ্যে তাগাদা হয়ে গেল? রর 

-হ্যা। আজ এই পর্যস্ত। 

-কি রকম তাগা। হে! আমি ভেবেছিলাম, 
রাত বারোটায় ফিরবে । রাত্রেও খাবে ন]। 

_-সেই রকমই ব্যাপার । 


রামকিন্কর শার্টটা খুলে বিছানায় ছু'ড়ে দিলে। 
বললে, দিনে চানট! সুবিধে হয় নি। ভালে! কুরে 
চানট! করতে হবে। চৌবাচ্চায় জল আছে, না নেই? 

সুবল বললে, আমরা ত জানতাম না তুমি চান 
করবে । জানলে শেষ ক'রে দ্িতাম। 

--তাবিশ্বাস নেই। 

স্লানান্তে রামকিন্কর একটু দুস্থ হল। 

নুবল বললে; তোমাকে ও পড়তে দেখে ম! ছে) এই 


শ্রাথণ 


আমি ব'লে দিলাম। ঠিক কলেজের মুখে কাল তোমাকে 
মেটেবুরুজ পাঠাবে। 

রাষকিন্কর বললে, তা কি আমি বুঝতে পারছি না? 
কিন্তুকি জান, আমার অপৃষ্ঠে যদি বিদ্যে থাকে, কেউ 
কিছু করতে পারবে না। বিদ্যে না থাকলে, ও উপলক্ষ্য 
মাত্র । : 

স্ববল বললে, কিন্ত নিত্যি যদি তোমাকে কলেজের 
সময় বাইরে তাগাদা পাঠায়, এক মিনিট যদ্দি বই 
খোলবার সময় না পাও, কি করে বিদ্যে হবে শুনি? 

--তাজানিনা। কিন্ত হবে। আমিযেম্যার্টরক 
পাশ করব স্বপ্রেও ভাবিনি । করলাম ত। এইখান 
থেকেই। তেখনি করেই আই. এ, বি. এ. পাস করব 
যদি অদৃষ্টে থাকে । 

বলে নিশ্চিন্ত চিত্তে রামকিস্কর বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

স্ৃবল বললে, হলেই ভালো। কিন্ত অনৃষ্ট তো 
কেউ দেখতে পায় না। যা চোখে দেখছি তা ভালে 
নয়। ও তোমার পিছনে আড়ে-হাতে লেগেছে । 

সে ত রামকিস্করও দেখতে পাচ্ছে। কিন্তু কর। 
যারকি? সেচুপক'রে রইল। 

স্ববল বললে, আমি যদি তোমার মত একটা-পাস 
করা হতাম, কবে হরেকেঞ্টর নাকে একটা ঘু'ষি মেরে 
চ'লে যেতাম। 

- কোথায়? 

--পাশ-করা ছেলের আবার যাবার ভাবন ! 
কোন একট! আপিসে কাজ খুঁজে নিতাম। 

একট] দীর্ঘশ্বাস ফেলে রামকিস্কর বললে, অত সহজ 
নয় হে বন্ধু, অত সহজ নয়। তবে কথাটা যখন তুললে 
তখন বলি, এখানে যে আর স্থবিধে হবে না তা বুঝেছি। 


তে- 


ছায়াপথ 


88১ 
আর একটু পরে বললে, চাকরি রাস্তায় প'ড়ে নেই। 
তবে চেষ্টা করতে হবে বইকি। কিন্ত হবেনা। 

_-কেন? 
--ক্দী বার বার আগে না। একবার হাতের 
লক্ষী পায়ে ঠেলেছি। আর কি আসবে? মনেহয় না। 
সে চাকরিট। হাতে পেয়ে ছেড়ে দেওয়ার ইতিহাস 
সুবল কিছু কিছু জানে। বললে, তুমি বিশ্বনাথের 
বাবাকে আর একবার ধর । নিশ্চয় হবে। 
--সেইখান থেকেই ৩ আসছি। 
-কি বললেন তিনি? 


_ার সঙ্গে দেখা হয় নি। যাকগে, ওসব কথা 
ছেড়ে দাও। সারাদিন আজ যা ঘুরেছি, হাত-পা 
টাটাচ্ছে। রান্না হতেও দেরি আছে। ততক্ষণ একটু 
ুমুই বরং। কি বলা? 

_তাই ঘুমোও | 


স্বদল ওকে নিশ্চিন্তে একটু ঘুমোবার অবকাশ দেবার 
জন্তে আলে! নিবিয়ে দিয়ে চলে গেল। 


রামকিঙ্করকে সুবল হিংস| করত । করবার কারণও 
রয়েছে । কিন্ত সম্প্রতি ওকে করুণা করছে । বেচারার 
উপর প্রচণ্ড অত্যাচার চলছে। অল্পবিস্তর সকলেরই 
উপর; কিন্তু ওর উপর যেন বিশেষ ক'রে এবং বেশি 
ক'রে । গিম্নীমার অঙ্থগ্রহে এবং দোকানের চাকরিটা 
করে কোনমতে রামকিস্কর যে পড়াশোন। চালাচ্ছে, এটা 
হরেকৃ্জ সইতে পারছে না। দেজগ্ে রামকিন্করের উপর 
গুধু সুবলই নয় কম-বেশি সকলেরই মনে সহাহ্থভূতি 
জেগেছে । 


[ক্রমশ:] 





শ্রীচিন্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


বৈদেশিক সাহায্য ও 
তৃতীয় পঞ্চবাধষিক পরিকল্পনা 

তৃতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার তৃতীয় বৎনর সুরু 
হবার সঙ্গে আমাদের বৈদেশিক অর্থ সাহায্যের 
প্রয়োজনীয়তা ও পরিমাণ নিয়ে নতুন ক'রে আলোচনা 
আরম হয়েছে । আর প্রায় প্রতি দিনই কাগজে আমর! 
দেখছি যে শামাদের মন্ত্রীরা বিদেশে গিয়ে আরে অর্থ 
সাহায্যের প্রতিশ্রতি সংগ্রহ করছেন। 

-৯৫০-৫১-তে আমাদের জাতীয় আয় ছিল ১৯২৪০ 
কোট টাকা, ১৯৬০-৬১-তে দীড়িয়েছে ১৪৫*০ কোটি 
টাক, ১৯৬৫-৬৬-র শেষে এই অঙ্ক তুলতে হবে ১৯০০, 
কোট-টাকায়। আমাদের নিজন্ব আয় থেকে যথেষ্ট 
পরিমাণ মূলধন সঞ্চয় ও নিয়োগ কর] সম্ভব নয়; সেক্ষেত্রে 
বিদেশী অর্থ সাহায্য নেওয়া অনিবার্ধ এবং আমাদের 
গৃহীত পরিকল্পনার অপরিহার্য অঙ্গ । বত'মানে সাময়িক 
যে ঘাটতি হয়েছে তার জন্য বহু সমালোচন! হচ্ছে; এক 
দলের মতে রপ্তানী-বাণিজ্যে অশ্িম হিসাব কর] সম্ভব 
না হলেও আমরানীর ক্ষেত্রে আরে! বিচক্ষণতার পরিচয় 
দেওয়া! যেত। এ যুক্তি খগুন কর! কঠিন। তবে এ 
ধরণের কিছু ভুল-ত্রুটি অবশ্স্তাবী, আর অদুর-ভবিষ্যতে 
আমাদের দেশের আাধিক কাঠামোকে আরো শক্ত 
বুনিয়াদের ওপর দাড় করাতে হ'লে যে এমন কিছুট। 
ত্যাগ স্বীকার কর] দরকাপ, এ কথাও ত আমাদের স্মরণ 
রাখতে হবে। 

গণতান্ত্রিক পঞ্তিতে মিশ্র অর্থনীতির সাহায্যে 
আমর] দেশ পুন" ঠমের যে কঠিন দায়িতু নিয়েছি, তাকে 
সাফল্যখণ্ডিত করতে হ'লে লোকের উদ্বৃত্ত আয় বিভিন্ন 
উপায়ে সরকারী তহবিলে টেনে নেবার এবং আমদাশী- 
রপু।নীর ক্ষেত্রে নিয়ন্ত্রণ আবে! কঠোর ভাবে চালু করার 
জন্য এ বছরের বাজেট তৈরীর সময়ে সরকার অনেক 
নতুন এবং আপাতঃভাবে কষ্টকর নিয়মাবলী প্রবত'ন 
করেছেন। ইতিমধ্যে আমাদের খান্ত-সমস্ত|! সম্পূর্ণ 
আয়তাধীন না হবার জন্ত এখনে! আমাদের বিদেশ থেকে 


গম, চাল আমদানী করতে হচ্ছে; অপর দিকে, ইউ- 
রোপের শক্তিশালী দেশগুলি একজোট হয়ে বাণিজ্য সুরু 
করাতে এবং অন্তান্য “অহন্নত” দেশগুলিও তাদের 
সামর্ধ্যমত উন্নয়ন পরিকল্পনার কাজ সুরু করাতে 
আমাদের রপ্তানী-বাণিজ্যের নতুন নতুন সমস্ত সমষ্টি 
হচ্ছে। 

গত দশ বছরের বিভিন্ন উন্নয়নমূলক প্রচেষ্টার ফলে 
ইতিমধ্যে আমাদের শিল্পপ্রচে্টা বহুল পরিমাণে সাফল্য- 
মণ্ডিত হয়েছে; দেশের ৮910:00901019 (9001019 
799]181)” ১৯৪৯-৫০-এ ছিল ১৭০৮৬ কোটি টাকা, 
১৯৬০-৬১তে হয়েছে ৩২১৬৪ কোটি টাকা । অন্তান্ত 
যে সব মুদূরপ্রসারী পরিকল্পনার কাজ চলছে সে-গুলিও 
অচিরে ফলপ্রস্থ হবে; ফলে, এখন যদিও আমর 
রপ্তানী-বাণিজ্যে তত সুবিধা করতে পারছি ন! 
এবং ইতিমধ্যে বিদেশী খন পরিশোধের সময়ও এসে 
গেছে, তবু আমর! আশা করছি যে, চতুর্থ পরিকল্পনার 
শেষ নাগাদ আমর বছরে ১৩*০/ ১৪০০ কোটি 
টাকার পণ্য রপ্তানী করতে পারব। আপাততঃ 
একদিকে যেমন আমদানী নিয়ন্ত্রণ করতে হচ্ছে তেমনি 
সেই সঙ্গে রপ্তানী বাড়ানোর শ্রেষ্ঠ উপায় কি, তাই 
নিয়ে চেষ্টা ও গবেষণ! চলেছে । আমদানী কমিয়েই 
হোক আর রপ্তানী বাড়িয়েই হোক, আমাদের 
বৈদেশিক মুদ্রার ঘাটতি কমাতেই হবে। একদলের 
মতে আমাদের জোর দেওয়! উচিত এমন জিনিষ 
উৎপাদনে, যেগুলি বিদেশে রপ্তানী করা চলবে; অপর 
একদল বলেন, আমাদের দরকার, যে-সব পণ্য আমাদের 
আমদানা করতে হচ্ছে সেগুলি যাতে দেশের মধ্যে 
তৈরী করতে পারি। 


গে 


দ্বিতীয় পরিকল্পলাতে আমরা যেখানে মোট ৬৭৪০ 
কোটি টাক বরার্দ ধরেছিলাম, তৃতীয় পরিকল্পমায় 
সেক্ষেত্রে মোট ৯০১৪০ কোটি টাকা ব্যয়-্বরাদ্দ ধরে ছি। 


শআাবণ 


আব হিসাণ কওুব দেখা গেছে যে) মোট ৩২৯০ কোটি 
টাঞ্কার বৈদেশিক সাহায্য প্রয়োজন হবে ।(১) 

ধিতীয় পরিকল্পনার পর্বে আমাদের হাতে বৈদেশিক 
মুদ্রার সঞ্চয় কিছু ছিল, তৃতীয় পরিকল্পন| পর্বে সে অঙ্ক 
প্রায় শৃন্তের কোঠায় এসে দীড়িয়েছে। তৃতীয় পরিকল্পন। 
পর্বে আমর! রপ্তানী করব ৩৭** কোটি টাকার আর 
আমদানী কব ৫৭৫০ কোটি টাকার; এর উপর বিদেশী 
ধণ পরিশোধের জন্ত লাগবে ৫৫ কোটি টাকা । এই 
সুত্রে নিয়লিখিত তথ্য অহধাবনযোগ্য £ 


অথিক 


8৪৩ 


রপ্তানা-বাণিজ্যের পথ আবে! সঙ্কীর্ঘ না হয়ে যায় তা 
হ'লে আমর] আশা করতে পারি যে এখন যত টাকার 
যন্ত্রপাতি আমদানী করছি তাই দিয়ে পরে রপ্তাশী- 
বাণিজ্য বুপরিমাণে বাড়াতে পারব । 


আমদাশী-রপ্তানীর ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার বিষয় 
আলোচনার পূর্বে আমাদের বৈদেশিক খণের পরিমাণ 
নিয়ে কিছু তথ্যাদি একত্রিত করতে হয়। 


দ্বিতীষ পকল্পনাপর্ব তৃতীয় পরিকল্পনাপর্ব 
(কোটি টাকা) 


১। পণ্য রপ্তাশী ৩০৫৩ ৩৭০০ 
২। সরকারী দানবাদে অন্তান্ত “আদৃগ্য”* (151810193) 

আয় (ভ্রমণ, সুদ, জাহাজ ভাড়া, ইনসিওরেন্ন ) ৪২০ 2 
৩। মুলধন পরিশোধ (05091 61510580610125 ) (০৮) ১৭২ (--) ৫৫০ 
৪| মোট বৈদেশিক মুদ্রার সঙ্গতি ৩৩০১ ৩১৫০ 
| আমদানী £ ্ (১৯০৯ 

(কে) যন্ত্রপাতি ইত্যাদি ১ হি ৃ হর 

(খ) শিল্লোৎপাদনে প্রয়োজনীয় কাচামাল ইত্যার্দি | | 

(গ) অন্ঠান্ত আমদানখ পা ৩৬৫০ 
৬। মোট আমদানী €0]। 480 বাদে ) ৪৮২৬ ৫৭৫9 
৭| মোট ঘাটতি (-) ১৫২৫ (--) ২৬০০ 
৮। বৈদেশিক সাহায্য (আন্তর্জাতিক মুদ্রা সংস্থার 

সাহায্যসহ ; কিন্ত 2] 480 বাদে) ৯২৭ ২৬০০ 
৯। সঞ্চিত বৈদেশিক মুদ্রার থেকে নিতে হচ্ছে ৫৯৮ টি 


তৃতীয় পরিকল্পনার প্রারস্তে আমরা স্বল্পতর বৈদেশিক 
যুদ্রার সঙ্গতি নিয়ে স্বর করছি এবং আগের পর্বের 
তুলনায় আরে প্রায় ১০* কোটি টাকার বেশি আমদানী 
করতে মনস্ব করেছি। যদি এই পাঁচবছরের শেষে 





(১) ,দ্বির্তায় পরিকল্পনাপর্বে আমরা মোট ৯২৭ কোটি টাকার 
থেদেশিক অর্থলাহাধ্য বাবহার!করি ; আর বিদেশে সঞ্চিত মুদ্রা বা ছিল 
তার মধ্যে ৫৯৮কোটি টাক কাজে লাগাই, অথাৎ মোট ১৫২৫ কোটি 
টাকার বৈদেশিক মুস্ত! ব্যবহার করি। এ ছাড়। আমেঙিকার 7. 4030 
খাতে আরে! সংহাষ্য পাই। হালের অপর একটি হিসাবে আমর! 
দেখছি যে, বৈদেশিক মুদ্াতেই পরিশোধ করতে হবে এরকম যে খণ এ 
সময়ের মধ্যে ব্যবহার করি, তাঁর মোট অঙ্ক হচ্ছে ৭২৯ কোটি টাকা; 
দেশীয় মুদ্রায় ব। টাকায় পরিশোধ করতে হবে এরকম ধণের পরিমাণ 
১১৯ কোটি টাক1; যুক্তরাষ্ট্রের চ্[, 480 হিসাঁবে দান ছাড়া অন্তান্ত 
দাসের পরিমাণ ২৩০ কোটি টাক1; আর ধুক্তরাষ্ট্রেরে 490 হিসাবে 
দানের ব। সাহাধ্যের পরিমাণ ৫৫০ কোটি টাক|। 


আমাদের আমন্ত্রণে গত দশ বারে। বছরে বিদেশী 
মূলধন আসার সঙ্গে সঙ্গে(২), বিদেশে লভ্যাংশ পাঠানোর 


দ্বায়িত্ব আমাদের বেড়েছে(৩), অপর দিকে বৈদেশিক 


(২) ১৯৫০-৫১ থেকে ১৯৫৮-৫৯-এর মধ্যে মোট ১৩৬৪ কোটি টাকার 
বিদেশী মূলধন এসেছে (রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বুলেটিন, আগষ্ট ১৯১১)। 
বেসরকারী মহলে (21510 9০০৮) মোট বিদেশী মূলধনের পরিমাণ 
১৯৪৮-এ ছিল ২৫৬ কোটি টাক।, অ'র ১৯৬০-এ ৬৯০ কোটি টাকা, 
(রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বুলেটিন অক্টোবর ১৯৬২)। সরকারী খাতে (09015! 
9০0101) ১৯৫৬-র শেষে বিদেশী মূলধনের অঙ্ক ছিল ২২৫ কোট টাকা, 
১৯৬১-তে ১৪৭০ কোটি টাকা । সরকারী খাতে বৈদেশিক মুন্্র। স্য়ের 
পরিমাণ এই পীচবছরের মধ্যে ৯৫৬ কোটি থেকে ৫৩৫ কোটিতে এসে 
দছিয়েছে। 

* (৩) দ্রটব) £ রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বুলেটিন, জুন ১৯৫৮ | সরকারী ধণের 
মালিকানা বিপ্লেষণ ক'রে রিজাত ব্যাস্ক যে তথ্য প্রকাশ করেছেন (বুল্গেটিন 
মার্চ ১৯৬৩) তাতে দেখ। যার ১৯৩০-এ যেখানে ধণপত্রের বিদেশী মালিকরা! 
৮ কোটি টাকার খণপরর রাখতেন ১৯৫৬-ঠে সেই অঙ্ক ঈণিড়য়ছে ৪১ 
কোটি টাকায়। 
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ব্যবসা সংস্থাগুলি আমাদের রপ্তানী আমদানী বাণিজ্যে 
মোট] অংশ গ্রহণ করছে(৪)। 


১৯৪৮-৪৯-এ আমাদের জাতীয় আয় ছিল ৮৬৫* 
কোটি টাকা ; ১৯০১-৬২-তে সেই অঙ্ক দাড়িয়েছে ১৪,৬৩০ 
কোটি টাকায়। এই সময়ের মধ্যে বেন্দ্রীয় সরকার 
দেশের মধ্যে নতুন খণ যা তুলতে পেরেছেন তার হিসাৰ 
দিচ্ছি । পুরাণে! খণ পরিশোধের হিলাব বাদ দিয়ে 
দেখ! যাচ্ছে, প্রথম পরিকল্পনাপর্বে নতুন আভ্যন্তরীণ খণ 
তোলা হয় ৩৮৭ কোটি টাকার) আর দ্বিতীয় পরিকল্পনা 
পর্বে ৯৩১ কোটি টাকার। এই সময়েই বিদেশী খণ 
সংগ্রহের অঙ্ক যথাক্রমে ৯৯ কোটি টাকা এবং ৬৯২ কোটি 
টাকা । ১৯৬৩-৬৪ সালের জন্ত খণ সংগ্রহের যে 
বাজেট হয়েছে তাতে দেখা যাচ্ছে, নতুন বিদেশী খণের 
অঙ্ক হবে ৪৬২ কোট টাকা, আত্যন্তরীণ খণের অঙ্ক হবে 
৩৭৬ কোটি টাকা । ১৯৬১-৬২ থেকে ১৯৬৩-৬৪র মধ্যে 
মোট সরকারী খণের যে হিসাব দেখা যাচ্ছে তাতে 
দেখাছ, ১৯৬১-৬২-তে যোট ৭০৮৯"৬০ কোটি টাকার 
খণের মধ্যে বৈদেশিক খণের পরিমাণ ১১১০৫ কোটি 
টাক] (অর্থাৎ আহ্মানিক শতকরা ১৫ ভাগ); ১৯৬৩-৬৪র 


(কোটি টাক) ১৯৫০৩-৫১ 
১। ভারতবর্ষে (৫) ২৫০৭৩ 
২। ইংলণ্ডে ৩৬১৭ 
৩। ডলার ধণ ও অন্তান্ত 

দেশের কাছে খণ ২৪৬৯ 

২৫৬১৫ 

৪। এর মধ্যেযে টাকা মুদসহ 

কাজে লাগান হয়েছে 

(106979906 ৮19107106 8%95969) ১৬৮১২১ 


(8) ১৯৫১ থেকে ১৯৫৮-র মধ্যে মোট রপ্তানী-বা পিজ্ের যথাক্রমে 
৩০৩০০, ২৮৫০) এবং ২৯০ ভাগ বিদেশী কোম্পানীগুলি নিয়্্র 
করেছেন। আমদাঁনীর ক্ষেত্রে এই অর্ক যথাক্রমে ২৬'৭%॥ ২৮/ এবং 
৩২*৮/১, 

(৫) ভারতবধে মোট দেনার মধো, সরকারী ধণ (1,087) ) এর 
আক ১৪৩৮-৪৩ কোটির স্থলে ৩০৬৮'২৭ কে?টিতে দাড়িয়েছে ; “ট্রেজারী 
বিল"-এর অন্ক ৩৭৩২০ কোটির স্থলে ১৮৬৮'৯৮ কোটি। যুক্তরাষ্ট্র 
সরকারের যে টাক ভারত সরকারের কাছে জম! রাখ! হয়ছে তার 
অন্ধ ১৯৬৩-৬৪-ত 85৪8৪ কোটি টাকা । 


(৬) ১৯৫৩-৫৪ থেকে ১৯৫৬-৫৭-র মধ্যে দেশের আয় কিভাবে বন্টন 


প্রবাসী 


১৩৭৬ 


শেষে মোট খণের অঙ্ক দাড়াবে ৯৩৬৪ কোটি টাকা, তার 
মধ্যে বিদেশী খণ ১৭৯* কোটি টাকা, অর্থাৎ প্রায় শতকর! 
১৯ ভাগ। 
ভারত সরকারের স্বদবাহী (10097556  098410£ 
০0118881008) থণের হিসাব নিচে উল্লেখ করছি। 
(পৃষ্ঠার নিয়ে টেবৃল দ্রষ্টব্য) 
গত কয়েক বছরে ট্যাক্সের পরিমাণ ও হার লেড়েছে। 
জাতীয় আয়ের সঙ্গে ট্যাক্সের আয়ের যে অঙ্ক তা হারা- 
হাপি ভাবে অনেক বেড়েছে । যার ফলে অনুমান করা যায় 
যে, আমাদের দেশের আয় বণ্টনের যে ধারা (৬) তাতে 
আর দেশের মধ্যে নতুন খণ সংগ্রহের সম্ভাবনা কম) 
তাই যদ বিদেশী খণ না নিই তাহ'লে আমরা যতট! 
অগ্রগতি আশ। করছি তা ব্যাহত হবার সম্ভাবন|। 
আমর! যখন আরও বেশি পরিমাণে €েদেশিক সাহায্য 
নিতে মনস্থ করেছি তখন এই খণ পরিশোধের ব্যবস্থ! 
এবং আমাদের ভবিষ্যৎ আস্তর্জাতিক বাণিজ্যের ধার! 
নিয়ে মনে হয়, বিশেষভাবে চিম্কা করার সময এসেছে। 
যতই দিন যাচ্ছে ততই দেখা যাচ্ছে 119৬ 01 0০900. 
1)8780159 0০99৮ বা আপোক্ষক সুবিধার তিত্বিতে 
আন্তর্জাতিক লেনদেনের যে মূলনীতি এককালে প্রচার 


১৯:৫-৫৬ ১৯৬০-৬১ *৯৬৩-৬৪ 
ঠা 39 এ 
২৩২০ ১২২৫৪ ১৯২৮৯ 
১১৭৫৭ ৭০৩*০৭ ১৫৭৬'৬৫ 
৩৩১১৫৯ ৬২৮৭"৬০ ৯০৪৪'৬৩ 
২৪৬৮'২৯ &০৮৯'৬৫ ৭৩৮০'৪৭ 


হয়েছে তার এক বিববগ আমর। পাই রিজা ব্যাঙ্ক বু'লটি-নর সেপ্টম্ 

১৯৬২-র সংখার। বুলেটিনের মার ১৯১৩-র সংখ্যায় দেখ। বায় ১৯৬৩-তে 
রিজাভ ব্যাঙ্ক যখন খণ সংগ্রহের জগ্ক বিজ্ঞপ্তি করেন, মোট দরখান্তকারীর 
সংখ্যা ছিল ২৭২৫ জন; জার দরথান্তকারী পিছু ধগপত্জের পরিমাণ ছিল 
৫৫,৫০০ টীক।; ১৯৫১-তে অনুর বিজ্ঞপ্তির জেরে ১৫৬৬ জন দরখান্তকার 
খণপত্র গ্রহণের জন্থ দরথান্তড করেন। দরথান্তকার*-পিছু খণপত্রের অঙ্ক 
৬,৬২,১*০ টাঁক1। হ্বল্পতর লোকে অধিক পরিমাণ টাক! গগ্লীতে 
খাটাতে পারছ। অব আরে! জনুসন্ধাননাপেক্ষে একথ! বল! চলে না 
ষে, দেশের উদ্বৃত্ত অর্থের আরে! অনেক পরিমাণ অংশ এই মুহিমের লোক 
ব৷ প্রতিষ্ঠানের কাছ ধেকে তোলা চলে। 


শ্রাবণ 


বর। ২₹,ত তার প্রভাব ক্ষীণ হয়ে আসছে; প্রতিটি দেশ 
(বা ইউরোপীয়ান কমন মার্কেটের মত কয়েকটি দেশ 
গোঠীতৃক্ত হয়ে) স্বয়ংসম্পূর্ণ তার দিকে ঝু'কেছে (৭); কাল- 
ক্রমে আত্বর্জাতিক বাণিজ্যের যে ধার! গ*্ড়ে উঠবে, তাতে 
অগ্থমান হয় ফে, রগ্তানী-বাণিজ্যে কোন কোন ক্ষেত্রে 
আমর! সাময়িক কিছু স্থবিধা পেলেও স্থায়ীভাবে কোন 
বিশ্ষে পণ্য রপ্তাণীতে বা কোন বিশেষ অঞ্চলের স্থঃদী 
প্রয়োজন মেটাতে পূর্বের মত স্থবিধ। হয়ত পাব না। 

এই স্থত্রে যে প্রশ্ন আসে তা হ'ল, কোন্‌ পণ্য কি 
পরিমাণে, কি মুল্যে, কোন্‌ অঞ্চলে আমরা রপ্তানী করতে 
পারব? আমরাই বা তৃতীয় কিন্বা চতুর্থ পঞ্চবার্ধিক 
পরিবল্পনার পর কোন্‌ পণ্য কি পরিমাণে আমদানী 
করব? গত দশ বছরের (১৯৪১-৫৬, ১৯৫৭-৬১), আমদানী 
রপ্তানীর হিসাব বিশ্লেষণ ক,রে দেখা যায় যে, প্রথম পাঁচ 
বছরে আমর1 ৩১*১ কোটি টাকার পণ্য রপ্তানী করেছি, 
দ্বিতীর পাচ বছরে করেছি ৩*৬০ কোটি টাকা মুল্যের 
রপ্তানী | প্রথম পর্বের ৩৬২২ কোটি টাকার আমদানীর 
পরিবতেদ্বতীয় পর্বে আমদানী করেছি ৫৬৩৯৫ কোটি 
টাকা মুল্যের আমদানী । বিদেশ থেকে প্রাপ্ত সরকারণী, 
বেসরকারী দানের অঙ্ক যথাক্রমে ৩৪৭ কো টাও 
৭৯ কোটি টাক1; বাণিজ্যিক পরিভাষায় যাকে বলে 
“অদৃশ্য” লেনদেন (11051510193 )? যথ] ভ্রমণ বাবদ আয়- 
ব্যয়, জাহাজ ভাড়া, ইননিওরেন্ন, বিদেশী লগ্লীর ঘুদ 


অর্ধিক 


৪৪৫ 


টাকা, ব্যয় করেছি ৪৬৬ কোটি টাকা; দ্বিতীয় পর্বে 
পেয়েছি ৮০৮ কোটি টাকা, ব্যয় করেছি ৫৮৪ কোটি 
টাক1-_পণ্য আমদানী রপ্তানীর তুলনায় অন্তান্ত খাতে 
আয় ব্যর়ের পরিমাপ শ্বল্প; বিদেশী দান চিরকাল 
চলবে আমরা আশ! করতে পারি না ইতিমধ্যে বিদেশী 
খণের আদ পরিশোধ করবার দায় আমাদের 
বেড়েছে। 


বিভিন্ন অঞ্চলে যে লেনদেন হয়েছে তার হিসাৰ 
থেকে দেখা যায় প্রথম ও দ্বিতীয় পরিকল্পন। পর্বে, 'স্টালিং 
এরিয়া'তে রপ্ডানীর অঙ্ক যথাক্রমে ২৩৬৭ কোটি ও ২২১৮ 
কোটি টাকা ;ঃ আমদাশী যথাক্রমে ২০৮ কোটি ও ২৪ ০ 
কোটি টাকা। “ডলার এরিয়া থেকেও আমদানীর 
অঙ্ক দ্বিতীয় পর্বে বহু পরিমাণে বেড়েছে । ইউরোপীয়ান 
কমন মাকেট-এর দেশগুলি থেকে আমদানীর পরিমাণ 
রপগ্ডানীর তুলনায় বহুগুণ বেড়েছে । রগ্ডানী যথাক্রমে 
৩৬২ কোটিও ৩৫১ কোটি টাকার; আমদানী হয়েছে 
যথাক্রমে ৬৩৪ কোটি ও ১২১৮ কোটি টাকার । অন্তান্ত 
অঞ্চল থেকেও আমদানীর পরিমাণ বেড়েছে। প্রতিটি 
অঞ্চলেই রপ্তানীর পরিমাণ প্রায় একই আছে গত দশ 
বছর ধরে ; অপর দিকে এসব অঞ্চল থেকেই আমদানীর 
পরিমাণ বেড়েছে বহুগুণে'। আমাদের রপ্তানী দ্রব্যের 
মধ্যে যে কয়টি উল্লেখযোগ্য, তার কয় বছরের অস্ক 


ইত্যাদি; সে বাবে প্রথম পর্বে পেয়েছি ৬&৭কোটি উদ্ধত করছি £ 
(কোটি টাক1) ১৯৫৮ ৫৯ ১৯৫৯-৬* ১৯৬০-৬১ ৯৯৬১-৬২ 
চ1 ১২১৯১ ১২৮৬ ১২২৬ ১২১৪ 
তুলাজাত দ্রব্য ৪৫৫ ৬৪৩ &৭"৬ ৪৮৪ 
পাটজাত দ্রব্য ৯৯৩ ১০৯৪ ১৩১৭ ১৪০৫ 
২৭৩৯ ৩০১৯ ৩১১৯ ৩১০৩৩ 





০ স্পা ০ 


(৭) ইউরোপের দেশগুলি জোট বেধে কৃষিজপণ্য উৎপাদনে স্বয়ং- 
মমপূর্ণার চেষ্টা করছে; উপরস্ত বিজ্ঞানের অগ্রগতির ফলে ম্বলতর 
কচামালে বা কৃত্রিম (9১011) 01০) ব্যংহার করে বিল্পপণা বেশি পরিষাণে 
পন করতে পারছে । তাঞ্ছাড়াও তার! নিজেদের জোট-এর বাইরে 
ধেকে আমদানী যাতে সহজে ন1 হয় তারজন্ক নানান প্রতিবন্ধক হৃটি 
করছে। আবার এই দেশগুলির জনেকেই 'জনুন্নত' দেশগুলিকে ধণ দিচ্ছে 
উদার ভাবে। (.এই শুতে ভ্টব্য রিজার্ভ ব্যাক্ক বুলেটিন মে, ১৯৬৩। ) 


মূল্য এবং চাহিদার উত্থান-পতনের মধ্য দিয়ে এই 
তিন শ্রেণীর পণ্যই আমাদের রপ্তানী-বাণিজ্যের বুহৎ 
ংশ দখল ক'রে আছে। তিনটিরই ভিনম্বভিন্র রকমের 
সমম্য। | ক্ষুদ্র দেশ সিংহল চায়ের বাজারে ভারতবধের 
প্রতিযোগী; স্থল মুল্য, উৎকৃষ্ঠতর উৎপাদন ইত্যাদি 
কারণে এবং অন্তান্ত ভৌগোলিক কারণের সমাবেশে, 
দেখা যাচ্ছে, ক্রমেই মিংহলের রপ্তানীর পরিমাণ আমাদের 
উদ্বেগের কারণ হয়ে উঠেছে। আর সেই সঙ্গে পূর্ব- 
আফ্রিকার দেশগুলিও চায়ের উত্পাদন গুরু করেছে। 


8৪৬ 


দেশ বিভাগ” পর আমা/দএ পালান বাবসা “য ধাক্কা 
পেয়েছিল, এ ৪৭ ত1 সম্পর্ণ ক্াটিমে ৪৯ যায় নি, 
ইতিমধ্যে অন্যান্য দেশ বিকল্প পণ্য বা 'বকল্প পদ্ধণ্ত গ্রহণ 
ক'ণে পাটের ব্যবহার কমাতে সুর করেছেঃ ব্যবপা- 
বাণিজ্য বু পরিমাণে বাড়লেও এ দেশের পাট পূর্বের 
মত একচেটির। অধিকার পাবে কি না সন্দেহ। তুলাজাত 
দ্রব্যের ক্ষেত্রেও দেখ! যাচ্ছে আমাদের বহু প্রতিযোগী; 
তছাড়। দরিদ্রতর দেশগুলিও একদিকে যেমন খাগ্য- 
সমস্যা সমাধানে লিপ্ত তেমনি বস্্ উৎপাদনেও আমাদেরই 
মত স্বমংসম্পূর্ণতার চেষ্ট! করছে। উপরস্ধ সাম্প্রতিক 
এক হিসাবে দেখ। গেছে (রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বুলেটিন মার্চ 
১৯৬২) যে, গত পাচ বছরে তুলাজাত দ্রব্যের শিল্প 
প্রতিষ্ঠানগুলি যত টাকার কাপড় বিদেশে রপ্তানা করেছে, 
তার থেকে অনেক বেশি টাকার মাল (কাচা তুলা, 
রাসায়নিক দ্রব্যাদি; যন্ত্রপাতি ইত্যাদি) বিদেশ থেকে 
আমদানি করেছে। 


আমর! ম্যাঙ্গানিজ, লৌহশিল! ইত্যার্দ কিছু 
কিছু বাইরে পাঠাচ্ছি, কিন্ত যে সম্পদ্‌ ক্ষয়িযু, সেগুলি 
“কাচা মাল" হিসাবে বিদেশে রপ্তানী ভবিষ্যতের পক্ষে 
ক্ষতকর, উপরস্ত এইভাবে পাঠিয়ে যথেষ্ট মৃূল্যও পাওয়] 
যায় না। 

আমাদের আমদানী-রপ্তানীর যে সংক্ষিণ হিসাৰ 
এখানে উল্লেখ করছি তার থেকে আমাদের ভবিষ্যতের 
বাণিজ্যের গতির কিছুটা! আন্দাজ পাব 


১৯৫৮-৫৯ 
আমদানী রগ্চানী 
( কোটি টাকা) 
ক) খাছ, পানীয়, ও 
তামাকঞাতীয় দ্রব্য ১৯১ 
খ) কাচামাল ইত্যার্দি ৭৮ 
পেট্রোলিয়াম ইত্যার্দি ৭২ ৯ 





রাসায়নিক দ্রব্যার্দী ৬৮ ৪ 
শিল্পজাত দ্রব্যাদ ১৮১ ২১৫ 
যন্ত্রপাতি, যানবাহন 

ইত্যাদি ২৩৮ ২ 

৬৩৭ ৩৩৫ 
প্রাণিজ তৈল ইত্যাদি ৪ ৭ 
স্থান ১৮ হব 
মোট ০ ও 
৮৫৩ 8৪৮ 


বাসা 


১৩৭০ 


খ'ছ্য আামদানঃপ প্রয়োজনীয়তা অদুর ভখ্ষ্যিতে থাকবে। 
যন্ত্রপাতি, যানবাহন ও তৃতীয় পরিকল্পনাপর্বে কত 
টাকার আনতে হবে তা পূর্বে উল্লেখ করেছি । আমাদের 
আভ্যন্তরীণ চাহিদ। এবং কর্মসংস্থান পদ্ধতির সঙ্গে সঙ্গতি 
রক্ষ! ক'রে কোন্‌ শিল্প আরে ক্ষি পরিমাণ প্রসার হওয়। 
প্রয়োজন, সে সন্বপ্ধে নতুন ক'রে দীর্ঘমেদাদী পরিকল্পনার 
দরকার আছে মনে হয়। বিদেশে চাহিদা হবে--এই 
প্রত্যাশায়, কোন বিশেষ নতুন শিল্প প্রসারে ঝৌক দেবার 
একটি অন্ততম অস্থবিধ! হচ্ছে এই যে, যতর্দিনে আমরা 
বিদেশে রপ্তানীর জন্ত অতিরিক্ত উৎপাদন সুরু করব, 
ততদ্দিনে তার চাহিদ! ক'মে যেতে পারে; তখন 
আভ্যন্তরীণ প্রয়োজনের সঙ্গে সামঞ্জন্ত বিধান এক কঠিন 
কাজ হবে। 


এই স্থত্রে যন্ত্রপাতি আমদানী বিষয়ে একটি কথা মনে 
হয়। যে দেশে জনসংখ্যার এবং বেকার সমস্যার 
আধিক্য, সে দেশে কোন্‌ যন্ত্র কি উদ্দেশ্ঠে আমদানী করা 
হবে সে সম্বন্ধে আরে দৃরদৃষ্টির প্রয়োজন । উদাহরণ- 
স্বরূপ বল। যেতে পারে, বিশেষজ্ঞদের স্পষ্ট আপত্তি থাকা 
সর্তেও ধানভান। ব1 অন্তান্ত শস্য 1১:00958811)8 এর জগ্ 
গত কয়েক বছরে বেশ কিছু যন্ত্র আমনানী কর! হয়েছে। 
ফলে একদিকে যেমন বিদেশী মুদ্রা! ব্যয় হয়েছে, তেমনি 
অপর দিকে যে কাজ অনেকে মিলে ক'রে সামান্ত 
রোজগার করত, মেই সনপরিমাণ কাজই যন্ত্রের সাহায্যে 
হওয়াতে বনু লোকের রোজগারের পথ বন্ধ হয়েছে, অল্প 


১৯৬১-৬২ 
আমদানী রগডানী 
(কোটি টাকা) 


১২৮ ২২৯ 
১২৪৯ ১১৮ 
৯৬ ঙ 
৮৯ ৮ 
২১৩ ২৭৯ 
৩৪৯ ৫ 
৮৭৬ ৪০৮ 
- ৮ ঙ 
২৩ ৪৬ 
৯০৩২ ৬৪৩ 


শাাবণ 


ফল লোক সেই অর্থ পাচ্চ একথা, বলা “্যতে পারে 
যে, প্রাচীন উৎপাদশ-ব্যবস্থা বাতিল কবে নতুন যাংস্্রক 
ব্যবস্থা চালু করতে গিয়ে এ ধরণের সমন্তা সব দেশেই 
কোন-না-কোন সময়ে ঘটেছে; পরে কাজের পরিধি 
বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সেই সমস্ত! দূরীভূত হয়েছে। কিন্ত 
আমাদের দেশে কি সেই যুজি প্রযোজ্য? এই বিষয়ে 
'আরে। বিশদ ভাবে চিস্ত। করার প্রয়োজন আছে মনে 
হয়| 


প্রগতির জন্ত বিদেশী সাহায্য প্রয়োজন সশেহ নেই; 
কিন্ত সেই খণ পরিশোধ করার কি পন্থা! এবং খণ 
পরিশোধের পরবতাঁ যুগে আমাদের আত্তর্জাতিক 
বাণিজ্যের গতি কি রকম হওয়া! উচিত তাই নিয়ে এখনি 
মনস্থির কর] প্রয়োজন মনে হয়| আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 
এবং আমাদের শিল্পপণ্যের সম্ভাব্য আভ্যন্তরীণ চাহিদার 
কথা বিবেচন1 ক'রে আমাদের কি অপেক্ষাকৃত স্বয়ংসম্পূর্ণ 
অর্থ নৈতিক কাঠামে! গড়ে তোলার কথা চিস্তা করা 
দরকার নয়? এ যুগে স্বয়ংসম্পূর্ণতা সব নয়, কিন্তু 
আমাদের এই বিরাট দেশে কি অন্ততঃ আংশিক ভাবেও 


অধিক 


৪৪৭ 


'গ্বংসম্পূর্ণ তা" থাক' খুব কঠিন হনে? প্রশ্ন হবে, বিদেশ 
একে ও ভবিষ্যতেও কি আমদানী ৯৪০০ হবে, সেটাকা 
কোণ! থেকে আসবে 1 মানাশ্চত চাহর্দা এবং প্রতি- 
যোগিতায় আপেক্ষিক স্থাবধ! লাভে অনিশ্চিত নতুন নতুন 
শিল্পদ্রব্য রপ্তানীর দিকে "র্বাক না দিয়ে আমরা যে সব 
পণ্য রপ্তানীতে অতীতে প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলাম, সেই 
শিল্পগুলিকেই বিচক্ষণতার সঙ্গে যথাযথ ভাবে পরিচালিত 
করতে পারলে সম্ভবতঃ আমাদের সীমাবদ্ধ বিদেশী মুদ্রার 
চাহিদা মেটানে! কঠিন হবেনা | কিন্তু আমর] যদি 
আভ্যন্তরীণ চাহিদ। এবং কর্মসংস্থার সমস্তার দিকে যথেষ্ট 
নজর না দিয়ে বিভিন্ন রকমের পণ্যদ্রব্য নিয়ে বহি- 
বাণিজ্যের উপর অত্যাধিক ভরসা! করি, ত। হ'লে 
ভবিষ্যতে সমস্ত! জটিলতর হবার আশঙ্কা! আরে] বেশি 
থাকবে মনে হয়। 

মোটকথা, নির্বিচারে বিদেশী সাহায্য গ্রহণ এবং 
তারই জন্ত বহির্বাণিজ্যের উপর অত্যধিক ঝোঁক দেবার 
যে নীতি অনুসরণ কর! হচ্ছেঃ আমাদের আভ্যন্তরীণ ও 
আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির কথ! বিবেচন! ক'রে তার কিছু 
পরিবর্তন আবশ্যক মনে হয়। 


ছাড়পত্র 


শ্রীরমেশ পুরকায়স্থ 


অন্ধকারের বুকটাকে তীস্ষা সড়কির মত একৌড়- 
ওফৌড় ক'রে রাত বারোটার ট্রেথ এইমাত্র বেরিয়ে 
গেল। এতক্ষণে বাড়ী ফিরবার ফুরসৎ পেল নিবারণ। 
স্টেশনে খড়ের আড়:ত তার কাজ। লরী লরী খড় 
এখান থেকে চালান যায় প্রতি রাত্ে। আরও অনেকের 
সাথে সেগুলে। রা দেয় নিবারণ। 

রাত বারোটার মধ্যেই তাদের কাজ শেষ হয়ে যায়। 
রোজকার মত ম্যানেজারের কাছ থেকে রুজিট] চেয়ে 
নেয় নিবারণ। সামান্য কয়েক আন] মাত্র মজ্জুরি। 
পকেট থেকে একট! বিভি বার করে। মুখটায় বার ছুই 
ফু'দেয়। দাতে চেপে ধরে ফস্ক'রে দেশলাই কাঠি 
জালে । অন্ধকারের মধ্যে দপ. ক'রে জলে ওঠে তার 
মুখট1। তার পর আন্তে আস্তে গ্রামের পথ ধরে। স্টেশন 
থেকে গ্ামট! বেশ কিছু দূর । লাইন ধরেই এগিয়ে 
চলে নিবারণ । 

এই সামান্ত কয়েক আনা পয়সাই পকেটে ফেলে এক 
সময় বাড়ীর পথ ধরতে কি ভালই নালাগত তার। 
জীবনের এই বেদনার গ্লানিটুকু অগ্া্হ করত নিবারণ 
তার মনের গোলাপ-_তার বাসস্তীকে দিনাত্তে একটিবার 
একান্ত আপন ক'রে পাবার জন্তে | টিম্টিমে হারিকেনটার 
পিছনে ঘুমে ঢুলচুলু চোখে রোজ বসে থাকত বাসস্তী। 
এই নিয়ে কতদিন ন1 তার সঙ্গে মিছিমিছি ঝগড়৷ করেছে 
নিবারণ। ৃ 

_-তুই কেন রোজ রোজ এমনি ক'রে জেগে থাকিস্‌ 
বউ 1 খেয়েদেয়ে লিদ্ব! যেতে পারিস না? 

চৌধুরী বাড়ীর ভারত-পাঠের একজন সমঝদার 
শোত। নিবারণ। তাই ঘুমকে “পিদ্র' ব'লে পাঠক- 
ঠাকুরের অন্থসরণে কথা-বার্তায় যতট!| সম্ভব বিশুদ্ধ 
হবার চে! সব সময়ই করে সে। 

আর এইটুকু গুনেই রাগে ফেটে পড়ত বাসস্তী। 

-মাগে!১ এমন অনাহিষির কথাবাত্ব! আমার জন্মেও 
গুমি নি বাপু। ঘরের লোকটা! অইলে। (রইল) ন] খেয়ে 
আর আমি কোন্‌ আকন্কেলে গিলে দেব! 


_তা ব'লে রোজ রোজ অজনী দিগপহর পয্যস্ত জেগে 
থাকবি? যদি কোন অন্থুখ-বিসুখ করে, আয? 

এইটুকুতেই অভিমান হ'ত তার। কি মানিনীই ন! 
ছিল বাসস্তী! হারিকেনট। নিবিয়ে সটান হয়ে শুয়ে 
পড়ত মেঝেয়। নিবারণকেই তখন হার মেনে মান 
ভাঙাতে হ'ত ' 

_লাও ঠ্যালা! নাহয় আমার ঘাট হয়েছে, তা 
ব'লে তুই এরকম অবুঝ হবি, বউ 1--বলতে বলতে 
বাসস্তীর মুখটা তুলে ধ'রে নিবিড় অনুরাগে ছ'গাল 
ভরিয়ে দিত অজত্র চুমোয়। 


সেই বাসস্তীও চ'লে গেল। বাচানোর জন্তে কি কম 
চেষ্টাই করেছিল নিবারণ! কিন্তু এ সামান্য ক'আনা 
পয়স। রোজগার দিনে । ভিজিটের টাকা কোথায়? 
কোথায় ব1 ওষুধের দাম? তবু ডাক্তারবাবুর প1 জড়িয়ে 
কেঁদে পড়েছিল নিবারণ ; “একবারটি চলুন ভাক্তারবাবু, 
আপনার টাক] আমি যেমন ক'রে পারি শোধ ক'রে দেব।' 
“আরে যায! ব্যাটা, সরু, যত্তো সব আপদৃ-বালাই এসে 
জ্বটেছে এখানে ।”__ডাক্তারবাবু রেগে উঠে বলেছিলেন, 
“যেমন ক'রে পারি শোধ ক'রে দেব, টাক! কি তুই গড়বি 
নাকি, শুনি?” 


যে ফাকি দেবার সেঠিকফফীাকি দিয়ে গেল। না 
ফাকি নয়, তাকে রাখতে পারে নি নিবারণ । তবে আর 
কেন এই টানা-পোড়েন? কিপের আশায়? কালি- 
পড়৷ হাপিকেনের কালে। কাচের ওশারে আর ত কোন 
ঢু ঢুলু আখির প্রতীক্ষ/ নেই, একটু পোহাগ পাবার 
অছিলায় মিছিমিছি খুন্সুড়ি বাধিয়ে আর ত কেউ 
অভিমান করবে না। তবে? এও বোধ হয় একটা 
নেশ!__এই যাওয়া আর আসা! শাল! জীবনে কোন্টাই 
বা লেশ! নয়! 


নিবারণ জোরে প| চালায় । না, অন্ধকারের ভয়ে 
"নয়। অন্ধকারকে তয় পাবার মত কোন কাজই সে 
করে নি জীরমে। কিন্তু প্রলোভন কি জামে মি কখনও 


শ্রাবণ 
এসেছিল বই কি। তখন সবে এই কাজে ঢুকেছে 
নিবারণ। চেনা-শোন1 হয়েছে বাঘা, ছমির শেখ আর 


স্বুখনলালের সঙ্গে। সুখনলালই খবরটা এনেছিল। 
কাজ শেষ ক'রে নিবারণ একট! বিড়ি ধরিয়েছে। মনটা 
তেমন ভাল নেই। দিন দিন বাসস্তার জ্বরটা বেড়েই 
চলেছে । এমন সময় স্টেশানের দিক্‌ থেকে ছুটতে ছুটতে 
এল স্থুখনলাল। তার হিন্দি-বাংলায় জানাল : “একটা 
জব্বর বাত আছে ভাইলোগ | তিনজনে উতৎকর্ণ হয়ে 
উঠল আর তার জব্বর খবরটা শোনাল স্থখনলাল। 
শিউরে উঠেছিল নিবারণ । কানে আঙ্গুল দিয়ে বলেছিল, 
“না| না না) এমন কথা! ছোবন করলেও যে মহাপাপ! এ 
কণ্ম তুমি চিস্তা করলে কি ক'রে ভাই? 

আরে ছে1;1--বাঘ। এক ফুৎকারে উড়িয়ে দিয়েছিল 
তার কথ1£ পাপ! পাপ কি রে? পেটে ভাত নি শালার 
আবার পাপ! 

হে! হে! ক'রে হেসে উঠেছিল ছমির শেখ; খোকা 
ভয় পেয়েছে । আরে মেয়েমাহ্ষ ! মেয়েমানুষেরও 
অধম। ঠিক আছে, আমরাই কাজ হাসিল ক'রে দিচ্ছি 
তুই শুধু ফাস ক'রে দিবি নি বল্‌? 

_ই ই ই, ঠিক বাত বলিয়েছে! ছমির শেখ 1-- 
স্ুখনলাল বলেছিল; যে! কুছ করবার হামার তিন 
আদমি কোরবে। লেকিন তুমি শুধু দেখিয়ে যাবে 
নিবারণভাই। 

ন| এ কক্ষণে! হ'তে পারে না ।-_ৃঁকঠে প্রতিবাদ 
করেছিল নিবারণ। এ অন্তায় কথা শোনার পাপটুকুও 
যেন তাকে স্পর্শ না৷ করে। মনে মনে চৌধুরী বাড়ীর 
পুজার দালানের একজন ভক্তিমান্‌ শ্রোতার সঙ্গে একাত্ম 
হয়ে গেল দে। ঠাকুর-ঘরের সামনে ঘ্বতের প্রদীপ 
অলছে। তার স্সিপ্ধ আলোয় নামাবলী গায়ে চন্দনকাঠের 
চৌকির ওপর ব'সে ঠাকুরমশাই শুদ্ধাচারে পাঠ করছেন। 
এক দালান 'মান্ৃষ হাত জোড় ক'রে ভক্তিভরে শুনছে-- 

মহাভারতের কথা অমৃত সমান । 

কাশীরাম দাস কহে শুনে পুশ্যবান্‌ ॥ 
মহাভারতের অন্ত কথা শুনে শুনে পুণ্যবান্‌ হয়েছে 
নিবারণ। নে কখনো এই পাপ কাজে রাজী হতে 
পারে ! 

সেরাতে আর বাড়ী যাওয়া হয়নি। ওদের দ্বারা 
বিশ্বাসকি? একবাগ্ডিলবিড়ি কিনে নিয়ে ওয়েটিং 
কমের সামনে বসেছিল ে। জরে গা পুড়ে-যাওয়া 
নিঃসঙ্গ:বাসস্তার ক্লিষ্ট মুখ মনে ক'রে সারাক্ষণ প্রাণটা 
হট্কট করেছিল তার। তবুও সে যেতে পারে নি। 

ডট 


ছাড়পত্র 


৪৪৯ 


ওয়েটিং রুমের মধ্যে নিশ্চিন্তে-ঘুমোনে! দামী পেন পকেটে 
গৌজ] বিত্তবান বাবুটিকে এই নির্মম বড়যন্ত্রের মুখে ফেলে 
কিছুতেই দে যেতে পারে নি। কিন্তু সুখনলালের প্রস্তাব 
শুনে একবারও কি প্রলুব্ধ হয়নি নিবারণ? হয়েছিল বই 
কি। শুধু একবার, একটি মুহূর্তের জন্তে তার মন টলে- 
ছিল স্বখনলালের কথায় : “তোমার জেনান! লোকের ত 
বেমারী আছে। এ রুপেয়া তোমার বত উপগরে 
লাগবে, কেনে! তুমি গর্রাজী হোবে নিবারণ ভাই?" 
টাকা কেন, একটা পাই পয়সাও যে তখন অনেক দরকারী 
এ কথা কি আর বুঝত না! সে। ওষুধ কেনা যেত, 
ডাক্তার আনা যেত, হয়ত সেরে উঠত বাসস্তী। আঃ 
ভাবতেও কি ভাল লাগে! কিন্ত পরমুহ্তে ই শিউরে 
উঠেছিল সে-_-“মহাভারতের কথ! অমুত সমান । অমুতের 
কথ! শুনেছে নিবারণ । ছিছি, এত বড় অপরাধ সে 
কখনে। করতে পারে ! 

বাঘ। বলেছিল, “ঘাবড়াচ্ছিস্‌ কেন, নিবারণ ? গলাট। 
টিপে ধরবে! শুধু । ব্যস্‌, কম্ম ফতে। শালা কাক-পক্গীও 
টের পাবে না।” 

টের পাবে না, দিনে-রাতে, ঘরে-বাইরে সব্বত্ত ধার 
দিষ্টি চলে তার কাছে কি ক'রে গোপন করবে? তুমি 
তাকে দেখতে পাওন কিন্ত তিনি যে তোমায় সব সময় 
দেখেন, তার কাছে গিয়ে এ কাজের কি জবাব দেবে 
নিবারণ? ক্ষণিকের দুর্বলতার জন্তে মাফ চেয়ে কপালে 
হাত ঠেকায় সে। সব অবৃরাধ ক্ষমা! করো, পু । এমন 
কুমতি যেন কখনে। না হয়। 

কিন্ত তবুও ত বাঁচল ন] বাসস্তী। 

চলতে চলতে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে নিবারণ। কোথায় 
যেন ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে একটা আওয়াজ হ'ল। লাইন 
থেকে নেমে মাঠের সরু আল পথ ধ'রে এগিয়ে গেল লে। 
সতর্ক দৃষ্টিতে তাকাল, এত রাত্রে এই বিপথে গরু নিয়ে 
যায় কার11 নিশ্চয় ছুরি। যার গায়ে তেত্রিশ কোটি 
লোমে তেত্রিশ কোটি দেবতার বাস সেই গরু চুরি! 
তার পাথরের মত শক্ত বুকট! রাগে একেবারে আগুন 
হয়ে যার, ব্যাটাদের আজ আচ্ছা ক'রে শিক্ষা দেবে 
নিবারণ, প্রথমে বোঝ দরকার দলে ওর! কেমন। একটু 
যেন কি ভেবে নেয় সে, তার পর এগিয়ে গিয়ে আলাপের 
ভঙ্গিতে বলে, ও মশাইরা, একটু দাড়াবেন ? 

: ছুট লোক দাড়িয়ে পড়ল। 

সতর্ক পায়ে তাদের কাছে এগিয়ে গেল নিবারণ। 
তার নিজের বিশিষ্ট ভঙ্গিতে উচ্চারণ ক'রে বলল, মশাই- 
দের কাছে একটা শলাই পওয়া.যাবে, শলাই? 
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-শলাই ? 

- আজে হ্যা, দে-শলাই । 

-ও ! ব'লে ম্যাচ এগিয়ে দিল একজন। 

পকেট থেকে একট! বিড়ি বার করল নিবারণ। ফস্‌ 
ক'রে একট! কাঠি আলল, তারই আলোয় লোক 
ছজনকে ভাল ক'রে দেখে নিল সে। তার পর জিজ্ঞেস 
করল--তা৷ মশাইদের কোখেকে আগমন হচ্ছে? 

--কপাটের হাট। 

-অ! তা গরুটা কয় বুঝি কর] হ'ল? 

- আজ্ঞে, হ্যা। 

স্কতকের পড়ল । 

_-পাচ প? ( একশ' পঁচিশ টাকা )। 

লেজট| ধ'রে একটু মুচড়ে দিতেই গরুট! লাফিয়ে 
উঠল। পিঠ চাপড়াতে চাপড়াতে নিবারণ বলল-_-বাঃ ! 
বেশ তেজী আছে, মশায়দের জিত হয়েছে মনে হচ্ছে। 

-আজ্ঞে, তা যা বলেন। 

-আচ্ছ!, ছাড়পত্তট যর্দ একবার দেখাতেন-_ 

লোক ছুটির মুখ আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে উঠল, অন্ধকারের 
মধ্যেও সেট। বেশ বুঝতে পারল নিবারণ। এ পকেট 
মে পকেট ক'রে একট! ময়ল! কাগজ বার ক'রে দিল 
একজন । 

ছোট্ট উট! জালল নিবারণ। যুখখান1 এমন বিজ্ঞের 
মত ক'রে কাগজখান৷ উল্টেপাণ্টে দেখল যে, স্বয়ং তার 
" গুরুমশায় এলেও বলতে পারতেন ন।, এই পড়ুয়াই একদ! 
তার পাঠশালায় অ-আ.-ক-খ-এর প্যাচগুলো! কিছুতেই 
অধিগত করতে না পেরে ম1 সরস্বতীর পাট চুকিয়ে দিতে 
বাধ্য হয়েছিল। তাই না লেখা-পড়া-জান। লোকগুলোর 
ওপর অত ভক্তি-শ্রদ্ধ! নিবারণের | অনেকক্ষণ পর্যবেক্ষণের 
পর সেরায় দিল--এ ত এ গরুর ছাড়পত্র নয়। 

ততক্ষণে গরুপ মালিকের মালিকানা স্বত্ব ছেড়ে 
দৌড়তে শুরু করেছে । একলাফে একজনের ঘাড়ের 
ওপর গিয়ে পড়ল নিবারণ, তার জগদ্দল পাথরের মত 
শক্ত ভারী দেহের ভার সামলাতে না! পেরে পড়ে গেল 
লোকট!, খানিক ছুটোপুটি, ধ্বন্তাধস্তি, তার পরেই 
কায়দ1! ক'রে গরুর দড়ি দিয়ে 'লোকটাকে ক'ষে বেঁগে 
ফেলল নিবারণ । 

বেশ কিছুদিন ধ'রে এ অঞ্চলে গরু-বাছুর চুরি যাচ্ছে, 
অনেক রিপোর্ট জমেছে থানায়, কিন্তু চোরকে কিছুতেই 
বাগে আন! যাচ্ছে না, তাই ক'দিন থেকে ছোট 
দারোগাই হ্বয়ং বেরোচ্ছেন দলবল নিয়ে । মাঠের মধ্যে 
তালবনট! হয়েছে ভার আত্তান1। ঘন তালবনের কালো 
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কালে! সারির সঙ্গে গা মিলিয়ে নিংশবে চারদিক লক্ষ্য 
করছিলেন ছোটবাবু। অনেক দূরে মাঠের মধ্যে যেন 
একট! ট6 জলে উঠল, তার আবছা আবছা আলোয় 
একটা গরুও দেখ! গেল যেন। এতদিনে তা হ'লে 
শিকারকে পাওয়া গেল হাতের মুঠোয়। সাফল্যের 
উল্লাসে ক্ষুদে ক্ষুদে চোখ ছুটে! জ'লে উঠল দারোগ! 
বাবুর, দলবলকে ঠিকমত নির্দেশ দিয়ে দিলেন তিনি, 
হুইস্ন্‌ বাজার সঙ্গে সঙ্গেই ঘিরে ফেলবে চারদিক্‌ 
থেকে। 

গায়ের ঘাম জুড়োবার জন্তে একট] বিড়ি ধরিয়েছিল 
নিবারণ। লোকট! ততক্ষণে অন্ুনয়-বিনয় সুরু করেছে। 

--এইবারট' ছাড়ান গ্ভাও বড় ভাই, এমন কাজ আর 
জন্মেও করবুনি। 

_তআ্যা, ছাড়ান দেব, যে গরু দেবতার তুল্য, তাই 
চুরি করিচিস্‌, ছাড়ান দেব, মহাপাতুকি হ'তে হবে যে। 

_এন! না, বড় ভাই বিশ্বাস কর, আমি চুরি করিনি, 
সার্দেক আলি চোর নয়। 


_-শালা, চুরি করিস্‌ নি, তবে তোর শ্বশুরের গরু 
লাকি রে? 


তবু লোকট! অস্থনয় করে_ আল্লার কসম্‌, বিশ্বাস 
কর বড় ভাই, আমি চোর নয়; শুধু ফুলমণির কথা 
ভেবে__ 

_-ফুলমণি ! সেআবার কে? 

তার পর নিজের ছুঃখের কাহিনী বলেছিল সাদেক 
আলি। 


--ক'দিন থেকে বউটার বেছ'স অর, ডাক্তার বলে 
টাইফটু, ইঞ্জিশান করতি হবে, কত জনের কাছে হাত 
পাতলাম ছুটে! টাকার জন্তে, কেউ বিশ্বাস করতি পাঙ্গুনি 
বড় ভাই,কারোর মনে দয়! হলুনি। আমির আলি 
সাহেবের ছুটে! প1 জড়িয়ে বললুম, “তুমি ত কত জনারে 
কত টাক ধার দ্যাও সাহেব, আমারে দশট] টাক! 
দ্যাও শুধু।? শুনে হো! হো করে হেসে উঠে আমির 
সাহেব বলল-- 


না না আমির সাহেব নয়, যেন তন্ময় হয়ে যায় 
নিবারণ । আমির সাহেব নয়ঃ শুনে হে। হো ক'রে হেসে 
উঠেছিল বেরজে! ঠাকুর। বলেছিল “তোর পরনে নি 
টেন! আর ঘরের চালে নি কুটে॥ তুই কোন্‌ সাহসে ধার 
চাস্‌ নিবারুণে? আদায় করবকি ধরে? এযা, কালে 
কালে এ হ'ল কি! হরি হে, তুলে নাও দীনবন্ধু, 

সাদেক আলি বলে চ'লে ঃ আমির সাহেবের দয়] 
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হলুনি। ডাক্তারবাবুর কাছে কেঁদে পড়লুম, আপনি 
গরিবের মা বাপ। শুনে ডাক্তারবাবু বলল-- 

হ্যা হ্যা নিবারণ যেন স্পষ্& গুনতে পায় শুনে ভাক্তার- 
বাবু বলেছিল, “য] যা ব্যাটা সর্‌, যত্তো৷ সব আপদ-বালাই 
এসে জুটেছে এখানে ।” 

সাদেক আলি ব'লে চলে £ তার পর গিছিলুম গোনি 
মোল্লার বাড়ী । বললুম, “আমার ফুলমণিরে বাঁচাও 
চাচা" শুনে গোনি চাচ! বলল, দশটা টাক] দিতি পারি 
যর্দি একটা কাম করতিপারিস্। তার পর এই কাজে 
এইচিলুম বড়ভাই । বিশ্বাস কর আমি চোর নয়, আল্লার 
কিরে আমি চোর নয়। 

হঠাৎ যেন বাস্তবতায় ফিরে আসে নিবারণ ঃ এা, 
চোর লপ়ন, শালা, পালাবার ফন্পী। হাতে-লাতে ধর! 
পড়েচিস্‌ তবু চোর লয়? 

প্রায় শেষ-হয়ে-যাওয়। বিড়িতে শেষ বারের মত টান 
দিল নিবারণ। হঠাৎ সতর্ক হয়ে উঠল সে। কোথায় 
একটা ইশারার আন্দাজ পাওয়া! গেল না? হ্যা? ঠিক 
ধরেছে । তার অভ্যস্ত চোখ-কানকে ফাকি দেওয়। অত 
সহজ নয় । নিজেও ত এক সময় রক্ষীবাহিনীর সভ্য ছিল 
নিবারণ । আজ না হর পেটের ধান্দায় সবকিছু ছেড়ে- 
ছুড়ে দিতে হয়েছে। কিন্ত গ্রামের ভলেটিয়ার রাতে 
এতদূুরে আসবে না। তবে? নিবারণের সন্দেহ ঘনীভূত 
হয়। নিশ্চয় থানার লোক! এই ত দ্িনকয়েক 
আগেও তার সঙ্গে দুছু-বার দেখ! হয়েছিল টহলদারী 
পুলিশের | এমন কি তারা সাবধানও ক'রে দিয়েছিল। 
তাহ'লে? তাহলে ত ভালই হ'ল। স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে নিবারণ । যাদের কাজ তার্দের হাতেই গছিয়ে 
পেবে। কে বাপু এত সব ঝামেলার মধ্যে যেতে পারে। 

শেষ বারের মত চেষ্টা করে সার্দেক আলি। হাউ 
হাউ করে কেঁদে ওঠে £ নিতাস্তই যখন ছাড়ব! না! তখন 
আমার একটা কথ]! রাখ, বড় ভাই। আমারে ধরায়ে 
দ্যাবে ঘ্যাও, কিন্ত আমার ফতোর পকেটে একটা লোট 
মাছে এটটা নে আমোর ফুলমণিরে বাচাও। 

আবার যেন তন্ময় হয়ে যায় নিবারণ। আমার 
ফুলমণিরে বাচাও-*না না আমার বাসম্তীরে বাচাও, 
-আমার বাসম্তীরে বাচাও***ব'লে কত জায়গায় কেদেছিল 
শিবারণ। বাচবার কত সাধই না ছিল তার । নিবারণকে 
ছেড়ে কিছুতেই সে যেতে চায় নি। কিন্ত কেউ বাচায়নি 
তাকে। কেউ না। বাসস্তী গেছে। ফুলমণিও কি 
যাবে? না, ফুলমণি যাবে না। সারা শরীরে যেন 
একটা! বিহ্যস্তরঙ্গ বয়ে যায় তার | ফুলমণিকে কিছুতেই 
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যেতে দেবে না নিবারণ। ফুলমণি বাচবে। আহা, 


ফুলমণি বাটুকু। 

ক্ষিপ্রহাতে বাধন খুলে ফেলল নিবারণ। লোকটা 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল ক'রে তাকাল । কিছু বলবার আগেই 
তাকে অন্ধকারের মধ্যে ঠেলে দিল সেঃ শিগগির 
পালাও মিয়াভাই, পুলিশ । 

গরুটাকে লক্ষ্য ক'রেই ছুটে আসছে পুলিশের 
দল। যাক সাদেক আলি তা হ'লে পালাতে পেরেছে। 
আহা! লোকট! বীচুক। সুখে ঘর করুক তার ফুল- 
মণিকে নিয়ে। শাস্তির নিঃশ্বাস ফেলল নিবারণ। 
বাসস্তীকে বাচাতে না পারার বেদনাট! যেন এতদিনে 
খানিক কমল। 

একেবারে কানের গোড়ায় এসে বাঁশী বাজালেন 
দারোগাবাবু। চারদিক থেকে নিবারণকে ঘিরে ফেলল 
পুলিশের দল । 

স-এই শুয়ারক1 বাচ্চা, এ গরু কার 1-__ছোটবাবুর 
ক্ষুদে ক্ষুদে চোখ ছুটে! জ'লে উঠল । 

আজ্জে, হুজুরের চোখ লাই, দেখতে পাচ্ছেন না 1 
শান্ত গলায় জবাব দিল নিবারণ। 

গ্যাক্‌ ক'রে নিবারণের পেটে একটা রুলের গ'তো 
দিলেন ছোটবাবু £ এ'্যা, উল্নুক কাহাকা, চোখ নাই | 
কোথেকে চুরি করেছিস, বল ব্যাটা, শীগ.গির বল। 

_ আজ্ঞে চুরি লয়, অনে আনতিছি। 

--আজ্জে চুরি লয় কিনে আনতিছি,' নিবারণের 
কন্বর*অস্থকরণ ক'রে ভেঙ্চিয়ে উঠলেন ছোটবাবু+_ 
তোর কোন্‌ শ্বশুর টাকা দিল শুনি? কিনে আনছিন 
তছাড় কই? 

ছেঁড়া ফতুয়ার পকেটে হাত ঢোকাল নিবারণ। 
উৎস্থকনেত্রে সেদিকে তাকালেন দারোগাবাবু | ধীরে- 
সুস্থে পকেট থেকে দেশলাইট1 বার করল নিবারণ। 
একটা! বিড়ি গু'জে দিল মুখে । ফস্‌ ক'রে কাঠি জালল। 
অন্ধকারে দপ ক'রে অলে উঠল তার মুখ। সেই ক্ষণিক 
আলোতে কুঞ্চিত রেখাগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠল মুখে। 

এই উদ্লুক কাহাকা', তুম শুনতা৷ নেহি? ছাড় কাহা? 
- রাগের চোটে আরও অনেক খিস্তি-ওয়াল। হিশ্দি বাত 
বেরিয়ে এল ছোটবাবুর মুখ দিয়ে । 

এক ঝাঁকানিতে জলম্ত দেশলাই কাঠিটা নিভিয়ে 
ফেলল নিবারণ । খুব কষে টান দিল বিড়িটায়। গন্গনে 
আচের মত লাল হয়ে উঠল তার মুখ। পরক্ষণে একগাল 
ধোয়৷ ছেড়ে পরম নিশ্চিন্ততার সঙ্গে বলল-- তাই ত, 
শাল। ছাড়পত্রট1 যে হাইরে গেচে, দারোগাবাবু ! 


বৈষ্ণব কবিগোষ্ঠীর উত্তরমাধক রবীন্দ্রনাথ 


(পুর্বান্বৃত্তি ) 
শ্রীর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


একপঞ্চাশত্বম পদটিতে রয়েছে অর্ধনারীশ্বরের কল্পনায় 
রাধাক্চের যুগলরূপের বর্ণনা । নিধুবনে শ্যাম-বিনোদিনী 
রসাবেশে বিভোর ; ত্রিভুবনে তাদের রূপের তুলন। 
আর স্থগভীর প্রেমেরও থই পাওয়া যায় ন/__ 


হিরণ কিরণ আধ বরণ 
আধ নীলমণি জ্যোতি । 
আধ উরে বন মাল! বিরাজিত 
আধ গলে গজমোতি॥ 
আধ অরবণে মকর কুগডল 
, আধ রতন-ছবি। 
আধ কপালে চান্দের উদয় 


আধ কপালে রবি॥ 
আধ শিরে শোভা মযুর-শিখণ্ড 
আধ শিরে দোলে বেণী। 
কনক কমল করে ঝলমল 
ফণী উগারয়ে মণি ॥ 
৪৬ নং পদটিও অন্ব্ধপ অর্থদেযোতনা করে? স্ৃতরাং এই 
ছু'ট পদ পাশাপাশি সন্িবিষ্ট করলে সুগভীর রসসঞ্চার 
করত। 
৫৪২-সংখ্যক পদটি অভিসারের, কিন্তু বর্ধাতিসারের 
নয় | পৌম মাসের রাত্রি, কন্‌ কন্‌ ক'রে বাতাল বইছে; 
দরঞা-জানলা সব বন্ধ) ঘরের মধ্যে থেকেও প্রচণ্ড শীতে 
সবাই কম্পমান; শয্যার আশ্রয় নিয়ে সকলে আগ্ররক্ষায় 
বিশেষ ব্যস্ত । কিন্ত রাধিকা, 
পরিহরি তৈছন সুখময় শেজ। 
উচ-কুচ-কণ্ুক ভরমহি তেজ ॥ 
ধবলিম এক বসনে তনু গোই। 
চললিহ কুঞ্জে লখই নাহি কোই ॥ 
কোমল চরণ তুহিনে নাহি দলই । 
কণ্টক বাটে কতিহু" নাহি টলই॥ 
জ্যোৎস্নার শুভ্রতার সঙ্গে একীভূত হওয়ার গন্যই রাধিকা 
শুকবান্বর পরিধান করেছেন এতে ভার উপর কারোর 
ৃষ্টি পড়বার আশঙ্কা নেই । পদটি গোবিন্দ দাসের। 


+৩-মুংখ্যক পদটি মম্ভোগা[স্ত্ রমালসের পৰ্দ ; এটিও 


যথাস্থানে সন্্িবিষ্ট হয় নি। ইতিপূর্বে ৪৬-সংখ্যক চিত্র- 
ধর্মী মধুর পদটির পাশেই ছিল এর উপযুক্ক স্বান। ৫৪নং 
পদটির বক্তব্য, কৃষ্ণের বংশীরবে আকুলিত গোপরমণীগণের 
গৃহকাজ পরিত্যাগপূর্বক কৃষ্-সকাশে আগমন। পরবর্তী 
পদে “পিরীতি'র সারকথা ব্যক্ত হয়েছে তত্বকথার মধ্য 
দিয়ে _ 
দুই ঘুচাইয়! এক অঙ্গ হও 
থাকিলে পিরীতি আশ। 

৫৬-সংখ্যক পদটি হচ্ছে গোবিল্দদাসের সুপ্রসিদ্ধ 
বর্ধাভিসারের | সখী রাধিকাকে সাবধান করে বলছে, 
সখি তুমি যে কৃষ্ধাভিসারে যাচ্ছঃ দেখ সামনে তোমার 
কত বাধা। রজনী ঘোর অন্ধকার, বর্ষণের বিরাম নেই, 
পথঘাট বড়ই শঙ্কাকুল, ঘন ঘন বজপাত হচ্ছে; এই 
অবস্থায় তুমি যদি ঘর থেকে বের হও তবে প্রেমক লাগি 
উপেখবি দেহ? । রাধিকার মুখে সখীর এ-কথার উত্তর 
পাই আর একটি পদে; কিন্তু সে পদটি পূর্বেই সন্নিবেশিত 
হয়েছে ? সুতরাং পদসংকলনের প্রচলিত রীতি এখানেও 
ব্যাহত । (দ্রষ্টব্য ৪৩ নং পদ) 

&৭ নং পদটি বাসকসজ্জার। নায়িকার আটটি 
অবস্থার মধ্যে বাসকসজ্জ। অন্যতম । বাসকসজ্জায় পাই 
মিলমোদেশ্টে নিজদেহ সজ্জায় ও 'সঙ্কেতগেহ সঙ্জায় 
নিরত৷ নায়িকার অবস্থা । রবীন্দ্রনাথ এই অবস্থার একটি 
পদই পদরত্বাবলীতে উদ্ধত করেছেন। আলোচ্য পদটি 
হচ্ছে এই,- রাধিকা বলছেন, কৃষ্ণের জন্ত সার বাতি 
জেগে কাটল; পুরুষ জাতি যে কত নিষ্ঠুর তা এতদিনে 
জানলাম । কত যত্বে ফুলশয্য! রচনা! করেছি, পৌরভে 
চারদিক আমোদিত হয়ে উঠেছে; কিন্তু কই, কৃষ্ণ 5 


এলেন না । এখন-_ 
অঙ্গ ছটফট সহনে না যায় 
দারুণ বিরহ জরে। 
মনের, আগুনি মনে-নিভাইতে 


যেমন করএ প্রাণে | 
এর পরে মানের ছুটি পদ; কিন্ত মাঝখানে দ্বি: 
চণ্ডীদাসের ৫৯ নং পদটির সঙ্গে এ ছুট পদের কোন যো' 


শ্রাবণ 


নেই । অভিমানে রাধিকা কৃষ্ণকে ভৎপ্রনা ক'রে বলছেন, 
অন্টের সঙ্গে তোমার কত সঙ্কেত, কত কথা! আমি সব 
টের পেয়েছি । তুমি যে শঠ১ তা তোমার আচরণেই ধর] 


পড়ে; কিন্ত মনে রেখ, আমি সাধারণ “কামিনী নারী? 


নই। কেউ যদ্দি আমাকে “কাম-কলক্ষিনী* বলে তবে 
আমি সে ছুঃখ আর সহ করতে পারি নাঃ কারণ-_ 
প্রেম-অধীন হাম নিরমল প্রেমহি 
মো সঞ্চে করহ বিলাস। 


এর পর হয়েছে রাধিকার দুর্জয় মান। কৃষ্ণ কত অনুনয় 
করছেন; কিন্ত রাধিক। একবারও ফিরে তাকাচ্ছেন না। 
ক যতই বিলাপ ক'রে বলছেন, রাধিকার ততই অভিমান 
বেড়ে চলেছে । গদৃগদ স্বরে কষ্ণ রাধিকার কাছে আত্ম- 
নিবেদন জানালেও রাধিকার মুখে একটি কথাও নেই। 
তাই কৃষ্খের__ 

পরশিতে চরণ সাহস নাহি হোয়। 

কর জুড়ি ঠাড়ি বদন পুন জোয়॥ 


রাধিকার এই ছুর্জয় মান দেখে সখীর অত্যন্ত দুঃখ হয়েছে 
এবং এর পরিণাম যে কখনই ভাল হবে না, সে-বিষয়ে 
রাধিকাকে সাবধান ক?রে সখী বলছে,_ 

ছোড়হ আতরণ মুরলি-বিলাস। 

পাতলে লুঠয়ে সো৷ পিতবাস ॥ 

যাক দরশ বিনে ঝরয়ে নয়ান। 

অব নাহি হেরসি তাক বয়ান ॥ 


সখি, দুর্জয় মান ত্যাগ কর ; কৃষ্ণ চরণ ধ”রে মিনতি 
করছেন। মনে রেখ, সাধারণে রসময় কৃষ্ণের সঙ্গ পায় 
ন1। কত পুণ্যোদয়ে, কত ভাগ্য বলে কৃু্চের সঙ্গ মেলে । 
চেয়ে দেখ, আজ মধুর বসন্ত রজনী, আর কৃষ্ণ স্বয়ং 
উপস্থিত। মৌভাগ্যবশেই এই প্রেমসঙ্গ লাভ করা যায়, 
উপরস্ত এই সুখময় রাত্রিও সহসা সুলভ নয়। সুতরাং 
আজু যর্দি মানিনি তেজবি কান্ত। 
জনম গোঙায়বি রোই একান্ত ॥ 


পরবর্তী তিনটি আক্ষেপানুরাগের পদে রাধার 
আক্ষেপোক্তি বণিত হয়েছে। কৃষ্ণের সঙ্গে পূর্বন্নেহের কথা 
রাধিকার সব মনে পড়ছে ; যে-রু্ অহক্ষণ বাশীতে রাধার 
নাম নিয়ে নিয়ে ফিরত, সে কৃষ্ণ আজ অন্য নারীকে নিয়ে 
উন্মত্ত; কুষ্ণের কী গভীর পরিবতর্ন ! কিন্তু রাধিকা কৃ্ঝ- 
গতপ্রাণ ; তিনি কৃষ্ণ ছাড়। আর কাউকে জানেন ন]। 
তিনি খেদ ক'রে বলছেন» 

সুখের লাগিয়! এ ঘর বান্ধিলু 
অনলে পুড়িয় গ্লে। 


অমিয়া-সাগরে সিনান করিতে 
সকলি গরল ভেল। 

সখি হে কি মোর করমে লেখি | 

শীতল বলিয়! ও চাদ সেবিলু 
রবির কিরণ দেখি ॥ 

নিচল ছাড়িয়া উচলে উঠিতে 
পড়িলু' অগাধ জলে । 

লছিমি চাহিতে দারিদ্র বাঢচল 
যানিক হারালু' হেলে ॥ 

৬৪ ও ৬৬ সংখ্যক পদ ছুট বিরহের । প্রথম পদে 
জান! যায়, কৃষ্ণ বৃন্দাবনেই আছেন, কিন্ত অক্রুরের সঙ্গে 
অচিরেই মধুপুর যাবেন । এই সংবাদ গুনে রাধার মনে 
সন্দেহ হয়েছে যে, কৃ সকলের স্নেহ ছিন্ন ক'রে কি 
মথুরায় যেতে পারেন ? তাই রাধিক1 সখীদের ডেকে বলছেন 

চল চল সহচরি অকুর-চরণে ধরি 

তিল এক হরি বিলম্বাহ। 

করুণা-ক্রম্দন. শুনাইতে এছন 

জানি ফিরয়ে বর নাহ ॥ 
দ্বিতীয় পদটিতে রাধিক1 বলছেন, এই ব্যাপারে যদি গুরু- 
জন আমাদের পরিত্যাগ করেন ব! ছুর্জনরা উপহাস করে, 
তবে তাতেও আমর] ভ্রাক্ষেপ করব না, কষ্-বিরহে আমা- 
দের জীবন যে অন্ৃক্ষণ-দগ্ধ হচ্ছে, এ বিচ্ছেদ সহনাতীত ! 
মনে হয়, নয়নাঞ্জলি ভরে কষ্ণমুখাসৃত অহরহ পান করি। 

অতঃপর বিদ্ভাপতির এ সখি হামারি ছখের নাহি 

ওর” স্ুপ্রসিদ্ধ বর্যাকালোচিত বিরহাত্বক পদটির পরে 
আরও চারটি অনুরূপ পদ উদ্ধত হয়েছে । রাধিক। বল- 
ছেন, কৃষ্ণ ছাড়া “দণ্ড পল” আমার কাটে না, আর 
“কেমনে গোঙাব আমি এ দিন সকল'ঃ আমার সাধ, কুষঃ 
মুখ স্মরণ ক'রে ও তার “নিছনি' নিয়ে আমি দেহত্যাগ 
করি) অনলে প্রবেশ ক'রে বাযমুনায় ঝাঁপ দিয়ে এ 
দেহের অবসান করি। আমার মৃত্যুর পর যেন একবার 
কৃষ্ণ ব্রজপুরে এসে নিকুঞ্জে রক্ষিত আমার এই গলার 
হারটি পরে । তরুশাখায় শারী-শুককে রেখে যাৰ; 
তাদের মুখে কৃষ্ণ যেন আমার দ্রশার কথ! শোনে, আর 
হরিণীর কাছে আমার কথা জিজ্ঞাসা করে । করুণ দুখিনী 
মা যশোদাকে যেন একবার দর্শন দিয়ে যায়। রাধিকার 
এই প্রলাপোক্তিতে সবী আকুল হয়ে মধুপুরে গমনোগ্ভত 
হলে রাধিকা সখীকে বলছেন-_ 

সখি কহবি কানুর পায়। 

সে সুখ-সায়র দৈবে শুকায়ল 
তিয়াসে পরাণ যায়॥ 


১১৬৬) 


সখি ধরবি কাছুর কর। 
আপন বলিয়। বোল ন1 তেজবি 
মাগিয়! লইবি বর ॥ 
সখি যতেক মনের মাধ। 
শয়নে দ্বপনে করিলু' ভাবনে 
বিধি সে করিল বাদ 
সখি হাস সে অবলা তায়। 
বিরহ আগুন দহয়ে দ্বিগুণ 
সহনে নাহিক যায়। 
উক্ত পদ চতুষ্টয়ে টেনেটুনে সংযোগ রক্ষা করলেও কোন 
কোন স্থানে রসাভাস যে হয় নি, তা বলা যায় না। 
এর পরে বিদ্যাপতির তিনটি পদ । প্রথমটি ভাবো” 
ল্লাসের, দ্বিতীয়টিতে রয়েছে বিরছাতুরা রাধিকার 
দুতীমুখে কের নিকট সংবাদ প্রেরণ? শেষেরটি সমৃদ্ধিমান্‌ 
সন্ভোগের রসোদূগারের পদ অর্থাৎ মিলনের পর 
রাধিকার হর্যোচ্ছাস ;) রাধিকা বলছেন, আজ বড় 
সৌভাগ্য আমার রাত্রি প্রভাত হল; প্রিয়তমের মুখচন্্র 
দর্শনে জীবন-যৌবন সকল এবং দশদিক আনন্দময় 
দেখছি। 
আু গেহ মঝু গেহ করি মানলু 
আছ্ু মঝু দেহ ভেল দেহ 
আজ্তু বিহি মোহে অস্থকুল হোয়ল 
টুটল সবহ' সন্দেহ! । 
এখন লক্ষ লক্ষ কোকিল ডেকে উঠুক, লক্ষ লক্ষ চাদের 
উদয় হোক্‌, পাচ বাপ এখন লক্ষ বাণ হয়ে আমার কাছে 
আত্মুক্‌, অসুক্ষণ মন্দ মলয়ানিল বইতে থাকুকৃ। 
পরবর্তী সমৃদ্ধিমান্‌ সভোগের ছু'টি পে রাধিকা 
কঞ্কে বলছেন, অনেক দিন পরে তোমাকে পেয়েছি; 
আজ তোমাকে ছু'নয়ন ভ'রে দেখব; হাদয়ের অস্তঃস্থলে 
তোমাকে আসনে বসিয়ে রাখব । আর*_ 
কাল কেশের মাঝে তোষারে রাখিব 
পুরাব মনের সাধ। 
গুরুজন জিজ্ঞামিলে তাহারে প্রবোধিব 
পরিয়াছি কাল পাটের জাদ॥ 
নছেত লেহের নিগড় করিয়! 
বান্ধিব চরণারবিশ। 
কেব! নিতে পারে নেউক আসিয়া 
পাজরে কাটিয়। সিদ্ধ ॥ 
আমার ত কলঙ্কই রটে গিয়েছে; ম্বৃতরাং কাউকে আমার 
ভয় নাই; আর তোমাকে কখনও ছেড়ে দেব না। 
আমার হৃদয় থেকে বেরিয়ে গিয়ে তুমি কি ভাবে ছিলে? 


১৩৭০ 


আমার অদৃষ্টে যত ছঃখভোগ ছিল, তা সমস্তই হয়েছে) 
আর তোমাকে নয়ন-ছাড়া করব না; ঘরেও আর আমি 
যাব ন। তোমাকে পেয়ে আজ আমার সব সাধ পুর্ণ 
হ*লঃ-- 

চিরদিনে বিহি আজ পুরল আশ। 

হেরইতি নয়নে নাহি অবকাশ ॥ 

৭৭ এবং ৭৮ সংখ্যক পর্দে রাধিকার বাঁশী বাজানর 
সাধ হয়েছে ; কিন্তু অন্তরে ও বাইরে উভয়তঃ কৃষ্ণময় না 
হলে ত সে-বাশী বাজবে না। রাধিকার অন্তরঙ্গ এখন 
রুষময় ; কিন্ত বহিরঙ্গ কি ভাবে পরিবতিত করতে হবে 
তার উল্লেখ ক'রে রাধিকা কুঞ্কে বলছেন, হরি, তুমি 
আমার “নীল: সাড়ী, গজমতি, সিশ্দুর, কক্কণ কেওড়ি, 
ইত্যাদি নিয়ে আমাকে দাও “গীত ধড়া, মালতী, চন্দন, 
তোড় তাড়। এই ভাবে পূর্ণাঙ্গর্ূপে আমি কৃষ্খময় হয়ে 
গেলে আমাকে ব'লে দাও-_ 

কোন রন্ধ্রে বাজে বাশী অতি অহ্পাম। 
কোন রক্ধ্রে রাধা বলি ডাকে আমার নাম॥ 
কোন রন্ধ্রে বাজে বাশী সুললিত ধ্বনি । 
কোন রন্ত্ধে কেকারবে নাচে ময়ুরি ণী ॥ 
কোন রন্ধ্রে রপালে ফুটয়ে পারিজাত। 
কোন রন্ত্রে কদম্ব ফুটে হে প্রাণনাথ ॥ 
কোন রক্ধ্রে ষড়খতু হয় এক কালে। 

কোন রক্ধে নিধুবন হয় ফুলে ফলে ॥ 

কোন রঙ্ধ্রে কোকিল পঞ্চম শ্বরে গায়। 
একে একে শিখাইয়। দেহ শ্যামরায় ॥ 


এর পরবর্তী পাচটি পদ গৌরাঙ্গের বাল্যলীলা, রূপ- 
লাবণ্য ইত্যাদি বিষয় বণিত। ৮৪-সংখ্যক পদটি দশ 
দশায় আপতিত রাধিকা-অবলম্বনে। পরবর্তা পদটি 
কলহাস্তরিতার। এর পরে ছুইটি পদে বণিত হয়েছে 
যথাক্রমে কৃষ্ণের পূর্বরাগ ও রাধিকার আক্ষেপাহ্বরাগ । 
স্থৃতরাং দেখা যায়, এ-ক*ট পদ হুসন্িবিঞ হয় নি। 


এর পরে কয়েকটি পদের মধ্যে প্রায়ই পৌর্বাপৌর্য 
লক্ষ্য কর! যায়। বৃন্দাবনে বসন্তের আবির্ভাবে 'নব 
যুবতীগণ' নব রসে বৃন্াবনে ছুটে চলেছে; মধুর নৃত্য সুরু 
হয়েছে মধুর যন্ত্র সহযোগে | এই মধুময় সময়ে সুমাধূরী 


রাধিক! শ্যামক্রোড়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন,» 
কুম্গুম্শয়নে মিলিত নয়নে 
র উলসিত অরবিন্দা। 


শ্যাম-সোহাগিনী কোরে ঘুমায়লি 
চাশের উপর চন্মা॥ 


শ্রাবণ বৈষ্ণব কবিগোীর উত্তরসাধক রবীন্দ্রনাথ ১৫৫ 
কুঞ্জ কুন্থমিত ন্ুধাকরে রঞ্জিত আমার অঙ্গের বাতাস যে দিকে 
তাহে পিককুল গান। সে মুখে সে দিন থাকে ॥ 
মরমে মদন বাণ ধদৌহে অগেয়ান ৯৭১ ৯৮১ ৯৯ সংখ্যক পদ তিনটি রায় বসস্তের । পদ- 
কি বিধি কৈল নিরমাণ ॥ গুলিতে রাধা ও কৃষ্ণের মনের কথা গ্ুপ্রকটিত। রাধিক! 


কতক্ষণ পরে শ্বামক্রোড়ে রাধিকা! জেগে উঠেছেন; 
অনিমেষ নয়নে উভয়ে উভয়ের পানে আছেন চেয়ে; 
অপলক দৃষ্টিতেও যেন কারো দেখা ফুরায় না। এদিকে 
কুপ্জেকুপ্জে স্বুকোমল ফুল ফুটেছে, কোকিল পঞ্চম স্বরে 
বনভূমি মাতিয়ে তুলেছে ? মুদুম্শ মলয় লমীরে সুখের 
অস্ত নেই। বৃন্দাবনের এই অপরূপ শোভা-সন্দর্শনে 
রাধারুষ্জ বনমধ্যে প্রবেশ করলেন, 
বীজই বনে ভ্রমই ছুহু। 
দোহার কান্ধে শোভে দোহার বাছ॥ 
দীপ-সমীপে যেন ইন্দ্রনীল-মণি | 
জলদে জড়ায়ল যেন সৌদামিনী ॥ 
রাধিকার ডান হাত ধরে চলেছেন গিরিধর, আর “আগে- 
পাছে; সখীর পুষ্পবৃষ্টি করছে ও স্ুমনোরম নৃত্যের 
ভঙ্গিতে চামর ঢুলাচ্ছে। রাধিকার এক হাত কৃষ্ণ ধ'রে 
আছেন, তার স্পর্শে রাধিকার সর্বাঙ্গে হয়েছে পুলকের 
সঞ্চার। নৃত্যরঙ্জে চলতে চলতে রাধিকার “মুখ-ইন্দু? 
বিদ্দু বিন্দু শ্রমজল-কণায় অপুর্ব শোভ] ধারণ করেছে। 
বীণা, কপিনাস, পিণাক ইত্যাদির মধুর ধ্বনিতে চারিদিকৃ 
মুখরিত । 
আটটি পদের মনোরম এই স্বচ্ছন্দগতিতে বাধা স্থষ্টি 
করেছে ৯০ ও ৯৩-সংখ্যক অষ্টকালীয় নিত্যলীলার পদ 
ছুইটি। রায়বসস্তের পদ ছুটির যথেষ্ট উৎকর্ষ আছে, 
সন্দহ নেই? কিন্ত যথাস্থানে সন্নিবেশের অভাবে এদের 
মাধুর্য ক্ষীণ হয়েছে। 
এর পরে আছে রায়শেখরের রসোদ্‌গারের সুপ্রসিদ্ধ 
পদটি। রাধিকা! বলছেন, পিরীতি যে কাকে বলে তা 
কুঞ্ককে দেখলেই বোঝ! যায়ঃ পিরীতির আসল ধর্ম 
কেবল তার মধ্যেই বতমান । আমি যদ্দি আগের ঘাটে 
মান করি, তবে সে পেছনের ঘাটে নামে; আর দু-হাত 
বাড়িয়ে দেয় আমার অঙ্গ-সম্পক্ত জলসম্পর্শের জন্য । 
কেবল তাহাই নয়, 
বসনে বলন লাগিবে লাগিয়। 
একই রজকে দেয় । 
মোর নাষের আধ আখর পাইলে 
হরিষ হইয় লেয় ॥ 
ছায়ায় ছায়ায় লাগিব লাগিয়া 
ফিরয়ে কতেক পাকে । 


বলছেন, কৃষ্ণ, তোমার জন্ত আমি “জাতি কুলশীল 
লাজে' তিলাঞ্জলি দিয়েছি । কি ক্ষণেই যে আমাদের 
মিলন হয়েছিল ! এখন লোক-যাঝে মুখ দেখান আমার 
পক্ষে মরণ যন্ত্রণা-স্বক্ধপ ; কিন্ত আমার একমাত্র সাত্বন! যে 
তোমার মুখচন্ত্র-দর্শনে আমার সমস্ত ছঃখ অস্তহিত হয়ে 
যায় এক নিমিষে । আমি সাধারণ 'আহিরিণী গোয়ালিনী; 
আর তুমি “নিকষ পাষাণ” হয়ে পরশে করিল! মোরে হেম 
লাখবাণ'। আমার সাধ হয়, তোমাকে সি'ছর করে 
ধরি আমার “সী থায়, আর হার বানিয়ে তোমায় গলায় 
ণেঁথে পরি । এর উত্তরে কষ বলছেন, 
আলে! ধনি সুন্দরি কি আর বলিব । 
তোম। না দেখিয়া আমি কেমনে রহিব ॥ 
তোমার মিলন মোর পুণ্যপুঞ্জ রাশি। 
ন! দেখিলে নিমিষে শতেক যুগ বাসি ॥ 
পূর্ণচন্দ্রের জ্যোতিতে তোমার বদনকমল উদ্ভাসিত ? তুমি 
আনন্দের মৃতি ও জ্ঞানশক্তি-স্বব্মপিণী। একাধারে তুমি 
বাঞ্ছাকল্পতরু এবং অন্তদ্রিকে আমার কামনার প্রতিমুতি । 
তুমি আমার নিঃসঙ্গ জীবনের একমাত্র সাঙ্গনী; তুমি 
সর্বত্র স্থধাময় ও স্বখময় | রাধা-নাম আমার নিকট মন্ত্- 
স্বরূপ, কখনও ভুলতে পারি না। তুমি আমার গমার 
বনমালা, আর তুমিই আমার দেহ। 
কৃষ্ণের এই পিরীতির নিদর্শনে রাধিকার বুক ভ'রে 
আছে। তাই সখীকে রাধিকা] বলছেন, আমার জন্ত 
কের যে কত আতি তা আর কি বলব ! কেবল ফিরে 
ফিরে সে আমার দিকে চায়, সার! রাত্রি তার জেগেই 
কাটে) উজ্জ্বল দীপ জেলে আমার মুখের দিকে অহুক্ষণ 
তাকিয়ে থাকে; সে আমায় ঘন ঘন কোলে করে, তিলে 
শতবার মুখচুম্বন করে, বুক থেকে আমাকে শয্যায় নামায় 
না। যেন-_ 
দরিদ্রের ধন হেন রাখিতে ন৷ পায় স্থান 
অঙ্গে অঙ্গে সদাই ফিরায়। 
এর পর গোবিন্দদাসের সুপ্রসিদ্ধ শারদীয় রাসের 
পদ |. গগনে পূর্ণচন্্র উদীয়মান ) ধীর সমীরে সমস্ত 
বনভূমি পুলকিত) মধুর কুস্থমের গন্ধে চারিদিকৃ 
পরিব্যাণ্ড; প্রফুল্ল মল্লিকা-মালতী-যুখি মত্তমধুকরে চঞ্চল । 
এই মধুময় যামিনীতে শ্যামমোহন কুলবতীর চিত্তচোর 
মুরলীতে পঞ্চম তান ধরলেন । কৃষের বেণুশ্বনি শ্রবণ 


৪৫৬ 


মাত্র তাকে আত্মসমর্পণ ক'রে গোগীগণ চলল বৃন্দাবনের 
উদ্দেশে বিভ্রান্তের মত। তারা এক নয়নে কাজলরেখা 
দিয়ে অন্ত নয়নে দিতে গেল ভুলে; এক বাহুতে মাত্র 
কঙ্কণ পরল, অন্য বাহু রইল নিরাভরণ। তারপর-- 

শিথিল ছন্দ নিবিকবন্ধ 

বেগে ধাওত যুবতিবৃন্দ 

থসত বসন বসন চোলি 

গলিল বেণি লোলনি। 
ঝুলনলীলার ছু"টি পদ উদৃধূত হয়েছে এই শারদীয় 

রাসের পরের পরে । পদ ছুটির মধ্যে বৈশিষ্ট্য তেমন 
নেই। শ্রাবণ মাসের ভর] যমুনাতীর এবং “চান্দিনি 
রজনী, তাতে বইছে মন্দ-মলয় সমীর | এর মধ্যে আছে 
ঘোর ঘনঘটা, বিছ্যৎ-প্রকাশ ও বিন্ু বিশ্রু বারিবর্ষণ। 
এই পরিবেশের মধ্যে ঝুলন রচিত হয়েছে স্বুশীতল 
কল্পবুক্ষতলে। রাধা-কঞ্কে দোল দিচ্ছে দুই সখী। 
তাদের দেখে মনে হচ্ছে-- 


তড়িত-ঘন জনন দেোলয়ে দুছ তম 
অধরে মৃহ মু হাস। 
বদন হেমশিল কমল বিকশিত 


ম্বেদ-বিন্ু পরকাশ ॥ 
কোন সখী ব্যজন করছে, কেউ তাম্বল জোগাচ্ছে, কেউ বা 
মেঘমল্লার রাগে গান ধরেছে । হংস, সারসঃ ও মত্ত দাছুরির 
ঘন ঘন রোলে চারিকৃ মুখরিত। রাধাকফের কপালে 
রচিত চশ্দন-তিলক্‌ দেখে শশী চমকিত; কৃষ্ণের শিরে 
মুকুট আর রাধিকার চন্দ্রিকা) ছুজনার শ্রবণকুগ্ুডলে 
বিছ্যুল্লেখা বিচ্ছুরিত ; দোল দেবার সময় উভয়ের অঙ্গা- 
ভরণ ঝল্মল্‌ করছে, আর ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে ঝঙ্কত হয়ে উঠছে 
ঝুলন-বিহার | কিছু কাল পরে ঝুলন থেকে নেমে এসে 
রাধা, কৃষ্ণ ও অন্যান্ত গোপীর! ফুল তুলতে সুরু করল 
গাছে গাছে । কৃষ্ণ নিজেও “ফুল ঝাপা” নিয়ে রাধিকার 
আঁচলে দিলেন; কিন্তু কখনযে ফুলের সঙ্গে মুরলীও 
রাধিকার আচলে পশ্ড়ে গেল তা কৃ টেরই পেলেন ন1। 
এই অবসরে-- 

পাইয়! মুরলী রাধিকা সে বেলি 

রাখিল! বিশাখা-পাশে | 
আর, বিশাখাও সযত্বে বাশীটি রেখে দিল অন্ধত্র; কৃষ্ণ 
কিছুই টের পেলেন না। 


১০৫ ও ১০৬ সংখ্যক পদ ছুটি যথাক্রমে রাস ও 
গোষ্ঠটবিহারের এবং পরবর্তী পদঘ্বয় রসোদ্‌গারের | রাস 
এবং গোষ্ঠবিহারের পদে বিশেষ কোন মৌলিকতা নেই ; 
কিন্ত রলোদ্‌গারের পদ ছুইটি বড়ই অন্তগ্রাহী। রাধিক! 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


সবীকে বলছেন, কষ অহৃক্ষণ আমার “বুকে বুকে মুখে 
চৌখে' লেগে থাকে, অথচ সে সততই আমাকে হারায়। 
রুঞ্জ বুক চিরে তার হাদয়ের মধ্যে আমাকে রাখতে চায়। 
কপুর-তান্থল নিজেই সেজে এনে আমার মুখে ভঃরে 
দেয়। কখনও দীপ হাতে নিয়ে আমার মুখ দেখতে 
আসে, আর তখন তার নয়নজলে সর্বাঙ্গ যায় ভিজে । 
কেবল তাই-ই নয়, 
চরণে ধরিয়া যাবক রচই 
আউলা ঞ1 বান্ধয়ে কেশ। 
আমার দেহবর্ণের সাণৃশ্যে কৃষ্ণ পীতবাস পরিধান করে ; 
বাশীতে আমার নাম উচ্চারিত হয় বলেই মুরলী কৃষ্চের 
প্রাণের থেকেও প্রিয় । আমার অঙ্গের সৌরভ যে-দিকৃ 
থেকে আসে, ক্ক$-_ 
বাহু পসারিয়! বাউল হইয়া 
তখন সে দিগেধায়। 

গ্রন্থের শেষ পদ ছুইটি আক্ষেপাহ্ুরাগের | রাধিকা! 
বলছেন, কৃষ্ণপ্রেম বড়ই অদ্ভুত; এই প্রেম নিত্য নুতন 
রূপ ধারণ করে, আর তিলে তিলে বাড়তে থাকে । এই 
প্রেম অন্থপমেয় ও বর্ণনাতীত; কৃষ্ণপ্রেমের স্বরপনিরয় 
যেমন অসম্ভব, তেমনই তার ব্ূপসম্পদের ব্যাখ্যা করাও 
সাধ্যাতীত। তাই সখীকে রাধিকা! বলছেন-_ 

জনম-অবধি হৈতে ও কূপ নেহারলু 

নয়ন না তির পিত ভেল]। 
লাখ লাখ যুগ হাম হিয়ে হিয়ে মুখে মুখে 


হদয় জুড়ন নাহি গেলা ॥ 
বচন-অমিয়! রস অন্ুখন গুনলু 
শ্রতি-পথে পরশ না ভেলি। 
কত মধু যামিনী রভসে গোঙায়লু' 
না বুঝলু' কৈছন কেলি ॥ 
পদরত্বাবলী-ধত পদ্‌্গুলির বিষয়বস্তু সংক্ষেপে 
আলোচিত হ'ল। পদ-সনিবেশের বিষয়ে প্রসঙ্গক্রমে 
পূর্বেই কিছু কিছু বল! হয়েছে । এখানে এইটুকু উল্লেখ- 
যোগ্য যে, রবীন্দ্রনাথ বলরাম দাসের পদই উদ্ধত করে- 
ছেন সবচেয়ে বেশী; কিন্তু প্রাচীন সংকলন-গ্রন্থে গোবিশ্দ- 
দাসের পদই প্রাধান্য পেয়েছে সর্বাধিক । চণ্ীদাসের 
পদদও কবিগুরুর ভাল লেগেছিল। পদসংখ্যায় চণ্ডীদাসের 
পদ দ্বিতীয় স্বান অধিকার করেছে পদ্দরত্বাবলীতে 
“বিদ্তাপতি, গোবিদ্বদাস ও জ্ঞানদাস্রে উদ্ধৃত পদের 
খ্যাসমঘ্টি সমান। এ-ছাড়া অনস্তদ্াস, উদ্ধবদদাস 
কবিবল্পভ,ঃ জগন্নাথ দাস, নরহরি, নরসিংহদাস, নরোত্তম, 
প্রেমদাস, বংশীদাস, বিপ্রদাস ঘোব, বৃন্দাবনদাস) মাধব- 


শ্রাখণ 
দাস, যছুনন্দনদাল, যছুনাথদাস, যাদবেন্্র, রায়বসস্ত, 
রায়শেখর, লোচন ও ্রনিবাপদাসের পদ উদ্ধৃত কর 
হয়েছে। গৌরাঙ্গ বিষয়ক পদও আছে গ্রন্থের 
শেমের দিকে, প্রথমে নয়। সকল সংকলন-গ্রস্থই আরস 
করা হয়েছে গৌরাঙ্গবিযয়ক পদ দিয়ে) কিন্তু পদ- 
পর্ধাবলীতে সে নিয়ম অনুন্ত হয় নি। 
শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরাধার ব্বপবর্ণনা, পূর্বরাগ-অহ্রাগ ইত্যাদির 
যে ক্রম সংকলন-গ্রন্থে দেখা যায়,.তারও অভাব আছে 
পদরত্বাবলীতে । এই গ্রন্থে আর একটি বৈশিষ্ট্য যে এতে 
এমন কোন পদ উদ্ধৃত হয় নি, যা অলংকারসস্ভারে 
সমাবৃত। 


উপসংহারে এইমাত্র বল! যায়, পদাবলী-সম্ভৃত বিচিত্র 
এসের আস্বাদনে রবীন্দ্রনাথের কবিমনে এক সময় বিশেষ 
আগ্রহ দেখ! দেয়। ফলে, পদরত্বাবলী সংকলনপগ্রন্থটি 
বিবিধ রস ও ছন্দের খনি হয়ে আছে। প্রশ্ব হতে পারে, 
এমন খনির অস্তিত্ব লোকচক্ষুর অগোচরে থাকে কি করে, 
এর উত্তর হচ্ছে যে, রবীন্দ্রনাথ পদ-সংকলনের প্রচলিত 
ধারা অন্থসরণ করেন নি। তিনি পুর্বস্থরিদের অহবর্তন 
করতে গিয়ে নিজের মনকেই অগ্রাধিকার দিয়েছেন সর্বত্র । 
ডার এই অনগ্ত সাধারণ মনন শক্তির থই পাওয়া! অনেকের 
পক্ষেই ছুঃসাধ্য। এই কারণেই এতদিন পদরত্বাবলী 
অনাবিষ্কৃত ছিল। সম্প্রতি শ্রদ্ধের শ্রীবিমানবিহারী 
মজুমদার মহাশয় পদরত্বাবলী “রবীন্দ্রসাহিত্যে পদাবলীর 
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স্থান; নামক গ্রন্থে প্রকাশ করে বাংল! সাহিত্যের একটা 
দিক উজ্জ্বলতর করেছেন। পদরত্বাবলীর মুল্য যে কত- 
থানি তা বোঝা যাবে স্বর্গীয় মনীষী সতীশচন্দ্র রা 
মহাশয়ের নিম্োক্ত উদ্ধৃতিতে-- 

«এই ক্ষুদ্র অথচ উৎকন্ত সংগ্রহখানাও অধুন! অপ্রাপ্য 
হইয়াছে । সে সময়ে পদকল্পশরু প্রভৃতি গ্রস্থের কোনও 
প্রামাণিক সংস্করণ প্রচারিত হয় নাই। এজগ্ত উক্ত 
পদাবলীর অনেক পদে অনেক স্থলে পাঠের ভুল রহিয়! 
গিয়াছে ; তত্তিন্ন উহার পদাবলীর ছুন্ধহ শব্ধ বা বাক্যের 
কোনও টীক। দেওয়। হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের অনুমতি 
গ্রহণে তাহার কোনও শিষ্য-.কতৃকি এখন পুনরায় 
এ গ্রন্- খামির একটি বিশুদ্ধ সঠিক সংস্করণ প্রকাশিত 
হইলে নব্য শিক্ষিত সমাজে উহা বিশেষ সমাদর 
লাভ করিতে পারে ।” “দ্রষ্টব্যঃ পদকল্পতরুর 
ভূমিকাংশ ) 

ভাঙছসিংহ ঠাকুরের পদাবলী ও পদরত্বাবলী 
আলোচন! করে বৈষ্ণব কবিতার প্রতি রবীন্দ্রনাথের 
সুগভীর অন্নরাগের পরিচয় প্রদত্ত হ'ল। তের-চৌদ্দ 
বৎসর বয়স থেকেই তিনি অতি আগ্রহে বৈষব পদাবলী 
রসাস্বাদন ক'রে এসেছেন। ভাহ্সিংহের পদাবঙল্গী ও 
পদরত্বাবলী ছাড়াও অন্তান্ত কাব্যগ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের 
বৈষ্ণব কবিমনের পরিচয় ছূর্লক্ষ্য ন়। সেবিষয়ে 
আলোচনার ইচ্ছা! রইল পরবর্তী প্রচেষ্টায় । 





কুদ্দ,সের মা 


সলিল রায় 


ছু'দণ্ড দাড়াতে ইচ্ছে করে। বড় সুশ্বর সাজানো 
থাকে দোকানট1। দোকান বলতে আর কি--থাক্‌ 
থাক্‌ ই*টের পাজা, হাত দেড়েক উচু। তার ওপর 
চারদিক জুড়ে বড় বড় টুকরি। মাথায় টিনের চালা 
দেড় মান্য উচু (| নেহাতই ছোট দোকান, কিন্ত চোখ 
জুড়িয়ে যায়। 

সবুজ রঙ কাচা লেবুঃ টুকরি বোঝাই। পাশ।- 
পাশি হলুদ রঙ পাক! লেবুঃ ছু'তিন টুকরি। সবুজ, 
লাল কাচা লঙ্ক।-ঝলমলে রউ, টলটলে গা । চকৃচক্‌ 
করে গাগুলো, মণির মত। আবার একট! ঝুড়িতে 
পুদিনা, গাঢ় সবুজ । পাশেই ধনের পাতা, মেথির পাতা, 
স্তালাড পাত, আর পেছনের দিকে মেটে রঙ আদা, 
সাদ! সাদা কোয়া রম্থুন, গোলাপী রঙ পেঁয়াজ, আর 
ডিপ চকোলেট তেতুল, সবই স্বাদের জিনিস। বাজারে 
সবকিছু নিয়ে ইদ্রিসের লেবুর দোকানে একবার দর্শন 
দিতেই হয়, পুর্দিন। পাতার ভূরভুরে গন্ধ। লেবু নাও, 
তেতুল নাও; লঙ্কা নাও-_যা দরকার। অথব! চাটনি। 
ছু পয়সার চাটনি চাও, তাও দেবে, একটা শালের 
পাতায় কিংবা বাধাকপির সময় বাধাকপির পাতায় ছুটে! 
পুদিনার ভাটি, ছুটো ধনের সঙ্গে দুটো কাচ লঙ্ক!, একটু 
তেতুল, না হয়ত আমপী, আর তাও যদি না হল ত 
কুদ্ররুঙ-কীচায় সবুজ পাকলে লাল-যত্ব ক'রে মুড়ে 
দেবে । কুদরুঙ স্বাদে টকটক। এতে ক'রে জিহ্ব। যা 
সিক্ত হয়ে ওঠে! মুখ দিয়ে যেন বেরিয়েই পড়ে, 
হামকেো। ভি দো। 

ইদ্রিস দিয়ে উঠতে পারে না। বিশেষ ক'রে সন্ধ্যের 
মুখে হিমসিম খেয়ে যায়। কারবাইডের বাতিট! আলতে 
ফুরসৎ পায় লা। কাছারির লোকেরা অফিস :থেকে 
ফেরার পথে বাজার ক'রেই ফেরে । তাই ভিড়ট! 
আরও বাড়ে সন্ধ্যের মুখে । 

লেবুওয়াল৷! আছে এদিকে সেদিকে, কিন্ত ইদ্রিসের 
ব্যবহারট। বড় ভাল। কালে চেহারা; ঝাকড়৷ এক 
মাথ! চুল, আর মুখে হাসি । হেসে ছাড়া কথা! বলে ন|। 
তাই খদ্দের একবার এসে আর ইন্ত্রিসের দোকান 
ছাড়ে না। 


ওই নিয়ে ইদ্রিসের মার গর্ব খুব। ইদ্রিসের মা 
বুড়ী। পঞ্চাশের ওপর বয়স। চুল পেকেছে। চেহার! 
ছোটখাট, গায়ে যাংস নেই। খিটখিটে দেখতে, 
কিন্ত এখনও খাটতে পারে জোয়ানের মত। সকালে 
দোকান সাজিয়ে বসে আর সেই রাত দশটায় ওঠে। 

ইদ্রিসের বাবাও আছে। বাপ বড় সিধা লোক। 
বুড়োও হয়েছে, আর খাটতে পারে ন1। বুড়ীয়৷ পারত- 
পক্ষে ইদ্িসের বাপকে দোকানে বসতে দেয় না। চোখে 
ভাল দেখে ন! ইত্রিসের বাপ। দোকানে বসলে অনেকে 
খারাপ পয়সা চালিয়ে দেয়। তাই নেহাতই দরকার 
না হলে ওকে বসতে দেয় ন] বুড়ীয়!। 

আর দরকারই ব1 কি? বুড়ীয়ার নিজের দোকানও 
ভাল চলে। খরিদ্ধার ভালই হয়, বুড়ীয়ারও ব্যবহার 
খুব ভাল। ছোটখাট হোটেলের মৈথিল বামুনগুলো 
অনেকেই বুড়ীয়ার কাছেই সওদ| নেয়। বুড়ীয়ারও 
সজির দোকান । ইদ্্রিসের দোকানের পাশেই । 

কিন্ত হিসাব সব আলাদ1।| বুড়ীয়! টাক দিয়ে 
ছেলেদের বসিয়ে দিয়েছে, এবার খালাস। তোমর! 
বড় হয়েছ, সেয়ান। হয়েছ, বিহাশাদী হয়েছে, লড়ক! 
বাচ্চাও হয়েছেঃ এবার তোমরা বুঝে নাও। তাছাড়া 
আমি আর ক'দিন। বুড়ীয়ার মনোভাব এই রকম। 

তা ইন্ত্রিম ছেলে ভাল। বুড়ীয়ার বাত শোনে। 
দোকানে নিয়ম ক'রে বসে । ব্যবসাও জমিয়ে নিয়েছে । 
ইত্রিসের দোষের মধ্যে সিনেমা । রোজই যদি হয় 
তো! ভাল, নাতো হপ্তায় পাঁচটি দিন বাধা । সেকেণ্ 
শো, সাড়ে ন+টা বাজলে ইদ্রিসের আর টিকি দেখ! যায় 
না। পড়িকিমরি ক'রে ছুটবে। বুড়ীয়া গালাগালি 
দেয় এ যে এক কিপাপ হয়েছে--সিনামা। বুড়ীয়! 
জিন্দগীতে শিনেম! দেখিনি। বুড়ীয়ার ও সবের ফুরসৎ 
কোথায়? হছেলেগুলাকে মাহুষ করতেই ত কোথা 
দিয়ে যে বছরগুলান পেরিয়ে গেল ! এখন ত ঝামেল! 
আরও বেড়েছে। ইদ্রিসের ছেলেমেয়ে, কুদ্ব'সের ছেলে- 
মেয়ে--এখন মস্ত সংসার | 

বৌর! চুকাজকর্ম করে বটে, কিন্তু বুড়ীয়ার কি তাতে 
সোয়ান্তি আছে? নিজের দোকান চালানো» ছেলেদের 


শ্রাবণ 


দোকান দেখা, বুড়ার ওপর নজর রাখা, আবার নাতি- 
পুতিদের খবরদারি কর]! বুড়ীয়! থেকে থেকে 
আক্ষেপ করে । বলে, বাবু, আমর] আজাদ'র আগেও 
যা ছিলাম, এখনও তাই। ইদ্রিসের বাপও সঙ্জি 
বিচেছেধ আবার লড়কারাও বেচছে। খাওয়া পর! 
কোন রকমে চ'লে যায়, কিন্ত লেখাপড়! শিখিয়ে মানুষ 
ত করলাম না। ছোটতেই সব দোকানে বসিয়ে 
দিলাম। 

তবু যা করে হোক, দিন তো চ'লেযায়। তাই 
বুড়ীয়ার মনে সে জন্তে অত ছুঃখ নেই। ছুঃখ অন্য 
কারণে। বুড়ীয়ার ছোট ছেলেটার ওপর ভরস] নেই। 

বুড়ীয়ার ছোটা লড়ক! কুদ্দস। ইদ্রিসের ঠিক 
পাশেই খোল! জায়গায় হেঁকে হেঁকে আলু বেচে কুদস । 
কপাল ভাল হ'লে বোর] বোর। আলু বিক্রি হয়ে যায়। 
বুড়ীয়ার মনটাও থুশী থাকে । খরিদ্দারদের ছু-এক 
নয়া পয়স| হিসেবে ছেড়ে দেয়। বলে, বাবু, কুদ্দ,সের 
এমন স্থমৃতি হলে আমার ভাবনা? কিন্তু তা ত হবার 
নয়। য1 টাকা পাবে কুদ্দ,স; সব উড়িয়ে দেবে । তারপর 
কাল দেখো, আর মাল কেনার পয়সা নাই। বুড়ীয়া 
খর থেকে জম! টাকা ভেঙে ভেঙে আর কত দেবে? 

বুড়ীয়। বলে, কত গালাগালি দিই, শাসন করি, 
বোঝাই, বাড়ী ঢুকতে দিই না, তবু আপদ্‌ যায় না। 
ওর বাপ মারধোরও করে। কিন্তু লেড়ক! জোয়ান 
হয়ে গেছে, জরু আছে, একটা বাচ্চা আছে--সেও ত 
তাল দেখায় না। অথচ কত আর উমর কুদ্বংসের। 
এই একুশ কি বাইশ । 

বলতে বলতে এক-একদিন বুড়ীয়! কেঁদেই ফেলে। 
বলে, বাবুঃ তোমর] ওকে সম্ঝিয়ে বল। 

কিন্তু বিষ রক্তের মধ্যে ঢুকলে ওঝায় কি করবে? 
ঝাড়-ফু'ক, মস্তর-তস্তর সব নিক্ষল। কুদ্দ,সকে হাজার 
উপদেশ দিলেও ফল হয় না। বাপ রাগের মাথায় ছু- 
চারটে ছড়ির ঘা বসিয়েও দেয়, মা কত বোঝায় । বলে, 
“বিয়! শাদী করেছিস; জরু বেটাকে খেতে দেবে কে?” 
কুদ্দমের ও সব কথায় জক্ষেপ নেই, প্লিব্যি বলে, “শাদী 
দিয়েছিলি কেন 1” 

কিন্ত এই প্্রশ্থটা বুড়ীয়াকে সকলেই করে। 
পলেড়কার এমন কিছু উমর হয় নি, এত জলদি শাদী 
দিলি কেন?” 

বুড়ীয়। কপাল চাপড়ায়, বলে, পশাদদী কি সথে ক'রে 
দিয়েছি, বাবু?” তার পর ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে হাত নেড়ে 
বলে, গলেড়কা একদম বেচাল হয়ে গিয়েছিল । কুসঙ্গে 


কুদ্দ,সের মা 
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পড়লে য1 হয়, যত ব?্‌ সব সঙ্গী, ভুয়া, দার, আর তার 
চেয়েও পাকা-গ্বুড়ীয়! যেন উচ্চারণ করতে পারে না 
তার পর খুব আস্তে চোখ মুখ কুঁচকে কথাটা বলে। 
কথাট। যেন বুড়ীয়ার মুখ থেকে থুথুর মত বেরিয়ে আসে, 
বুড়ীয়া ঠোক গিলে বলে, কুদ্দ'স ওইটুকুন বয়সে খারাপ 
গলিতে ঢুকত। বলতে বলতে বুড়ীয়া কখনও কখনও 
উত্তেজিত হয়ে ওঠে, কখনও আবার কেঁদে ফেলে, কপাল 
চাপড়ে বলে, আমার নসীব বাবু। 

কুদ,স শোধরায় না তবু। বিষ ঢুকেছে ওর খুনের 
মধ্যে । জুয়ার নেশা, দারুর নেশা! । যখন হস্‌ হয়, 
তখন নিঃম্ব, আবার দুর্দিন মন দিয়ে দোকান করে। 
বুড়ায় ধারে সওদ! যোগাড় করে দেয়, ছু'চার দিন মাথ! 
ঠিক রেখে সওদ! বেচে, সময় মত বাড়ী ফেরে। ভাই 
খুশী হয়, মা থুণী হয়, বাপও খুশী হয়, বৌ ত হয়ই। 
ওদের অভাবের সংসারে হাসি ফোটে, তখন কুদ্দস 
একেবারে, একেবারে আলাদা মানুব। রাস্তার কল 
থেকে বালতি বাল্‌্তি জল ভ'রে আনে, সংসারের ফরমাস 
খেটে দেয়। মুরগীগুলোকে আদর করে, দান! দেয়। 
বাচ্চাটাকে ঘাড়ে নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, বাপের পা টিপে 
দেয়, বুড়ীয়! ত খুশিতে গদ্‌ গদ্‌ হয়ে ওঠে। 

কিন্ত হলে হবেকি? ওর খুনের মধ্যে যে বিষ 
ঢুকেছে । ওই বিষট! বুদৃবুদের মত মনের মধ্যে ভুড়ভুড়ি 
কাটে, সঙ্গীর! গালাগাল দেয়, বলে, মৌগা, মুর্ধা, না- 
মরদ--আরও কত কি। আর ওর মনট! শয়তান গরুর 
মত খোটা1 উপড়ে ছুটতে চায়। ক্ষেতের বেড়। ভেঙ্গে 
হুড়মুড়িয়ে ঢুকতে চায়। তাই মনটাকে অত শক্ত 
বাধনে বেঁধেও শেষ পর্যস্ত আটকে রাখতে পারে ন! 
কুদস | বাপ, মা, জরু, বেটা সব ভুলে ও উন্মার্দের মত 
আড্ডায় গিয়ে জোটে । 

বুড়ীয়ার দীর্ঘশ্বাস পড়ে, সকলে সাত্বনা দেয় ওকে, 
বলে, ওর উমর কম, পেটে টান পড়লেই নেশ! কেটে 
যাবে, ছুনিয়াদারির হাল বোঝে না কিনা? আর একটু 
উমর হোক, ঠিক বুঝবে। 

বুড়ীয় কিন্ত বিশ্বাস করে না, বুড়ীয়ার এক-এক সময় 
মনে হয়, কুদ্দংসের দোষই বাকি? জোয়ান সব লড়কা, 
দোকানদারীতে মন বসে কখনও 1? বড় ঘরের লড়কার। 
এই উমরে কলেজে পড়ে । কেউ ডাক্তার বনে, কেউ 
ইনৃজিনিয়র | বড় বড় সব নোকরী করে। কেউ 
লড়ায়ের অফসর হয়। কিন্ত হায় আল্লা, বুড়ীয়ার 
লড়কার11 সেই বচপন্‌ থেকেই মাথায় ক'রে সঞ্জির 
টুকরি বয়ে নিয়ে আসে, পাল্লা ধ'রে । ইদ্রিসকে নিয়ে 
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বুড়ীয়ার অত চিন্তা হয় নি। ও লিখাপড়ি করতেই 
চায় নি। কিন্তুকুদ্ধ'সকে দোকানে বসালেই ও পালিয়ে 
যেত। আর দোকানের পিছনে বাড়ীর দেওয়ালে 
ইটের টুকরো, কয়লার টুকরে! দিয়ে গাই, মুরগী, চিড়িয়। 
আর আদমির হরেক রকম তসবির আকত। 

বাপ বকলে, বলত, ছুকানে আমি বসব না। বাপ 
শধাত, তবে করবি কি? কুদ্দল জবাব দিত, রেলের 
কারখানায় নোকরী করব। 

তা সে ইচ্ছে কি আর কুদ্ব,সের মা-বাপের হত না? 
বুড়ীয়! ত কত খরিদ্বারকে ধ'রে ধ'রে বলেছে, বাবু, 
তুমরা ত কারখানায় নোকরী কর, আমার লড়কাকে 
বাহাল করিয়ে দাও না? চোখ ছলছল করেঃ মিনতি 
ক'রে বলেছে, হশ-তিন”শ টাকা খরচ! করব, টাকার 
জন্তে ভেবে! না বাবু! 

কিন্তু বুড়ীয়ার সাধ পূর্ণ হয় না। হবেকি ক'রে? 
কারখানায় নোকরী আসমানের চাদ। সে একদিন 
ছিল, ডেকে ডেকে লোক বাহাল করত। কিন্তু সে- 
দিন নেই। খালাশীর নোকরীর জন্তেই হাজার হাজার 
মাহ্ষ দেহাত থেকে ছুটে আসে। জমি নাই, কামও 
নাই। নোকরী চাই, নোকরী, নোকরী, নোকরী। 
বাবুর সুযোগ বুঝে প্রলোভন দেয়। টাকা ফেলো; 
নোকরী পাবে। তার পর বাবুও নেই, টাকাও নেই, 
নোকরীও নেই। 

বুড়ীয়াও ঠকেছে। একশ" টাকা নিয়ে এক বাবু 
উধাও হয়েছে, কিন্তু বুড়ীয়ার তাতে দুঃখ নেই। বলে, 
ও অধর্ম করেছে, পাপ ওরই লাগবে । 

নোকরী হ'ল নাকুদ্বসের। বুড়ীয়৷ ভাবে, গরীবের 
কেউ নাই। বুড়ীয়ার গোসাও হয় কুদ্দসের ওপর । 
বুড়ীয়ার কত সাধ ছিল কুদ্দ,স লিখাপড়ি শিখুক, কিন্ত তাও 
শিখল ন1। মাদ্রাসার পড়! ওর মনে ধরল না। একদিন 
যেত, ত ছৃ"দিন যেত ন|। কিন্তু কহানী পড়তে ওর 
ভীষণ নেশা! কোথা কোথা থেকে চেয়ে-চিন্তে কহানীর 
কিতাব আনত আর লাণ্টেন জ্বেলে অনেক রাততকৃ 
পড়ত। বাপ গালাগাল দ্িত। বলত, অত তেলের 
পয়সা! আমার নাই। পড়ার ধুম দেখ, বেটা! আমার 
ম্যজিঞ্র হবে! 

লিখাপড়িও করল ন1 কুদ্দ,স, দুকানদারীতেও দিল্‌ 
বসল না, আর নোকরীও হ'ল না। কেন যে এমন হ'ল 
বুড়ীয়! ভেবে পার না । বুড়ীয়ার দীর্বখাল পড়ে । ভাবে, 
ও আমার পাগলা লড়কা ! ও না বাপের মতন হ'ল, না 
ইত্্রিসের মতন, ওর! এক রকম, কিন্ত কুদ্দ,স ছু'ধার! 


প্রবাসী 
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রকম। ও তসবির আকত, কহানীর কিতাব পড়ত। 
ও যখন সঙ্জির টুকরি মাথায় ক'রে বয়ে আনত, বুড়ীয়ার 
কলিজ1 ফেটে যেত। চোখে জল আসত, কিন্ত চোখের 
জলট! বুড়ীয়! কোথায় যে লুকিয়ে ফেলত, কে জানে! 
মুখটা! কঠিন ক'রে বলত, মরদ হয়েছিস আর বোঝ! 
বইতে পারিস না? 


বুড়ীয়৷ ভাবে আর কাদে। লিখাপড়ি শিখল ন! 
কুদ্দ,স__সেজছ্ঠ বুড়ীয়ার তেমন ছুঃখ নাই; নোকরী হ'ল 
না ওর- _সেজন্তও অত ছুঃখ নাই। নসীবে নাই তাই 
হ'ল না, বুড়ীয়ার সরল যুক্তি। কিন্তু ওর স্বভাব যে 
এখনও শুধরালে! না_বুড়ীয়ার তাই অত ছুশ্চিস্তা। 
এখনও ভূয়ার 'নেশা, দারুর নেশা । ছুকানদারীতেও 
দিল্‌ নাই । ছ্‌'দ্িন সংসারে থাকে ত তিন দিন নাই। 
সর্জির পাইকারর! তাগাদা করতে আলে। বুড়ীয়ার 
থাতিরে ওর! দিনের পর দিন সবুর করে? কিন্ত গালাগাল 
দিতে ছাড়ে না» বুড়ীয়া অনেক বুঝিয়ে-স্ুঝিয়ে ওদের 
শান্ত করে। কুদ্ব,সের বাপ বুড়ীয়াকে বাত, শোনায়। 
বলে, তুই ওর মাথা খেয়েছিস। ইদ্রিসও তাই বলে। 
বুড়ীয়ার মনে গোসা হয়ঃ আর গোস! হলে বুড়ীয়ার বড় 
কষ্ট হয়। | 

কিন্ত সব কিছুরই একটা সীমা! আছে, অনেকবার মাপ 
করেছে বুড়ীয়া, এবার আর মাপ নাই, এবার বুড়ীয়৷ দিন্‌ 
শক্ত করেছে। কুদ্ধসের বাপ ত রেগে আগুন হয়ে আছে। 
ইত্্রিসও বলছে, বাড়ীতে ঢুকলেই মেরে তাড়াব, যাক না 
বাইরে, ক'দিন থাকে দেখব । কুদ্বসের বৌও চুপচাপ 
আছে, ভাবীও তাই। ওর! নিশ্চিত জানে এবার একট। 
কিছু ঘটবে। 

কুদস জরুর হাতের ক্বপার গহনাগুলে। নিয়ে 
পালিয়েছে। একদিন, ছু'দ্রিন, তিনদ্িন। তিন-তিনটে 
দিন পার হয়ে গেল, কিন্তু কুদ্দসের দেখা! নেই। কুদ্দসের 
ভাবীর মন কেমন করে, হাজার হোক ঘরের ছেলে । 
তিনদিন হয়ে গেল, ফিরল না। একট! খোজ নেওয়! ত 
দরকার । কুদ্দসের বৌ চুপচাপ থাকে। বেচারী মুখ 
ফুটে একটি কথাও বলে না। ইদ্রিস বলে, জাহান্নমে 
যাক না, থোজ আমি নিচ্ছি না। বাপ বলে, অমন 
লড়ক! জেলে গেলেও ছুঃখ নেই। 

আর আম্চর্য। বুড়ীয়া এবার কঠিন। বুড়ীয়া বলে, 
অমন লড়ক! ম'রে যাওয়াই ভাল। 

চতুর্থ দ্িন। সকাল গেল, ছুপুর গেল, বিকেল গেল, 
সন্ধ্যেও গেল। পথ নির্জন হ'ল, বাজার শাস্ত, ইদ্রিসের 
দোকান খালি। হদ্দ্রিস রাস্তার কলে নাইতে গেছে। 


শ্রাবণ 


দু-একটা খরিদ্ার ঘোরাঘুরি করছে। ইন্ডরিসের 
দোকানের পাশেই বুড়ীয়ার দোকান। বুড়ীয়। চুপচাপ 
বসে আছে । ছাপরে ঝোলানে লঠঠনটা যেন মিট মিট্‌ 

ক'রে বুড়ীয়াকে দেখছে। 

বুড়ীয়ার পাশে একট! ছায়া পড়ল। ছায়াটা এগিয়ে 
এল খুব ধীরে। বুড়ীয়া অন্যমনস্ক ছিল, চমকে উঠল। 
বুড়ীয়! ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল। কুদ্ধস নিঃশবে প৷ 
টিপে টিপে এসে দ্াড়িয়েছে। পরনে সেই চেক-কাটা 
লুঙ্গি, গায়ে ময়লা গেঞ্জি। চুলে তেল নেই, খসখসে 
শুকনো! ঠোটে পানের লাল ছোপ। যেন ধু'কছে 
কুদ্দস। 

বুড়ীয়ার হাতের কাছেই মোটা ছড়ি | গরু তাড়াবার 
ছড়ি। বুড়ীয়ার হাতট! ছড়িতে পড়ল। ছড়িট! শক্ত 
ক'রে ধরল বুড়ীয়া। তার পর সপাং সপাং ক'রে মার । 
মেরেই চলেছে, মেরেই চলেছে বুড়ীয়] ৷ 

দু'চার জন দোকানী উঠে এসে বুড়ীয়াকে থামাল, 
বুড়ীয়! হাপাচ্ছেঃ কুদৃছৃস একটা কথাও বলেনি ! এতটুকু 
প্রতিবাদ করেনি। অতবড় ছেলে, মুখ নীচু ক'রে বসে 
কাদছে। 

বুড়ীয়া লোকজন হটিয়ে দিল, বলল, তুমর1 যাও 
এখান থেকে । সৰ একে একে চ'লে গেল, এখন আর 
কেউ নেই, কেবল বুড়ীয়৷ আর কুদ্‌হ্ন। হইদ্রিপ এখনও 
ফেরেনি, কুদৃছস এখনও কীদছে, বুড়ীয়! ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
বলল, হারে, খুব জোর লেগেছে? 

কুদৃদূম কোন উত্তর দ্রিল না, বুড়ীয়৷ ফের শুধালো, 
হারে, দরদ হচ্ছে খুব? 

কুদৃছস তবুও নিরুত্তর | 

বুড়ীয়! তখন সম্তর্পণে টুকরির আড়াল থেকে একটা 
কাপড়ে ঢাক! থালিয়া বের করল; কুদৃহসের সামনে 
ঢাকনীট। খুলে ধরল । কলাই কর] থালিয়াতে ভাত, 
একটু তরকারী, কাচা পেয়াজ আর মুন । 

কুদ্‌ছুম এখনও কাদছে, বুড়ীয়া বলল, জলদি খা, 


কুদ্দ;দের মা 


৪৬১ 


এখনই ইদ্রিস এসে আমাকে গালাগাল দেবে, বলবে, 
তুই ত ওর মাথা খেয়েছিস। 


কুদ্‌ছুস যেন আর থামতে পারে না । চার দিন পেটে 
দানা পড়েনি। খেতে কে দেবে? সর্বস্ব লুটেপুটে নিয়ে 
তাড়িয়ে দিয়েছে। বাপের ভয়ে বাড়ীও ঢোকেনি, 
পেটে তখন আগুন অলছে ওর | নিমেষে বড় বড় থাবায় 
ঠাণ্ডা ভাতগুলে নিঃশেষ ক'রে দিল। 


বুড়ীয়ার চোখ দিয়ে টস্‌ টস্‌ ক'রে জলের ফৌট। 
গড়িয়ে পড়ল, বলল, হতভাগা, তুই আমার কাছে এলি 
নাকেন? আমি রোজ তোর জন্তে লুকিয়ে ভাত এনে 
রাখতাম, তোর ভাবী রোজ পুছত, কুদ্‌ছুস খেল কিনা? 
বলতাম, নাঃ ওর দেখাই নাই, তোর ভাবী কাদত, 
খাবার সময় ভাতগুলে। রোজ নালাতে ফেলে দিয়ে 
যেতাম। 


বুড়ীয় কুদৃঘসের মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়, 
হারে, অত মারলাম, লেগেছে খুব, দরদ হচ্ছে খুব? 
কুদৃছুদ একটি কথাও বলে না। 


বুড়ীয়! কিন্ত থামে না, বলেই চলে, হতভাগা, তুই 
আমার কাছে এলি নাকেন? আমি কি ম'রে গেছলাম? 
আমি থাকতে তোর ভর কিসের? তোর বাপকে আমি 
সমঝিয়ে দোব, বুড়ার বড্ড গো] হয়েছে, তুই এখন বড় 
হয়েছিস, রোজগারের ধান্ধ! না করলে চলে? জরু আছে, 
বেট] আছে, আখেরের কথাও ত ভাবতে হয়, বেটা বড় 
হবে, লিখাপড়ি শিখবে, বড় নোকরী করবে, আমার 


বলে, 


আর কদিন? মরলে গোর দিবি আউনায়, সাঝের 
সময় দিয়! জেলে দিবি'** 
হাত বুলোতে বুলোতে বকেই চলে বুড়ীয়। 


কুদৃহসের ঘুমে যেন চোখ জোড়া বন্ধ হয়ে আসে। 
বুড়ীয়ার কোলের কাছেই ছোট্ট ছেলের মত হাটু যুড়ে 
শুয়ে পড়ে, আর ছাপরে ঝোলানে! ল্ঠনট। মিটমিট ক'রে 
বুড়ীয়ার স্নেহমাথ! মুখখান! দেখতে থাকে । 


বাজ (টি ' 


গীতিসুরকার দ্বিজেন্দ্রলাল 
( শ্বতিচারণী ) 


আমাদের যুগে বু কবি ও গুণী পিতৃরদেবের কবিতার 
ও গানের উচ্ছৃসিত গুণগান করলেও ইদানীত্তনদের মধ্যে 
সে-উচ্ছাসে ভাটা পড়েছে। আমি অবশ্য একথা জানি 
যে, রুচির টেম্পারেচার অনেক ওঠানামা ক'রে তবে 
দাড়ায় যেখানে সে হয়ে ওঠে স্থায়ী তথ! অচ্যুত। 
কীটুসের বিখ্যাত কবিত! 1157097102-কে তদানীস্তন 
উন্নাসিকের1 এমন কশাখাত করেছিলেন যে, রোগঘর্বল 
কীটুসের অকালমৃত্যু হয় সে জন্তে। শেলি তার বিখ্যাত 
007819 কবিতায় এ নিন্দকদের পাল্ট। কশাঘাত 
করেছিলেন ”009809156 7859108 0180002:009 ০162: 009 
0990” ব'লে। সঙ্গে সঙ্গে তিনি কীট্সের তর্পণ করে- 
ছিলেন গেয়ে £ 
৮110)9 0108 2:9170811)9) 0109 1080 01)8009 
800 10889, 
179859778 1101) 10991: 81)11798, 
98,(1)78 81080019৪ 1.৮ 
অর্থাৎ 


একেশ্বর চিরঞীবী, অসংখ্যের! ক্ষণলীয়মান, 
স্ব্গপ্রভ1 অমর ণী, মর্ত্যছায়! উধাও চঞ্চল! । 
উন্নাপিক ক্রিটিকের1 তবু মানেন নি, বলেছিলেন, 
কীটুস ব্যর্থ সাহিত্যিক, অকবি। কিন্তু অজহুরীরা 
জহরকে মেকি বললে হবেকি, তার মৃত্যুর পঞ্চাশ 
বৎসরের মধ্যেই কীটুস ইংলগ্ডের শ্রেষ্ঠ কবিদের প্রাপ্য 
শরন্ধার্থ্য পেয়েছিলেন কাব্যরসিকরের সৎসঙ্গে। রব্লেকের 
সম্বন্ধেও এ কথা৷ তার মৃত্যুর একশো! বৎসর পরে তবে 
তিনি প্রথম শ্রেণীর কবি ব'লে মান পেয়েছিলেন। কে 
ন] জানে? ূ | 
দৃষ্টাত্ত-বানছল্য অনাবশ্বক, কারণ, একথা আজ সর্ব- 
স্বীকৃত যে, মহৎ স্থষ্টি সব সময়ে না! হ'লেও অনেক সময়েই 
মহৎ ব'লে মান পায় না তখনি তখনি । চিরস্তন মহিমাকে 
কষতে ছয় কালের নিকষে, উপায় নেই। তাই দ্বিজেন্্র- 
লালের কবি-প্রতিভ! তার ম্বত্যুর পরে অনাদৃত হওয়ার 
জন্তে আমার ব্যক্তিগত ভাবে দুঃখ হ'লেও, আমার মধ্যে 
যে-কৰি গুণী সাহিত্যিক ও সমালোচক আছে সে মানে 


বৈকি বেনেদেত্ো ক্রোচের কথা যে,জগতে যদি অসম্ভব 
ব'লে কিছু থাকে তবে সে এই যে প্রতিভাধর যথাকালেও 
সর্ববরেণ্য হ'ল না।” আমি যে মনে মনে নিশ্চিত জানি 
যে, ইদানীস্তন অনেকে দ্বিজেন্্রলালের গানে স্বরে ও 
কাব্যে যদি সাড়া নাও দেন তবে তাতে তার দীপ্ত কবি- 
প্রতিভার বিশেষ কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি হবে না--যথাকালে 

তিনি তার কবি-বৃত্তির প্রাপ্য প্রণামী পাবেনই পাবেন । 
এ-বিশ্বাসকে কেউ কেউ হয়ত বলতে পারেন-_ পুত্রের 
পিতার প্রতি পক্ষপাত, কাজেই ক্ষমণীয়। বললে আমি 
রাগ করব না, কারণ আমি স্বীকার করি আমার পক্ষে এ 
পক্ষপাত থাকাই ম্বাভাবিক। কেবল আমি একটি 
অভিযোগের সম্পর্কে “গিন্টি প্লীড” করতে নারাজ যে, 
এ পক্ষপাতের স্বপক্ষে বলবার কিছুই নেই। সবচেয়ে বড় 
বলবার কথ! আমার এই যে, আমি তাকে দেখেছি দিনের 
পর দিন তেমনি অনায়াসে অপূর্ব কবিত্বময় গান বাধতে 
যেমন অনায়াসে পাখা ওড়ে আকাশে, ফুল ফোটে 
কুঁড়িতে, মেঘে জাগে বিদ্যুৎ | ভাবুন-_সে-যুগে মাত্র 
বারে! বৎসর বয়সে তিনি বেঁধেছিলেন শুধু এই সুন্দর 

গান(ি নয় ( সমস্ত গানটি আর্ধগাথ প্রথম ভাগে দ্রষ্টব্য ) 

গগনভূষণ তুমি জনগণমনোহারী | 
কোথা যাও নিশানাথ হে নীলনভোবিহারা ! 


সেই সঙ্গে স্বর দিয়ে এমন চমৎকার গেয়েছিলেন যে, 
আড়াল থেকে শুনে তার বিখ্যাত ওস্তাদ পিতা চমৎকুত 
হয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, তিনি বড় কবিওগণী 
হবেন। আর শুধু শৈশবে কবিতা! লেখাই নয়, তার 
মহাপ্রয়াণের আগের দিনেও (২র। জ্যেষ্ঠ, ৯৩২০ ) তিনি 
বেঁধেছিলেন তার শেষ ছু"টি অবিস্মরণীয় গান; “ভারত 
আমার” ও “যেদিন সুনীল জলধি হইতে |” তাই ত সব 
বুঝেও আমার মন ক্ষু্ হয়ে ওঠে যখন দেখি যে, আমাদের 
মধ্যে অনেকেই এখনও দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর কবির 
ক্ণাযু কতিত্ব নিয়ে মেতে ওঠেন, অথচ দ্বিজেন্্রলালের 
মতন প্রথম শ্রেণীর কবি ও গ্ীতিস্থরকারকে হাসির গানের 
কবি বা! চারণ কৰি নাম দিয়ে মনে করেন যথেষ্ট তর্পণ 
হ'ল। 


শ্রাথণ 


কিন্ত কবি নিজে জানতেন যে, তিনি হ্বধর্মে সব আগে 
কৰি এবং অবিস্মরণীয় কবি। স্থতিচারণের প্রথম খণ্ডে 
২ পৃষ্ঠায় আমি তার একটি ভবিব্যদ্বাণী উদ্ধত করেছি__ 
যেটি তিনি খুব জোর দিয়েই বলতেন। আমি লে-সময়ে 
ওস্তাদী গানের গোঁড়া হয়ে উঠেছিলাম । তিনি সন্বেহ 
হেসে বলতেন ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে (২৪ পৃষ্ঠা): বাঙালী 
হিন্দুস্বানী রাগসঙ্গীত শিখবে বাংল! গানকেই বড় করতে 
_হিন্দুস্থানী ওন্তাদ বনতে নয়। কারণ বাঙালী হ'ল 
স্বভাবে কবি, শ্র্ট] ও ভাবপ্রবণ- কালোয়াতিকুশল 
নয়। আমি তারিক ভঙ্গিতে বলতাম £ “কেন বাবা? 
ন্ুরেন মামা?” বিখ্যাত খেয়ালী | আমার পিতামহ 
কাতিকেয় চন্দ্র রায়ও ছিলেন ধুরন্ধর খেয়ালী মনে 
রাখবেন 1) তিনি হেসে বলতেন £ “তিনি যত বড় 
গাইয়েই হোন্‌ না কেন রে, পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যেই 
লোকে তাকে ভুলে যাবে দেখে নিস্‌।” আমি 
রোখালে! সুরে বলতাম £ “সে ত সবাইকেই যাবে | 
তাতে তিনি আরে! একগাল হেসে বলতেন £ “না রে 
না, আমাকে কি রবিবাবুকে ভুলে যাবে না। আর 
কেন যাবে না জানিস্1-এই জন্তে যে, আমরা রেখে 
যাচ্ছি যা বাঙালীর প্রাণের জিনিষ--সুরে বাধা গান। 
আমি যে কী সব গান বেঁধে গেলাম সেদিন তুইও বুঝবিই 
বুঝবি |” 


এ গুধু তার ভবিধ্যদ্বাণী নয়, কবিগুরু ববীন্দ্রনাথও 
উঠতে-বসতে বলতেন যে, তার শ্রেষ্ঠ স্প্ি-_-তার গান। 
একথ! আজ বোধহয় কেউই অস্বীকার করবেন না যে, 
অন্ততঃ আমাদের দেশ সব আগে গানেরই দেশ, আর 
কোন দেশের মাটিকেই গানের গঙ্গা! এমন উর্বর করে 
নি। “অন্ততঃ আমাদের দেশ” বলছি এইজন্তে যে, ফুরোপে 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক তারাই ধারা মহাকবি--যথ। হোমর, 
শেক্ষপীয়র, দ্বাস্তেঃ গেটে.'ইত্যাদি। জর্মনিতে শূবর্ট- 
হমান-ব্বাহ্ম-প্রমুখ, ইতালিতে স্কার্লাত্ি-লিও-কালদারা- 
প্রমুখ বা ইংলগ্ডডে সালিতান-প্যারি-স্ট্যানফোর্ড-প্রমুখ 
কতিপয় গীতিস্ুরকার প্রতিষ্ঠা পেলেও তাদের গানের 
সঙ্গে শেক্ষপীয়র দাস্তে বা গেটের কাব্যমহিমার তুলনাই 
ইয় না, কিন্তু বাংল! দেশের মাটিতে এখনও সব আগে 
ফসল ফলে গানের । পথ চলতে ঘাসের ফুলের মতনই 
আমাদের মাটিতে ফলে গীতিস্থরকারের ফসল £ বিদ্যা- 
পতি, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস, শশিশেখর, 
জয়দেব-বগীয় বছ পাধক বৈষব কবির পদাবলী গুনে 
মাজও আমাদের বুকে অশ্রসাগর ছুলে ওঠে। অজস্র 
লোকসঙ্গীত আজও আমাদের গ্রামের ঘরে ঘরে ঝংকৃত । 


গীতিন্ুরকার দিজেজ্লাল 
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রামপ্রসাদী, শ্যামাসঙ্গীত, সারি, ভাটিয়ালি, _আউল- 
বাউলের রকমারি ত্বুরেলা গান শুনে আজও মুগ্ধ হয় 
আমাদের গুণী ভক্ত কবি। সর্বোপরি এযুগেও আমাদের 
সর্বসাধারণের বুকে দোল! দিয়েছে কোন্‌ জাতের 
কবি? না, গ্ীতিস্থরকার রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, 
অতুলপ্রসাদ, রজনীকাস্ত। না, একথা বললে কোন 
কবির কাব্যমহিমাকেই ক্ষু্ কর! হয় না, হ'তে পারে না, 
কারণ বলেছি-স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের এজাহারে--যে, 
কাব্যের শেষ্ঠ বিকাশে বাকৃ-এর ঝংকত মুহতে'র পরিচয় 
মেলে এক শুরের সঙ্গে বাণীর মিলনবাসরে, তাই 
দ্বিজেন্দ্রলাল বা! রবীন্দ্রনাথ সব আগে গীতিসুরকার 
এ অঙ্গীকার করলে তাদের বহুমুখী বিচিত্র প্রতিভার 
অমর্যাদ1| কর1 হয় ন1। ইংরেজীতে বলে: 4196 8186 
(00170690779 1780৮,  নাট্য-সাহিত্য, কথা- 
সাহিত্য, দর্শনসাহিত্য, প্রবঙ্ধ-সাহিত্--এই সবই 
আদরণীয় বৈকি, কিন্ত '“গানাৎ পরতরং নহি” এ 
বাণী শুধু আগ্তবাক্যের নজিরে নয়, আমাদের হাদয়ের 
সাড়ার নজিরে অঙ্গীকত হয়ে এসেছে আবহমানকাল। 
রামায়ণ এককালে গীত হ'ত। মহাভারতের শ্রেষ্ঠ 
জীবনবেদের নাম “গীতা” | শক্করাচার্ষের স্তোত্র মন্দিরে 
মন্দিরে গাওয়া! হয় আজে! | মীরা, কবীর, দ্রাছ, 
তুলসীদাস, রবিদাস, মামদেব, তুকারাম-_আরে৷ কত 
মরমিয়া তথা সাধক কবির! চিরম্মরণীয় হয়ে আছেন 
তাদের ভজন ও “অভঙ্গে্র প্রসাদেই। তৃললীদাসের 
রামচরিতমানপ উত্তবভারতের পার্ধণসঙ্গীত, গুরু 
নানকের গুরুগ্রস্থ ভারতের নান প্রদেশের “গুরু- 
দ্বারে".ই এখনো স্থগায়কের1 গেয়ে থাকেন এবং হাজার 
হাজার নরনারী শোনেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা-_অক্রাস্ত 
আগ্রহে । অপিচ, শুধু সংখ্যার সাক্ষ্যেই নয়--ভারতবর্ষের 
কবিগুনী যোগীযতিদের এজাহার উদ্ধত ক'রেও প্রমাণ 
করা যায়ঃ গানকে বহু মনীষী ধর্মসাধনার একটি প্রধান 
অর্খ্য হিসাবেই বরণ ক'রে এসেছেন চিরকাল--বলেছেন, 
পগানাৎ পরতরং নহি*। 


“ঘদ্বিজেন্ত্রকাব্য সঞ্চয়ন” সংকলনটি আমি প্রকাশ 
করতে চেয়েছিলাম খানিকটা এই ওধী ও কবিদের সাক্ষ্যের 
খবর 'দিতেই বলব। তাই আমি চেষ্টা করেছিলাম 
নানা কবি ও গুণীর সহযোগ পেতে । কিন্তু সময়াভাবে 
অনেককেই আবেদন জানাতে পারি নি, তাছাড়! চার- 
পাচজন মনীবী কথা দিয়েও কথা রাখেন নি। তাই 
সঞ্চয়নের ভূমিকায় আমি আপ্তকাম হই নি--ধার্দের 
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কাছে সাড়া পাব পাশ! করেছিলাম তার! সাড়া দেন 
নিবলে। 

তাঁর শততম জন্মোৎসবের পবিত্র শ্রাদ্ধবাসরে আমার 
প্রার্থনা-যেন আজ আমর] ওজস্‌ ভক্তি প্রেম ও হাসির 
কিছু পাথেয় অন্ততঃ আহরণ করতে শিখি ভার কাব্য 
গান সুর ছন্দ নাট্য হাস্যরস দেশভক্তি, ভজনকীর্তনাদির 
রস-লোক থেকে ও বুঝতে শিখি, মানুষ হিসেবেও তিনি 
মহাজন ছিলেন চরিত্রে বীর্যে সততায় নিষ্ঠায় ও 
অধ্যবসায়ে | 

এবার ভূমিকায় সমাপ্তি টেনে তার গানের ও 
সবরের কথ! পাড়ি। আমার বাল্যকালে কলকাতায় 
পিতৃদেব “সুরধাম”এ এসে বসবাস করার সঙ্গে 
সঙ্গে এ-আনন্মনিলয়টি হয়ে ওঠে বাংলার কবি গুণী 
মনীবীদের একটি রসসভা। একথা আমি আমার 
এশ্মতিচারণ” প্রথম পর্বে ফলিয়েই লিখেছি। তাতে 
এও লিখেছি যে, স্থরধাম-এ আসার আগে যখন আমর! 
& নম্বর স্ুকিয়! স্্রটে থাকতাম তখন মোড়ের মাথায় 
ডাক্তার কৈলাস বস্থুর মনোরম হর্ম্যে প্রায়ই নানা ওস্তা- 
দের গান শুনতে যেতাম । সেখানেই শুনি, প্রথম ভারত- 
বিখ্যাত অপ্রতিদ্বন্দ্বী ধপদী শ্রঅঘোর চক্রবর্তী মহাশয়ের 
্রুপদ ও কিম্বরকঠ রায়বাহাছুর স্বরেন্দ্রনাথ মজুমপারের 
অপরূপ খেয়াল--যার গান শুনে অধোরবাবু যে অঘোর- 
বাবু তিনিও যুদ্ধ হয়ে তার চিবুক ধ'রে আদর করে 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন--"এমন ক কোথায় পেলে বাবা?” 
গুণী গুণং বেত্তি, বটেই ত। 

সে সময়ে এসব ঘটন| নিয়ে বেশি মাথা ঘাষাই নি, 
তাই ভেবে দেখি নি যে, হিন্দৃস্বানী কালোয়াতী গানের 
অনুরাগী বাংলার ঘরে ঘরে মেলে না। কিন্ত পিতৃদেব 
গুধু ওস্তাদী গানের অনুরাগী ছিলেন নাঃ ছিলেন উপাসক। 
তার কত বাংল! গানই যে এই সব ওগ্তাদধের কাছে 
শোনা নান! রাগের প্রেরণালন্ধ তার মাত্র একটু খবর 
আমি রাখি। কিন্তসে সব খবরের খুটিনাটি থাকৃ। 
কেবল একটি স্বতিকথা পরিবেশন করব আজ। 
কেন--ত্রমশঃ প্রকাশ্য 

সে যুগে গ্রামোফোনে পুরুষদের মধ্যে মৈভুদ্দিন থা ও 
লালাদ বড়াল ও বাইদের মধ্যে বিনোদিনী ও কৃ্ণ- 
ভামিনীর খুব নামডাক। লালচাদ বড়ালের একটি রেকর্ড 
আমি আজও গুনি--সুরটমল্লার--”এ হো রাজ1।* আহা 
কি গান! বেশ মনে পড়ে প্রথম যেদিন গ্রামোফোন 
কোম্পানীর উপহার একটি গ্রামোফোন ও হাজার রেকর্ড 
পিতৃদেবের কাছে আসে (তিনি ছয়টি হাসির গান 


প্রবাসী 
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গ্রামোফোনে দিয়েছিলেন তার দক্ষিণ) আমি মহোৎসাহে 
তাকে ডেকে আনি--“গুহন শুহ্ন__কি গানই গেয়েছেন 
লালচাদ বড়াল 1” পিতৃদেব হাসিমুখে লেখা ছেড়ে এসে 
গানটি গুনে একটু চুপ ক'রে থেকে খ্রামোফোনের সামনে 
সাষ্টাঙ্গ প্রণাম ক'রে চোখ মুছে ফিরে গেলেন-ব্যস্‌, 
একটি কথাও না। এ বানিয়ে বলা নয়, আজো স্প& 
দেখতে পাই তার গৌরবর্ণ মুখ রাঙা হয়ে ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গে সে দণ্ডবৎ প্রণামে। 

স্থৃতিচিত্রটি অবান্তর নয়। এক ইংরাজ কবি বলে- 
ছেন-_-পিতৃদেব প্রায়ই আবৃত্তি করতেন--]79 099৮ ০810 
18106 (10910 1)0 9191] 169] 61090 18036.৮ এ 
দেখুন, মনে পণ্ড়ে গেল তিনি আর একটি কবির চারটি 
চরণ উদ্ধত করতেন । কবির নাম মনে নেই কিন্তু চরণ 
চারটি মনে গেঁথে আছে (আমার স্বতিশক্তি ও ক এ ছুই 
বাহনের কাছে আমি ষে কত খণী1)-. 
[702 101009 01 £০5911010906 196 10019 0010693& 
0 18065]: 18 10996 ৪১৫001701969790 19৪ 7098৮, 
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ভালোই হ'ল এ গ্লোকটির অবতারণা! ক'রে । কারণ 
এ থেকে দেখতে পাবেন--তিনি কি ধরণের কবিতা 
ভালোবাসতেন--খভু, সরস, তেজন্বী, আদর্শবারদী। 
আমর! রূপায়িত করতে পারি ত শুধু তাকেই, যার রূপ 
আমাদের ধ্যানলোকে পুঁজ! পেয়েছে আমাদের প্রাপ- 
পৃূজারীর কাছ থেকে। 

ফিরে আসি এবার তার সুরের ও গানের প্রসঙ্গে। 

আমার অনেক বারই মনে হয়েছে যে, তিনি স্থুর ও 
কাব্য এই ছুই কবচকুগ্ডল নিয়েই জন্মেছিলেন--সংস্কৃতে 
যাকে বল! হয় “সহজাত” । তাই সুর গুনলেই তার মনে 
অম্নি গান জেগে উঠত। একদিনের ঘটনা আজো 
মনে পড়ে--স্পষ্ট। এক অন্ধ গায়কের গান হয় ঝামা- 
পুকুরে হেম মিত্রের বাড়ী। গায়ক গেয়েছিলেন ঝি'ঝিট 
খাম্বাজে--পতারিণী গে! মা, কেন সিঙ্গির সাথে এত 
আড়ি? মানুষ মারলে টেরটা! পাবে ছুটতে হ'ত হরিণ 
বাড়ী।” (হরিণ বাড়ীর অর্থ যে জেলখান1 সেদিন আমি 
প্রথম শিখি, তাই এ আস্থায়ীটি আরে! মনে আছে ।) 

, যাহোক্‌, গানটি শুনেই পিতৃদেব বললেন--“কি 
চমৎকার সুর রে-স্বল্‌ ত!” ঝলেই বাধলেন তার 
বিখ্যাত শ্টামাসঙ্গীত (সেটি পরে "পরপারে* নাটকে স্তত্ত 
হয় )-. 
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রহ চি ও 


দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 


এবার তোরে চিনেছি মা আর কি শ্যাম তোরে ছাড়ি? 
ভবের ছুঃখ ভবের জাল! পাঠিয়ে দিছি যমের বাড়ী । 
আর একবার তদানীত্তন একজন বিখ্যাত গায়ক 
“কাণ। শরৎ*-এর এক টপ্পা_- 
“ছি ছি নিঠুর কপট তুমি প্রাণসখা” 
শুনেই তিনি তৎক্ষপাৎ গান বাধলেন-_ 
আমি রবে! চিরদিন তব পথ চাহি? 
ফিরে দেখ! পাই আর নাই পাই। 
রবীন্্রনাথও বিখ্যাত ঞ্রুপদী এ্রাধিক গোস্বামীর 


৯৯ 


মুখে নান! গান গুনে সেই সেই স্থুরে বাংল। গান বাধতেন 
দ্বিজেন্্রলালের সঙ্গে তার তফাৎ এই যে, দ্বিজেন্্রলাল 
বিলেতে থাকতেই রীতিমত নানা আইরিশ ও স্কচ গান 
গাইতে শিখেছিলেন ও বিলেতেই ঠিক সেই সব সুরে 

ংল! গান বসাতেন। সে গানগুলির মধ্যে কয়েকটি 
ষাত্র পরে আর্ধগাথা দ্বিতীয় ভাগে ছাপানো হয়েছিল। 
গানগুলি রসোত্তীর্ণ হয়েছিল এমন কথা বলব না| কিন্ত 
ভার মুখে কোন কোন গানের ও স্থরের বাংল। প্রতি- 
রূপ শুনে এত মজা লাগত আমাদের যে, মায়া ও 


৪৬৬ 


আমি.তীর সঙ্গে সঙ্গে গাইতে গাইতে হেসে গড়িয়ে 
পড়তাম। একটি গানের মাত্র নমুনা! দেই | 90229 
019 গানের তিনি তরজমা করেছিলেন একই ছন্দ ও 
সরে 
কেউ কেউ করে হায় 
কেউ কেউ করে কেউ কেউ করে কেউ কেউ মরতে চায় 
আমি তুমি তার কেউ নই 
বেঁচে থাক সে হাসিখুসি প্রাণ সব হাসে যার! দিন রাত 
যেন মজার বাদশ।-_যে বলুক না খুসি যে বাত। 

এ গানটি পড়লে নিশ্চয়ই আপনি মুগ্ধ হবেন না, কিন্ত 
তার স্থুরে যদি এ গানটি গাই কোন আসরে-_(আমাকে 
ধরলে গেয়ে দিতে পারি আঞ্জও)--তা হ'লে যে আপনি 
উৎফুল্ল হয়ে উঠবেনই উঠবেন এ আমি বাজি রেখে বলতে 
পারি | আর কেম উৎফুল্ল না হয়ে পারবেন ন1, বলব! 
কারণ, এ স্থুরে যে বিলিতি প্রাণশক্তি আছে তার ছ্রোয়াচ 
আপনার প্রাণে লাগবেই লাগবে--এম্নি ছিল তার 
বিদেশী স্থুরকে আত্মসাৎ করবার সহজ প্রতিভা! এ 
প্রতিভার মূলেও ছিল তার সাড়া দেবার ক্ষমত৷ ওরফে 
শ্রদ্ধা করবার শক্তি। মা, তিনি বিলিতি গানকে শুধু শ্রন্ধ! 
করাই নয়--মনে-প্রাণে ভালবেসেছিলেন। ওত্তাদ 
বলতে য। বোঝায় তা তিনি ছিলেন না, কিন্ত এমন উদাত্ত 
ও সুমিষ্ট ক্ঠ আমি কমই শুনেছি। সে প্রবল পুরুষালি 
কঠে যে কোন গানই গাইতে না গাইতে প্রাণবস্ত হয়ে 
উঠত। তার উপরে বিলিতি প্রাণশক্তির অবদান । তিনি 
দেশে ফিরেছিলেনও সাড়ে ষোল আনা সাহেব হয়ে। 
পরে এই মাহুবকেই খালি গায়ে, খালি পায়ে স্ুরধামে 
বারান্দায় পায়চারি করতে করতে গুন্‌ গুন্‌ ক'রে গাইতে 
শুনেছি সংস্কৃত লঘুগুরুছন্দে বিশুদ্ধ ভৈরবীতে-_ 

“পরিহরি ভবন্থখ ছুঃখ যখন ম। শায়িত অস্তিম শয়নে, 

বরিষ শ্রবণে তব জলকলরব, বরিষ সুপ্তি মম নয়নে। 

বরিষ শাস্তি মম শঙ্কিত প্রাণে, বরিষ অমৃত মম অঙ্গে। 
মা ভাগীরথি ! জাহবী | স্থুরধূনি | কলকল্লোলিনি গঙ্গে।” 
তার সম্বন্ধে আমি আমার নান! লেখায় লিখেছি খুব 
জোর দিয়েই যে, তার ব্যক্তিরূপের বিকাশের ফলে নান! 
বিরুদ্ধ ভাবধার! তার মধ্যে অঙ্গাঙ্গী হয়ে বিরাজ করত-_ 
যাকে ইংরাজীতে বলে প্যারাডক্স । এর একটি উদাহরণ 
--তিনি একদিকে ছিলেন যেমন তর্কপ্রিয়, অন্ত্দিকে 
তেননি প্রেমিক ও ভক্তিপ্রবণ। আর্ধগাথা প্রথম 
ভাগে উনিশ বৎসর বয়সেই তিনি প্রকাশ করেছিলেন 
সাতটি “ঈশ্বর-স্তুতি” | এ গানগুলির মধ্যে বালক- 
সম্ভব সরলতার রস ছাড়া কোনও সমৃদ্ধ রস 


প্রবাজী 


১৩৭৫ 


উপচিত হয় নি। কিন্তু আর্ধগাথ! দ্বিতীয় ভাগে ত্রিশ 
বৎসর বয়সে তিনি প্রকাশ করেন কৃষ্ণমুরলীর একটি 
অপর্নপ ভ্তিম্সিঞ্ধ তথ| কবিত্বময় গান, যেটি গাইতেন 
তিনি স্বকীয় প্রাণম্পর্শা সুরে ভৈরেশ রাগে (আমি এ 
গানটি আজও গাই মন্দিরে) ঃ 
এ প্রণয় উচ্ছাসি' মধুর সম্ভাষি যমুনায় বাশী বাজে ! 
এ কানন উছছলি' "রাধে রাধে” বলি" যায় চলি" 
বনমাঝে | 
পড়ে ঘুমাইয়ে ওই তারাকুল সই, অধরে মিলায়ে হাসি, 
এ যমুনায় এসে নায় এলোকেশে নিভৃতে জোছনা রাশি । 
এ নিশি পড়ে ঢুলে যমুনার কুলে; উছুলে যমুন। বারিঃ 
সখী, ত্বর! ক'রে আয় যাই যমুনায় হেরিতে মুরলীধারী। 
এঁ সমীরণ ধীরে উঠিল জাগি'রে উদ্দিল পুরবে ভাতি 
এ কুঙজে গীত ওঠে, কুঞ্জে ফুল ফোটে, 
সখী রে পোহালো রাতি। 
এই ভক্তির পরে ধীরে ধীরে তার জীবনে রাতের 
রজনীগন্ধার মতনই ফুটে ওঠে_কিস্ত সে কথা যথাস্থানে । 
উপস্থিত বলি আরও কিছু যা বলবার আছে-__ঠার নানা 
গানে সুর দেবার পদ্ধতি সম্বন্ধে। 
তিনি প্রায়ই স্থুরের সঙ্গে সঙ্গে গান বাধতেন-_ 
কোন্ট! আগে আসত আর কোন্টা পরে-কে বলবে? 
এর একট] চমৎকার দৃষ্টান্ত -তার প্বঙ্গ আমার জননী 
আমার” .স্তোত্রটি। আমার স্ততিচারণ প্রথম খণ্ডের 
২১ পৃষ্ঠায় আমি উদ্ধৃত করেছি তার জীবনীকার ও শ্রিয়- 
বন্ধু দেবকুমার রায়চৌধুরীর সাক্ষ্য । জীবনীতে দেব- 
কুমার বাবু লিখেছেন ( দ্বিজেন্্রলাল--৪৭৭-৪৭৯ পৃষ্ঠ। ) £ 
একদিন_বোধ হয় অষ্টমী পৃজার দিন__ছুপুরবেলায় 
আহারান্তে বসিয়। আছি, (সে সময়ে তিনি গয়াতে 
পিতৃর্দেষের অতিথি, আমার বয়স তখন দশ বৎসর হবে) 
কবিবর হুঠাৎ বলিয়া! উঠিলেন £ ”দেখ, মাথার মধ্যে 
কয়েকট। লাইন ভারি জালাতন করছে; তুমি একটু বস 
ভাই, আমি সেগুলি গেঁথে নিয়ে আমি।” একটু পরে 
এসে আমাকে ধাকক। দিয়! বলিলেন, “উঃ! কি চমৎকার 
গান বেধেছি! শোন”--এই বলিয়া গাইয়। উঠিলেন £ 
“বঙ্গ আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, 
আমার দেশ 1," 
হাততালি দিতে দিতে ঘরময় নাচিয়া নাচিয়। আবার 
গাইতে লাগিলেন £ 
কিসের ছুঃখ, কিসের দৈন্ত, কিসের লজ্জা; কিসের ক্লেশ, 
সপ্তকোটি মিলিত কঠে ডাকে যখন আমার দেশ ! 
এর মন্তব্যে আমি লিখেছি স্বতিচারণে £ “আমার 


শ্রাবণ 


বয়স তখন নয় কি দশ, কঠিন ছ্থুরও গাইতে পারতাম 
বেশ শ্বচ্ছশেই, “বঙ্গ আমার*এর সুর ত জলের মতন 
সহজ। মায়! ও আমি উভয়েই তার সঙ্গে গানটি 
গাইতাম--যেমন গাইতাম তার আরও অনেক গান। 
পিতৃদেব এ-গানটির শেষ চরণে প্রথমে লিখেছিলেন £ 
“আমর! ঘুচাব ম! তোর কালিম। হদয়রক্ত করিয়া! শেষ ।+ 
কিন্ত দেবকুমার বাবু। লোকেন্দ্রনাথ পালিত ও বরদ।- 
চরণ মিত্র তিনজনেই বললেন যে, সে ঘোর বোমা-বিপ্রবের 
যুগে এ লাইনটি ছাপলে রাজদ্রোছের অপরাধে তিনি 
ডিশমিশ ত হবেনই, হয়ত পুলিপোলাও চালানও হ'তে 
পারেন। অগত্য। ঘোর অনিচ্ছাসত্বেও পিতৃদ্দেব লেখেন £ 
“মাহ আমরা নহি ত মেষ। এজন্তে তার মনে চিরদিন 
খেদ ছিল |” 

এখানে লক্ষণীয় ১ “বঙ্গ আমার” গানটি বাধতে ন। 
বাধতে স্থুর এসে গেল -আর কি সুর বলুন ত--যে বাট 
বধ্সরেও পুরাণে হয় না! মাস-খানেক আগেও পুণ। 
রেডিওতে খন গেয়ে এলাম £ আমর! ঘুচাব মা তোর 
দৈন্ত হৃদয়-রক্ত করিয়! শেষ”--তখন বুকে জেগেছিল 
কাপন। ওর] গানটি কলকাতায় পাঠিয়েছে । জানি না 
সেখানকার রেডিওর ভাগারী এটিকে আকাশমার্গে 
পরিবেশন করেছেন কি না। কিন্তু যা বলছিলাম। 

স্বর শুনতে না শুনতে তার গান এসে যেত। একবার 
একটি মেঘমল্লার গান শোনেন--কোথায় মনে পড়ছে 
নাতবে গানটির প্রথম চরণও স্বর আজও মনে আছে; 
“ঘনঘটা ঘেরি আই কারী কারী ঘনঘট!।” অম্নি 
তিনি বাধলেন, যেটি পরে তার *্হ্র্গার্দাস” নাটকে 
গেয়ে অভিনেত্রী ম্থশীল! হুন্বরী খ্যাতনাম। হয়ে উঠে- 
ছিলেন রাতারাতি--- 


ঘন ঘোর মেঘ আই ঘেরি গগন 
বহে শীকর সিদ্ধ 'চ্ছুসিত পবন*'*" 
একবার সে যুগের এক খ্যাতনাম! টগ্পাগায়ক বকু 
বাবুর মুখে একটি সিদ্ধুয়া টগপ। শুনলেন (এটি আমি 
আজও গাই )-- 
এসো! যদি খেলবে হরি; নারীর সনে হোলীখেলা 
সেদিন বড় পালিয়েছিলে শাস্তি পাবে নিঠুর কাল! । 
শুনেই তিনি বাধলেন কি যে নুন্বর গান, যেটি পরে 
টার “ভীম্ম' নাটকে বিস্তত্ত হয়েছিল (লঘু গুরু ছন্দে কি 
মন্দর যে লাগে এগানটি--যঙ্গি গেয়ে শোনাই তা হ'লে 
বুঝবেন )-- 
আইল খতুরাজ সজনি, জ্যোৎসাষয় মধুর রজনি 
বিপিনে কলতান মুরলি উঠিল মধুর বাজি: । 


গীতিন্ুরকার দ্বিজেজ্জলাল 


৪৬৭ 


সৃহ্মন্দ স্থগন্ধ পবন-শিহরিত তব কুগ্জভবন 
কুহ কুহু কুহু ললিত তান মুখরিত বনরাজি। 

এ প্রসঙ্গে একটু বলি তার লঘু গরু ছন্দে রচিত গান- 
গুলি সম্বন্বে। এ যুগে দেখতে পাই বাঙালী কবিদের 
মধ্যে কেউই লঘু গুরু ছন্দের খবর রাখেন না। (এক 
কবি নিশিকান্ত ও আমি এ ছন্দে কবিত1 লিখেছি ও গান 
বেধেছি। কিন্ত ভরতচন্দ্র থেকে আরত্ভত ক'রে বহু কবিই এ 
সংস্কৃত ছন্দে কবিতা লিখে এসেছেন। এ নিয়ে আমার 
পছান্দসিকী” গ্রন্থে বিশদ আলোচন। করেছি ব'লে এখানে 
শুধু এইটুকু বলেই ক্ষান্ত হব যে, এ-হন্দে গানের সুর ছাড়া 
পায় সহজেই সংস্কৃত গুরুত্বরের (আঙঈউ এ এও ও) 
ঘিমাত্রিক উচ্চারণে । রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্রলাল এছন্দে 
অনেকগুলি চমত্কার গান বেঁধেছেন-__ রবীন্দ্রনাথের 
বিখ্যাত পজনগণমন অধিনায়ক” জাতীয় সঙ্গীত এই 
হন্দেই রচিত। 


দ্বিজেনত্রলাল আযৌবন এ ছন্দের অহ্রাগী ছিলেন। 
আর্ধগাথায় ভার “কি দিয়ে সাজাব মধুর মুরতি” গানটি 
তিনি--আশাবরী চৌতালে গাইতেন বহু গুরুত্বরকেই 
দবিমাত্রিক মর্যাদা দিয়ে, যদিও সর্বত্র নয়। কিন্তু তার 
পরে তিনি অনেক গানেই এ ছন্দকে মেনে চলেছেন 
আদ্স্ত, যথা এ কি মধুর ছন্দ, নিখিল জগত হ্বম্দর, এস 
প্রাণসখ1 এস প্রাণে, এ কি শ্যামল সুষমা, পতিতোদ্ধারিণী 
গঙ্গে, ভূতনাথ ভব ভীম বিভোলা, ধাও ধাও সমর ক্ষেত্রে 
ইত্যাদি। এ ছন্দ তিনি ভালোবামতেন আরো! এইজন্ে 
যে, এ ছন্দে হিন্দুস্থানী নান! সুরের উদ্দাত্ত ধ্বনি সহজেই 
গুরুস্বরের মাধ্যমে ঝংকৃত করা সম্ভব । কিন্তু যে কবিরা 
গান আদে। বাধেন নি তাদের কাছে এ ছন্দের ওকালতি 
কর] বৃথা, তার? পেশ করবেনই করবেন এই সন্ত! যুক্তি যে 
এ-ছন্দ সংস্কৃতে হিন্দিতে বা গুজরাতীতে সুষ্ঠ হ'লেও বাংল! 
কাব্যে অচল । এ তর্ক নিক্ষল-- রবীন্দ্রনাথ ও ধিজেন্দ্রলাল 
এ ছন্দে অনেকগুলি অনবদ্য সর্বাভিনশ্দিত গান লেখ। 
সত্বেও ধারা এ ছন্দকে নামঞ্ুর করতে দ্বিধা করেন না, 
আমার যুক্তি তাদের মন টলাতে পারবে, এ আশা 
হুরাশ!। তবু আমি যে লঘু গুরুর ছন্দের গুণগান করলাম, 
সে শুধু এই কথাটি নিবেদন করতে যে, দ্বিজেন্রপাল 
স্বভাবে গুমী কবি গীতিকার ও সুরকার ছিলেন বলেই 
এ ছন্দকে সর্বাত্ঃকরণে ভালবেসে এ ছন্দে অনেকগুলি 
রসোন্তীর্ণ গান বেঁধেছিলেন--ম্বরের নেশাকে ছন্দের রঙে 
আরও রঙিন ক'রে জমিয়ে তুলতে | 


* তার লবুগুরু ছন্দে বাধ! গানগুলি সম্বন্ধে সম্প্রতি গ্রনলিনীকান্ত 


সরকার একটি সারগর্ড প্রবন্ধ লিখেছেন শারদীয়া সংখ্যা কধাসাহিতো। 
সেটি খিজে্র-দীগাঁলীতে প্রকাশিত হওয়! বাঞছদীয়। 


৪৯৮ 


বন্ততঃ স্বর ও ছন্দে তার প্রতিভা এমন স্বচ্ছন্দে 
বিপথেও পথ কেটে চলত যে, আমার মনে হ'ত সত্যিই 
যে স্ুরদেবী তার স্ুরেল। মর্কোষে তেমনি আনদ্দেই 
তার মধু জম! দিতেন যেমন আনশ্দে কপণ তার আয় জমা 
দেয় ব্যাঞ্ষের দুর্ভেদ্য কোষাগারে । সুর শুনতে না শুনতে 
তার মনে জেগে উঠত ছন্দ, হন্দের দোলা জাগতে ন! 
জাগতে আলো হয়ে উঠত স্কুর। সময়ে সময়ে তাকে সুর 
দিতে দেখতাম এতই সহজে যে মনে হ'ত কেবলই রবীন্তর- 
নাথের একটি উক্তি £ “যে পারে সে আপনি পারে, পারে 
সে ফুল ফোটাতে ।” আজ আমার শুধু এই খেদ হয় যে, 
এমন অপামান্ত স্ুর-প্রতিভা! পূর্ণ বিকাশের মুখেই শ্তন্ধ হয়ে 
গেল পঞ্চাশও না পেরুতে । রবীন্দ্রনাথের স্ুুর-প্রতিভা 
অনস্বীকার্য । কিন্ত তার সঙ্গে যদি দ্বিজেন্দ্রলালের স্থর- 
প্রতিভার তুলনা! করতে চাই তবে মনে রাখতে হবে, 
দ্বিজেন্দ্রলাল আরে! ত্রিশ বৎসর বাচলে আরে! কত কি 
অপরূপ স্থুর রচনা করতে পারতেন। 

তবে তুলন! শুধু অবান্তর নয়, নিক্ষলও বটে। কারণ 
মাহষের কাছে খতিয়ে মুল্যবান কি বসত? না, যাসে 
পেয়েছে, যাকে সে খাটাতে পারে, যাকে নিয়ে এঁতিহ 
ব'লে গৌরব করতে পারে । তাই আনন্দের কথা এই 
যে, দ্বিজেন্দ্রলাল আমাদের যুগে সুরকার হিসেবে স্থুরের 
এই অবিস্মরণীয় এতিহ উৎ্কীণ ক'রে রেখে গেছেন ভার 
বহু রসোত্বীর্ণ গানের মর্ম কোষে । আর সে কত রকম 
স্বর বলুন তো! --ঞ্ুপদ, খেয়াল, টঞ্সাঃ বাউল, কীর্তন, 
বৈঠকী, হাসির গান, স্বদেশী উদ্দীপনার গান, বিরহের 
অশ্রু, বীর্যের চমক, উদ্দাসীর গান********* আরে! কত 
রকমারি গান বিচিত্র স্থুরসম্পাতে তিনি সি করতেন, কি 
ক'রে বোঝাব গান না গেয়ে? 

তবু কিছু বল ত চাই। প্রবন্ধ লিখতে বসেছি 
যখন, যতটা পারি ফোটাবার ত চেষ্টা! করতে হবে গানে 
স্বরে কোথায় তিনি ফুটে উঠেছেন ভাবন্ধপের শিখর- 
মহিমায় । | 


আমার মনে হয়, তার গানের সুরুকারুককতি প্রথম 
ফুটে ওঠে আর্ধগাথায় বিদেশী-গানের তর্জমায়। এ গান- 
গুলি রসোত্বীর্ণ হয় নিব'লেই কিন্তু ব্যর্থ নয়। যেমন 
বহু ক্সাধনার পরে তবে কে সবরের জৌলুষ খোলে, 
ঠিক তেমনি অনেক পরীক্ষার নিক্ষলতার পরে তবে আসে 
সার্থক সফলতা | ীঅব্রবিন্দের ভাষায় বল! চলে ঃ 
08 8101970010 18110789 9800 ০ ৮10৮০20,৯ 

দ্বিজেন্দ্রলাল আর্ধগাথায় শ্বদেশী সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে 
বাধেন প্রধানতঃ প্রেষ-সঙ্গীত ও প্রকৃতি-সঙ্গীত। তার 


প্রবাসী 


১৬৭৩ 


শ্বদেশী সঙ্গীতের প্রথম অধ্যায়ে ছিল গুধূ কানন! দেশের 
দুর্টশায় £ 

“কেন মা তোমারি 

সহাঁপ বদন আজ মলিন নেহারি ?” 
তারপরেই এল ধীরে ধীরে আত্মবিশ্বাস ঃ 
ভারত-_- 

"ছিল এ একদ] দেবলীলাভূমি 

কোরো! না কোরে! না তার অপমান ।” 
তারপরে তিনি প্রেরণার জন্তে হাত পাতলেন আমাদের 
দেশের শ্রেষ্ঠ দেশভক্ত বীরদের কাছে। লিখলেন £ 

জালাও ভারত হুদে উৎসাহ অনল 

ফেলিব না শোকে আর নয়নের জল। 
স্বরণ করলেন প্রতাপ সিংহকে, গুরুগোবিন্দ সিংহকে, 
বুদ্ধকে-_-অর্থাৎ কিনা আর্ধ ইতিহাসকে । সব গানগুলির 
উদ্ধৃতি দেওয়ার স্থানাভাব। তার প্রয়োজনও নেই। 
গুধু একটি কথা বলবার আছে এ সম্পর্কে: যে, এ 
গানগুলি আজ পড়লে একটা কথা মনে না হয়েই পারে 
নাঃ যে, আমাদের দেশমাতৃকাকে তিনি স্বামী 
বিবেকানন্দেরও আগে পুণ্যভূমি ব'লে চিনেছিলেন, নৈলে 
১৮৮২ গ্রীষ্টাব্ষে উনিশ বৎসরের যুবকের কে জেগে 
উঠত নাঃ “ছিল এভারত বস্থুধা-উদ্ভান, জগতের তীর্থ 
পুপ্যময় স্বান।” এবং তারপরে ১৮৮৬ খ্রী্াবে লগ্ডনে বসে 
তার 1150198 ০1 100-এও তার পুজারী-হাদয় অঙ্গীকার 
করত নাং «0 705 1809 1 9920 ] 088%89 6০ 8৫029 
81069 1” 


শুধু তাই নয়, তিনি আবাল্য বিশ্বাস করতেন যে, 
আমাদের দাসত্বের শৃঙ্খল থেকে আমর] যুক্তিলাভ করতে 
পারি শুধু সুগুড বীর্যের পুনরুজ্জীবনে, এছাড়া আর পথ 
নেই। তাই ত তিনি গেয়েছিলেন উনিশ বৎসর 
বয়সেই £ 
এখনে! আমর] সেই আর্ধের সন্তান হে, 
বহিছে শিরায় আর্য শোণিত প্রবল, 
সেই বেদ সে-পুরাণ আজে! বর্তমান হে, 
সে-দর্শন যাহে মু্$ আজো ভূমণ্ডল । 
ক্বামীজি বলতেন £ “আত্মবিশ্বাসেই মুক্তি।” 
দ্বিজেন্লালও এই সত্য উপলব্ধি করেছিলেন তার 
প্রাণের বীর্যম্পশনে । আর এ-অস্থভব তার রক্ে দোল! 


| পুণ্যভূ'মি 


* দিত বলেই তার কবি-্প্রতিভার পৰ্িণতির লগ্নে ডার 


নান! ম্পন্দিত স্বদেশী গানে মূর্ত হয়ে উঠে সার1 বাংলা" 
দেশকে মাতিয়ে তুলেছিল, যার শেব ডাক বেজে 
উঠেছিল £ “আবার তোর! মান্য হ।” 


শ্রাবণ 


কিন্তু স্বদেশী যুগের আগেও তিনি অন্তরে গভীর 
বেদনা বোধ করতেন আমাদের তামসিকতার কথা! 
ভেবে, লোকাচারের পায়ে আমরা নিবিচারে বিবেককে 
বলি দিতে চাই দেখে । তাই হাসির গানে প্রথমে 
ব্ঙ্গের কশাঘাত করেছিলেন আমাদের নান৷ ভান, 
কাপুরুষতা, স্তাবকতাকে নিশানা ক'রে । সাধে কি 
শ্রদ্ধের পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় তার বিখ্যাত হাসির 
গান “পাচশে!। বছর এমনি ক'রে আসছি স:য়ে সমুদ্ধায়ঃ 
এইটে কিআর সইবে না কে। ছুঘ! বেশি জুতোর ঘায়” 
গুনে বলেছিলেন £ «এ ত হাসির গান নয় দ্বিজেন্দ্রবাবু, 
এ যে কান্নার গান!” 

কথাট। অক্ষরে অক্ষরে সত্য । আর জাতীয় জীবনের 
অধোগতির দৃশ্যে তার দেশতক্ত উদ্ধার প্রাণ নিত্য কেঁদে 
উঠত বলেই তিনি হাসির ব্যঙ্গের বিদ্রপের আড়ালে 
গোপন করতে চাইতেন মনের জালা, প্রাণের অবসাদ । 
আস্মধিক্কারের এ বেদনাকে স্থুরের ও ছন্দের কষাঘাতে 
তঞ্জমা ক'রে চাইতেন ঘুমস্তদের ঘুম ভাঙাতে। 

বটে, কিন্ত আমর! অনেক কিছুই করতে চাইলেও 
পারি কই? এ-পারবার একটি পথ--আলঙ্কারিকর্দের 
ভাবায় _-““কাব্য-সম্পদ* | অর্থাৎ কবি তার আত্তর 
ব্বর্ষের প্রপাদেই পারেন তাকে সম্ভব করতে যা সে- 


গীতিজ্থুরকার দ্িজেজালাল 


৪৬৯ 


প্বর্য বিনা অসভবই থেকে যায়। দণ্তীর মতে এই 
কাব্য-সম্পদ্বের তিনটি আম্থঙ্গিক বা “কারণ” আছে £ 
অলোৌকিকী চ প্রতিতা! শ্রুতঞ্চ বহুনির্মলম্্‌। 
অমন্দশ্চাভিযোগশ্চ কারণং কাব্যসম্পদঃ ॥ 

অর্থাৎ প্রথম চাই প্রতিভার জাছু, দ্বিতীয় নিম শ্রুতি, 
তৃতীয় অমন্দ অভিযোগ অর্থাৎ নিষ্ঠা-__অধ্যবসায়, ৪19011- 
08100 ) এই তিনটি গুণের সমাবেশ তার মধ্যে ছিল 
বলেই দ্বিজেন্্রলাল পেরেছিলেন জাতিকে দেশভক্তিতে 
উদ্বোধিত করতে । তাঁর কাব্যে গানে ও স্বরে ভার 
প্রাণশক্তির অধ্যবসায় আযৌবন চেয়েছিল আমাদের 
সচেতন করতে ছুট উপায়ে ; এক, আমর] কি হয়েছি 
তাকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে ) ছুই, কি হ'তে 
পারি তার আভাস তথা নির্দেশ দিয়ে আমাদের অতীত 
গোরবকে পুজা করতে শিখিয়ে এবং প্রথমে দেশ ও 
তারপরে বিশ্বমানবকে ভালোবাসবার বাণী তার কাটের 
গানে ও মরে মুর্তক'রে তুলে। তার বহুমুখী কৰি- 
প্রতিভা ও সাহিত্যিক কীতি সম্বন্ধে “দ্বিজেন্দ্রদীপালীশ্তে 
অন্ত কবির] নিশ্চয়ই আলচনা! করবেন। তাই আমি 
শুধু এখানে তার গান ও স্বর সম্বন্ধে আরে! কিছু বলব যা 
বলতে আমার প্রাণ চেয়েছে বহুবারই--বিশেষ ক'রে 
তার গান গাইতে গাইতে । (আগামী সংখ্যায় সমাপ্য |) 





আমাদের প্রতিরক্ষা সবল করবে 
জাতীয় উন্নয়ন 





অনুষ্টপ, ছন্দ 
শ্রীকালিদাস রায় 


ুভক্ষণে জন্ম তব বাল্সীকির কে অনুরুপ, 
ভারতী বীণায় তার পাইলেন তপোলন্ধ সুর, 
সে সুর খনিত্র হয়ে বিরচিল লক্ষ রসকুপ, 
কণ্ঠের পারুষ্য যাহ! হিল্লোলিয়! করি দিল দুর । 


লৌকিক যা কিছু তার দিলে তুমি অলৌকিক ব্ূপ। 


শু তত্বে তথ্যে সত্যে করিলে সরস সুমধুর । 
ভাণ্ারে বিন্যস্ত হ'ল জ্ঞাতব্যের রাশীকত স্তংপ। 
নিয়ে গেলে দেবলোকে সমবেত প্রার্থনা বহুর। 
খধির তপস্য। হ'ল তব অঙ্গে কোটি কোটি ধৃপ। 
এ ভারত আমোদিত পরিমলে তোমার তনুর | 
তোমার প্রসাদ তরে জ্ঞানী-গুণী কবির! লোলুপ। 
তোমার শাসনে বশ্দী-স্ষ্টিধার সকল মসুর । 
ভারত গৌরব ধন যুগেযুগে তব অবদান, 
সর্ববিদ্যা-- রামায়ণ, চণ্ডী, গীত, ভারত পুরাণ। 


আডালে বয়ে যাও 
শ্রীস্বনীলকুমার নন্দী 

যে দিকে যাও, দেখো একই ইতিহাস-_- 
বাগানে এত ফুল শাখায় প্রশাখায় 
বাতাস ঝির্ঝির্‌ ব্যাকুল লিগ্দায় 
না-এলে এত ফুল সকাল সন্ধ্যায় 
কখন ফোটে তার। গোপনে ঝরে যায় 
কে তার খোজ রাখে কে তার সাড়া পায়! 
বসন খুলে খুলে রক্ষের বিস্তাস 
বুকের পিপাসাকে শে ছুলো যদি 
পৃথিবী খান্খান্‌ চক্ষে তর] নদী-_ 
আড়ালে বয়ে যাও*** বুঝেছি শেব অবধি 
নিভৃতে ভাবা ভাষা*** মুখচ্ছবিখানি 


তোমার ব্যথা বোঝা 


বদিও একই হাওয়! 


যাবে না কোনদিনই*** 


ছু'জনে শ্বাস টানি ॥ 


কে তুমি? 
কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে 

হঠাৎ রজনীগন্ধার ঝলক । 

মনে হ'ল তোমার আসমানী শাড়ির আচল 
বে-অফ-বেঙ্গলের বাতাসে উড়ছে। 


কেআমি? ভাবলাম তোমার শাড়ির আচল ছোবার? 


তারপর মনে পড়ল শেলির স্কাইলার্ক। 
হোঁচট খাই। পৃব দ্বিকে কে ওঠে নির্বাকৃ? 


অরণ্য যেমন কেদে গান হ'তে চায় 
ছু'-চাখ-ভরানে! তার অবাকৃ বিস্ময় । 
স্বৃতির অরণ্য-ভর মৌমাছিগুলি 
আমরণ গুনগুন--কার কথ! ভুলি? 


হঠাৎ ঝলক রজনাগন্ধার 
আর সেই শাড়িটির আসমানী পাড়। 


বাইরে রাস্তা । চোখ-ঝল্সানে। রোদ। 


উজ্জল আলোয় 

মুখ মুছে যায়। 

কে তুমি? 

তাই ত বিস্য়! 

" প্রণাম 
স্বনীতি দেবী 

গগনচুম্বী তুধারশৃঙ্গে নমি আমি বারেবার, 
অতলম্পশী মহ্সামুদ্্রে জানাই নমস্কার । 
বহ্ুদ্ধরার দীর্ঘ বক্ষে বিশাল বৃক্ষ উঠে, 


গরিমায় তার স্তভিত হয়ে চরণেতে পড়ি লুটে। 

ধূসর ধূলায় নম্রন্ষম! ছূর্বধাদল যে শ্যাম, 

তাহারও চরণে ভক্ষি-বিনত প্রণতিটি রাখিলাম। 
মহান্‌ মানব পৃথিবীতে যিনি ম্বর্গদেবতা৷ প্রায়, 

সম্তরমে মোর গর্বিতশির তাহারে নতি জানায় । 

সকল স্থঙি নমিয়।॥ ফেরাই শ্রষ্ঠার পানে আখি, 

প্রণাম করি কি করি নাজানি না। হতবাক থাকি। 


বিশ্বামিত্র 


গ্রীচাণক্য সেন 


কৃষদবৈপায়ন, বিশেষ তাগাদ| না থাকলে, পুঁজ! ও প্রাত- 
রাশের আগে খবরের কাগজ পড়েন না। মাঝে-মধ্যে 
পড়তে হয়, যখন প্রাদেশিক অথবা! জাতীয় রাজনীতি 
অত্যন্ত গরম হয়ে ওঠে । তখনও, সাধ্যমত, কৃষ্ণদ্বৈপায়ন 
হেডলাইর্ন বা মোদ্দা খবরের চেয়ে বেশি আমদানী ক'রে 
প্রভাতী-মনের ক্ষণস্থাক্সী স্থৈর্য ন্ট করতে চান ন]|। 
সারাজীবন রাজনীতি চর্চার ফলে এ নিয়ে আস্তরিক 
উত্তেজনা তার কম; এজন্যে রাজনৈতিক জীবনের 
সহকর্মী, বন্ধু ও শত্রুর তাকে বলে, “কোন্ডেই্ কাষ্টমার*, 
সবচেয়ে ঠাণ্ডামাথা খদ্দের । মনের অনেকখানি জুড়ে 
একটি রসিক শিল্পী বসে আছেন, তাই কষ্দৈপায়ন রাজ- 
নৈতিক উত্তেজনার মধ্যে অনেক সময় দরিদ্র, নগ্ন ফাকি 
দেখতে পান, নিজের পতন সম্ভাবনাও সব সময়ে তাকে 
অস্থির করে না। কৃষ্ণত্ৈপায়ন বলেন, “পতিতাবৃত্তির পর 
রাজনীতি মাহ্থষের সবচেয়ে প্রাচীন পেশা । আমাদের 
উত্তরাধিকার নিধিদ্ধ-ফল-তৃপ্ত আদম সাহেবের থেকে 
বছ্ধারায় প্রবাহিত। এ রকম পুরাতন খেলা আর 
দ্বিতীয় নেই। এ খেলায় কোন নিশ্চিত পথ নেই, 
নিধ্ণরিত নিয়ম নেই। রোজকার পথ, নিয়ম, নীতি- 
রীতি রোজ তৈরী করতে হয়। এ খেলায় যে সর্বদা 
হাসিমুখে হার খেতে তৈরী নয়, সে জিততে পারে ন11” 

বলেন বটে, কিন্তু হাসিমুখে হারতে কৃষ্ণদৈপায়ন 
প্রস্তত নন। আজ যে রাজনৈতিক সঙ্কটের সঙ্গে তিনি 
যুধ্যমান, তার সমাধান করবার জন্তে যতখানি, যত 
রকমের সংগ্রাম দরকার তার বেশিই তিনি ক'রে যাচ্ছেন। 
কিন্ত অন্তরের গভীরে তার অন্তর এক সত্তা পরাজয়ের 
সভাবন! স্বীকার ক'রে চতুর্দিকের ভবিষ্যৎ অবস্থ! বুঝে 
নেবার নিরুত্তেজক কাজে ব্যস্ত । হেরে গেলে, পরাজয় 
থেকেও কতখামি জয় আদায় কর! যেতে পারে তারও 
হিসেব হচ্ছে কৃষ্খঘৈপায়নের অন্যতর সম্ভার । 

মন্ত্রীভায় ভাঙ্গন ধরার প্রথম দিনগুলিতে কৃষঃ- 
দৈপায়ন প্রভাতী সংবাদপত্রের জন্ভে আগ্রহ বোধ 
করতেন। এখন সে আগ্রহ অনেকখানি স্তিমিত। 
এখন তিনি জানেন, কোন্‌ কাগজ কি খবর ছাপবে, কি 
মন্তব্য লিখবে। সহরে ছুখান! ইংরেজী দনিক। একখানা 
তার নিজের, অন্তধান! বাইরে থেকে অদলীয় হ'লেও 
কষ্দৈপায়ন জানেন আসলে তার কর্ণধার মাধব দেশ- 
পাণ্ডে। কুফদ্বৈপায়নের ইংরেজী দৈনিক প্মণিং টাইমস্‌” ঃ 


মাধব দেশপাণ্ডের দৈনিকের নাম প্পিপল্*। তাছাড়া 
বিলাসপুরেই আটখান! হিঙ্দী অথবা মারাী দৈনিক আছে; 
সমস্ত উদয়াচলে দৈনিকের সংখ্য ছাব্বিশ। অপেক্ষাকৃত 
অনগ্রসর প্রদেশ উদয়াচল। কোনও দেনিকেরই বিক্রা 
খুব বেশি নয়। সবচেয়ে প্রভাবশীল হিন্দী পত্রিকা 
“উদ্নয়াচল সমাচারের*কাটুতি দশ হাজারের কাছাকাছি । 
অতএব, এদেশে বাইরের সংবাদপত্র এখনও অভিজাত্য 
দাবি করে। বোষ্বাই থেকে, দিল্লী, এলাহাবারদ ও 
কলকাতা থেকে বিমানে কাগজ এসে পৌছয় ; অভিজাত 
শ্রেণীর লোকেরা সে সব কাগজ পাঠ করে। 

আপিল-বাড়ীতে মন্থর পদক্ষেপে কষ্ণতৈপায়ন এসে 
যখন পৌছলেন তখন তার বেশ-বাসে, মুখের চেহারায়, 
চোখের দৃষ্টিতে উদ্বেগ-অনিশ্চয়তার বিশেষ চিহ্ন নেই। 
ধব্ধবে খদ্দররের মিহি ধুতির সঙ্গে রং মেলান কুত ) 
পায়ে হরিণ-চামড়ার চটি। মাথায় গান্ধীটুপি। দাড়ি- 
কামান মুখে সযত্বে সঞ্জিত নিশ্চিন্ত প্রশান্তি। চোখের 
দৃষ্টিতে বরং কিছু কৌতুকবোধ-_জীবনের রহস্য না হোক্‌, 
জীবন-যাত্রার রহস্য বুঝতে পারার কৌতুক। 

দপ্তর-ঘরে কৃষ্ণত্বৈপায়ন ফরাসে বসলেন। নজর 
পড়ল সুবিগ্যন্ত পত্রিকারাশির ওপর। তার ব্যক্তিগত 
বেয়ার দীনদয়াল রোজকার মত সাজিয়ে রেখেছে। 
সেক্রেটারীদের মধ্যে যার সকালে আসবার কথা সে 
এখনও আসে নি। তিনি তাকে ন'টার সময় আসতে 
বলেছেন। কৃষ্ণদ্বৈপায়ন কাগজগুলি টেনে নিলেন। 

প্রথমে দেখলেন “পিপল্‌্*। সবচেয়ে ফলাও ক'রে 
যে রাজনৈতিক সংবাদ" পরিবেশিত হয়েছে তা 
কফধৈপায়নের মনে বিশেষ রেখাপাত করল না। সংবাদ- 
পত্র যার! তৈরী করে তাদের কষ্ত্বৈপায়ন ভালই জানেন। 
“পিপজল*-এর বিশেষ প্রতিনিধি গতকাল তার কাছে 
এসেছিলেন। তিনি কিছু “খবর” দিতে পারেন নি। 
বিধানসভার কংগ্রেসী দল আগামী সগ্চাহে মিপিত হবেন 
নতুন দলাধিপতি নির্বাচনের জন্য । কৃষ্ণত্বিপায়ন বলে- 
ছিলেন, "আমি আজীবন কংখ্েসের দাস। দেশের 
সামান্ত সেবক । আমর! গণতন্ত্রে পূর্ণ বিশ্বাসী। দলের 
অধিকাংশ সদন্ত যদি আমাকে চান তা হলেই আমি 
পুনরায় মন্ত্রীপভ! গঠন করতে পারি। তার! চান কি না 
এ প্রশ্ন তাদ্দের করুন, আমাকে নয়। আমার ধারণা? 
আমার ধারণা নয়, নিশ্চিন্ত বিশ্বাস, তার] আমাকে 
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চান। এ ধারণ! ভূল ন| সত্যি আগামী সপ্তাহে 
প্রমাণিত হৰে।” 


এই উক্তিকে ভাঙ্গিয়ে বিশেষ প্রতিনিধি ছু” কলম নিবন্ধ 
রচনা করেছেন ।"মুখ্যমন্ত্ী প্রীকঞ্চত্বৈপায়ন কোশল আমাকে 
বলেছেন, কংখ্রেশী দলের অধিপতি হিসেবে তিনি যে 
পুননির্বাচিত হবেন সে বিষয়ে তার কোনও সন্ফ্হে 
নেই। তিনি বলেছেন, দলের অধিকাংশ সদন্ত আমাকে 
চান, এ আমার নিশ্চিত বিশ্বান। কিন্তু এ বিশ্বাসের 
ভিত্তি কি, ত1 তিনি বলতে রাজী হন নি। তার বিরুদ্ধ- 
পক্ষ অবশ্য বলেন, ভিত্ত্রি একমাত্র প্রকোশলের রাজনৈতিক 
উচ্চাশ|| মুখে তিনি যাই বলুন, গধী ছাড়তে তিনি 
রাজী নন; গদী যাতে ছাড়তে না হয় সেজন্টে যা- 
কিছু করবার তিনি করছেন। তার বিশেষ প্রতিনিধি 
হিসেবে মন্ত্রীৰভার সদস্য শ্রানিরগ্রন পরিহার রাজধানীতে 
গিয়ে হাই কমাণ্ডের সঙ্গে গুরুত্বপূর্ণ আলোচনায় ব্যন্ত। 


বিলাপপুরের তপ্ত রাজনৈতিক আবহাওয়। বর্তমানে 


নেপথ্য-গোপন লেন-দেনের দূর কধাকধিতে দূষিত হয়ে 
উঠেছে। ওয়াকিবহাল মহলে শোন! যাচ্ছে শ্রীকোশল 
মন্ত্রিত্, উপ-মগ্তর্িত্ব ও অন্তান্ত দাক্ষিণ্যের লোভ দেখিয়ে 
দলের ওপর নিজের নেতৃত্ব কায়েম রাখবার চেষ্টা করছেন । 
তাপ্প প্রতিপক্ষও, অবশ্য অত্যন্ত তৎপর হয়ে উঠেছেন। 
এদের ধারণ।, হাই কমাণ্ড যদ্দি শ্রকোশলের পক্ষে 
হস্তক্ষেপ না৷ করেন, বিধান সভার কংখ্রেসী সদস্যগণ 
যদি স্বাধীন ভাবে ভোট দিতে পারেন তা হ'লে 
শ্রকোশলকে অস্ততঃ কিছুদিনের জন্তে রাজনৈতিক জঙ্গলে 
বনবাসী হ'তে হবে, যর্দি ন। দিল্লীর বড়কর্তার। উদয়াচলে 
দীর্ঘকালীন সুশাসনের পুরুস্কার হিসাবে তার জন্তে 
অন্ত কোনও গদ্দী তৈরী করেন।” 

মু হেসে কষ্ত্বৈপায়ন অন্ত খবরে চোখ রাখলেন । 
বিশেষ কিছু ঘটছে না কোথাও । প্রধান মন্ত্রী আসাম 
থেকে আজ দিল্লী ফিরবেন, ভার মনে পড়ল, নিরঞ্জন 
পরিহার নিশ্চয় আজ ট্রাংক কল করবে না। গতকাল 
তার বিপোর্ট প'ড়ে ক্কদ্বৈপায়ন খুব নিরাশ হন নি। 

*পিপল*-এর সম্পাদকীয় নিবন্ধে চোখ বুলিয়ে কৃষ্ণ: 
দ্বৈপায়নের বেশ মজা লাগল। ণআর কতদিন?” 
শিরোনামায বিরোধী পত্রিক! তাকে সবিনয়ে অনুরোধ 
জানিয়েছে তিনি যেন সরে দড়ান। প্কফধৈপায়ন 
কোশল সামান্ত মানুষ নন; তিনি, এখনও» মন্ত্রীসভার 
পদত্যাগের পরেও, উদয়াচলের মুখ্যমন্ত্রী। দীর্ঘ ছয় 
বছর তিনি এ আসন অলঙ্কত অথবা কলক্ষিত ক'রে 
আছেন। এ ছয় বছরে উদয়াচলের উন্নতি একেবারে 


প্রধাসী 
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কিছু হয় নি, এমন কথা আমর] কখনও বলব না; তবে 
উদয়াচলের আকাশে প্রভাতেই যে অন্ধকার জ'মে আছে 
তা নিশ্চয় শকোশল মেনে নেবেন । এ অন্ধকার নেতৃত্বের 
অভাব; এ অভাব শ্ীকোশল পুর্ণ করতে চেয়েছেন 
গোপন বড়যন্ত্ে, দাক্ষিণ্য বিতরণে, এবং বিভিন্ন উ্পদলের 
মধ্যে ঝগড়া বাধিয়ে। তার ফলে নিজে তিনি উন্নতি 
করেছেন, তার সম্তান-সস্ততি আত্মীয়ম্বজনদেরও খুব 
মন্দ দিন কাটে নি। কিন্তু উদয়াচলের বুকে প্রভাতেই 
অন্ধকার জ'মে উঠেছে । 'উদয়াচলের নরনারী কাতর 
কে প্রশ্ন করছে; আর কতদিন চলবে কে. ডি. 
কোশলের এই ছুবিনীত, অনাকাজ্িত রাজত্ব? আর 
কতাদিন 1” 


হালি চেপে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন কাগজখানা. সরিয়ে 
রাখলেন। এবার কাছে টানলেন পমণিং টাইম্স”। 
সবাই জানে, এ তার নিজের কাগজ | এর মালিক তার 
জ্যেষ্টপুব্ অগ্বিকাপ্রসাদ, সম্পাদক বর্তমানে, একটি 
বাঙ্গালী যুবক, স্থভাষচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। তাকে কষ্ণ- 
ঘ্বৈপায়ন নিজে এনেছেন কলকাতার প্রধান সংবাদপত্র 
থেকে। বছর পঁচিশেক বয়স, বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ যুবক। 
এর আগে রাজনৈতিক চালাকি দেখিয়ে তিনি একজন 
মারাঠী সম্পাদক রেখেছিলেন বছর তিনেক । রাজ- 
নৈতিক কারণেই তাকে বিদায় দিতে হয়েছে। 


“মণিং টাইম্দ"-এর রাজনৈতিক সংবাদ পাঠ ক'রে 
কষ্ণদ্বৈপায়ন থুশী হ'লেন। চ্যাটাজি ছেলেটির বুদ্ধি 
আছে! রিপোর্টারদের দিয়ে কয়েকজন সাধারণ 
মাহৃযে”্র মুখে মুখ্যমন্ত্রীর অকুঃ প্রশস্তি সংগ্রহ করেছে। 
প্রথম পৃষ্ঠায় যে ছবি ছেপেছে কৃষ্ণদ্ৈপায়নের জীবনে 
তা প্রকাণ্ড মুলধন। বহুদিন আগে একদা তিনি 
পুলিশের লাঠি মাথায় নিতে গিয়েছিলেন, মাথায় না 
লেগে হাতে লেগেছিল। সৌভাগ্যবশতঃ কে যেন সে, 
দৃশ্টের ফটে! তুলে নিয়েছিল ) জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রে 
তা ছাপান হয়েছিল। চেষ্টাচরিত্র ক'রে চ্যাটার্জি সে 
ছবি খুঁজে বার করেছে, বোম্বাই-এ বড় ছাপাখানায় 
তার থেকে ব্লক তৈরী করিয়েছে। এছবি আজ বেশ 
বড় ক'রে ছাপিয়েছে সে কাগজের প্রথম পৃষ্ঠায় । 

কষদৈপায়ন চোখের সবটুকু জলন্ত দৃষ্টি দিয়ে ছবিটা 
দ্বেখলেন। পুলিশের লাঠি যার দেহে পড়েছে, তাকিয়ে 
দেখলেন? সে প্রার চল্লিশের মাহবকে । সে যেন অনেক 
দিনের, অনেক পুরাতন, অনেকখানি বিস্বত দিনের 
আধ-অজান। অন্ত কোনও মানুষ ! স্ঞ্টমশঃ 


বালা ও খার্গালীর »থা 


শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


চরম ব্যক্তি-ম্বাধীনতা! (?) 


* চোরের দণ্ড আছে, নির্দয়তার কি দণ্ড নাই? দরিগ্রের আহার- 
সংগ্রহের দণ্ড অ'ছে, ধনীর কার্পণোর দণ্ড নাই কেন? পাঁচশত 
দরিদ্রকে বঞ্চিত করিয়া! অভজনে পাঁচশত লোকের আহীার্যা সংগ্রহ 
করিবে কেন? যদি করিল, তবে সে তাহার খাওয়ার পর যাহ! 
বাহির পন্ড, তাহা দরিদ্রকে দিবেন] কেন? বদি না দেয় তবে 
দরিদ্র অবশ্য তাহার নিকট হইতে চুরি করিবে ; কেননা, অনাহারে 
মরিয়। যাইবার জন্ক এ পৃিবীতে কেহ জাইসে নাই।” 

উপরি উক্ত কথাগুলি আমাদের নহে। বাল! 
দেশের বঙ্ষিযচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় নামক জনৈক লেখক এ 
কথাগুলি বলেন এমন এক সময়, যখন বাঙ্গলার অবস্থা, 
স্বাধীনত। এবং কোন প্রকার পঞ্চবাধিক পরিকল্পন! ন! 
থাক! সত্ত্বেও, বর্তমান অপেক্ষ! হাজারগুণ ভাল ছিল। 
মেইকালে নেহাত দরিদ্র ব্যক্তিও দু-বেল| কিছু আহার 
পাইত, পরিতে একখণ্ড বস্ত্রও তাহার জুটিত এবং অত্যন্ত 
দরিদ্র গৃহস্থ বাড়ীতেও ভিখারাঁ একমুঠা চাউল ভিক্ষা 
পাইয়। গৃহস্থের মঙ্গল-কামনা করিত। এই-কালে দেশে 
চোর যে ছিল না তাহ নহে, কিন্ত ধর] পড়িলে তাহার 
যথাযথ শান্তিবিধান সরকার এবং সমাজ হইতে কর! 
ইইত । 


বর্তমানে "ম্বাধীন' দেশে জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
একদিকে যেমন সনাতন চোরের সংখ্যা বাড়িয়াছে, 
অন্তদিকে তেমনি নূতন এক ভদ্রশ্রেণীর চোর-জুয়াচোরের 
খ্য| হইয়াছে অগণ্য, এবং ইহাদের বিচিত্র কার্যয- 
কলাপের কল্যাণে লোকের ঘটিবাটি খোয়। না গেলেও, 
মাহ্ধ ধনেপ্রাণে মারা যাইতেছে । “সনাতনী?-চোর 
অঞ্ধকারের আড়ালে তাহাদের পেশামত কাজ-কারবার 
চালায়, কিন্ত “্বাধীন”-দেশের শিক্ষিত, বুদ্ধিমান, ভদ্র- 
বেশধারী নব্য-চোরের। দিবালোকে, হাটেবাজারে, এমন 
কি লরকারী দপ্তরে বধিয়াই তাহাদের চোরাই কারবার 
এবং ক্রিয়াকলাপ ঢালাইয় যাইতেছে-_শ্বাধীনভাবে" 
এবং নিশ্চিন্ত মনে।- বিস্ময়ের কথা, এই নুতন শ্রেণীর 
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মহাশয়-চোর এবং জুয়াচোরদের প্রক্কৃতি-পরিচয় শাসক- 
সম্প্রদায়, সম্পূর্ণ অবগত থাক] সত্বেও ইহাদের “পেশাগত 
স্বাধীনতায়” কোনপ্রকার হস্তক্ষেপ করিতে তাহার। ভরস। 
করেন না! হস্তক্ষেপ করা ত দূরের কথা 'মহাশয়- 
চোরদের” মাতার-ভগিনীর পুত্রগণ সরকারী উচ্চপদে 
অধিষ্ঠিত থাকিয়া, সম্পিত এই “তুতো'-ভ্রাতাদের পুণ্য- 
কর্থে এবং “সমাজ-সেবার” কাজে সর্বপ্রকার সহায়তাই 
দান করিতেছেন। 

চাল, চিনি, বস্ত্র, ওধধ এবং অন্তান্ত সর্বপ্রকার নিত্য- 
প্রয়োজনীয় সামশ্রী লইয়া! মহাশয়-ব্যক্কিদের যে বিষম 
কারবার চলিতেছে এবং যাহার ফলে আজ সাধারণ 
মাহষের জীবন নাপিকাস্ত প্রাপ্ত হইয়াছে-_ইহা! কর্তৃপক্ষের 
শিশ্চয় জান! আছে এবং এই জন-প্রাণঘাতী কারবারীদের 
পরিচয়ও কর্তাদের অজান। থাকিবার কথ। নয়; কিন্ত 
সাধারণ মানুষকে অপহনীয় নির্ধযাতন অত্যাচার হইতে 
রক্ষাকল্ে কর্তার] বড় বড় বাক্য ছাড়া অন্য কোন্‌ অস্ত্র 
প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহ! প্রকাশ করিয়৷ বলিবেন কি? 

ভেজাল ওধধ সেবনে, অথান্ত-কুখাগ্ধ আহারে লক্ষ 
লক্ষ লোক বিচিত্র-এই-স্বাধীন-রাঞ্রে পরম স্বাধীনভাবে 
প্রতিদিন মহাপ্রস্থানের পথে শোভাযাত্রা করিয়৷ যাইতেছে 
কিন্ত আজ পর্য্যস্ত একটিও ভেজাল-গধধ প্রস্ততকারক 
কিংবা ভেজাল খাগ্ঘ-ব্যবসায়ীর দৃষ্টান্তমূলক দণগুবিধান 
কর্তার! করেন নাই। কোটি কোটি অসহায় মানুষের 
মৃত্যু যাহার! অহরহ ঘটাইতেছে,_তাহাদের একজনেরও 
আজ পর্য্স্ত মৃত্যুদণ্ড দুরে থাক, কঠিন কোন শান্তিও 
দেওয়! হয় নাই। সাধারণ খুনীর বিচারে যদি মৃত্যুদণ্ড 
বিহিত হইতে পারে, তাহ! হইলে অলাধারণ থুনী, 
লক্ষলক্ষ মানুষ হত্যাকারী খুনীদের কি দণ্ড বিধান 
হওয়া উচিত, কর্তারা তাহার জবাব দিবেন কি? 

চাউল, ডাইল, চিনি, বস্ত্র লেখাপড়ার জন্য কাগজ- 
পেন্সিল, নিত্যপ্রয়োজনীয় ষ্টেশনারী সামগ্রী, প্রায় সবই 
আজ হ্বপ্পবিস্ত মানুষের আয়ত্তের বাহিরে । চীনাদের 
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আক্রমণের সময় বহু ব্যবপায্খ বলেন যে, তাহার দেশের 
এই অবস্থায় দ্রব্যযূল্য যাহাতে বুদ্ধি না পায়, তাহার 
প্রতি সতর্ক দৃষ্টি অবশ্যই রাখিবেন। সতর্ক দৃহি হয়ত 
তাহার] এখনও রাখিয়াছেন, কিন্তু এ বিষম-সতক দৃষ্টির 
পশ্চাৎ দিয়] দ্রব্যমূল্য হু হু করিয়া বৃদ্ধি পাইতে পাইতে 
আজ গগনম্পশী হইয়াছে এবং ক্রমশঃ এই দ্রব্যমূল্য 
আকাশকেও অতিক্রম করিবে, ইহাই সকলের আশঙ্কা 
হইতেছে ! 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অর্থনস্ত্রীও সদণ্ভে ঘোধণ। করেন 
যে--প্রব্যমূল্য বুদ্ধ পাইতে সরকার কখনও দিবেন না, 
কিন্তু কার্ম্যকালে দেখা যাইতেছে, সরকারী সকল সদস্ত 
ঘোমণার মত, এ-ঘোষণাও অর্থহীন, ইহার বাস্তব মুল্য 
এক নয়া পয়লাও নয় | দেখ| যাইতেছে__চার, জু়াচোর 
কালোবাজারী প্রভৃতি কারবাপীদের দমন বা শায়েস্তা 
করিবার শক্তি সরকারের নাই, যদিও ব! তাহ! থাকে, 
লাল-ফিতার ফাইলেই তাহ] চিরকাল আবদ্ধ থাকিবে। 
কিন্ত সরকারের মনে রাখিবেন £ 
পশ্চিম বঙ্গের উপনির্ধাচনগুলিতে কংগ্রেন যে সাফল্য লাগ করিয়াছে 
কেবল তাহার উপর ভরস! করিয়া নিশ্চিন্ত পাঁকিংল চলিবে না। 
সাধারণ মানুমের বিক্ষোভ প্রকাশের পণ খু'জিতেছে দে বিষয়ে সনেহ 
নাই। শুধু পপ পাইছে না বশিয়াই এই বিক্ষোভ এখনও কোন 
বৃহৎ আন্দোণনের আকার ধারণ করে নাই। অভীতে যে সব 
বামপন্থী দন এই সকল আন্দোলনে নেতৃত্ব দিয়াছে ত'হাদের পক্ষে 
আভিকার আবস্থায়অ'র কাধ্যকর নেতৃত্ব দেওয়! সপ্তব নয়। কারণ 
চীনের হামলার পরবস্ঁ খটন! কমু[নিই্ পার্টিংক অন্ঠান্ত বামপন্থী দল 
হইতে বিস্চি্ন কদিয়। দিয়াছে । অকনু]নিই্ বামপন্থী দলগুলিও অপেক্ষা 
কৃতশক্তিহীন | সথশভরাঁং জনসাধারণের অনস্তোষ কোন সংগঠিত রূপ 
পাইতেছে ন|।। কিন্তু সাধারণ গণ চাস্ত্রিক পদ্ধতিতে যদি এই অপন্তোষ 
ভাষ! ন। পার তাহ হইলে অধ্ধকাঁর বিবরাশ্রপী সমগাজবিরোধী শক্তিগুলি 
মা! চান্ড। দিয়! উঠিবে তাহাতে ভুল নাই। অতএব সময় থাকিতে 
সাবধন হওয়। ভাল। না হইলে কোঁথ। দিয়া আগুন আলিয়া! উঠিবে 
কেহই বলিতে পারে ন1। 
পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণ দেশের কারণে সকল প্রকার 
কষ্ট সহ এবং কৃচ্ছ,তাসাধন করিতেছে, আরো করিতে 
প্রস্তত। কিন্ধ তাহার! যদি প্রতিনিয়ত বিশ্মিত দৃষ্টিতে 
দেখে যে, কই এবং কৃন্ছ,তানাধন কেবল জনলাধারণের 
জন্যই, আর উপর মহলের চোর, বাটপাড়, জুয়াচোরঃ 
কালোবাজারীর দল শামকগোষ্ঠীর সহিত পরম দহরম- 
মহুরমে, কর্তাব্যক্তিদের সহিত আঁতাত স্বাপন করিয়া__ 
জনগণের মুখের অন্ন কাড়িয়! লইতেছে তবে তাহার 
বিষময় ফল অচিরেই ফলিবে। এ-বিবয়ে পুর্বেও আমর 
সাবধান বাণী দিয়াছি, প্রয়োজনবোধে আবার দিতেছি। 


প্রবাী 


১৩৭০ 


এই কঠিন সময় গান্ধীজীর একটি কথা কংখ্রেসী 
সরকারকে স্মরণ করাইয়! দিবার প্রয়োজন আছে। 
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গাঙ্ধীজী, মার্কিন দার্শনিক 100:9%0. 011] 1015- 
09016199 সম্পর্কে যে মত প্রকাশ করেন, তাহাতেও 
পুর্ণ বিশ্বাস করিতেন £ 
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জনমানসে আজ কেন্দ্রীয় ভারত এবং পশ্চিমবঙ্গ 
গ্রেসী সরকার সম্পর্কে কি ধারণা এবং ঘ্বণা এবং বিশ্বাস 
দানা বাধিতেছে তাহা অহ্সন্ধান কর! উচিত কিন 
শাসকমহল আত্মরক্ষার কারণে চিন্তা করিয়া দেখিবেন। 


অনাহারে মৃত্যু হইতে পারে না! 


পশ্চিমবঙ্গের পুরুলিয়! জিলার তিন-চারটি থানার 
অবস্থ। প্রায়-হৃতভিক্ষকালীন হইয়াছে__-সংবাদপত্রের রিপোর্ট 
এবং এ-রাজ্যের | এন. পি চ্যাটাঞ্জি, পরী ত্রিদিব চৌধুরী 
প্রভৃতির পুরুলিয়। সফরাস্তে বিবৃতি হইতে জান! গিয়াছে 
কিছুকাল পুর্বে । সংবাদপত্রের রিপোর্টারগণ এবং 
অন্ততঃ তিন-চারজন বিশিষ্ট নেতা পুরুলিয়ার যে-চিত্র 
প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে উক্ত অঞ্চলের দুই-তিন লক্ষ 
মানুষের অন্াভাবে ক্রি একাত্ত করুণ চিত্র প্রকাশ 
পাইয়াছে। কিন্ত এ-সবই বোধহয় মিথ্যা এবং সরকারকে 
বিব্রত করিবার হীন মতলবেই কর] হইয়াছে, কারণ 
পশ্চিমবঙ্গের 'ত্রাণ'মন্ত্রী শ্রীমতী আভা মাইতি পুরুলিয়ার 
সাধারণ মানুষের বিষম অন্নাভাবের বিষয়টি এক কথায় 
উড়াইর] দিয়াছেন--কিছুই নয় বলিয়।। 


পুরুলিয়ায় অনাহারে মৃত্যু সংবাদ অস্বীকার করার 
জন্ত, শ্রীমতী আভা মাইতিকে বিশিষ্টা ভদ্রমহিল। 
বলিয়াই, মিথ্যাবাদিনী বলিতে পারিলাম না। কিন্ত 
পশ্চিমবঙ্গের একজন বিশিষ্ট মন্ত্রীর নিজস্ব প্রখ্যাত দৈনিক- 
পত্রিকা বলিতেছেন £ 

** তিনটি থানাতেই অন্ধ'ভাবৰ প্রকট। ফ্যান ও পাতাসিদ্ধ 
থাইয় হুস্থ মান্ববগুলি ধীরে ধীরে মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হইতেছে ) গত 
তিসমগাসে ভুর্গত অঞ্চলে বার জন অনাহারে, তিলে তিলে শুকাইয় মৃতা- 
বরণ করিয়াছেন। সরকার ইহা স্বীকার করেন না। কারণ তাহাদের 


শ্রাবণ 


নীতি কাহাকেও অনাহারে মরিতে তাহার; দিবেন না। অনাহারজনিত 
রোগে যর্দি কোন হতভাঁগোর ভবলীল! সাঙ্গ হইয়। থাকে তাহ! হইলে 
তাহারা আর কি করিতে পারেন? এই আশ্চর্য ব্যাথা খ্রিটিশ আমল 
হইতে দেখবাদী শুনিতে অভ)ন্ত। কিন্তু ভাহাতে সৃভ্র পথ রুন্ধ হয় নাই। 
অগহায় মানুষের দুর্গতিরও উপশম হয় নাই। বরং কাঁটা ঘায়ে মুনের 
ছিটার মন্ঠ এই ধরণের অকরুণ উক্তি গুধার্ত মানুষের ক্ষোভ ও ক্রোধ 
উচ্রেক করির়াছে। বিহারের পুরুলিয়। উপেক্ষিত ছিল। পশ্চিম বাংলায় 
আনিবার পরও এই অঞ্চর ম্বপ্ডতির মুখ দেখেনাই। অভাব, অনটন ও 
অন্ন'ভাব এই অঞ্চলের অধিকাংশ অধিবাসীর নিত্যসহচর | 


পুরুলিয়ার দুর্গত ত্রাণে সরকারী সাহায্যের 
পরিমাণ যে-্্রকার তাহাতে কোন মানুষের 
অনাহারে মরা এই আপৎ্কালে দেশদ্রোহিতার সামিল 
হইবে! সরকারী রিপোর্টে প্রকাশ যে: 


১৯১২-১৩ সালে সার বছরে রাজ্য সরকার মাত্র ৪ লক্গ ৮১ হাজার 
টাক1খযরাতি সাহাষ্য দিয়াছেন | অর্থাৎ এক লক্ষ মানুষের ভাগে মাথ।- 
পিঃ বাধিক মাত্র চার টাকা | আগকাধ্য ঝা রিদিফ বাবদ সরক'র গত 
বৎসর বায় করিয়াছেন ১১ লক্ষ টাক1। শ্রমের বিনিময়ে ছুর্গঠ অঞ্চলের 
ম'গুষ বদান্ত সরকারের নিকট হইতে বছরে মাত্র ১১২ টাক উপাচ্ছন 
করিতে পারিয়াছেন। পরিসংখ্ণানের খঠিয়ান আওল়াইয়| তিলকে ভাল 
প্রতিপন্ন করা সহজ । কিন্তু সরকারী কোহাগার হইতে পুরুপিয়ার ছূর্গত 
অবলের নএন।রী সাম'ন্য খুদকু'্ড়াও পায় নাই । খয়রাতি কিংব! রিলিফের 
টাকা প্রয়োজনের তুলনায় অত সামানা, শুধার মকুতৃমিতে ইহ] 
মশীচিক! শুষ্টি করিয়াছে, তৃথিতকে একবিন্দু জনও দিতে পারে নাই। 


অনাহারে পীড়িত, অভাব এবং অনটনে জর্জরিত 
মানুষের এই বিষম অবস্থার মধ্যেও এক শ্রেণীর 
সরকারী অফিপার এবং কর্মচারী কি প্রক্কার জনসেবা 
করিতেছে দেখুন; 


শিদারুণ বঞ্চনার মধ্যে সরকারী অফিনারর। অনগায় মানুষগুলির 
সহিত দুর্ব্যবহার ও প্রতারণ। করিতেছেন বলিয়াও অভিষে'গ পাওয়া 
য'ইচেছে। কোন বাড়ীতে কাহারও মৃত হইলে (শ্থভাবতঃই ভনাহারে ) 
বি,ডি, ও এবং তাহার অনুগরগণ গিয়া মৃতের আত্মীয়-স্থগনেগ নিকট 
হইতে চাউল, গম দানের প্রতিশ্রতিতে সাদা কাগজে টিপসই লইয়া 
যাইতেছেন'****'| মেই কাগজে মৃত্যুর কারহিসাবে কোনও একট! 
রোগের নাম লেখ| হয় এবং তাহাই ফাইন হইয়া রাইটার্দ বিল্ডিং 
পর্যান্ব আসে । এই ধরণের ছল-চাতুরীর ৰার| কি ন্দুধার্ত মানুষের মুখ চপ! 
দেওয়া যাইবে? 


অনাহারে মৃত্যুকে সরকারী মন্ত্রী অস্বীকার করিতে 
পারেন, সরকারী প্রেসনোটও সেই ইংরেজ আমলের 
ধাচের হইতে পারে--কিস্ত ইহার দ্বার। সত্যকে 
ঢাকা দেওয়! যাইবে না। অবাকৃ লাগে, পশ্চিমবঙ্গের 
অর্থমন্ত্রী দেশের এই অবস্থাতেও আরও করবুদ্ধির কথ। 
চিন্তা করিতে পারেন | 


বাঙ্গল ও বাঙালীর কথা 


৪৭৫ 


শ্যামাপ্রসাদ 


বিগত ২৩শে ভুন পশ্চিমবঙ্গের শেষ পুরুষ-সম্ভান 
শ্যামাপ্রসাদের দশম মৃত্যুবার্িকী প্রতিপালিত হয়। বল! 
বাছল্য--পশ্চিমবঙ্গের কোন কংগ্রেসী( এবং কম্যুনিষ্ট ) 
নেতাও বাংলার এই শেষ স্থণস্তানের মৃত্যু-বাধিকীতে 
যোগদান কর! কর্তব্য মনে করেন নাই, তাহার! সকলেই 
মোরারজী দেশাই মহাশয়ের চরণ-বঙ্গনায় ব্যস্ত ছিলেন! 
স্টামাপ্রসাদ সম্পর্কে নুতন কিছু বলিবার নাই, কিন্ত 
প্রমগক্রমে শ্ঠামাপ্রদাদের পৃজনীয়] মাতা হ্বর্গতা যোগমায়] 
দেবী পুত্রের শোকাবহ মৃত্যুর পরেই বিশ্ব-পপ্ডিত নেহরুকে 
যে-সব পত্র লেখেন--তাহার ছ”-একটি হইতে সামান্ত 
বয়েক লাইন উদ্ধত করা সমীচীন হইবে । শোকার্ত 
মাতা লেখেন £ 
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মাতার কাতর আবেদনে এবং বিচার প্রার্থনার 
জবাবে ভারত-ভাগ্য-বিধাতা-বিশ্বপ্রেমিক প্রধান মন্ত্রী 
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জবরদস্তিমূলক গণতন্ত্র 


কংগ্রেশী স্বাধীন ভারতের বর্তমান কেন্দ্রীয় স্বাধীন, 
অর্থমন্ত্রীর সব কিছুতেই একট! 'জবরদস্তির মনোভাব 
ক্রমশঃ মান্ৃষের সহের সীম। অতিক্রম করিতেছে । দেশের 
কোটি কোটি মধ্যবিভ এবং দরিদ্র মাহষের বর্তমান অবস্থা 
কি তাহা সম্যকূ জান] সত্ত্বেও এই হ্বীণদেহ দাত্িক এবং 


৪8৭৬ 


বাদশাহী-মেজার্জী মোরারজী দেশাই-পাহাড়-প্রমাপ 
করের উপর আরও নূতন কর বসাইয়! দেশের মাহুষকে 
মৃত্যুর মুখে ঠেলিয়1! দিতে কোন সঙ্কোচ বা লজ্জাবোধ 
করিতেছেন না। মহাত্ম। গাঙ্কীর উত্তরাধিকারী বলিয়] 
কথিত জন-দরদী, মানব-প্রেমিক নেহরু নির্বাক অসহায় 
দৃষ্টিতে মোরারজ্জীর বিষম “কর+-কীত্তি নিরীক্ষণ 
করিতেছেন। 

দাত্তিক মোরারজী স্বাধীন ভারতের নাগরিকের ব্যক্তি" 
স্বাধীনতার উপরেও হস্তক্ষেপ করিতে দ্বিধা করেন নাই। 
এই ব্যক্তির “জবদস্তিমুলক" সঞ্চয় পরিকল্পন। এবং 
ভারতীয় নাগরিকের উপর তাহার জবরদস্তি প্রয়োগই 
ইহার প্রমাণ। সরকার খাজন। ধার্য এবং নান! প্রকার 
অন্ঠায় কর বগাইতে পারেন এবং একবার এইসব লোক- 
সভায় পাশ হইয়া গেলে গহ্থায়-অন্তায় বিচার ন| 
করিয়! মাহুনকে হয় তাহা দিতে হইবে, অন্তথায় কার- 
বরণ কিংব। অন্তবিধ দগ্ডভোগ অবশ্বই করিতে হইবে। 
এই পর্ধ্যস্ত সাধারণ বুদ্ধিতে বুঝা কষ্টকর নহে। কিন্ত 
সরকারের খাজণ। এবং ট্যাক্সের দাবি মিটাইয়। 
মাহুসের হাতে যে অর্থ অবশিষ্ট থাকিবে, (থাকিবে কি না 
সন্দেহ) তাহা খরচ এবং বিলি-ব্যবস্থ। কে কি ভাবে 
এবং কি হিসাবে করিবে, তাহাতে সরকারের মোড়লী বা 
কর্তৃত্ব করিবার অবকাশ নাই বলিয়! বিশ্বাস কপি। 

আমার টাক] (চোরাই নহে)মামি কি ভাবে খরচ করিব, 
কতখানি সঞ্চয় কি ভাবে এবং কোথায় করিব এবং কোন 
সঞ্চয় করিব কি না, করিবার মত উদ্বঘ্ কিছু আছেব! 
থাকিবে কি না,তাহ! একান্তভাবে আমার অর্থাৎ সাধারণ 
মান্থমের একান্তই ব্যঞ্িগত ব্যাপার । স্বাধীন (1) দেশের 
স্বাধীন নাগরিকের ব্যক্তিগত কাধ্যকলাপে»-তাহ। যতক্ষণ 
পর্য্যস্ত রাষঙ্রের বা অন্ত নাগরিকের পক্ষে অন্তায় ভাবে ক্ষতি- 
কর না হইবে,পদচ্যুত ডেপুটি ম্যাজিষ্টেটের, যিনি বর্তযানে 
কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রীরূপে অধিঠিত হইয়! সমগ্র ভারতে চীনা- 
আপদ অপেক্ষাও আপর্দ এবং অধিকতর ত্রাসের 
সি করিতেছেন-হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার নাই, 
থাকিতেও পারে ন1। 

এই, একদ]| পদচ্যুত ডেপুটি ম্যাঞজিপ্রেট-কেন্দ্রীয় অর্থ- 

মন্ত্রীক্ষপে যাহা। কিছু ঘোষণ! করিতেছেন--সবই *আমি* 
বলিয়া। কিছুকাল পূর্বে এই পরম মূর্খ দান্ভিক এবং 
অনৃতভাবী, অভদ্র ব্যক্তিটি ঘোষণ! করিয়াছেন “আগামী 
বৎসর হইতে আমি কম্পাল্সা রা বীমার হুকুমজারী করিতে 
পারি।* মোরারজী কি মনে করেন দেশটা তাহার পৈতৃক 
জমিদারী এবং সকল ভারতবাসী তাহার আশ্রিত প্রজা- 


প্রবাসী 
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মাত্র এবং এই জমিদারপুত্র যখন যেমন ইচ্ছ! হুকুমজারী 
করিবেন এবং তাহার ভারতীয় প্রজাকুলকে তাহ! বিন! 
প্রতিবাদে নতমস্তকে পালন করিতে হইবে? এই যদি 
তাহার ধারণ। হইয়। থাকে--তবে তিনি ভূল করিতেছেন । 
মোরারজীর করের ধাক্কায় হঠাৎ সকল মানুষই প্রথমটায় 
একটু বিভ্রান্ত হইয়। পড়িয়াছে এই ভাবিয়| যে, এত কর 
দিয়া কি করিয়। সংসার চলিবে । এই চিস্তাতেই আজ 
মানুষ আকুল। কিন্ত সাধারণ মান্য এই বিষম অবস্থাতে ও 
প্রতিকার পন্থা খু'জিবে এবং তাহাতে অবশ্থই সার্থকতা 
লাভ করিবে, আজ না হয় কাল। কংগ্রেসী শাসক এবং 
শাসনের অনাচার, অত্যাচার এবং ব্যভিচার আজ 
দিবালোকের গ্ঠায় স্পই হইয়াছে । কংগ্রেপী নেতারা, 
বিশেষ করিয়া যে সকল কংগ্রেপী দেশের শাসকরূপে 
গদীয়ান হইয়াছেন, তাহার আজ নিজেদের দেশের 
সেবক বলিয়া মনে করেন না) নিজেদের মনে করেন 
দেশের প্রতুরূপে ৷ কংখ্রেন এবং কংগ্রেনীদের এই ভয়াবহ 
পরিণাম গান্ধীন্ীর কাছে উদ্ভাসিত হয় বহুদিন পূর্বেই 
- এবং সেই কারণে এক ভাষণ প্রসঙ্গে তিনি বলেনঃ 
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মেনবহুল, স্ফীত-উদর, বিকটবদন যে সব কংখ্রেসী 
শাসক এবং নেতা তাহার্দের সকল অনাচারে, কদাচারে 
এবং বিবেকবিরুদ্ধ ক্রিয়াকর্খে গান্ধীর নাম গ্রহণ করেন 
সেই তাহাদ্দেরই আজ তাহাদের ইঞ্টদেবতার সাবধান 
বাম স্মরণ করাইয়া দিতে বাধ্য হইলাম। অনাচার 
প্রতিরোধ ন! করিতে পারিলে “চীনা-মারের” দোহাই 
দিয়! অদ্ভকার শাসকগোঠী নিজেদের “জন-মার” হইতে 
রক্ষা করিতে পারিবেন না। দেওয়ালের লিখন ক্রমশঃ 
স্পষ্টতর হইতেছে। 

মোরারজীকে দেশের লোকের “পরকালের চিন্তা! 
ত্যাগ করিয়া একবার ধীরভাবে তাহাদের বর্তমানের 
অবস্থা ভাবিয়! দেখিতে বলিব। বর্তমানে সাধারণ মাহৃষ 
য্দি'অনাহাবে, অভাবৈর তাড়নায় মরিয়াই যায়, তবে 
তাহাদের পর-কালের জন্ত জবরদস্তি সঞ্চয় কাহার 
ভোগে লাগিবে? 


শ্রাবণ 


প্রধান মন্ত্রীর “নিশীথ" চিন্তা 
ভারতের প্রধান মন্ত্রী জবাহরলাল তাহার এক ভাষণে 
লেন যে, কেবলমাত্র নির্ব'চনে প্রতিন্বন্দরতা করাই 
কংগ্রেসের কাজ হইবে না। তাহার মতে কংগ্রেসের 
নাকি কি একটা বিরাট. আদর্শ ও তাহার সঙ্গে উদ্দেশ্যও 
আছে। স্বাধীনত! €) লাভের পর নৃতন যে পরিস্থিতির 
(এবাক্যের অর্থ কি?) উত্তব হইয়াছে শেই 
পরিপ্রেক্ষিতে কংগ্রেসী কংখ্েসের আদর্শ ( অব্যক্ত ) এবং 
উদ্দেশ্যকে কঠোর ভাবে অহ্থসরণ করিতে হইবে। 
(কংগখ্রেসী মন্ত্রী মহল এবং কংগখ্রেপী নেতার তাহাই 
ত করিতেছেন!) 

বর্তমান কংগ্রেসের বিরাট আদর্শ বলিতে কি বুঝায় 
তাহ] জবাহরলাল বলেন নাই এবং সেই “অব্যন্ত” এবং 
“উঠ, আদর্শ কংগ্রেশীর! অন্থসরণ করিতেছেন কি ন।, 
তাহার বিচার নেহরুজী নিজেই করিয়া দেখিবেন, 
অবশ্ট বিচার-ফল “অপ্রকাশ* থাকিবে । কংগ্রেসের ঠিক 
উদ্দেশ্য কি, তাহার স্প$্$ কোন ধারণা আমাদের না 
থাকিলেও আজকের কংগ্রেপীদের ( মহ! মহ! মন্ত্রী হইতে 
আরম্ভ করিয়া সামান্ত কংগ্রেদী চাপরাসী পধ্যস্ত) 
উদ্দেশ্য কি এবং এই উদ্দেশ্য যে কি বিষম ভাবে প্রতি- 
পালত হইতেছে এবং তাহার জন্ত দেশের সকল জনকে 
কি মৃন্য দিতে হইতেছে তাহ! প্রতিদিন, প্রতিক্ষণে হাড়ে 

হাড়ে আমরা অনুভব করিতেছি। 
মহামস্ত্রীর ভাষণে জানিতে পারিলাম ( এই লইয়া 
প্রায় বিশ লক্ষ বার) যে “সমাজতান্ত্রিক? দেশ গঠনের 
জন্ঠ প্রত্যেক কংখ্বেস কম্মীকে অবশ্থই কঠোর পরিশ্রম 
করিতে হইবে। প্রধান মন্ত্রীর কথায়--ইহা ভাব 
অযৌক্কিক হইবে নাযে দেশের অকংগ্রেপীদের “সঙাজ- 
তান্ত্রিক' দেশ গঠনের কাজে কোন দায়িত্ব আছে বলিয়! 
তিনি মনে করেন না। অকংখ্রেপী দেশবাসীর একমাত্র 
কাজ অনাহারে-অভাব-অনটনে মৃত্যুবরণ না করা পর্য্যস্ত 
কেবল কচ্ছুলাধন এবং কংগ্রেসীদের 'অব্যত্ত আদর্শ 
সাধনে এবং “উদ্দেশ্ঠ'অন্ুসরণে সর্বপ্রকার সহায়তা (ইচ্ছা 
ন। থাকিলেও,) দান কর_-অর্থাৎ করিতে বাধ্য হইবে। 
নেহরু মতে ভারতে কংখ্রেলই একমাত্র রাজনৈতিক 
প্রতিষ্ঠান, যাহ! দেশে স্থায়ী সরকার রাখিতে সক্ষম । এই 
সঙ্গে প্রধান মন্ত্রীর একথাও বল! কর্তব্য ছিল যে, এদেশে 
কংখ্রেসই যেমন স্থায়ী (কতকাল 1) সরকার রাখিতে 
সক্ষম, তেমনি জবাহরলাল নামক এক এবং অদ্বিতীয় 
ব্যক্কি--এই কংগ্রেপকে চিরকালের জন্ত ক্ষমতায় অধিঠিত 
রাখিতে সক্ষম । অতএব দেশের একমাত্র কর্তব্য হওয়া! 


বাল! ও বাঙ্গালীর কথা 
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উচিত-_নেহরু এবং কংখ্রেল--উভয়কেই চির ফালের জন্ত 
যেমন করিয়াই হোক বীচাইয়া দেশের শাসকরপে 
লিংহাসনে ( চিরকাল ) অধিষ্ঠিত রাখা । 
কংগ্রেল-নেতা৷ কংগ্রেপকে শক্তিশালী করিয়া ক্ষমতায় 
চিরপ্রতিষ্ঠিত রাখিবার জন্য কংগ্রেসীদের অবশ্যই নির্দেশ 
দিতে পারেন, কিন্ত এ নির্দেশ দানকালে ভারতের অন্তান্ত 
পলি|টক্যাল পার্টিকে নিছক গালাগাল করিবার 
চিরাচরিত বদভ্যান কিছুতেই কি ত্যাগ করিবেন না? 
ংখেশী-বিরোধী হইলেই কি পার্টি বিশেষ নেহরুর 
সাধের তথাকথিত সমাজতন্্ব ( বাস্তবপক্ষে কংখ্রেসতন্ত্র ) 
বানচাল করিতে আদাঙ্জল খাইয়া! লাগিবে? এ-বিশ্ব 
সংসারে একমাত্র নেহরুই কি চির-অভ্রান্ত, শুঁদ্ধচিত্ত, 
পক্ষপাত-অদৃষ্ই এবং সর্বপ্রকার নেপোরিজম্বিবঙ্জিত 
নৈতিক এবং রাজনৈতিক নেতা? 


পশ্চিমবঙ্গের বু অঞ্চলে আজ লক্ষ লক্ষ লোক 
অনাহারে মৃত্যুর দিকে চলিয়াছে, দেশের প্রধান মন্ত্রী 
এবং অদ্বিতীয় কংগ্রেস নেতা হইয়াও তিনি পশ্চিষ- 
বঙ্গের এই অসহায় অনাহারী মাহুষগুলির জন্ত একটিও 
সমবেদনার কথা বলিবার সময় পাইলেন না কেন? 
পশ্চিমবঙ্গ “অটোনমাপ+ রাজ্য বলিয়াই কি ইহার কোন 
ব্যাপারে তিনি হস্তক্ষেপ করিতে চাহেন না? 
ভামণ-প্রপঙ্গে নেহরুজী কংগ্রেপকে সর্বপ্রকার গ্লানি- 
মুক্ত করার জন্ত আহ্বান জানান। আমরা ত মনে 
করিতাম কংগ্রেমে কোন প্রকার গ্লানি বা কলঙ্ক নাই! 
কংখ্রেকে গ্লানিমুক্ত করার দায়িত্ব তাহ! হইলে ঘাধারণ 
ংগ্রেপী কক্বাদেরই দায়--এ বিষয়ে কংগ্রেসী মন্ত্রী এবং 
উচ্চমহলের কংশখ্রেসী নেতাদের কিছু করিবার নাই। 
তাহাদের বৃহত্তর এবং আখের গুহাইবার কাজে সদা 
ব্যস্ত থাকিতে হয় বলিয়! নীচ কর্ম হইতে নেহরু“কংগ্রেপী- 
ব্রাঙ্মণ-বৈদ্যদে'র ছাড় দিয়াছেন । নেহরু সত্যই দয়াময় ! 


এবার বেলগাছিয়া1 ভেটেরিনারী কলেজ ও 


পশু চিকিৎসালয় নিধনোত্সব ! 


প্রায় ৮৯ বৎসর পূর্বে স্বর্গত ডাঃ রায়ের আমলে 
কলিকাতা হইতে বেলগাছিয়ার প্রখ্যাত ভেটিরিনারী 
কলেক্গ এবং পণ্ড হাসপাতালটিকে অন্তত্র সরাইবার 
উদ্যোগের প্রাথমিক পর্ব স্থুরু হয়--আজ তাহ কার্যকরী 
হইতে চলিয়াছে। এই বিশ্ববিখ্যাত প্রতিষ্ঠানটিকে ডাঃ 
রায়ের বিধবা! মানসকন্ত| কল্যাণীতে চালান করিবার 
ব্যবস্থা নাকি চুড়ান্ত ভাবেস্থির করা হইয়াছে । এই 
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ংবাদ পণ্ু-চিকিৎলার সহিত সংশ্লি্ মহলে পরম ছুঃখ- 
বিস্ময় এবং অসস্তোষের স্ষ্টি করিয়াছে। 
কলিকাতার প্রয়োজনের কথা বিবেচন। করিয়াই প্রায় 

সত্তর বৎসর পুর্বে এই কলেছ্ট স্থাপন করা হয়। পশ্ত- 
চিকিৎস! শিক্ষা পক্ষেও কলিকাতা! আদর্শ স্বান। এখানে 
যেমনি পপ্ত-দরদীদের অভাব নাই, তেমনি অভাব নাই 
বিভিন্ন জাতীয় পণুর। চিড়িয়াখানা ভেটেরিনারী 
কলেজের ছাত্রদের শিক্ষায় একটি উল্লেখযোগ্য এবং 
অত্যাবশ্বকীয় কেন্ত্র। ইহা ছাড়া এই চিকিৎসার 
ব্যবস্থার সহিত কোন না কোন যোগ রহিয়াছে 
বহু প্রতিষ্ঠাণের, যেমন বিজ্ঞান কলেজ, মেডিক্যাল 
কলেজ, স্টাটি্টিক্যাল ইনষ্টিটিউট প্রসৃতি। 

এই কথাগুলি উল্লেখ করিয়] পশ্ু-চিকিৎস। বিশেষজ্ঞ 
(চিন্তাবিদ নহে) ব্যক্তিরা বলেন, কলেজটি কল্যাণীতে 
লইয়া গেলে ভেটেরিনাপ্নী ছাত্র এবং সর্বোপরি 
নগরীর প*-চিকিৎস। ব্যবস্থ| ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। 

তাহার| আরও বলেন যে, কৃষির সহিত পশু-চিকিৎস! 
ব্যবস্থ! মুখ্য 5ঃ জড়িত নয়। স্থতরাং কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয়ে 
উহ! স্থানান্তরে বিশেন হেতু থাকিতে পারে ন1। একমাত্র 
ইরিণঘাট] 'ুপ্ধ-কেন্দ্রের গরু-মহিষের উপর ভিত্তি করিয়। 
সেখানে কলেঙ্জট চালান করার কারণ হইতে পারে না। 

বিশেষজ্ঞ কমিটও নাকি প্রথযে কলেজটি স্থানাস্তরের 
প্রস্তাবে সায় দিতে পারেন নাই । উক্ত বিশেষজ্ঞদের অি- 
মতে কল্যাণীতে একটি ভেটেরিনারী কলেজ স্বাপনের ইচ্ছা 
থাকিলে সেখানে একটি নুতন কলেঙ্্ করা যাইতে পারে। 
কিন্ত সেই ইচ্ছা পৃরণের জন্য বেলগাছিয়ার পুরাণে! 
শিক্ষায়তনটিকে ভাঙ্জিবার সিদ্ধান্ত তাহার সমর্থন কিতে 
পারেন না। 

গড়া জিনিষ ভাঙ্গিবার প্রতি আমাদের বর্তমান 
কংগ্রেপী শাসকদের একট! প্রবল ঝোঁক প্রায় সর্বক্ষেত্রেই 
প্রকট দেখা যাইতেছে । অবশ্য কাজের কাজ যাহার! 
করিতে পারেন ন1! কিংবা করিতে জানেন ন!, অকর্মকেই 
তাহার জীবনের মহাকর্ বলিয়। ভাবিয়। থাকেন। 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার এখন যে মন্ত্রীমহাশয়দের অধীনে 
রহিয়াছে সেই সব মহীদের--ছু'-একজন ছাড় বাকী 
সকলের বিদ্যা-বুদ্ধি এবং যোগ্যতার বহর জানা আছে। 
যোগ্যতার মুল্য ভিসাবে-মাষে ধাহাদের ৫০২ টাক] 
স্বাধীনভাবে রোজগার করিবার ক্ষমতা নাই, সেই 
ভাহারাই আজ দেশের শাসক, আমাদের ভাগ্যবিধাতা। 

এই পরম অযোগ্যের দল শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত কক্ষে 
বসবাল করিয়া এবং অভাব-অনটনমুক্ত শ্বচ্ছল অবস্থায়, 


প্রবাসী 
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পরম আনন্দে সব কিছু ভাল গড় জিনিষ ভাঙ্গার 
খেলায় মাতিয়াছেন। 

বেলগাছিয়ার পশু-হাসপাতালট মন্ত্রীমহাশয়দের 
কোন্‌ পাক। ধানের ক্ষেতে মই দিতেছিল? 

কলিকাতার পথঘাট গিয়াছে, কার্জন পার্কও প্রায় 
নাই, ভালহোঁসী স্কোয়ার ট্রাম এবং লাল বাড়ীর বর্ত! 
মহাশয়দের গাড়ীর আশ্রয় স্থল, লেকও প্রায় যায় যায় 
অবস্থায় বহু স্ব্তিধর পুরান সিনেট হল্‌ আজ 
শ্তিতেই পরিণত, গোল-দীঘি হকার নামক আক্রমণ- 
কারীদের দ্বারা অবরুদ্ধ, অন্তান্ত পার্কগুলিও প্রায় নাই, 
গিরীশপার্কে পাক1 ইমারত মাথা তুলিয়াছে, আরো! 
তুলিবে ! 

তবে আর বেলগাছিয়! বাদ যায় কেন? 

আ মরি বাংলা ভাষা ! 

পশ্চিম বঙ্গ সরকারী দপুরে সর্বপ্রকার, কিংবা! যতদূর 
সম্ভব (সরকারী) কার্য্যাদি বাঙ্গলার মাধ্যমে চালাইবার 
নির্দেশ মুখ্যমন্ত্রী উপ্রফুলরচন্দ্র সেন দিয়াছেন। এই নির্দেশ 
যথাযথ এবং বাঙ্গালী মাত্রেই সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন 
করিবে । কিন্তু বিপদ বাধিয়াছে সরকাগী অফিসারদেরঃ 
বিশেষ কিয়! উচ্চপদাধিকারীদের। পরিভাষা লইয়! 
তাহাদের “ঘোল+ নামক পানীয় অনিচ্ছাসত্বেও আক 
পান করিতে হইতেছে । “সরকারী' পরিভাষার কয়েকটি 
নমুন। দেখুন £__ 

লোয়ার ডিভিশন ক্রার্ক-অবরবগান করণিক। 
আপার ডিভিশন ক্লার্ক_উত্তর বর্গীয় করণিক। 
পার্টটাইম অফিসার--খগ্ডকাল আধিকারিক, অফিসার 
ইনচার্জ-_আযুক্ত আধিকারিক, চীফ. হুইপ-মুখ্য 
প্রতোদক, করোনার- আতগুমৃত পরীক্ষক, ডি আই জি সি 
আই ডি--উপমহ1 পরিদর্শক ছুস্কৃতি বিমর্শ বিভাগ, ডেপুটি 
পোষ্টমাষ্ার জেনারেল--উপমহা প্রৈেষাধিকারিক, ডেপুটি 
ডাইরেক্উর পোষ্ট এ্যাণ্ড টেলিগ্াফ-_উপ প্রেষতার অধি- 
কর্তা । 

এই প্রসঙ্গে জনৈক সরকারী কেরাণী একদিনের 
“ক্যাজুয়াল? ছুটির জন্ত বাল] দরখাস্ত কি ভাবে করেন 
তাহার একটি নমুনা! দিতেছি-- 

“ওলা ওঠ1 তথা শান্রিপাতিক রোগের সথচীপ্রয়োগের 
ওধধ গ্রহণে শরীর জর্জরিত। একদিনের ছুটি মঞ্জুর কর! 
হোক ।” 

ব্যাপারট। পাঠক বোধহয় ঠিক ধরিতে পারিলেন না। 
টি-এ-বি-সি ইনজেকৃসন লইয়া! শরীর ঘায়েল হওয়াতেই 
উপরি উক্ত ছুটির দরখাস্ত | 


শ্রাবণ 


আরো চমত্কার দৃষ্টান্ত আছে। 90619600৪68 
ইংরেজীর বাঙ্গলা হইয়াছে প্কঙ্কালমার কর্শচারী- 
বৃন্দ |” (আদলে কথাটা নির্মম সত্য!) 4০0- 
1]1901)101081”-এর বাঙগল। হইয়াছে পঅযাস্ত্রিক |” 


বাগল! দরখাস্তের উপর অফিপারদের মন্তব্য কি প্রকার 
হইতেছে তাহার মাত্র একটি দৃষ্টাস্ত দিতেছি-- ইংরেজিতে 
অফিপারের মন্তব্য যেখানে হইত £--“থ, প্রপার চ্যানেল” 
_ অর্থাৎ দরখাস্ত *প্রপার চ্যানেলের মাধ্যমে পাঠাওঃ” 
জনৈক উৎ্পাহী অফিপার এই মন্তব্য বাঙ্গলাতে করিলেন £ 
“ঠিক খাল বরাবরঃদররখাস্ত পাঠাও !” 


এই প্রক্কার চমৎকার দৃষ্টান্ত আরো! শত শত দেওয়] 
যাইতে পারে--তাহার প্রয়োজন নাই। 


প্রসঙ্গক্রমে আকাশবাণীর বিচিত্র বাঙ্গল| শব্ের বিষয় 
বহুকিছু বল! যায়। কিছুকাল হইতে এমন সকল বাঙ্গলা 
শব প্রচারিত হইতেছে-যাহার অর্থ বুঝা কষ্টকর। 
যেঘন অনুদান*_ অর্থ কি? *সম্প্রচারিত” কি অর্থে? 
শিক্ষণ কথার মানে বুঝি--প্রশিক্ষণ' কি কারণে? 


ভোজ কিংবা ভোজন-_বুঝিতে পারি। প্রাস্ীয় 
ভোজ" কি? প্রা্ীয় ভোজ" যদ্দি চল্‌ হয়, তাহ! হইলে 
গণ-তভোজ') 'জন-ভোঙ” বাণিজ্য-ভোজ',কর্মী-ভোজ+ 
'কর্ত।-ভোঙ্জ' প্রভৃতি শব্ধ অচল হইবে কেন? আকাশবাণী 
“সমাজ-শিক্ষ।” বলিতে কি বুঝিয়াছেন জানি না। 
(১93181-800086197,. 1) আকাশবাণীর পণ্ডিতগণ যদি 
এ-বিময় কিছু প্রচার (অথবা “সম্প্রচার?) করেন--অপণ্ডিত 
শ্রোতাদের প্রতি অশেষ দয়! কর। হইবে । 

আরো! কতকগুলি ইংরেজী শব্খের বাঙ্গলায় বিচিত্র 
বানান চল হইতেছে। যেমন 1081] 1[1510 মেইল 
ট্রেইন।” 108115 7873: ডেইলী পেপার | 81157 
স্৮”টেইলার |” ইংরেজী যে কোন শব্দের বানানের মধ্যে 
যদ্দি'*'৪1...এই অক্ষর ছুটি থাকে, তাহা! বাঙগলায়”**.*এই**** 
হইবে। যেমন পূর্বেই দেখান হইয়াছে ডেলি পেপার-__ 
পরিণত হইয়াছে ডেইলি পেপারে । আঙ্জকাল সরকারী 
বিজ্ঞাপনে, ইস্তাঁহারে, এমন কি বেসরকারী সংস্কার 
বিজ্ঞাপন-ইন্তাহারেও বাঙ্গলায় এই অপুর্ব এবং হুষ্ট- 
বানানের (ইংরেজী শব্দের) অতি প্রাবল্য দেখ] 


যাইতেছে । 
২৫৩৮ বৎসর পূর্বেও বাঙলার সামাজিক, 
পারিবারিক, সরকারী-বেসরকারী দপ্তরে, ঠৈতিক- 


রাজনৈতিক জীবনে এবং সাহিত্যক্ষেত্রে একটা কথা 
চলিত ছিল--ছোট্ট একটি কথা যাহাকে প্গুদ্ধত।” নামে 


বাল। ও বাঙ্গালীর কথা 
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অভিহিত কর! হইত | আমাদের বর্তমান জীবন হইতে 
এবং সামাজিক, নৈতিক, রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক এবং 
সাহিত্যক্ষেত্র হইতেও এই "শুদ্ধতা” নামক সামান্ত জিনিষটি 
নির্বামিত হইয়াছে] আর কিছুকাল পরে হয়ত দেখা 
যাইবে-বিধান বা লোকসভায় আইন পাশ করিয়! 
ভারতীয় অভিধান হইতে--চরিত্র, পবিত্রতা, শুদ্ধতা 
বিবেক, মততা, সত্যনিষ্ঠ। এবং এই শ্রেণীর এবং জাতীয় 
শব্দগুলিকে সমূলে উৎপাটিত কর] হইবে । দেরী হইবে 
না -দ্বিন (প্রায়) আগত এ! 

আমাদের মতে £ 

কলিকাতা আকাশবানীর প্র-মূর্খ প্র-পণ্ডিতদের প্র-পুষ্ঠে 
প্র উত্তম-প্র-মধ্যয প্র-ব্যবস্থা! হইলে বাঙ্গলা শব্ধবাবলীর 
প্র-সৃত্যু হয়ত প্র-রোধ হইতে পারে। এই প্র-ব্যবস্থা 
ছাড়া বাঙ্গল! ভাবাকে প্র-রক্ষা করিবার প্র-বিকল্প 
প্র-উপায় নাই। 


ইছাপুর গান্‌ এণ্ড শেল ফ্যাক্টরীর বুকে রঘুরামের 
শক্তিশেল ! 


রাজ্যসভায় শ্রীরঘু রামাইর! (প্রতিরক্ষা উৎপাদন মন্ত্রী) 
ঘোষণ] করেন যে, পশ্চিমবঙ্গের ইছাপুরস্থিত অস্্রাদি 
নির্মাণ কারখান! হইতে ডিফেন্স মেটালাঞ্জিক্যাল রিসার্চ 
ল্যাবরেটরী দক্ষিণ ভারতের হায়দারাবাদে স্থানাস্তরিত 
হইবে। এ সংবাদ পূর্বেই আমরা একবার 
দিয়াহি। স্বানাস্তরের কারণ ইছাপুরে স্বানান্তাব 
খুবই অন্থতৃত হইয়াছে (হঠাৎ1)| এই বীক্ষণাগারটির 
আয়তন বাড়াইয়! বৃহত্তর করিবার জায়গাজমি ইছাপুরে 
মিলিল না--এবং এই বিষম তথ্য আবিষ্কৃত হইল--চীন। 
আক্রমণের পরক্ষণেই । হায়দারাবাদে নাকি কেবল জমি 
নহে, পাওয়ার” এবং জলও প্রচুর--একাস্ত সহজলত্য ! 

ইছাপুরের কারখানায় এই ল্যাবরেটরী চালু 
আছে ১৯৩৯ সাল হইতে এবং মাত্র তিন বৎসর পূর্বেই 
দশ-পনের লক্ষ টাক খরচ করয়া ল্যাবোরেটারী 
ভবনটিকে বহু পরিমাণে প্রসারিত করা হয়-যাহাতে 
ভবিষ্যতে এখানে প্রতিরক্ষার প্রয়োজনীয় বর্ধিত চাহিদা- 
মত সব কিছুর পরীক্ষ-কার্ধচ সু এবং অব্যাহত ভাবে 
চলিতে পারে । অভিজ্ঞ পরিকল্পনাবিদ্দের পরামর্শ মতই 
ইছাপুর কারখানার উল্লিখিত ল্যাবরেটপীর আয়তন 
বৃদ্ধি করিয়।-_কর্্ার সংখ্যাও বহুগুণ বৃদ্ধি করা হয়। 

আজ হঠাৎ এমন কি ভীষণ অসুবিধা ঘটিল যাহার 
জন্ত সেই-পরিকল্পনা-পণ্ডিতমগ্ডলীই এই বীক্ষণাগারটিকে 
সমূলে উৎপাটিত করিয়া সুদূর হায়দারাবাদে চালান 
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করিবার প্রয়োজন অন্ভব করিলেন, তাহ! জানা! নাই, 
তবে একটি বিশ্বস্ত সথত্র হইতে এইটুকু জানিতে পার1 গেল 
যে, জমি-জল-আর-পাওয়ারের” অজুহাত কথার কথ! 
মাত্র! আদল কথা-প্রাদেশিক এবং বিশেষ মহলের 
বিশেষজনদের স্বার্থের কারণেই পশ্চিমবঙ্গের বুকে কলি- 
যুগে রঘুরাম (রাবণ হইয়া) লক্ষণরূপী বাঙ্গলার বুকে 'জমি- 
জল-শক্ির” অজুহাতে শত্িশেল হানিলেন। 

পুর্বে বহুবার বলিয়াছি কেন্দ্রীয় মন্ত্রী মাত্রেই নিজেকে 
এক একজন স্বাধীন নৃপতি বলিয়| মনে করেন। ইহাদের 
তোগলকী আচরণে ইহাই প্রকট। যে-মন্ত্রী যে রাজ্যের 
লোক, তিনি সর্বপ্রকারে সেই রাজে)র এবং রাজাবাসী- 


দের (সঙ্গে সঙ্গে উচ্চ মহলের জনকয়েক ব্যক্তি বিশেষে রও) 


স্বার্থ রক্ষায় সদ সচেষ্ট থাকেন। সমগ্র ভারতের বৃহত্তর 
স্বার্থ এইসব মন্ত্রীর মনে হয় না, তাহার প্রয়োজনও ইহার! 
বুঝেন নাঁ। বুঝিবার মত শক্তিও ইহাদের বিবেক বুদ্ধি- 
হীন মস্তিফে নাই। 

একথা কি সত্য নহে যেঃ ইছাপুরের কারখানাটিকে 
কাণ। করিবার পরিঝল্পন! রাজ্য-বিশেষেপ কয়েকজন উচ্চ- 
পদস্থ এবং শক্তিধর অফিসারদের মাথায় সর্বপ্রথম উদয় 
হয়? এবং যথাসময়ে যথাস্থানে “প্যাচ? নামক অদৃশ্য বিমম 
যন্ত্রের সাহায্যে ইছাপুব কারখানাকে বধ করিবার পরি- 
কল্পনাকে অচিরে কার্ধযকরী করাও ঠিক হইয়া গেল? 
পশ্চিমবঙ্গের ভাগ্য, এমন কি জীবন-মরণ লইয়া খেল! 
করিবার অধিকার মন্ত্রী-বিশেবকে কে দিল জানতে ইচ্ছা! 
হয়| 

জানা গেল যে ইছাপুরের কারখানার এই অমূল্য 
এবং অবশ্যুপ্রয়োজনীয় বিভাগটিকে হায়দরাবাদে লইয়। 
গিয়া! নিজাম বাহাদুরের একটি প্রানাদে প্রথমে বসানে 
হইবে। প্রাসাদটিকে ব্যবহারোপযোগী করিবার জন্য 
অবিলম্বে অস্ততঃ সত্তর হাজার টাকা খরচ করিতেই 
হইবে। ইহার উপর আছে মাপিক ভাড়া । নিজাম 
বাহাছুরের প্রালাদ পরের খরচায় মেরামত ত হইবেই 
--মাসিক মাত্র ২৫০৪ টাক! ভাড়াও তিনি দয়া করিয়। 
লইবেন। সুদুরকালে নূতন ল্যাবরেটরী ভবন নির্মাণ 
হইলে, ইহ! পুনরায় গৃহাস্তরিত হইবে হয়ত বা আজ 
হইতে ১০০ বছর পরে। 

পশ্চিমবঙ্গ হইতে কারখানার ল্যাবরেটপী স্কানাস্তরিত 
করা, হায়দারাবাদে বাড়ী ভাড়া, বাড়ী মেরামত, যন্ত্রপাতি 
চুরি, হারানো, ভাঙাচোরা, কম্মীদের বসবাস করিবার 
ব্যবস্থ। --ইত্যার্দি খাতে কেন্দ্রীয় সরকারের প্রাথমিক 
খরচাই হইবে প্রায় দেড় কোটি টাকার মত! সব 


প্রবাসী 
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ঠিকঠাক হুইয়| হায়পারাবাদে নৃতন ল্যাবরেটরীর কাজ 
চালু হইতে অন্ততঃ পক্ষ পাচ-সাত বৎসর ময় লাগিবে 
অর্থাৎ এই পাচ-সাত বৎসর প্রতিরক্ষ! ল্যাবরেটরীতে 
পরীক্ষামূলক কোন কাজই হইবে না। ইহার ফলে 
প্রতিরক্ষার জন্ত একান্ত প্রয়োজনীয় অস্ত্র এবং যন্্া্দি 
নির্মাণ সর্বভাবে ব্যাহত হইতে বাধ্য, একেবারে বন্ধুও 
হইয়া থাকিতে পারে। 

ল্যাবরেটরী স্বানাস্তরের কারণে অভিজ্ঞ বাঙ্গালী 
কর্মচারী এবং দক্ষ কম্মীদের ছুঃখকষ্টের কথা বলিয়া 
লাভ নাই। অনেকে হয়ত ২২২ বছরের পুরাণে! 
কাজ ছাড়িয়! দিতে বাধ্য হইতে পারেন, এবং ইহা 
বাস্তবে ঘটিলে কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষ বিশ্দুমাত্র দুঃখিত হইবেন 
না। নূতন এক শ্রেণীর এবং রাজ্য বিশেষের লোকের 
কপাল খুলিবে, বাঙ্গল! এবং বাঙ্গালী কর্্মাদের কপাল 
পুড়িবার কল্যাণে । 

চীনা আক্রমণের কারণে দেশের লোককে যখন 
ক্রমাগত খরচ কমাইবার বাণী অহরহ বিতরণ করা 
হইতেছে, ঠিক সেই আপদৃকালে কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের এই 
তোগ.লকী আচরণ প্রতিহত করিবার কোন উপায়ই কি 
নাই ? বাণী-বিশারদ, পণ্ডিতপ্রবর, বিশ্ব-নীতি বিদ্যালয়ের 
হেড মাষ্টার নেহরু পৃথিবীর সকলকে বিনামুল্যে বু 
নীতিগর্ভ উপদেশ বিতরণ করিয়! থাকেন কিন্ত নিজের 
“মুখী পরিবারে” বেয়াড়। মন্ত্রীদের কোন উপদেশ দিবার 
সাহস কি তিনি আজ হারাইয়াছেন? 

যে কোন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী নিজ নিজ বিণাগ লইয়া যাহা 
ইচ্ছ। তাহাই করিবেন, বিচার-বিবেচন1 ন1 করিয়া (অবশ্য 
এই মূর্থদের নিকট বিচার-বুদ্ধি এবং কোন প্রকার নীতি- 
জ্ঞানের আশা কেহই আজ আর করে না) গরীব দেশ- 
বালীর কোটি কোটি রক্ত-পিঞ্ি ত টাক] অনাচারে অপব্যয় 
করিবেন মহানন্দে, ইহার বিরুদ্ধে কিছু বলিবার ব। বাধা 
দিবার কেহ নাই। £লোকসভ।' বলিয়া! নাকি দিল্লীতে 
এক,'ট পরম গণতান্ত্রিক আড্ড। বা ক্লাব আছে। এই ক্লাবের 
প্রাধান্ত আজ শাসকদলের করতলগত-_অর্থাৎ এই কমন্‌- 
মাঠের জোড়া-জোড়া-বলদের দল পরমানন্দে সার! 
ভারতের “ধান-গম” প্রভৃতি শম্কসম্পদ্‌ ধ্বংস করিয়। নিজে- 
দের অতল এবং অনীম উদর পুত্তির চেষ্ট! দিবারাত্র 
করিতেছে । গণতান্ত্রিক “দিল্লী-ক্লাবের? তথাকথিত সভ্য- 
দের মধ্যে 'জোড়া-বলদ৭' ছাড়া আর যাহার আছেন, 
তাহাদের সংখ্যা একেই অতি কম, তাহার উপর এই 
'অপজিসন” বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত । তবে এবার 
আশার আলোক দেখ! যাইতেছে । উপনির্বাচনের 


শ্রাবণ 


কল্যাণে ছ-তিনজন বহু-খ্যাত, সৎ বিবেক এবং বুদ্ধিযুক্ত 
ব্যক্তি দিল্লীর গণতান্রিক ক্লাবে প্রবেশের অধিকার লাভ 
করিয়াছেন। এইবার এই ক্লাবের জোড়া-বলদদের 
'ধশাতাইবার” উপযুক্ত রাখাল অস্ততঃ তিন-জন পাওয়। 
গেল । আমর! গরীব করদাতার, বহু দিন পরে আবার 
নূতন করিয়। প্প্রভুদদের গুণের কথা” শ্রবণের পরমানন্ 
লাভ হয়ত করিব। ইহার বেশী আর কোন ব1 কিছু 
লাভ, বাঙ্গলা এবং বাঙ্গালীদের কপালে, বর্তমান 
নীতিহীন অনাচারী পাপছুষ্ট জোড়াবলদী শাসন ব্যবস্থায় 
আশ! করিবার কোন কারণ নাই। 


পাকা খেলোয়াড় 


আসন্ন একবিংশতম জাতীয় ক্রীড়ানুষ্ঠানে সংগঠক 
কমিটির সভাপতি হিসাবে নির্বাচিত হইয়াছেন “বলদ-ই- 
বঙ্গাল' সর্বববিষয়ে স্থুপক ঝাহ্থ খেলোয়াড় শ্রঅতুল্য ঘোষ 
মহাশয়। বর্তমান পশ্চিমবঙ্গের যোগ্যতম ব্যক্তির এই 
সম্মান যথাযোগ্য হইয়াছে । আ্ীঘোষ মহাশয় পশ্চিমবঙ্গ 
কংখ্েদ কমিটির বর্তমান নন্-প্লেইং কাপ্তান এবং দিলীর 


১৩ 


বাঙগল৷ ও বাঙ্গালীর কথা 


৪৮১ 


লোকসভায় বাঙ্গালী কংগ্রেসী সদস্যদের কর্তব্যে-কঠোর 
রাখাল। এরাজ্যে আর একজন আ্ীঘোষ আছেন, যিনি 
জীবনে কোন দিন ডাণ্ড-গুলি কিংবা মার্বেলও খেলেন 
নাই--তিনি বাঙ্গলার ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের 
পরিচালক মহলের কর্তাব্যক্তি। 

ক্রীড়াক্ষেত্রে এই প্রকার নির্বাচনে প্রমাণিত হইতেছে 
যে,জীবনের কোন একটি বিশেষ ক্ষেত্রে পাকা খেলোয়াড়ী 
দেখাইতে সক্ষম হইলেই, তিনি ব! তাহারা মাঠের ক্রীড়া- 
ক্ষেত্রেও পরম যোগ্যতা দেখাইতে অবশ্যই পারিবেন । 
পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেলী রাজনীতি-প্রাঙ্গণে শ্রীঅতুল্য ঘোষ 
মহাশয় ”৪158959 0153100 ০:1০16৮*--মাশ। করি 
ক্রীড়াক্ষেত্রেও ইহারই প্রকট পুনরাবৃত্তি ঘটবে! 


অদূর ভবিষ্যতে শ্রীঘোষ মহাশয় ভারতীয় কংখ্রেস 
মণ্ডলীর সভাপতি নির্বাচিত হইতেছেন। এবং এই 
নির্বাচন হইয়। গেলেই শ্রীঘাষকে ভারতীয় অলিম্পিক 
আাসোসিয়েসনের খেলোয়াড় নির্বাচন কমিটির সভাপতি 
( ০0200-100870-0010010016699 ) পরে বরণ কর! অতাঁব 


সমীচীন হইবে। 


হরতন 
প্রীবিমল মিত্র 


১৬ 


সদাননদ যে এমন করবে তা যেন ছুলাল সা নিতাই 
বনাক কারে! জান! ছিল ন1!। স্দানন্দর নিরুদ্দেশের 
ঘটনাট!| যেন তাই লব গোলমাল বাধিয়ে দিয়েছিল। 

পুলিশের লোকজন সবাই সদানন্নর মুতদেহট| ঘিরে 
দাড়িয়েছিল। পাশে নিতাই বসাক ছিল, দুলাল সা-ও 
ছিল। 

সদানন্দর দিকে চেয়ে চেয়ে ছলাল সা জিব দিয়ে 
একট! চুক্‌ চু আওয়াজ করলে । অর্থাৎ_ আহা! 

প্রতিদিন হাসপাতালে এই লোকটাকেই গিয়ে দেখে 
এসেছে, যতদিন সদানন্দ হাসপাতালে ততর্দিন ছুলাল স 
নিজে গিয়ে তাকে খাবার দিয়ে এসেছে। 

ছুলাল সা বললে-আহ1, এত বড় সবাণাশ কে 
করলে এর? 


কথাটা 

দিলে না। 

চুলাল সা আবার বললে-এর একটা বিহিত 
আপনাকে করতেই হবে দারোগাবাবু, পাপীর দণ্ড হওয়! 
চাই, নইলে লোকে যে কংগ্রেস গভর্ষেটকে গালাগালি 
দেবে, বলবে, ইংরেজর] চ'লে গেছে আর দেশে অরাজক 
এসে গেছে__ 

নিতাই বপাকও সেই একই কথ। বললে । পুলিশের 
যা করণীয় তা তারা করবেই। শুধু সনাক্ত-করণের জন্য 
ছু'জনকে ডেকে আনা । এতদিন লোকটা এদের গদিতেই 
চাকরি করত, এদের দয়াতেই মানুষ, এর! বললেই 
লোকটাকে চিনতে স্বুবিধে হবে, পিপোর্টও তেই রকম 
দেবে তারা। 

--আপনার কাকে সন্দেহ হয়ঃ সা মশাই? 

দুলাল সা বললে--ওই ত বিপদে ফেললেন বাবা 
আমাকে । আমি যে ছুনিয়াতে সকলকেই বিশ্বাস ক'রে 
ফেলি, আমি আবার কাকে সন্দেহ করব? 

_আপনি ওকে ঠিক মাসে মাসে মাইনে দিতেন ত? 

_-মাইনে আমি কারে! ফেলে রাখিনে বাবা, আমি 
কাউকে চাকরি থেকে বরখাস্তও করিনে, মাইনেও ফেলে 


নৈর্বযক্তিক, স্থতরাং এর উত্বরও কেউ 


রাখিনে--আমার কর্মচারীদের জিজ্ঞেল ক'রে দেখবেন 
আপনি, আমার সে ম্বভাব নয়। 

--কারেো সঙ্গে কি এর শত্রুতা ছিল, আপনি 
জানেন? 

-কি ক'রে তা জানব বাবা আমি, আমি ত 
কারে] মনের ভেতর ঢুকতে পারি নে? 

_কারে। কাছে কিছু টাকা-কড়ি ধার করেছিল? 

-তাই বা বলব কি ক'রে বাবা? কেন ধার 
করবে? কিসের জন্যে? সদানন্দকে কি আমি কমমাইনে 
দিতাম যে পরের কাছে হাত পাততে যাবে? একটা 
ত পেট ওর, কে খাবে ওর টাকা? | 

--ওর টাক কার কাছে রাখত? 

--তা ওই জানে! আমার বাব। অত খবর রাখবার 
প্রবৃত্তিও নেই, সময়ও নেই, সেই জন্যেই ত কর্তামশাইকে 
বলছিলাম আমি, এ সংসার থেকে মুক্তি পেলেই আমি 
বাচি, আমার আর সংসারে দরকার নেই-- 

নিতাই বসাককেও ওই একই প্রশ্ন কর! হল। নিতাই 
বসাকও ওই একই উত্তর দিলে । সেও কারো সাতে 
নেই, পাচে নেই। সে দুলাল সার ম্যানেজার | ছুলাল 
সা'র যাবতীয় কাজ-কর্ম সে ই দেখে । ওই পর্য্যস্ত। আর 
কিছু জানে না সে। 

শেষ কালে দারোগাবাবু বললে- আপনি কিছু মনে 
করবেন ন1 সা” মশাই, সরকারী চাকরিতে আমাদের 
অনেক অপ্রিয় কাজ করতে হয়, নইলে আপনাদের কষ্ট 
দিতাম না 

দুলাল সা বললে-__-মালবৎ বলবেন আপনি, হাজার 
বার বলবেন । আসামীকে খুঁজে বার করুন, নইলে কে্ট- 
গঞ্জের বদনাম হবে না? গভর্মেণ্টের বদনাম হবে না? 

বাড়ীতে এসে ছুলাল সা বেশিক্ষণ কাছারিতে বসল 
না। অনেক লোক এসে বসেছিল সকলকে যেতে ব'লে 
নিতাইকে নিয়ে ঘরের ভেওরে গেল । 

. বললে--জানল। দরজ। ভালে। ক'রে বন্ধ ক'রে 
দাও ১ | 

নিতাই বসাকও কথ! বলবার জন্তে উদ্‌ৃত্রীব হয়ে 
ছিল । জানল।-দরজ! ভালে! করে এটে বন্ধ ক'রে দিলে। 


শ্রাবণ 


দুলাল সা জিজ্ঞেস করল --কি রকম বুঝলে ? 

নিতাই বসাক বুঝতে পারলে ন1। জিজ্ঞেন করলে-__ 
কিসের কি? 

_-কর্তীমশাইয়ের ব্যাপারটা? খোজ নিয়েছিলে 
কলকাতায়? 

- নিষেছিলাম । 

--তারপর? 

নিতাই বসাক বললে-যত টাকা চায় কর্তামশাই, 
তুমি দিয়ে যাও। 

--সব খরচ-খরচ! নিলে প্রায় চল্লিশ হাজার টাক! ত 
দেওয়৷ হয়ে গিয়েছে-__ 

_ আরে চাইলে আরে। দেবে, তোমার কোনও ভয় 
নেই, সব উস্থুল হয়ে আসবে, এখনও ত কর্তামশাইয়ের 
তিন হাজার বিঘে জমি রয়েছে, তার পর বাস্তভিটেটাও 
ত বড় কম নয়-_ 

একটু থেমে বললে--আর সদানন্দর ব্যাপার নিয়ে 
তুমি ভেব না 

_-সে আষি ভাবছি নে। 

_যাকে যা টাক! দেবার আমি দিয়েছি, পেট ভর্তি 
ক'রে দিয়েছি তাদের। এমন খাইয়েছি যে, তাদের আর 
ঢেকুর তোলবার পর্যন্ত ক্ষমতা নেই। 

বড় শত,র চারদিকে যে! যদ্দিকেউ টের পেয়ে 
যায় তখন যেন না বিপদে পড়তে হয় ! 

_বিপদেই যদি পড়ব তাহ'লে আর মিনিষ্টারকে 
এখানে এনে অত খরচ করতে গেলাম কেন? হাজার 
তিনেক টাকা ত খরচ! হয়েছে তার জন্তে? সেটাওকি 
আমি পকেট থেকে দেব বলতে চাও? আমি সেই 
লোক? আমি একজন মন্ত্রীর সেক্রেটারীকে স্পট 
বলে এসেছি তার ভাইপোর নামে স্থগার-মিলের যে 
শেয়ার দিয়েছি সেটাই যথেষ্ট তার বেশি আর আমি কিছু 
করতে পারব না 

_ কিন্ত টাকাও দেব আবার কাজও হাসিল হবে না, 
এট! ত ভাল কথ নয় ! আমার পাঁচ লাখ টাকার মেশিন্‌ 
আনতে যর্দি এক লাখ ঘুষ দিতে বেরিয়ে যায়, তা হ'লে 
লাভ থাকবে কি? 

নিতাই বসাক বললে-_লোকসানটাই বা কোথায়? 
আমি ত নিজের ঘর থেকে লোকমান দিচ্ছি না। 
দিল্লীতে গিয়ে এবার ত সেই কথাই হ'্ল। 
হ্গারের দাম বাড়াতে ত রাজি হয়েছে ওরা। এক 
লাখ টাকা তোমায় তখন এক দিনে উঠে আসবে-_তুমি 
ভগ্ন পাচ্ছ কেন? 


হুরতন 
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কথাট! শুনে ছুলাল সা যেন একটু শান্ত হ'ল। অনেক 
দিন থেকেই ছুলাল সা'র মনে একটা অশান্তি চলছিল । 
মন্ত বড় ঝুঁকি নিয়েছে নিতাই বসাক। আগে ছু'পাঁচ 
শে! টাকার কারবার করত সে। তার পর হাজারে 
দাড়াল, হাজার থেকে লাখ । এখন লিমিটেভ কোম্পানী । 
বছর কয়েকের মধ্যে একেবারে ফুলে ফেঁপে একাকার । 
কেষ্টগঞ্জে মহাজনর! এলে ছুলাল সা*র কারবারের বহরটা 
দেখে তাজ্জব হয়ে যায়। যত তাজ্জব হয় ততই দুলাল স! 
কোম্পানী আরে। লালে লাল হয়ে ওঠে । এই কণ্টা মাত্র 
বছর। এই কণ্ট। বছরেই একেবারে কেুগঞ্জে স্থগার-মিল 
হয়ে অন্য বুকম চেহার1 হয়ে গেছে। পেপুলবেড়ের 
ওদিকে গেলে আর চেন! যায় না। লেই বাদ! জমি আর 
হোগলা-বনের জায়গায় নতুন সহর গজিয়ে উঠেছে। 
নতুন-নতুন রাস্ত। হয়েছে সেখানে । লাল খোয়া-বাধানে। 
রাস্তা! | পার্ক হয়েছে । নাম হয়েছে ছুলাল পার্ক, । ছোট 
ছোট কোয়ার্টার ক'রে দিয়েছে মিলের লোকজনদের 
থাকবার জন্তে। এলাহি কাণ্ড ক'রে দিয়েছে নিতাই 
বসাক। সাহেব-ম্থুবো-গুজরাটি-মারোয়াড়ী ভদ্রলোকর1 
আসে, থাকে আবার চ'লেযায়। তাদের থাকবার জন্তে 
আবার গেষ্ট-হাউস্‌ আছে। সে সব সাহেবী কায়দার 
বাড়ী। 


এত যে কাগুকারখান। হয়েছে, তার জন্তে হুলাল স। 
কিন্ত এতটুকু বদলায় নি। সে এখনও সেই ঝাঁটা নিয়ে 
ভোর রাত্রে ঘাটে গিয়ে সিড়ি ধোয় নিজের হাতে। 
আবার ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি ক'রে ফিরে আসে। 

যার] দেখে, যার হঠাৎ এক-আধদিন দেখতে পার, 
তার! বলে--_মাহুষ নয় ত সা'মশাই, শিব_- 

দুলাল সা বলে--ছুর গাধা, ওসব কথা 
ওতে মনে অহঙ্কার হয়-_- 

_-অহঙ্কার নেই বলেই ত আপনাকে শিব বলি সাঃ 
মশাই-- 

ছুলাল সা বলে--না, ঠাকুর-দেবতাদের নিয়ে ঠাট্টা 
করতে নেই রে, ওতে পাপ হয়-- 

বিরাট্‌-বিরাটু গাড়ী আসে ভ্াাশান্তাল হাই-ওয়ে 
দিয়ে; বড় বড় মহাজন-ইন্সপেক্টর আসে, এমন কি বি-ডি- 
ও সুকান্ত রায়ও অফিসের জিপ গাড়িটা! নিয়ে সিগারেট 
টানতে টানতে আসে। কিন্তু ছুলাল সাবিরাটু মটর 
গাড়িটার ভেতরে বসেও যে-ভিখিরি সেই ভিখিরি। 
নেই খালি গ!, বড় জোর কাধে একটাচাদর। চটি 


বলিস্‌ নে, 
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পায়ে। মাথার চুলগুলো! উক্কে।-খুস্কো। সেই প্রথম 
যখন এই কেন্রগঞ্জে এসেছিল তখনও যেমন, এখনও 
তেমনি | রাস্তায় কারো সঙ্গে দেখা হ'লে গাড়ি থামাতে 
বলে। কুশল প্রশ্র করে, বাড়ীর খবরাখবর নেয় । 

কেউ যদি হঠাৎ প্রশ্ন করে__আচ্ছ1 সা'মশাই, চিনির 
দর বাড়ল কেন হঠাৎ? 

-_-তাই না! কি, বেড়েছে নাকি? 

বড় অবাক্‌ হয়ে যায় ছুলাল মা। 

_--আজ্ঞে, শুধু চিনি কেন, তেলম্ৃন চাল ডাল সব 
জিনিষেরই দাম বাড়ছে বাজারে, আর ত পারছি নে 
আমর1-_ 

দুলাল সা বলে-কত বেড়েছে? 

_-এই দেখুন না আজ্ঞেঃ আগে চোদ আন সের 
কিনেছি চিনির, এখন একটাক1 দশ আন] -- 

_-য়য11 বপিস্কি? 

যেন ভয়ে আতকে ওঠে ছলাল সা। যে-মান্থষ 
দিনরাত ভগবানের চিস্তায় বিভোর) তার পক্ষে ত 
এ-সব ছোট খাটে! ব্যাপারে নজর রাখা সম্ভব নয়। 

দুলাল সা বলে--হাজার হাজার টাকা মাইনে দিয়ে 
কেমি&ই আর ম্যানেজাপ সুপারভাইজার রেখে আমার ত 
ভারি লাভ। দেশের লোক যদি খেতেই না পেল ত 
কিসের দরকার আমার চিশির কলের? আমি কিটাক। 
উপায় করবার জন্তে মিল খুলেছি? 


তারপর একটু ভেবে নিয়ে বলে- দাড়া, কিছু ভাবিস্‌ 
নেঃ আমি দেখছি, আমি সব বেটাকে শায়েস্তা করছি 
হয়েছে কি, আমাকে ভাল মানুম পেয়ে ঠকাচ্ছে আর কি! 
জানে ত আমি কেবল হরিনাম নিয়ে থাকি-- 

ব'লে গাড়ি চালিয়ে চ'লে যায় দুলাল সা। 

তারপর আবার হঠাৎ একদিন সেই লোকটার সঙ্গে 
দেখ। হ'তেই গাড়ি থামিয়ে ডাকে -এই, এই কেদার, 
শোন, শুনে যা ইদিকে-_ 

_. কেদার মাঠে যাচ্ছিল । দৌঁড়ে গাড়ির কাছে এসে 
ছুই হাত জোড় ক'রে প্রণাম করলে। 

তুই সেদিন বলছিলি না, চিনির দাম বেড়েছে 
কেন? ্‌ 

- আজ্ঞে হ্যাসা"মশাই! 

--তা তুই কিছু ভাবিস্নে, আমি সেই দিনই 
ম্যানেজারকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। আমি ওমূনি ছাড়ি 
নি। আমি ধমকে দিলাম। বললাম--আমার দেশের 
চাবা-ভুষোরা খেতে পাবে না এট! ত ভাল কথা নয়! 
ম্যানেজার বললে--আমি কি করব, গভর্ণমেণ্ট যে যস্তর- 


প্রবাসী 
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পাতির দাম বাড়িয়ে দিয়েছে! আমি বললাম, 
গভর্ণমেন্টকে ত1 হ'লে যস্তর-পাতির দাম কমাতে বল--- 

কেদার ততক্ষণে কৃতার্থ হয়ে গেছে ছলাল সা'র 
কথায়। 


_তা তুই কিছু ভাবিস্‌ নে বাবা, গভর্ণমেন্টকে সেই 
দিনই চিঠি লিখে দিতে ব'লে দিয়েছি, যে জিনিষ-পত্তোর 
যস্তোর-পাতির দাম না-কমালে চিনির দাম কমাতে 
পারছি না। আমার দেশের গরীব চাষা-ভুষোর1 খেতে 
পাচ্ছে না। সব কথা খুলে লিখে দিতে বলেছি, খুব কড়। 
ক'রে লিখতে বলেছি-তুই কিছু ভাবিস্‌ নে বাবা, 
বুঝলি? আরে, তোর! তজানিস্‌ টাকার জন্যে আমি 
মিল করি নি-_ 

গাড়ি আবার ছেড়ে দেয়। কেদার কথাট!| বুঝল কি 
বুঝল না, তা আর দেখ! গেল ন1। 

কিন্ত শেষ পর্যযস্ত আর বেশি দিন ছুলাল সা'কে 
আটকে রাখা গেল না। একদিন নতুন-বৌ-এর কাছে 
খুলেই সব বললে ছুলাল স1। 

বললে-নতুন-বৌমা, এ-হপ্তায় বিজয়ের চিঠি 
পেয়েছ ! 

নতুন-বৌ বললে-__হ্যা বাবা_ 

--কিছু লিখেছে কবে আসবে? 

নতুন-বৌ বললে--পরীক্ষার ফলটা বেরোবে এই 
মাসে, বেরোলেই চলে আলচেন-_ 

_কিস্ত আমি ত আর থাকতে পারছি নে মা, আমার 
যে এ শৃঙ্খল আর ভাল লাগছে না। 

এ-কথা অনেক দিন থেকেই শুনে এসেছে নতুন-বৌ। 
বার বার কথাট! শুনে পুরোণোই হয়ে গিয়েছিল তার 
কাছে। নতুন-বৌ সে-কথায় বিশেষ কান দিলে ন1। 

বললে-_-আমি কর্তামশাই-এর বাড়ীতে একবার যাচ্ছি 
বাবা 

_কেন মা? 

_হরতনের অসুখ আবার বেড়েছে, জ্যাঠাইম। 
ভাবছেন খুব, আমার কাছে খবর পাঠিয়েছেন-_ 

নতুন-বৌ। চ*লে গেল। বাইরে গাড়ি তৈরিই ছিল। 
নতুন-বৌ গিয়ে উঠতেই গাড়ি ছেড়ে দিলে। গাড়ির 
শব্দটাও কানে এল দুলাল সা'র ৷ হাতের মালাট! নিয়ে 
ঘন ঘন জপতে লাগল । এমন কখনও হয় না। মনটাকে 
বশে না! রাখতে পারলে কোনও কাজই করা যায় ন 

ংসারে । মনটাই হচ্ছে সব। এই মনট! বেধে ফেলতে 
পেরোছল ব'লে ছুলাল স! আজ দুলাল সা হ'তে পেরেছে 
কে্টগঞ্জে। একখান৷ কাপড় আর একট! গামছা! সম্বল 


শ্রাবণ 


ক'রে এই কে্গঞ্জে এসে আজ এতগুলে। কারবারের 
মালিক হতে পেরেছে । ছেলেকে বিলেতে পাঠাতে 
পেরেছে । আজ মিনিষ্টারের সঙ্গে পাশাপাশি তার ফটো 
ছাপ! হয়ে কাগজে বেরিয়েছে । এ সবই হয়েছে মনের 
জোরের জন্তে | নতুন'বৌ ও-বাড়ীতে যাচ্ছে যাক। 
যাওয়াট৷ ভাল। কারোর সঙ্গে ঝগড়া-বিবাদ করে কিছু 
লাভ হয় না। মিষ্টি-কথায় ছুরি মারলেও রক্ত পড়ে না। 
এ শিক্ষা! ছুলাল সা'র নিজের জীবনের অভিজ্ঞতাতেই 
লাভ হয়েছে। 

হঠাৎ কি খেয়াল হ'ল । দুলাল সা ডাকলে-_কাস্ত-_ 

কান্ত খাতাপত্র দেখছিল পাশের ঘরে । ডাক শুনে 
কাছে এল । 

ছুলাল সা বললে- আচ্ছা, শোন কান্ত--তুমি খোকার 
বিয়ের সময়ে ত ছিলে? 

_ আজ্ঞে, ছিলাম আমি কত্ব।! রি 

_-ত1 হ'লে তুমি ত সবই জান | তোমার মনে আছে 
সেই ঘটকটার কথা 1 কি যেন নাম-- 

-সেই দোলগোবিদ্দ? 

_ হ্যা হ্যা, দেখছি তোমার মনে আছে ঠিক ! 

কাস্ত বললে- আজে, মনে থাকবে না! সব মনে 
আছে। সদানন্দ তখন গদ্দিবাড়ীতে বস্ত1 গোণার কাজ 
করত-_বিয়ের রাত্তিরে পাগল হয়ে গেল ঘটক মশাই, সব 
মনে আছে, পনের ভরি মোন] না কি যেন সদানন্ম তাকে 
দেয় নি--! অনেক দিনের কথ! ত সে-সব, ভাল মনে 
নেই-_ 

ছুলাল সা বললে-__মামারই মনে নেই, তা তুমি ! ও 
সব বাজে কথা কখনও মনে থাকে 1 না ওই সব বাজে 
কথা নিয়ে কেউ মাথ। ঘামায় ! 

কথাটা! ব'লে ছুলাল সা! আবার মাল! জপতে লাগল। 

কাস্ত তখনও দাড়িয়ে ছিল। অনেকক্ষণ পরে বললে 
_সেই দোলগোবিন্দকে কিছু করতে হবে ? 

- আরে ন1! হঠাৎ মনে পড়ল তাই তোমাকে 
ডেকে জিজ্ঞেন করলাম। তুমি তোমার নিজের কাজ 
কর গেবাবা! মনকেও বলিহারি, এত লোক থাকতে 
হঠাৎ কি ন1! সেই দোলগোবিন্দর কথ! মনে পড়ল" হরি, 
হরি)__ 

কাস্ত চলে গেল। কিন্ত কথাটা বার বার মনে পড়তে 
লাগল। সকাল বেল! ঘুম থেকে উঠেও মনে পড়ে, মালা 
জপতে জপ তেও মনে পড়ে । নতুন-বৌ পূজোর জায়গা 
ক'রে দিয়ে ডাকতে আমে । অন্যমনস্কের মত মুখখানার 
দিকে চেয়ে দেখে । তারপর চোখ ছুটে সরিয়ে নেয়। 


হরতন 
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নিতাই বসাক একসঙ্গে বেশিদিন থাকে না 
কে্টগঞ্জে। এই কে্রগঞ্জ, আবার এই কলকাতা । 
কলকাতা থেকে আবার কখন হঠাৎ দিল্লী চ'লেযায়। 
দিল্লীতে আজকাল ঘন-ঘন যেতে হয় নিতাই বসাককে। 
সে সার] ইত্ডিয়াট। ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । 


সেবার নিতাই বসাক কে্টগঞ্জে আসতেই ডেকে 
পাঠালে ছুলাল স1। ৃ 

-কি হল! এতব্যস্তকেন? আমিযখন আছি 
তখন তোমার অত ভাবনার কি আছে? 

_ব্যালেন্স-শীট-এর ব্যাপারটা! নিয়ে একটু ব্যস্ত 
ছিলাম, গতর্ণমেণ্টের কাছে পাঠিয়ে দিয়েই চ'লে এসেছি-- 

_-তা এবার এত দেরি হ'ল আসতে? 

_ দেরি হবে না? এ্যাকাউন্টেপ্টদের সঙ্গে লেগে 
ছিলাম যে ! ডিভিডেণ্ডের ব্যাপার আছে, পেলস্-ট্যান্সের 
ব্যাপার আছে, ইনকাম-ট্যাক্স আছে, সব সেরে কর্তাদের 
সঙ্গে দেখা ক'রে এলাম যে। 

তুলাল সা বলল-_যাকৃ গে, সেযা করেছ, করেছ। 
আমি ডেকেছিলাম অন্ত ব্যাপারে--সেই ঘটক বেটার কথা 
মনে আছে তোমার? 

--ঘটক কে? কীসের ঘটক? 

_সেই যে দোলগোবিন্দ না কি যেন তার নাম? 

_কেন? তার কথা হঠাৎ তোমার মনে পড়ল কেন 
আবার? 

দুলাল সা বললে--অত হুড়োহুড়ি করে কাজ করা 
আমার ধাতে সয় না। এই হুড়োহুড়ি করতে গেলেই 
ঠিকে ভুল হয়__তা জান? 

--আমার ঠিকে কখনও ভূল দেখেছ তুমি? 

_-হয় নি, কিন্ত হতে কতক্ষণ? কথাট1 তোমায় 
বুঝিয়ে বলি। 


বলে দরজা-জানলার দিকে তাল ক:রে দেখে নিয়ে 
ছুলাল স| বললে--সদানন্দর সঙ্গে ওই ঘটক বেটাও ত 
ছিল। তাস্দানন্দকে যখন সরালে তখন সেটার কথ। 
কি কখনও ভেবেছ? 

_সেকি করবে? সেত আমার টাক. নয়! 


দুলাল সা বললে-_ওই ত, ওইখেনেই তোমার সঙ্গে 
আমার তফাৎ নিতাই, আমি শত্,রের জড় রাখি নে। 
শত্তুর হচ্ছে বটগাছের মত, ওর ডালপাল! বেরোয়__ 

তা কি করতে চাও তুমি? 

ছুলাল স] দরজা-জানালাগুলোর দিকে আবার চেয়ে 
দেখলে । ছিটুকিনি হুড়কো সব বন্ধ আছে ত? 


৪৮৬ 


হঠাৎ নজরে পড়ল পুবের জানলার মাথার ছিটুকিনিটা 
খোলা । 

বললে- আরে, জান্লাট। খোল যে, তোমারও হু'শ 
হয় নি--- 

ব'লে নিজেই উঠে গিয়ে জানলার ছিটুকিনিট! বন্ধ 
ক'রে দিলে ছুলাল লা। বাইরে থেকে আর কারও 


জানবার স্থযোগ রইল ন! ভেতরে কি কথ! হ'ল ছু'জনের | 


বস্কু ছেলেটা সত্যিই কাজের বটে। এই এখানে 
যাচ্ছে, এই সেখানে দৌড়ল। ওষুধ-ডাক্তার সব একলা 
সামলাচ্ছে। আবার একলাই সার! রাত জেগে হরতনের 
পাশে বসে মাথা টিপে দিচ্ছে । মাঝখানে যখন অবস্থাট। 
খুব থারাপ হয়েছিল হরতনের, তখন ছেলেটার দিন-রাত্রি 
জান ছিল না একেবারে । কাদতে কার্দতে চোখ ফুলে 
গিয়েছিল । বেটাছেলে যে এত কাদতে পারে তা আগে 
কখনও কেউ দেখে নি। তার কান! দেখে কর্তামশাইও 
ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন । 

বড়গিশ্রীকে সাত্বনা দেবার কথা । কিন্তু সে-ই সাত্বনা 
দিলে বন্কুকে। 

বললে-কেঁদে! না বাবা, দৈবের কৃপা যদি থাকে ত 
হুরতন আমার বাচবেই-_ 

তা সত্যিই হরতন আবার সেরে উঠল ক'দিনের 
মধ্যেই। আবার বন্ধুর মুখে হাসি ফুটল। আবার 
হরতনের সামনে গিয়ে বললে--ক'দিন আগে তুমি 
আমায় য! ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে-_ 

হরতন বললে--তুমি নাকি 
কেদেছিলে ? 

--কে বললে তোমায়? 

--কেন, মা-মণি | 

বঙ্কু যেন কেমন লজ্জায় পড়ল। বললে-_-তা তুমি 
শিগগির শিগগির সেরে উঠলেই পার, তা হ'লে আর 
আমার কষ্ট হয় না 

হরতনও হাসে। বলে- কেন, মনে পড়ে ন! 
জাড়হাটে গিয়ে আমায় কি-রকম কই দিয়েছিলে? 
জরের ঘোরে বাবুদের চণ্ডীমণ্ডপে বমি করতে, আমার 
বুঝি কষ্ট হ'ত না? আমি অত ক'রে বলতাম, বিড়ি খেও 
না, বিড়ি খেও না, তখন শুনতে তুমি | 

--এখন ত ছেড়ে দিয়েছি । আজ কতদিন একটাও 
বিড়ি চোখে দেখি নি-- 

--সত্যি? 


মেয়েষাম্থষের মত 


প্রবাসী 
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হরতনের চোখে-মুখে যেন আনন্দের ঝলকৃ খেলে 
গেল। 

--সত্যি খাও ন! বিড়ি? 

_সত্যি! এই তোমার গ! ছুয়ে বলছি। যদ্ধিন 
ন| তোমার অসুখ সারে তান্ধন একটাও বিড়ি খাব না 
করিয়াছি ধনুর্ভঙ্গ পণ ! 

হরতন আরও হেসে উঠল । 

বললে--তোমার দেখছি এখনও পাটু মুখস্থ আছে, 
এখনও ভোল নি-_ 

বঙ্কু বললে_ বাঃ ভুলব কি করে? তুমিভুলে গেছ? 

--কবে ! 

হরতন ঠোঁট ওণ্টাল। বলল-আমি আর সে-সব 
কথা ভাবি না। আমি সবভুলে গেছি । কিছুছু মনে 
নেই-_ 

_তুমি দেখছি সব পার ! 

_ তার মানে? 

_তুমি দেখছি আমাকেও ভুলে যাবে কোন্দিন ! 

হরতন বললে-_-ভুলে যাবই ত। তা ব'লে তুমি আর 
আমি? তোমার সঙ্গে আমার তুলনা? আমি ত 
জমিদারের নাতনী, আর তুমি? 

বঙ্কু বললে আমি জমিদারের নাতনীর প্রতিহারী-_ 

হরতন বললে--তোমার চাকরিটা যা-হোক্‌ খুব ভাল 
হয়েছে। ভাল-ভাল খাচ্ছ-দাচ্ছ, আরাম করছ, আর 
কাসি বাঞজ্াচ্ছ-- 

-_কিন্ত মাইনে পাচ্ছি না-- 

মাইনে পাচ্ছ না বলে তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে? 

-না ! 

হরতন হাসতে লাগল । বলল-_-এ রকম প্রতিহারীর 
চাকরি ত ভাল । বিনি-মাইনের চাকর কে কোথায় পায় 
আজকাল, বল? দেখছি ভাগ্যটা আমার খুবই ভাল-_ 

বন্ধু বললে--ভাগ্য ভাল ন৷ হ'লেকি আর জমিদারের 
নাতনী হ'তে পেরেছ? কোথায় ছিলে আরকি হয়েছ 
ভাব ত! তোমার জন্কে দাহ কত খরচ করছে জান? 
কত বড় বাড়ী হয়েছে, কত বড় বাগান হয়েছে, মটর 
কিনেছে ত তোমার জন্তেই | তুমি চড়বে ব'লে-__ 

সত্যিই কর্তামশাই হরতনের জন্তে যেন মরিয়া হয়ে 
গিয়েছিলেন । ছুটো। গরু কিনোঁছলেন হরতন ছুধ খাবে 
ব'লে । কোথা থেকে সব ফল-ফুলরি আনাতেন হরতনের 
অন্ুখ ভাল হবে ব'লে। হরতন একটু খুশী হবে ব+লে ফুল- 
গাছ পুঁতেছিলেন বাগানে । চারদিকে যখন ফুল ফুটৰে 
তখন হরতন বাগানে বেড়াবে । গাড়ি কিনেছিলেন 


শ্রাবণ 


হরতন বেড়িয়ে হাওয়! খাবে ব'লে । জলের মত ছ'হাতে 
টাকা খরচ করেছিলেন । টাকার দরকার হ'লেই নিবারণ 
যেত ছুলাল সা'র কাছে। আর টাকা নিয়ে আসত। 
আজ হ'হাজার, কাল পাচ হাজার। ছুলাল সা'র কাছে 
গেলে টাকার জন্তে কখনও দরবার করতে হয় নি। যাওয়। 
মাত্রই টাক! দিয়ে দিয়েছে। ছুলাল সা বলত-_তুমি 
দেখছি নিবারণ বড় লজ্জা-লজ্জ! করছ, আমার কাছে 
তোমার আবার লজ্জা কিসের হে? কর্তামশাই কি 
আমার পর? 

নিবারণেরই একটু সঙ্কোচ হ'ত। 

বলত- আজ্ঞে, অনেকগুলে। টাক! হয়ে গেল ত - 

_-তা হোকৃ, আমি ত বলেই দিয়েছি, হরতনের অস্থখ 
না সার] পর্যস্ত আমি টাক! দিয়ে যাব! তুমি জমি বন্ধক 
দিচ্ছ দাও, আমিও নিচ্ছি, কিন্তু এট1 ত জানি মরতে 
একদিন সবাইকেই হবে। তোমার টাকা থাক আর না- 
থাক্‌, মৃত্যু কাউকেই রেহাই দেবে না__ 

নিবারণ বলত--তা ত বটেই-_ 

--তবে? 

এর উত্তরে নিবারণ আর কিছু বলত ন1। 

ছুলাল সা তখন নিজেই বলত-_-এই যাঁকিছু টাকা- 
কড়ি-বাড়ী-গাড়ি একদিন এ-সবই ফেলে রেখে চ'লে যেতে 
হবে, জানলে নিবারণ? সব ফেলে রেখে যেতে হবে। 
থাকবে শুধু কর্ম! এই যে তোমার বিপদে আমি দেখছি, 
আমার বিপদে তুমি দেখছ, এইটেই থাকবে শুধু, আর 
কিছুই থাকবে না হে, কিছছু থাকবে না-এই তোমায় 
ঝলে রাখলাম-_ 


হরতন 


৪৮৭ 


তারপর এমনি ক'রে একট! জমির তমন্ুক লিখে দিয়ে 
যেত নিবারণ আর টাক] নিয়ে যেত। সেই টাক! দিয়ে 
গরু কেন! হ*ত, বাড়ী মেরামত হত, মটর-গাড়ি কেন 
হ'ত। হুরতনের স্বখ-স্ুবিধে-আরামের জন্তে যা করা 
দরকার সমস্ত করতেন কর্তামশাই | 

কিন্ত সেদিন হঠাৎ চণ্ডীবাবু এসে হাজির । চণ্ডাবাবু 
একল] নয়, দলের সবাই । ভাজনঘাটু না কোথায় 
এসেছিল গান করতে । এতদূর এসেছে আর কেষ্গঞ্জে 
এসে একবার মেয়েটাকে দেখে যাবে না? 

কর্তীমশাইও অবাকৃ। বৈঠকখানার ঘরে ব'সে ব'সে 
তামাক খাচ্ছিলেন। সামনে মটরট। থামতে ভেবেছিলেন 
বুঝি দুলাল সা। ছুলাল সা*ই বুঝি নতুন-বৌকে নিয়ে 
এসেছে । কিন্তু না, গাড়িখান] পুরোণো | ভাড়। করা 
গাড়ি । ভাঙ] রং-চটা। 

চণ্তীবাবু বলদে--তারপর আমার মেয়ে কেমন আছে 
বলুন? 

কর্তামশাই বললেন-চলুন, আপনি নিজের চোখেই 
দেখবেন চলুন-__ 

চণ্ডীবাবু বললেন_-সবই ঈশ্বরের কৃপা ভট্টাচাধ্যি 
মশাই, ভগবান আপনার সহায়, আপনার ক্ষতি কে 
করতে পারবে বলুন_- 

_-চলুন চলুন-_হরতন আপনাকে দেখলেও খুশী হবে 


সবাই উঠলেন । সঙ্গে ফটিকও ছিল। দলের আরও 
সবাই ছিল। সবাই লি'ড়ি দিয়ে দোতলায় উঠতে 
লাগল । (ক্রমশঃ) 


যযাঁতির আবেদন 
শ্রীকঞ্চখন দে 


আমারে ফিরায়ে দাও যৌবনের দৃপ্ত মাদকতা, 
-হে নিম কালের দেবতা ! 
ফিরে দাও মধুরাত্রি,--পুষ্পগন্ধি বাসরশয়ন, 
ফিরে দাও সে রোমাঞ্চ,--সে অস্ফুট প্রণয়বচন, 
ফিরে দাও বহ্ছি-শিখা, রক্তল্োতে স্কুতাব্রদাহন, 
কামনার সিন্ধু-চঞ্চলত। | 


আমারে ফিরায়ে দাও অতীতের বসম্ত-রাগিণী, 
দাও রাত্রি ম্বচ্ছল্স-চারিণী | 
শুক! মালঞ্চের ব্ূপ লুপ্ত করি দিও না ক চোখে, 
পরাগ-লোভীর মোহ এনে দাও মোর কল্লোকে, 
লালসার ইন্ত্রধন্-মায়। দাও বর্ণালু আলোকে, 
মুক্ত কর রূপ-নিঝণরণী | 


আমারে ফিরায়ে দাও তৃষ্ণাতুর ছুরস্ত যৌবন, 
জীর্ণ দেহে আনে শিহরণ ! 

রজনীগন্ধার বনে বহে যাক মদির নিঃশ্বাস, 

অভিসার-সঙ্ধ্য দিক্‌ ছড়াইয়] কৃষ্ণ কেশপাশ, 

অসহ রাত্রির বুকে দৃঢ় হোক্‌ প্রিয়া-বাছুপাশ, 
পূর্ণ হোক্‌ কামনা-স্বপন ! 


বিদ্রোহী যৌবন চায় শেষ অর্থ্য সায়াহ্ন বেলায় 
জীবনের সুপ্ত বেদনায় | 

কোন্‌ মায়াবিনী তৃষ্ণ| নিত্য আসে অতত্দ্রপ্রহরে, 

শুনি যে আকুতি তার স্পন্মহীন রাত্রির পঞ্জরে, 

কবোষ্ বক্ষের স্পর্শ, সুখলি'স। আতগ্ত অধরে 
পড়ে র'বে চির প্রতীক্ষায়? 


দাও ফিরে অগ্নিবন্ত। এ দেহের হিমার্ত সৈকতে) 
দাও গতি স্থবির এ রথে! 

ক্ষণিকের শ্টামস্বপ্র দাও এনে দাবদঞ্ধ বনে, 

মরু-তৃষ্ণা কর দুর প্রাবুটের অক্রাস্ত বর্ষণে, 

বাড়বাণি ঢেকে দাও নীলসিন্কু-তরঙ্গ নর্তনে, 
খোল দ্বার নবারুণ-পথে ! 


অধীর যুথিকাগন্ধভারাতুরা বসম্তযামিনী, 
চন্দ্রকল! দ্বিগস্তগামিনী ; 
ম্দির চম্পকতন্দ্রা ভেঙ্গে যায় প্রমত্ত বাতাসে, 
শুঁকতার। হেসে ওঠে পূর্বাশার বাতায়ন পাশে, 
কোন্‌ অভিসারিকার রহি নিত্য মিলন-আশ্বাসে, 
' শুনি কানে নুপুর শিঞ্জিনী ! 


চকিত-বিলোলনেত্রা বরূপজীবা অগ্সরার মত 
কে ভাঙ্গিবে তপন্যার ব্রত? 

কানন্্মর্মর জাগে শুষ্ষপত্রে বসম্ত-বিলাপে, 

তাপদীর্প রুক্ষ মরু ধৃধু করে কোন্‌ অভিশাপে, 

স্পর্শলোভাতুর চিত্ত নিদ্রাহীন বিভাবরী যাপে, 
মায়াত্বপ্ে উদ্‌ভ্রাস্ত নিয়ত ! 


কঙ্কণ-কিদ্বিণী-রোলে ভুজবন্ধে মিলন-শয্যায় 
মৃত্যু যাচি অসহ লজ্জায় ! 

ফিরে লও রাজ্যপাটঃ ফিরে লও রত্ব-সিংহাসন, 

দাও ফিরে বজদেহ, সে ছুর্মদ দুর্বার যৌবন, 

ফিরে লও যজ্ঞফল যাহা কিছু করেছি অর্জন 
ধ্যানতৃপ্ত দেবতা-সেবায় ! 


স্ুপ্তোথিত কামনার নিত্য শুনি কষ্বণ-মুঙ্ছন। 
ধ্বনি তার করে যে উন্মন] ! 
জরা-ক্লাস্ত রক্তমোতে এ কী শিখা বহ্ি-লালসার ? 
রিক্ত শু তরুশাখে এ কী জাল! কুন্থম-তৃষ্ার ? 
বাসনার অগ্নিকুণ্ডে কে জোগাবে হবি-অর্থ্যভার ? 
কে জাগাবে নিশ্লে চেতনা? 


আমারে ফিরায়ে দাও যৌবনের উগ্র মাদকতা, 
প্রাণাবেগদীপ্ত চপলতা ! 
ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, যাহ] চাহ তা-ই অর্খ্য লহ, 
অনস্ত নরকে রাখি করো! যোরে পীড়ন-নিগ্রহ, 
শুধু দাও জরা-দেহে শেষবার তব অনুগ্রহ, 
হে বিধাতা১--নির্ষম দেবতা ! 


ছবি 
শ্রীসুধীরকুমার চৌধুরী 


কত ছৰি একেছে সে, 
এ'কেছে, ছি'ড়েছে। 

আকবার মত মুখ খু'ঁজেও ফিরেছে। 

কবে কোন্‌ ছবিটিতে ভাল-লাগ! কোন্‌ মুখটির 
পড়েছে একটু ছায়া, তা নিয়ে সে উৎসব করেছে। 


তোমার ছবি সেআকবে না। 


ছবি আকবার আগে ছবি ক'রে দেখে নিতে হয়। 
তোমার চোখের ছ”টি মণি সে দেখে নি। 
তুমি সেমাহুব, 
যাকে দেখে মনে হয়, সব দেখ! বাকী থেকে গেল। 
হয়ত বাকীই থেকে যাবে 
যতদিন দেখবে না তোমার চোখের মণি হু*টি। 


দিনে রেতে দেখেছে তোমার 
কর্শ-আভরণ-ভর1 হাত ছুটি, 
দেখেছে তোমার 
শরৎ মেঘের মত ভেসে চ'লে যাওয়।, 
নিশীথের নিশ্ছিদ্র নিদ্রায় 
দেখেছে বিবশ রেখা মুখটির | 
কি সহজ সেই ছবি আঁকা । 
কেবল সে দেখেনি যে তোমার চোখের মণি ছু”টি, 
তাই সে তোমার ছবি আকবে না। 


যখন শিশুটি ছিলে, তারপর বালিকা-বয়সী, 
তরল তরুণী ত্রয়োদশী, 
অস্থির-যৌবন। অষ্টাদশী, 
পঞ্চবিংশী, চত্বারিংশী, 


জীবনের পথে পথে যত রূপে প] মেলেছ তুমি, 
তোমার সে-সব রূপ চোখে তার ভিড় ক'রে আসে, 
সে-ভিড়ে হারিয়ে যাও তুমি । 
তোমাকে সে চিনে নেবে কোন্‌ পরিচয়ে, 
তোমার চোখের ছুটি মণি যে দেখেনি । 


তোষার ওপনপে 
কোন্‌ প্রাণ-সমুদ্্রের প্লাবনের ধার] যেন 
কলরোলে এসে এসে মেশে । 
সেই প্রাণ অতল গভীর । 
১৪ 


নানামুখী বাতাসের জানা ও অজানা আনাগোন! 
তাতে যে রূপের ঢেউ তোলে 
মুহুর্তে মুহূর্তে তার কত রূপাস্তর, 
প্রতিটি মুহুর্ত ভোল। পরমুহ্র্তের প্রত্যাশায় । 
সে প্গপে সকল রূপ যেন মেশামেশি। 
সে রূপের প্লাবনের মুখে 
সব-কিছু ভেসে যায়, 
নিজে তৃমি কোথ! ভেসে যাও। 


নিজে তুণি কোথা থাক 
যখন সেভাবে, 
আষাট়ের সায়াহু-আকাশে 
রোজ যে দোনার ছড়াছড়ি, 
তাও তার দেখ! হয়; অপলক চোখে 
রুদ্ধদ্বার ঘরে বসে শুধু যদি তোমাকে দেখে সে। 


ও রকম ক'রে 
সকল-কিছুতে ধ'রে তোমাকে হবে না দেখা তার। 
তার চোখে চোখ তুলে একটু তাকাও। 
তোমার চোখের মণিছু*টি 
একটু দেখতে দাও তাকে । 
ও ছু"টি মণির গভীরে যে 
তোমাকে সে খুঁজে পেতে চায়, 
যে তুমি শুধুই ভুমি, আর-কিছু নও। 
রূপের প্রতীক নও, 
নও এই পৃথিবীর সব রূপসীর প্রতিনিধি, 
নও সব ভাল-লাগ। দিয়ে গড় এই শেব ভাল-লাগ! তার। 
কুণঠা, ভয়, ঘ্বণা, বিরূপতা 
যা-কিছু সেখানে পাক, 
সে হবে একাস্ত ক'রে তার পাওয়া, 
তোমাকেই পাওয়]। 
যতই দুঃখের হও, সে ছঃখের ধন 
কেবল তারই হবে, আর কারও নয়। 


হয়ত সেদিনও 
তোষার ছবি সে আকবে না। 
থাকবে না আকবার সুখ । 
হয়ত অপটু হাতে আঁক! পটে তোমার রূপের 
অপমান হ'তে সে দেবে না। 


মত্যেন্্নাথের হানির কবিতা-_ হমন্তিকা 
শ্রীম্বযশনিলয় ঘোষ 


অনতিদীর্থ জীবনে সত্যেন্ত্রনাথের কাব্য-সাধনার 
ফসল মোটেই অল্প নয়। মৌলিক এবং অনুবাদ উভয় 
ক্ষেত্রেই তিনি বহু রচনা করেছেন। তার রচনায় শুধু 
ংখ্যাগত প্রাচুর্য নয়, বিষয়গত ও মর্জিগত বৈচিত্র্যও 
লক্ষ্যণীয় । গম্ভীর মননধমা এবং লঘু খেয়ালী কল্পনাপূর্ণ 
কবিতার সঙ্গে তিনি হান্ত-পরিহাসমূলক কবিতাও কিছু 
লিখেছিলেন। এক্ষেত্রে বল! প্রয়োজন যে, তার কাব্যের 
এই শাখাটি তুলনায় শীর্ঘ হ'লেও একেবারে উপেক্ষণীয় 
নয়। বিশেষ ক'রে.একট সম্পূর্ণ গ্রন্থের পাত্রে এই রস 
পরিবেশন ক'রে কবি একে একটু মর্যাদা দিতে চেয়ে- 
ছিলেন। তার এই হাসির কবিতার সঙ্চলনটির নাম 
হ'ল “হসস্তিকা? এবং এই গ্রন্থটিই বতমমান প্রবন্ধের 
আলোচ্য বিষয় | তার অন্ঠান্ঠ কাব্যে হাসির কবিতা! 
কিছু কিছু থাকলেও এক্ষেত্রে তার পরিচিতির জন্য 
“হসস্তিকা'ই সবচেয়ে বেশি উপযোগী ১ কারণ, এটি শুধুই 
হামির কবিতায় ভর]। 
হাস্তরসাত্রক কবিতা যখন আলোচ্য বিষয়, তখন 
ংক্ষেপে হাস্তরস সম্বন্ধে ছু'চার কথা প্রথষে সেরে নেওয়। 
দরকার । এ-কথ। সকলেরই জান! আছে যে, হাস্যরসের 
গোড়ার কথা হ"ল অসঙ্গতি ॥। বস্তজগতে এই অসঙ্গতির 
ব্নপের বৈচিত্র্য এবং বসিকের মানসিকতার বিশেষ 
প্রবণতার ফলে নান! শ্রেণীর হাস্তরসের সৃষ্টি হয়। 
অসঙ্গতি যখন সাধারণ ভাবে মানব-জীবন-কেন্দ্রিক হয় 
এবং লেখকে মন যখন তার প্রতি সহাম্ৃভৃতিপূর্ণ থাকে, 
তখন যে হাস্তরসের স্থ্টি হয় তার নাম পরিহাস বা 
0010900 । বাস্তবজীবনে অসঙ্গতি যখন সাধারণের 
স্বার্থে আঘাত করে এবং লেখকের মনে সে অসঙ্গতি সম্বন্ধে 
হীন ভাবের উদ্রেক হয়, তখন জন্ম নেয় ব্যঙ্গ বা ৪%৮:9। 
হান্তরসের এই ছুট শ্রেণী থেকে আরে! ছ'ট শ্রেণীবিভাগ 
কর! যায়। 47010002 বা পরিহাস যখন লেখকের 
র্ুচিবিকারবশতঃ অশ্লীল হয়ে ওঠে তখন তাকে বলে 
ভশড়ামি;) ইংরেজিতে এর নাম 0960009] । 
আর ব্যঙ্গের ক্ষেত্রে অসঙ্গতি যখন ব্যক্তিগত স্বার্থে আঘাত 
করে এবং লেখকের আক্রোশ যখন কোন ব্যক্তির 
অভিমুখে ধাবিত হয় তখন দেখ! দেয় 8%:0887) 


ভাষাস্তরে যাকে ব্যক্তিগত গালাগালি ছাড়া আর কিছু 
বলা যায় না। 
এ-ছাড়া হান্ততত্বের জগতে আর একটি শ্রেণীর নাম 
শোনা যায় যাকে ইংরেজিতে 1৮ এবং বাংলায় বাগ - 
বৈদগ্ধ্য নামে সাধারণতঃ অভিহিত কর] হয়ে থাকে। 
প্রায় সমোচ্চাপ্পিত ও ভিন্নার্থক শব্ধ বা পদঘ্বয়ের একত্র 
সমাবেশে এর উদ্ভব। হাস্তজগতে এটি আঙ্গিকের 
শ্রেণীভুক্ত । কারণ সমগ্র বিষয়ের মধ্যে হান্যরস না 
থাকলে শুধু শব্দকে নিয়ে বেশি টানাটানি করলে তা 
ক্রাস্তিকর হয়ে পড়ে । যিনি যথার্থ রসিক তিনি অন্যান্ত 
বিষয়ের মধ্যে যেমন অসঙ্গতি আবিষ্কার করতে সমর্থ, 
তেমনি শব বা পদের মধ্যে আপাতঃসাম্য ,আবিষ্কারতায় 
অস্তনিহিত অঙঙ্গতিকে প্রকট ক'রে তুলতেও সিদ্ধহস্ত। 
এ-ক্ষেত্রে মনে রাখ! দরকার এই পয, "1 শুধুই হাস্যরস 
স্থষ্টির উপকরণ নয়, সাধারণ ভাবে রচনার ওজ্জল্য 
বৃদ্ধিতেই এর স্বার্থকতা--রবীন্দ্রনাথের অস্ত্যপর্বের গদ্য 
এবং প্রমথ চৌধুরীর গ্-রচন! তার নিদর্শন। হান্যরসের 
ক্ষেত্রে সুপ্রযুক্ত হ'লে সঃ তাকে নিবিড় ক'রে তোলে; 
এইখানেই হান্তরসের সঙ্গে তার যোগ । 
এখন পরিহাল বা ব্যঙ্গ যাই হোক্‌ না কেন উভয়েরই 

মূলে থাকবে গভীর জীবনবোধ | পরিহাসে ত জীবনের 
প্রতি গভীর সহাম্বভূতি থাক1 চাই; আর ব্যঙ্গের তীক্ষতা 
জীবন্প্রীতিরই নামান্তর । জীবনের যে অংশের অসঙ্গতি 
সাধারণভাবে জীবনকে ক্ষতিগ্রস্ত করছে তার বিরুদ্ধে 
রসিকের লেখনী চালনারই নামাস্তর হ'লব্যঙ্গ। কিন্ত 
পরিহসনীয় এবং ব্যঙ্গের যোগ্য এই ছুই শ্রেণীর অসঙ্গতির 
জীবনবোধকে গৌণ ক'রে গুধু যদি তার কৌতুঝকর 
ংশটুকুর দিকে লেখকের সমস্ত মনোযোগ কেন্দ্রীভূত হয় 
তা হ'লে দেখ! দেয় মত্য! বা £৪:). এতে সহানুভূতির 
ম্নি্ধত! ব1 বিজ্রপের তীক্ষতা নেই, আছে শুধু বিষয়গত 
অসঙ্গতিটুকু নিয়ে একটু রসিকতার আলো জালাবার 
চেষ্টা । 

এবার সুরু কর] যাকৃ কাব্যালোচন।। এ ক্ষেত্রে 
তিনটি বিষয়ের প্রতি মন দিতে হবে, প্রথমতঃ, হান্ত- 
রসাত্বক কবিতা হিসেবে কবিতাগুলি কতখানি সার্থক 


শআ্াথগ 


হয়েছে) অর্থাৎ কবিতাগুলি পাঠকমনে নিজগুণে উক্ত 
রস সঞ্চার করতে পারছে কিনা। এইটাই আলোচ্য 
ক্ষত্রে সর্বপ্রথমে বিচার্য । কারণ, রবীন্দ্রনাথ বলেছেন; 
“হাস্যরস প্রাষ্তীনকালের ব্রন্ধাস্ত্রের মত; যে ওর প্রয়োগ 
জানে সে ওকে নিয়ে একেবারে কুরুক্ষেত্র বাধিষে দিতে 
পারে, আর যে হতভাগ্য ছুড়তে জানে না) অথচ নাড়তে 
খায়, তার বেলায় “বিমুখ ব্রঙ্গান্ত্র আসি অস্ত্রীকেই বধে?; 
চাশ্রস তাকেই হাস্তজনক করে তোলে” (ছিন্ন পত্রাবলী 
পত্রসংখ্যা_-৪৭ )। দ্বিতীয় বিচার্য বিষয় হ'ল তার স্যর 
ঠান্যরস কোন্‌ শ্রেণীভুক্ত; তৃতীয় এবং সব শেষ বিষয় 
হ'ল, কবির সাধারণ কাব্যবৈশিষ্ট্যগুলি এখানে কতটা 
প্রভাব বিস্তার করতে সমর্থ হয়েছে। 

হান্তরস নিয়ে নাড়াচাড়া করার যে বিপদের ইঙ্গিত 
রবীন্দ্রনাথ দিয়েছেন, সুখের বিষয় সত্যেন্্রনাথ সে বিপদ্‌ 
খটান নি। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তিনি যথার্থ হাস্যরস স্যষ্টি 
করতে পেরেছেন হান্তরসের প্রধান যে ছু'টি শ্রেণীর 
কথা একটু আগে বল! হল সত্যেন্্রনাথ সেই ছুই শ্রেণীরই 
নমুনা! রেখে গেছেন “হসম্তিকায়। “হুসস্তিকা"র শেষে' 
হসস্তিকা নামক কবিতায় কবি তার গ্রন্থের পরিচয় দ্ান- 
প্রসঙ্গে এই কথাই বলেছেন, ভার মতে এই কাব্যে 
নিয়লিখিত ঘটনাটি ঘটেছে, 

রঙ্গে ব্যঙ্গে কোলাকুলি 
আরামে আর আচে ! 

“হসস্তিকা'র কবিতাগুলিকে বিষয়বস্তু অনুসারে চার ভাগে 
ভাগ করা যায়-_প্যারডি, পুরাণকথার আধুনিক ব্যাখ্যা 
মুলক কবিতা, আধুনিক জীবনে হান্তরসের সঙ্ধানজাত 
কবিত৷ এবং ব্যঙ্গ কবিতা । 


প্রথমে প্যারডি। প্যারডি যে মুল রচনার প্রতি 
অস্রন্ধাপ্রস্থত তা নয়। যেজাতীয় ছন্দ ও শব্মযোগে মূল 
কবিতা রচিত তার অনুসরণ ক'রে লঘু ভাবপুর্ণ বাগ." 
বিস্তাস দ্বারা এক জাতীয় মজা! স্যষ্টি করাই এই অন্থকুতির 
উদ্দেশ্য। মুল কবিতা তার ভাবগভীরতা নিয়ে পাঠক- 
মনে যে সংস্কারের বাস! বেঁধে থাকে তার ওপর যখন এ 
বূপকে অবলম্বন ক'রে লঘু ভাব আঘাত করে তখন হাসির 
স্থ্থি হয়। শ্রেষ্ঠ প্যারডিকার শুধূযে ছন্দ অহুসরণ 
করবেন ত৷ নয়, প্রায় প্রত্যেকটি শব্খেরও অহৃকরণ ক'রে 
মূল কবিতার কথা তুলনায় মনে করিয়ে দ্বেবেন। এ 
প্রসঙ্গে প্মরণীয় যে, যে প্যারডিতে উল্লিখিত সব গুণ 
থাকলেও মূল কবিতার ভাবের প্রতি কটাক্ষ আছে-_-তা 
প্যারডি হিসেবে নিঙ্বনীয় | সত্যেন্্রনাথের “হসম্তিকা'য় 
আমর] কয়েকটি উৎকষ্ট প্যারভির সাক্ষাৎ পাই। তার 


সত্যেজ্জনাথের হাসির কবিতা-_-হুসস্তিক। 


৪৯১ 


মধ্যে প্রথমে উল্লেখযোগ্য হ'ল রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত 
“উর্বশী” কবিতার অহ্ৃকরণে রচিত দসর্বশী” কবিতাটি । 
এই. কবিতাটির স্তবকনংখ্যা চারটি এবং সেগুলি মূল 
কবিতার প্রথম দু'টি ও শেষ দু'টি স্তবকের হুবহু অস্থকরণ 

“উর্বশী” কবিতার প্রথম স্তবকে রবীন্দ্রনাথ দেখাতে 
চেয়েছেন যে, উর্বশী বাস্তবস্জগতের নারীসমাজের কোন 
শ্রেণীভূক্ত হ'তে পারে ন1। র্বশী'র প্রথম স্তবকে সত্যেন্র- 
নাথ দেখিয়েছেন যে, খুল্লনার সর্বশী ছাগলের সঙ্গে বাস্তব- 
জগতের অন্তান্ত হননযোগ্য পশুর অনেক তফাৎ । দ্বিতীয় 
স্তবকে রবীন্দ্রনাথ ও সত্যেন্দ্রনাথ যথাক্রমে উর্বশী ও সর্বশীর 
উৎপত্তি সম্বন্ধে কল্পনা করেছেন। সপ্তম স্তবকে রবীন্দ্রনাথ 
উর্বশীর পুনরাবিত্ভাব সম্বন্ধে সংশয় প্রকাশ করেছেন । শেষ 
স্তবকে দু'জনেই যথাক্রমে উর্বশী ও সর্বশীর চিরবিদায়ের 
কথা দুঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে ব্যক্ত করেছেন। রবীন্দ্রনাথের 
কবিতাটি সুপরিচিত; তাই তার উদ্ধৃতি নিশ্রয়োজন। 
সত্যেন্্রনাথের “সর্বশী” থেকে কিছুটা! উদ্ধার কর যাক। 
পাঠকের] 'ভর্বশী'র “ওই শুন দিশে দিশে তোমা লাগি” 
ইত্যাদি সপ্তম স্তবকটি মনে করলেই নিয়লিখিত অংশের 
বস-উপভোগ করতে পারবেন £ 


ওই দেখ, হার1 হয়ে তোমা ধনে রশাধে ন1 রম্ধসী, 
হ নিষুরা-বধির] সর্বশী ! 

ভোজনের সেই যুগ এ জগতে ফিরিবে কি আর? 
বাসে-ভর] বাস্পে-ভর! হাড়ি হতে উঠিবে আবার 
কোমল সে মাংসগুলি দেখা দিবে পাতে কি থালাতে, 
সর্বাঙ্গ কাদিবে তব নিখিলের দংশন-আলাতে 

তপ্ত ঝোল-্পাতে ! 

অকম্মাৎ জঠরাগ্রি সুযুয্প। সহিতে 
রবেপাক দিতে । 


এই রকম আর একটি উৎকৃষ্ট প্যারডি হ'ল মধুস্দনের 
“মেঘনাদবধকাব্যের প্রথমাংশের অন্থকরণে অমিত্রাক্ষরে 
শব এই যুক্ত ব্যঞ্জনের পুনঃ পুনঃ সমাবেশে অনুপ্রাস সমষ্টি 
ক'রে রচিত উড়িষ্যানিবাশী শত্তুমালী নামক জনৈক পাচক 
ব্রাহ্মণের অন্বলে সন্বর। প্রদান এবং স্বর্গেমর্তে, অতীতে, 
বর্তমানে সর্বত্র তার প্রতিক্রিয়ার বর্ণনা । কবিতাটির 
নাম “অন্বল-লম্বর। কাব্য । এখানেও আঙ্গিকের গাভীর্য 
এবং ভাবের লঘুতায় যে অগঙ্গতি উৎকট হয়ে উঠেছে 
তার ফলেই হাসি অনিবার্য হয়ে ওঠে। যেমন, অন্বলের 
গন্ধে ব্যাকুল জগতের বর্ণনার কিয়দংশ £ 


বোখায়ের আঠি ফেলি বিঘোঁঠী দৌড়িল! ! 
সুধুর শহরে হোথা চেম্বারে চেষ্বারে 


৪৯২ 


হাসিল খ্রার্ভারি যত জজ? লগ্বোদরা 

হাচিল! হিড়িস্ব! বলে ? শান্ব ঘ্ারকায়। 

গোপাঙ্গন! ভুলিল। দণ্থল দিতে দৈএ। 

অন্থলের গন্ধে দই জমিল আপনি ! 
এ প্রসঙ্গে আর একটি উল্লেখযোগ্য কবিতা হ'ল “ছাগল- 
দাড়ি'। কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের সুপরিচিত প্রণয়গ্নীতি 
"বিধি ডাগর আখি যদি দিয়েছিল। সে কি আমারি 
পানে ভুলে পড়িবে না” ইত্যার্দির প্যারডি। এই স্থুগভীর 
ভাবাবেশ থেকে প্যারডিতে যে পতন ঘটল তা প্রচণ্ড 
রকমের £ 

(বিধি) ছাগল-দাড়ি যারে দেছে তারে 

(কেন) ছাগল-দড়ি দিয়ে বাধিব না? 
অন্তান্ত উল্লেখযোগ্য প্যারডির মধ্যে দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের 
প্বঙ্গ আমার জননী আমার", *মেবার পাহাড় ! মেবার 
পাহাড়” এবং “্ধাও ধাও সমরক্ষেত্রে” এই তিনটি গানের 
অন্নকরণে রচিত যথাক্রম “মদির] মঙ্গল”, গন্ধমাদন? এবং 
“কেরাণীস্থানের জাতীয় সঙ্গীত; স্মরণীয় । বাহুল্য ভয়ে 
এগুলির বিস্তৃত পরিচয় দেওয়া গেল না। 

“হসস্তিকা'র দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিতায় দেখি কৰি 
পৌরাণিক বিষয়ের প্রতি অিনব দৃষ্টি নিক্ষেপ করেছেন। 
আধুনিক যুগের হান্ত-রসিকদের অনেকেই রস স্থষ্টিগ 
উপায় হিসেবে মহাকাব্য-পুরাণাদদিকে স্মরণ করেন; 
পৌরাণিক ঘটন1 ও চরিত্র সম্বপ্ধে সাধারণের মনে যে 

ংস্কার আছে তার যুগোচিত পরিবর্তন সাধন করলে তা 
হাম্তরপের উৎ্সার খটায়। “হসস্তিকার এ রকম একটি 
কবিতা হ'ল “দশ'-বেতর স্তোত্র”। জয়দেবের স্থপরিচিত 
দশাবতার স্তোত্রের অনুকরণে রচিত হ'লেও সংস্কৃত ও 
বাংল ছন্দের মূল কথা আলাদ! ঝলে এর প্যারডি ররসটি 
ঠিকমত উপভোগ্য হয় নি। দশ অবতারের অচিস্তনীয় 
ব্যাখ্যানই এর রসোৎ্দ ব'লে কবিতাটি দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত 


হয়েছে । একটি অবতারের ব্যাখ্যা শুনলেই সমস্ত 
ব্যাপারট। স্প্ হয়ে উঠবে । পরশুরাম অবতার সম্বন্ধে 
কবির বক্তব্য হ'ল-_- 


মায়ের মাথায় কুড়ুল মারিয়া অবতার হলে পুত্র ! 
অহে1! লীল! হেন কবে কে দেখেছে ?1-_কুত্র? 
দেবতা বনিলে,-দেখিলে না জেল! 
বলিহারি যাই তোমারি । 
এই শ্রেণীর আর একটি কবিতা হ'ল 'সাফ্রাজেঠ-কত 
শ্টামাবিষয়'। শ্বাম! নারী-জাতীয়। হয়েও যে ম্বাধীনত। 
উপভোগ ক'রে আসছেন সে সম্বন্ধে কারও মনে কোন 
কম চিন্তা দেখা দেয় নি। তাই হঠাৎ যখন দেখি গই 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


উপেক্ষিত বিষয় সম্বন্ধে সচেতন হয়ে কবি শ্বামা-মাকে 
সম্বোধন করে 0020825681866 করছেন £ 
শ্যামা গো তোর ভাগ্য ভালো 


ভোলার ঘরে পর্দা! নেই; 
(বুড়া) অবরোধের ধার ধারে না 
[১৯0108]-এর হদ্দ সেই ! 


_-তখন জগজ্জননীর নারীজনছুর্লভ সৌভাগ্যের গুরুতবটা 
উপলব্ধি করি। সংস্কারের মর্চেপড়া কবাটট৷ ঈষৎ ঠেলে 
দিয়ে যে আলোকরেখা তখন মনের অন্দরে প্রবেশ করে 
তা হ'ল হাস্যরসের উজ্জ্বল রশ্মি। 


গরু যে সাক্ষাৎ ভগবতীন্বরূপা, এ সংবাদ হিন্দু- 
মাত্রেরই জানা । এর অতিবিক্ত তথ্য সম্বদ্ধে কেউ কখনও 
উৎসাহবোধ করে নি। কিন্ত কবি যখন দেবীর গো-রূপ 
ধারণের কারণ আবিষ্কারে তৎপর হয়ে ওঠেন, তখন তা 
হাসির কারণ হয়ে দাড়ায়; তার মতে, 
ছু'ট পায়ের পায়ের ধুলায় 
কেমনে তিন লোকের কুলায় 
তাই হলি তুই ভগবতী-- 
হলি গো! চারপেয়ে ॥ 
_-পি'জরাপোল-ধৃত ভগবতী-বিষয় 
এতেই কবির উত্পাহ নিবৃত্ত হয় নি। দেবীর সর্বাজীণ 
রূপাস্তরণের বর্ণন। দিয়েছেন, 
সিংহ তোমার শিং হয়েছে 
সদাই পাহারায় রয়েছে 
বিনোদ বেণী ল্যাজ হয়েছে 
লাজের মাথ! খেয়ে ।--এ 


এইবারু তৃতীয় শ্রেণীর কবিতার প্রসঙ্গে আস! যাকৃ। 
এইগুলিতে বর্তমান জীবনের মধ্যে হাস্তরসের সন্ধান করা 
হয়েছে । জীবনের পথে চলতে চলতে যে-সব নির্দোষ 
অসঙ্গতি চোখে পড়েছে তার থেকে হাস্তরস নিফাশিত 
ক'রে কাব্যের পেয়ালা পূর্ণ করেছেন কবি। দ্বিতীয় পক্ষে 
কাশ্নীরী কীতন', “কাশ্মীর ভাবা” ছু'চো বাজির দর্শক 
“লিগার সঙ্গীত, 'নাকডাকার গান' প্রভৃতি এই শ্রেণীর 
কবিত। হিসেবে বিশেষ ভাবে উল্লেখের দাবি রাখে । দ্বিতীয় 
পক্ষের স্ত্রীর কাছে স্বামীর টাক প্রভৃতি কয়েকটি অস্বস্তিকর 
বস্তর জন্ত যে সাংসারিক দুর্যোগ ঘনিয়ে আসে তার 
প্রতি কবি রসিকতার খোচা দিতে ছাড়েন নি। “দ্বিতীয় 
পক্ষে” কবিতাটিতে তাই দেখি বিড়ঘিত স্বামী মহাশয় 
ভার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে সম্বোধন ক'রে ব্যাকুল ভাবে 
বলছেন, 


শ্রাবণ 


হে মোর দ্বিতীয়-পক্ষ | 
টাক প্রতি কেন লক্ষ্য? 
চুলে টাক ব'লে মনে টাক নেই৮_ 
মনে মোর মউচাক ! 
কোশ্রীরী কীত্ন' নামক কবিতায় দেখি যে,কাশ্মীরী- 
খানায় পাঠার মাংসের প্রাদুর্ভাব দেখে কবির মনে 
সংশয় জেগেছে, 


এযে আদিতে মাংস অস্তে মাংস-_ 
(এর1) পাটা খায় হয়ে মরিয়া, 
ওগে। গ্যায়নি তে! এই জলের গেলাস 
(পাটার। অশ্রজলেতে ভরিয়া? 
“নাকডাকার গান” কবিতায় ব্যক্ত প্রচণ্ড নাসিকা- 
গজণকারী স্বামীর পার্খশায়িত! নিদ্রাহার! পত্বীর বেদনাও 
এ প্রসঙ্গে স্মরণীয়, 
স্বামী নয়, ঘুমের শনি, 
প্রাণ কাপে নাকের ডাকে; 
বাপ.য! যখন পাত্র দ্যাখেন 
দ্যাখেন নি ঘুম পাঙ়িয়ে তাকে । 
এই বিলাপ শুনে কন্তার পাত্রনির্বাচনকারী পিতা" 
মাতার একটি অবশ্যকরণীয় কার্ষে বিস্বৃতি সম্বন্ধে হঠাৎ 
সচেতন হয়ে উঠি। 


এই শ্রেণীর আরে৷ অনেকগুলি কবিতা থাকলেও 
তাদের বিস্তৃত পরিচয় দানের সময় নেই। বার ব্যঙ্গ 
কবিতার প্রসঙ্গে আনা যাকৃ। এই শ্রেণীর কবিতার 
হাস্যরসের উৎস হচ্ছে বিজ্রপের বিষয়ের প্রতি কবির 
ছদ্স সমর্থনের ভাব | বিশেষ করে সেই বিষয়কে সমর্থন 
ক'রে তিনি যে সমস্ত যুক্তির অবতারণ! করেছেন তাদের 
অসভ্ভাব্যতা, আকম্মিকতা ও অসঙ্গতি তার উদ্দোশ্য- 
সাধনের সহায়ক হয়েছে । সে যুগে রবীন্ত্রকাব্যে বাস্তব- 
তার অভাব নিয়ে যখন এক দল সমালোচক খুব ব্যস্ত 
হয়ে ওঠেন, তখন অন্তান্ত রবীন্দ্রভক্তদের সঙ্গে সত্যেন্ত্র- 
নাথও তার বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করেন। “হসস্তিকা'র 
“কদলী-কুসুম', উশ্রবস্ততন্ত্রপার £ প্রভূতি কবিতায় 
তার পরিচয় পাই । মোচাকে সম্বোধন ক'রে কবি তার 
অন্রাগের পরিচয় দিয়েছেন এই ভাবে, 

কদল'-কুস্য ! তোরে ভালবাসি, ভাই, 
(তুমি) ওজনে ফুলের রাণী__ভোজনেও তাই | 

সকল ফুলের আগে বাখানি তোমায়, 

(ওগো) সব আগে গণেশ যেমন পুজ| পায়। 
'জীত্রীবন্ততন্রমারঃ১ কবিতায় কাব্যে বস্তসন্ধানীর 
ভূমিক! নিয়ে খুব ব্যস্ত তাবে তিনি কাব্যে ও জীবনে 


সত্যেজ্জনাথের হাসির কবিতা _হসস্তিক। 
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কি ভাবে বস্তৃতত্ত্রের চর্চ। করা যায় তার এক নাতিদীর্থ 
তালিকা! পেশ করেছেন। তার কিছু নমুনা দেওয়। 
যাক, 
(দ্যাখ) কাব্য লেখ বস্তৃতন্্ বাচিবে যদ্যপি। 
(ওগো) ফুল ছেড়ে কঠে গেঁথে পর ফুলকপি ॥ 
(বস্ত) তন্ত্রমতে গোলাপ চামেলি চাপা ও ৮1 | 
(আহ1) ফুল বটেফুলকপি আর ওই যোচা॥ 


বাংল। সাহিত্যের এক শ্রেণীর সমালোচকের এক 
সময়ে এই বিষম দুশ্চিস্তা দেখা দিল যে, এই সাহিত্যে 
মহৎ কিছু স্ষ্টি হচ্ছে না, হচ্ছে শুধু টুট্ুকি। রবীন্ধ- 
প্রতিভা তখন মধ্য-গগনে। এর উত্তরে সত্যেন্্রনাথ 
লিখলেন 'অ!১। টুটকি লেখা যে ঘোরতর দোষাবহ, 
এই কথ! শোনাবার জন্ত তিনি এমন সব যুক্তির 
অববারণ! করলেন, যা! শুধু সমালোচনার উত্তর হিসেবেই 
নয়, রসিকতার দিকৃ দিয়েও অপূর্ব ; যেমন, 
ওগো চুটকি লিখিলে থেকে যাবে মনে 
আর সোল চাটা-ভয়: 
হয় কীতি-লোপের সুবিধা বেজায়, 
ছোট আর লেখ! নয় ! 


লেখ এমন গ্রন্থ যাহ! পাজাকোল। 
করেও না যায় তোলা, 
আর চারি যুগে চাটি ফুরাতে নারে যা 


দুনিয়ার আরসোল। । 


ঠিক একই পদ্ধতিতে তিনি টিকির বৈজ্ঞানিক ব্যাখা" 
কারীদের গবেষণার উত্তর দিয়েছেন “ভ্ী্রাটিকিমঙ্গল? 
কবিতায়। প্রবন্ধের আয়তনের দিকে দৃষ্টি রেখে উদ্ধাতির 
লোভ সংবরণ করতে হ'্ল। 


“হুসস্তিকা”য় শুধু যে হাস্যরসের ভাবগত বৈচিত্র্য 
দেখা যায়, তা নয়; তার আঙ্গিকের দিকেও কবি নৈপুণ্য 
দেখিয়েছেন অনেক জায়গায় | বাগ বৈদগ্ধ্য ও শব্দক্রীড়ার 
নিদর্শন এ কাব্যে যথেষ্টই মেলে । যেমন, 

সাগর ঢেউয়ের খেলা--তোমারি সে খেল, 

যে সাগর-্পারে আহা রয়েছে নোবেল্‌ 

ও বেল পাকিলে, বল, কি বা আসেষযায়? 

সিগারের ধোর়। ছাড়ি সাগর-বেলায় ।-- 
“শিগার-সঙ্গীত ।, 


এ প্রসঙ্গে পুর্বোন্ধত ছুট কবিতার অংশবিশেষ পুনরায় 
স্মরণীয়, 


১। (বিধি) ছাগল-্দাড়ি যারে দেছে তারে 
(কেন) ছাগল-দড়ি দিয়ে বাধিব না? 


৪৯৪ 


২। বিনোদ বেণী ল্যাজ হয়েছে 
লাজের মাথা খেয়ে । 

এবার রসসস্তোগ ছেড়ে তত্বালোচন। সুরু করা যাকৃ। 
প্রথমেই বিচার করা প্রয়োজন যে, হান্থতত্বের কোন্‌ 
বিভাগের অন্তর্গত “হসস্তিকা*র কবিতাগুলি; অর্থাৎ 
অধিকাংশের সাক্ষ্যে এগুলিকে কোন্‌ থাকে ভর্তি ক'রে 
নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। হাস্যতত্বের পূর্বোক স্থত্রগুলি মনে 
রেখে বিচার করলে দেখি যে, হসস্তিকার অধিকাংশ 
কবিতাই [আা। বা মজা] স্থষ্টি করেছে--পরিহাস ব| ব্যঙ্গ 
উভয় ক্ষেত্রেই যে জীবনবোধের প্রকাশ আশ! করা যায় 
তা প্রায় ক্ষেত্রেই অন্ুপস্থিত। আলোচ্য কাব্যের ব্যঙ্গ 
কবিতাগুলি আলোচন। করলে দেখা যায় এই শ্রেণীর 
অধিকাংশ কবিতায় মূল উদ্দেপ্ট হয়ে গেছে গৌণ, আর 
কবি মেতে উঠেছেন সেই বিময়বস্তর অস্তরনিহিত অঙঙ্গতি- 
জাত মজাটুকু নিয়ে। 'শ্রীশ্রীটিকিমঙ্গল', “হু, অঃ 
প্রভৃতি কবিতা এ প্রসঙ্গে স্মরণীয় । প্রথমোক্ত কবিতাটিতে 


ধারা পাশ্চান্ত্য বিজ্ঞানের আলোকে টিকির ব্যাখ্যা 


করেছিলেন সেই সব ম্বনামধন্য হ্থগ্মরশশদের উদ্দেশে 
বিদ্রপের অর্থ্য নিবেদন করেছেন কবি। কিন্তু যে পথে 
তিনি এই মহৎ ব্রতসাধনে যাত্র। করেছেন তা শেষ পর্যস্ত 
তার সাধনার পরিপশ্থী হয়ে দাড়িয়েছে। এখানে 
হ্যলোকে; ভূলোকে, অতীতে, বর্তমানে, অধ্যাত্বজীবনে, 
কর্মজীবনে টিকির অস্তিত্ব ও গুরুত্ব বর্ন! ক'রে এক দীর্ঘ 
কবিতা রচনা! করেছেন সত্যেন্ত্রনাথ; এই বর্ণনাগুলির 
অধিকাংশই অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী ; যেমন, 

আর টিকি নারাখিলে প্রেমিকই হয় ন! 

শাস্ত্রে রয়েছে লেখ, 

যখন প্রেমে হাবুডুবু; লোকে বলে “আহ! 

টিকিও না যায় দেখা !” 
দেবতাদের টিকি আবিষ্কারে কবির গবেষকধম্ী 
মনোভাবও এ প্রসঙ্গে স্মরণীয় । এই সব অংশ হাস্তরস- 
স্বক্টিতে সমর্থ হ'লেও ঠিক ব্যঙ্গ কবিতা হয়ে উঠতে পারে 
নি। সবজায়গা থকে টিকির অস্তিত্ব আবিষ্কার ক'রে 
পাঠককে আনন্দ দেওয়াই যেন এই দীর্ঘ কবিতার উদ্দেশ 
হয়ে দাড়িয়েছে কবির বক্রপৃষ্টি তার আড়ালে ঢাক! 
পড়ে গেছে। 

“হু” কবিতাটিতে অহিংস নীতির বিপক্ষবাদীদের 
আক্রমণ কর! হয়েছে পূর্বোস্ত উপায়ে। কবি এখানে 
ছিংসাত্বক নীতির ছদ্ম সমর্থকের ভূমিক। নিয়ে হিংসার 
জয়গান করেছেন ; সঙ্গে সঙ্গে অহিংসার পরাজয়ের বাণীও 
শুনিয়েছেন। এখানেও উপরিউক্ত ছু'টি মতের স্বপক্ষে ও 


প্রবাসী 
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বিপক্ষে উদাহরণের তালিক! পাওয়৷ যায়) হাসবার যথেষ্ট 
উপকরণ পাওয়। যায়, কিন্ত পাওয়া যায় না মেই তির্যক 
দৃষ্টির সাক্ষাৎ, য| ব্যঙ্গ কবিতার প্রাণন্বূপ। আহত 
উদ্াহরণমালার মধ্যে মাঝে মাঝে কোন বিষয় সম্বন্ধে 
কবির বামপন্থী মনোভাব ফুটে উঠলেও মূল বিষয়ের সঙ্গে 
তা সমন্বিত হ'তে পারে নি। প্রসঙ্গক্রমে জমিদার 
দাবীদার প্রভৃতি কৃষক সমাজের উৎপীড়নকারীদের এবং 
সাহিত্য-সমালোচকর্দের প্রতি কবির তিক্ত মনোভাব 
ত্রণ্নীয়। “অ!১ শীর্ষক কবিতাটিও কবির এই-জাতীয় 
লক্ষ্যচ্যুতির আর একটি নিদর্শন । 


অবশ্য “হসস্ত্িকা*র ব্যঙ্গ কবিতার এই সম্পূর্ণ রূপ নয়; 
অধিকাংশ কবিত1 এই জাতীয় .হ"লেও এর ব্যতিক্রমও 
দেখা যায়। যেমন, “কদলীকুহ্ম” ও এঅত্রীবস্ততস্ত্রারঃ? ; 
কবিত৷ ছু'টিতে কাব্যে বস্তসন্ধানীদের এমন ভাবে খোচ! 
দেওয়! হয়েছে যে, কোন বিশেষ ব্যক্তির প্রতি এ আঘাত 
লাগে না; কবির আক্রোশও এখানে ব্যক্তিগত নয়। 
এইভাবে নিরপেক্ষতা বজায় রেখেই এখানে উক্ত কাব্য- 
রসিকদের প্রতি কবির তিক্ত মনোভাব উজ্জ্বল হয়ে 
উঠেছে । আবার কোথাও দেখি ব্যশ্সের সুরে কড়িমধ্যম 
লাগিয়ে কবি তাকে ব্যক্তিগত গালাগালির পর্যায়ে এনে 
ফেলেছেন । “মৌলিক বাঁকামুটে ও “কুকুটপাদমিশ্রের 
প্রশস্তি কবিতা ছু'টি এ প্রনঙ্গে ন্মরণীয়। 


পরিহাসমূলক কবিতাগুলি বিচার করলে দেখি যে, 
তারও অধিকাংশই পরিহাসাত্মক বিষয়ের উপরি স্তরের 
অসঙ্গতি নিয়ে হাসায়। জীবনের গভীরতার কোন 
ইঙ্গিত দেয় না। দ্ব'চারটি ব্যতিক্রমের কথ! বাদ দিলে 
এ ধারার প্রায় সব কবিতার বিষয় হচ্ছে কোন আন্দোলন 
বা মতামত ব। মানবেতর কোন বস্ত। শ্রেষ্ঠ পরিহাসের 
জন্য জীবনের সাহচর্য অপরিহার্য | সত্যেন্্রনাথ যেন 
তাকে বার বার এড়িয়ে যেতে চেয়েছেন। তার 
“পাফ্রাজেঠ-কত শ্যাম।-বিষয়” পি'জরাপোল-ধূত ভগবতী- 
বিষয়”, “রাত্রি বর্ণনা” “রামপাখী?, “কাশ্মীর কীর্তন” 
“মিগার সঙ্গীত, “হরফ রিপার্রিক” “কাশ্মীরী ভাষা, 
প্রভৃতি কবিতা এই কথারই সমর্থন করে ' হান্তরল- 
স্ক্কিতে এর কোন কোনটি সার্থক হ'লেও শ্রেণী-নিরণয় 
করতে ব'সে বলতেই হয় যে, এগুলিতে জীবনের 
ক্ষীরটুকুকে বাদ দিয়ে নীরটুকুকে একটু রডীন ক'রে 
দেখানো হয়েছে। এগুলি 6০0 বা লঘু কৌতুকের 
সমগোত্রীয় । এই শ্রেণীর প্রতিনিধিস্থানীয় কতকগুলি 
কবিতার বিস্তৃত আলোচন৷ প্রবন্ধের গ্ুরুতে করা হয়েছে 
-তাই বর্তমানে মে বিষয়ে পুনরুল্লেখ নিপ্রয়োজন । 


শ্রাবণ 


কোন কোন কবিতায় মানুষ কাব্যের বিষয়ীভূত 
হ'লেও তা! আশাহরূপ ফলপ্রদ হয় নি। কবির বালম্লভ 
চাপল্যই এর কারণ-একটু মজা করবার নেশাই 
এক্ষেত্রে ভার কতকগুলি সম্ভাবনাপূর্ণ কবিতার ভরাডুবি 
ধটিয়েছে। “দ্বিতীয় পক্ষে কবিতাটিকেই ধর! যাকৃ। 
বিরূপ দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর প্রতি জনৈক প্রোট স্বামীর 
বেদনামূলক উক্ভিগুলি খুবই উপভোগ্য হ'তে পারত, যদ্দি 
ন। সেই হতভাগ্যের রসিকতার আবেগ দেখা দ্িত। যে 
অবস্থায় পড়ে সে বেদনার্ত হয়েছে, তাই যথেষ্ট 
হাস্তকর ; তার অন্তনিহিত গাভীর্বটুকু বজায় রাখলেই 
কবির উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ'ত। কিন্তু কবিতাটি খানিকদুর 
পএগোবার পর দেখি যে, পাঠকদের হাসানোর ভার সে 
নিজের কাধে তুলে নিয়েছে, 
শুনি নারীজাতি পাস্তাভাতের 
গোড়া নাকি খুব বেশি ? 
তবে কেন হায় পাস্তা-ভর্তা 
রোচে না? এ কোন্‌ দেশী? 
তার পরে দেখি, 
হে মোর দ্বিতীয় পক্ষ ! 
_-গরবে ফুলিছে বক্ষ, 
দ্যোখেো!) আজ আমি পাড়ি দিয়ে যেতে পারি 
চাই কি-_চাই কি-_ 
চাই কি-_যমের বাড়ী 


এই সব অংশে প্রকাশিত উক্ত ব্যক্তির স্বভাবের অসঙ্গতি 
মির বদলে বিরক্তির স্যগ্ি করে । এর কারণ কাব্যের 
বিষয়টির প্রতি ছিল তার গহাহ্থভূতির অভাব; কথা 
সাজিয়ে রসিকতা করার নেশাও ছিল তার তুর্বার। আর 
কবিতার দিগন্তে হাসির সিগ্ধ তারাটি জ'লে ওঠার জন্য 
ধীরভাবে অপেক্ষা করবার ধর্ষেরও তার অভাব ছিল। 
'তাই অকালে, অসঙ্গতভাবে হান্তরসের আবেগ ফুটে 
উঠেছে কবিতাটির মধ্যে। “নাকভাকার গান”ও ঠিক 
একই কারণে ব্যর্থ হয়েছে। 

লঘু কৌতুকস্থষ্টির নিদর্শন হিসেবে হেসস্তিকা'র 
প্যারডি”গুলি এবং পৌরাণিক কথার অভিনৰ ভাব্যগুলি 
স্মরণীয় । সর্বশী ছাগলের জন্য দীর্বস্বাল, গঞ্ধমাদনের জন্ত 
গরিমাবোধ, ওড্রকুলোত্তব উড়িয়া-পাচক শত্তুমালীর 
অ্থলে সম্ধর! দানের বর্ণনা, দশাবতারের দশা-বেতরে 
পরিণতি, গো-মাতা ও জগন্মাতার অভেদ আবিষ্কার 
প্রত্থতির রুলোত্ীর্ণতা প্রশ্নাতীত। এই হট ক্ষেত্রেই 
সার্থকতার জন্ত হৃদয়াহ্বভৃতির চেয়ে বুদ্ধিচাতুর্ষেরই বেশি 
দরকার। আর এই কবিতাগুলিতেই তার অসাধারণ 


জত্যেঞ্জনাথের হানির কবিতা--হসস্তিকা 


সাফল্য এবং পরিহাস ও ব্যঙ্গ কবিতায় আপেক্ষিক 
বিফলতার দ্বার] প্রমাণিত হয় তার আবেগহীনত!1 এবং 
লঘু কৌতুকের দিকে স্বাভাবিক প্রবৃত্তি। হান্তজগতের 
এই প্রদেশেই তার অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল। তাই 
পরিহাসমূলক ও ব্যঙ্গ কবিতাগুলিও প্রায়ই তাদের 
স্বরূপধর্ম রক্ষা! করতে না পেরে লঘু কৌতুকের পর্যায়ভূ্ত 
হয়ে গেছে। 

এবার প্রসঙ্গাস্তরে গিয়ে দেখ যাকৃ এর মধ্যে তার 
সাধারণ কাব্যবৈশিষ্ট্যগুলি কতট। প্রতিফলিত হয়েছে। 
এই প্রসঙ্গে প্রবেশ করবার আগে সংক্ষেপে জান। দরকার 
ভার কাব্যবৈশিষ্ট্যগুলি কি? এক কথায় অগভীরতা, 
আবেগহীনতা1 এবং পাণ্ডিত্যবিলাসম্পৃহ। এই তিনটি হচ্ছে 
তার রচনার সাধারণ লক্ষণ । বোধ হয় জীবনবোধের 
অভাবই তার উক্ত তিন বৈশিষ্ট্যের উৎস । যে স্থপ্টিকর্ম 
ভাবের গভীরতম স্তর থেকে উৎসারিত তা ম্বভাবতঃই 
শ্রষ্ঠার আবেগ ও অন্ভূতিরঞ্জিত হয়ে আত্মপ্রকাশ করে। 
অন্তথায় ত হয় বহিদৃশ্থের চিত্রণ_-ললিত ছন্দ ও ধবনি- 
হিল্লোলের সাহায্যে সে তার অগভীরতাকে ঢাক! দেবার 
চেষ্টা করে। অজিত বিদ্াপ্রদর্শনস্পৃহাও এই ভাবগত 
অগভীর-তার ফল। 

যাই হোক্‌ সত্যেন্ত্রকাব্যের এই সাধারণ লক্ষণগুলি 
মনে রেখে “হসস্তিকা'র কবিতাগুলি বিচার করতে গেলে 
দেখি যে, উক্ত লক্ষণগুলি তার এই কাব্যেও বিদ্যমান ! 
পূর্বেই বল হয়েছে যে, হপস্তিকা'র হান্তরস প্রধানতঃ 
লঘু কৌতুকধর্মী। এইখানেই ভাগ স্বভাবের অগভীর- 
তার সমর্থন আমর] প্রথমে পাই । যে প্রেরণার বশে 
ভার স্মষ্টিকর্মে গভীর কল্পনার লীলার পরিবর্তে লঘ্ব 
কল্পনার চটুল নৃত্য দেখ! যায়, সেই একই প্রেরণায় হাস্ত- 
রসের লঘু দিকট! তার হাসির কবিতায় উজ্জল হয়ে 
উঠেছে। এ তার কবি-স্বভাবের শিশুস্লভ মনোভাবের 
ফল। 

দ্বিতীয় হ'ল আবেগহীনতা। ইতংপূর্বেই সত্যেন্্র- 
নাথের রসিকতার স্বব্ধূপ নির্ধারণ-প্রসঙ্গে তার সার্থকতম 

ংশের বিচারে দেখ। গেছে যে, রসিকতার যে শ্রেণীতে 

তার অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত, তার ভিত্তি আবেগ নয়-_বুদ্ধি। 
এখানেই তার কবি-ম্বভাবের অন্ততম লক্ষণ আবেগহীন- 
তার প্রমাণ পাই। তা ছাড় ভার অধিকাংশ হাসির 
কবিতা পড়লে এ কথা নে হয় নাযে, হাসবার অফুরস্ত 
আবেগে পাগলাঝোরার মত তা আপনি ঝ'রে পড়েছে। 
অনেক ক্ষেত্রেই মনে হয় এ যেন রসায়নের স্থত্র অন্থ্যায়ী 
তৈরী কর] রস। উদ্বাহরণের সাহায্যে বিষয়টিকে বিশদ 


৪৯৬ 


কর! যাকৃ। “পি'জরাপোল ধৃত ভগবতী-বিষয়' কবিতাটি 
খুবই হান্তরসাত্ক হ'লেও এর মধ্যে একটি চিস্তাগত 
শৃঙ্খল লক্ষ্য করা যায়; ভগবতীর গোন্পধারণের কারণ 
নির্ণয়, ভার আগ্মঙ্গিক বস্তগুলির ব্বপাস্তরণের বর্ণন] 
প্রভৃতির মধ্য দিয়ে কবি যুক্তিমার্গে তার পদচারণার 
পরিচয় রেখে গেছেন । “সাফ্রাজেঠকত শ্যামবিনয়, “অ | 
“হ"১ 'শীকীটিকিমঙ্গল? প্রভৃতি কাবতা সম্বদ্ধেও অনুব্ধপ 
মন্তব্য প্রযোজ্য । গ্াবেগের অল্পতার জন্তই শেষোক্ত 
তিনটি কবিতায় তালিক! স্য্টির প্রবণতা দেখা যায়। 
এও তার কবিস্বভাবের একটি বৈশিষ্ট্য । তার “তাজ” 
'গঙ্গাছদি বঙ্গভূমি' প্রভৃতি কবিতার সঙ্গে ধার। পরিচিত, 
তারাই এ কথ। জানেন । মোট কথা তার স্ঞু হান্তরস 
বুদ্ধিদীপ্ত, আবেগহীন ও সংহত । জীবনের পথে চলতে 
চলতে যে-সব অসঙ্গতি দেখা যায়, হান্ঠরসিক নির্বিচারে 
তা গ্রহণ করেন_-তার যুক্তিগত পারম্পর্য নিয়ে বিচার 
করেন না| কিন্ত সত্যেন্দ্রনাথ জীবনকে গৌণ করেছিলেন 
বলেই তার হাজির কবিতায় এই সহজ দৃষ্টির পরিচয় পাই 
না-_তাই যুক্তির সোপানাবলী অতিক্রম ক'রে তার 
রমিকতাগুলি কাব্য-সৌধে প্রবেশ করেছে। 
সত্যেন্্রকাব্যের শেষ প্রধান বৈশিষ্ট্য পাণ্ডিত্য প্রদর্শন- 
স্পৃহাও তার “হসম্তিক। কাব্যে লক্ষিত হয়। ইতিহাস, 
পুরাণ, শাস্তরগ্রস্থ প্রভৃতি থেকে ভাষাতত্ব পর্যস্ত সব বিষয়ই 
তার কাব্য মাঝে মাঝে দেখা ।দদেছে। পুরাণ- 
ইতিহাসের উল্লেখ প্রধানতঃ €শ্ প্র কিমঙ্গল,? “অ 1? এবং 
হু" কবিতায় পাওয়া যায়। অবশ্য এ সব ক্ষেত্রে এ 
উল্লেখগুলি রসাভাস ঘটায় নি। কিন্তু দৈনন্দিন জীবনে 
হাসির এত খোরাক থাকতে শাস্ত্রপুরাণাদির দিকে কবির 
পুনঃ পুনঃ দৃষ্টিপাত তার উক্ত বৈশিষ্ট্েরই পরিচয় বহন 
করছে। “কাশ্মীরী ভাষ।' কবিতায় ঠার ভাষাজ্ঞানের 
পরিচয় পাই। এখানে কতকগুলি বাংল! শন্দ কাশ্মীরীতে 
অন্ত অর্থদ্যোতন1 ক'রে এই জ্ঞানদান ক'রে কৰি হাসাতে 
চেষ্টা করেছেন। কিন্ত কবিতাটি কবির কাশ্মীরী ভাষায় 
ব্যুৎপত্ভি সম্বন্ধে পাঠককে শুধু সচেতন করে-_অন্ত কোন 
ভাব জাগায় না। “জবান্‌ পচিশী” কবিতাটিও এ প্রসঙ্গে 


প্রবাসী 


১৩৭* 


স্মরণীয় । কবিতাটি « কন্তচিৎ পঞ্চবাণপ্রপীড়িতন্ক উক্তি" 
বলে বিজ্ঞাপিত হ'লেও আসলে এটি কম্তচিৎ ভাষাজ্ঞান 
প্রপীড়িতন্ত উক্তি । কারণ, এতে পঁচিশটি ভাষায় 
প্রিয্নতমাকে সম্ভাষণ কর] হয়েছে; ভাবাজ্ঞান প্রদর্শনই 
এর মুখ্য উদ্দেশ্য | গ্রন্থ-শেষে সেগুলির অর্থ উদ্ধার করতে 
গিয়ে দেখ! গল যে, বাংল নিয়ে উনত্রিশট। ভাব! ব্যবন্থত 
হয়ে গেছে । কবির জ্ঞানচর্চার তৃষ্ট হয়ে জ্ঞানভারতী যেন 
আরে। চারটি ভাব! অজান্তেই জুগিয়েছেন | কবি নিজেই 
তাই ব্যাখ্যান্তে আশ্চর্য হয়ে বলেছেন-_ 


পঁচিশ ভাষার জবান্-পচিশী--গুণতে গিয়ে দেখি 1 
বাংল। নিয়ে.উনতিরিশটে-এ কি? আরে! একি! 


আলোচনার শেষে এই কথাই বলতে হয় যে, নান! 
দুর্বলতা থাক! সত্ত্বেও “হসস্তিক1” একটি উপাদেয় গ্রন্থ । 
কারণ, প্রথমতঃ, এ জগতে কোন কিছুই সম্পূর্ণ নিখু'ৎ 
হয় ন1। দ্বিতীয়তঃ হাসির কবিতার কৃতিত্ব তার হাসাবার 
ক্ষমতার উপর নির্ভর করে। একাব্যের যে সে ক্ষমত। 
আছে, ত। বর্তমান আলোচনার প্রথমাংশে দেখানো 
হয়েছে । আর হাস্যরসের নান! শ্রেণীর মধ্যে এগুলি যে 
লঘু কৌতুকের পংক্তিভূক্ত, এটা! অগৌরবের কিছু *নয়। 
কারণ, হাসি বলতে শুধুই গভীর সহাহ্বভূতিজাত পরিহাস 
ব] তাক্ষ ব্যঙ্গ বোঝায় না। জীবনের লঘু ও গভীর ছুট 
দিকই সাহিত্যে কমেডি এবং ট্র্যাজেডিরূপে প্রকাশিত 
হয়। হাম্তরসেরও তেমনই ছ*ট দ্িকু আছে এবং ছু"ট 
দিকই সমান মূল্যবান্। রসিকের মঞ্জি অনুযায়ী তা কোন 
একটি শ্রেণীকে অবলম্বন করে। আমাদের শুধু দেখতে 
হবে লঘু ব! গুরু যাই হোকু ন! কেন, হান্তরস হিসেবে তা 
সার্থক হয়েছে কি না। সেদিক দিয়ে বিচার করলে 
“হৃসস্তিকা'র অধিকাংশ কবিত। সম্বন্ধে কিছু বলবার থাকে 
না। বাংল! সাহিত্যের অন্তান্য পথে যাত্রীর ভিড় 
থাকলেও এ পথটিকে তার ব্যতিক্রম বললেই হয়। এই 
স্বল্লালোকিত পথে যে ক'জন যাত্রী দীপ আলাবার চেষ্ট! 
করেছেন, তাদের মধ্যে সত্যেন্্রনাথের নাম অবশ্থই 
্মরণীয়। ৃ 


ক 


বৈজ্ঞানিক পরিভাষা 


“বিজ্ঞান তার প্রন্নোঞজনে আলাদ! একট। অভিধান তৈরি ক'রে 
নিয়েছে। যে ভাষাতেই চচ৮4 করি না, সহজ পরিচিত সীমার বাইরে 
তার একট] গণ্ডি টান! রয়েছে। সাধারণ ভাঁষার মধ্যেও আলাদ| একট! 
ভাঁষ| যেন -এই বিজ্ঞানের ভাষ|। বিজ্ঞানের বিশেষ কলাকে বজায় 
রাধতে গিয়ে এভাবে ভাষার একট আলাদা! রূপ দিতে হয়েছে।” 
(_অশোককুমার দত্ত। পরিভাষ| ও বিজ্ঞান, দেশ।) এই বিশেষ ভাঁষ1- 
পদ্ধততর একটি প্রধান উপাদান পরিভাষা, যার লক্ষণই হ'ল অর্থবোধ 
ূর্বভাগে স্থির নির্দিঃ থাকা চাই, সাধারণ পধগুলির মত ক্ষেত্রবিশেষে 
বিস্তৃত ব| সঙ্কুচিত করা চলবে ন!| পরিভাষার মানে কতদুর পর্যন্ত 
প্রসারিত হবে, হুনিপুণ ব্যাধ্যা ও সংজ্ঞ। নিেশে তা স্পষ্ট থাকে ।"* 
“শিখিল অর্থ প্রয়োগ বিজ্ঞানের প্রখর যুঞ্তিধর্মিভার রাজ্যে চরম বিশৃঙ্ঘল! | 
বৈজ্ঞানিক ভাবনাকে সার্থকতাবে প্রকাশে র উদ্দেগ্েই বিশেষ অর্থপ্রযু্জ 
শর প্রয়োজন হয়ে পড়ছে" (_এ)। 


তা ঝ'লে “পরিভাঁষ। হৃষ্টির বিজ্ঞান জলোচন! প্রধান সমন্তা নয়, 
ভাষার মাধ্যমে ত। লোকের বোধগম্য ক'রে তোলাই হচ্ছে আসল কাজ। 
''পরিভাষ। যাঁদের পক্ষে সমস্তা নয়, সে সব ভাষাতেও এই বোঝানোর 
সমস্ত! রয়েছে ।.""কনসেপশন জিনিষটা এককভাবে পরিভাষার উপর 
নির্ভর করছে না, শব্দের সঙ্রে শব্ধ যোগ ক'রে লেখক যে মে*ট প্রতিফলটি 
রন। করেন মুল্লত তাকেই ত| আশ্রয় ক'রে থাকে ।” (বৈজ্ঞানিক 
পরিতাধা, পণরচয়, কাঠিক ১৩৫৮ সংখ্যা ।) "বিজ্ঞানের আলোচনায় 
পরিস্তাষাই একমাত্র কথা নয়। সাধারণ পরিচিত কথাগুলিই রচনায় 
প্রধান স্থান অধিকার ক'রে ধাকে | পরিভাষার পশ্চাতে পটভূমি যেন। 
তাদের ব্যবহারে অমনোষোগী হওয়ার কথ! নেই। বরং ত৷ যেন ফুটে 
গুঠে পরিভীষার মতই অপরিসীম ঘত্রে, সাহিত্য রচনার মত অঙ্গ রহস্তের 
সন্ধানে । মোটকথা, ভাষার ক্ষমতাকে জাগিয়ে তোল! চাই । এখানেই মস্ত 
পরীক্ষা। সাহিতোর ক্ষেং যেমন অভিধানে শকের ঘাটতি না থাকলেও 
রচনার সমন্ত। জন্ভাবে দেখ! দেয়, তেমনি পরিভাষ! শেষ সম্পূর্ণ হলেই 
বিজ্ঞান আলোচনার সমন্ত দিকের পূরণ হয় না| পরিভাবা প্রথম ধাপ। 
পচন! পরে আসে ।” (- এ, পরিভাষ। ও বিজ্ঞান, দেশ এ )। 


সরকারী দপ্তরে বাংল! ভীষ! ব্যবহারের প্রস্ততি হিসাবে ইতিপূর্বেই 
'পরিভীব! সংসদ” তৈরি হয়েছে, তার কিছু কিছু কাজ প্রকাণও হয়েছে । 
বাংলায় বিজ্ঞান শিক্ষ। প্রসারের নঙ্গে বৈজ্ঞানিক পরিভাবারও চাহিদা 
বাড়বে। পরিভাষার প্রসঙ্গে বাংলার জ্ঞানী-গুনী মনীষীর1 বিভিন্ন 
উপলক্ষে হ মন্তব্য করেছেন তাঁর একটা! সংকলন পাঠকদের সাষনে 
হাজির করার ইচ্ছ! ভবিষ্যতের জন স্থগিত রইল । 


ইঞ্রিনিয়ারিং শিক্ষা 


প্রয়োজন নব কিছুই গ'ন্ডে তোলে। যস্ত্রের যুগে আমাদের দেশে তাহ্‌ 
ইপ্রিনিয়ারিং বিষয় প্রসারের ব্যবস্থ। করতে হয়েছে। খগ্গাপুরে ইণ্ডিয়ান 
ইনষ্িটিউট অব টেকনোলজির বাৎসরিক সমাবর্তন উতৎনবে এ মহ্বন্ধে উল্লেখ 
করতে গিয়ে ডঃ খোসলা স্নাতকোত্তর পর্ধ'য়ে ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষা 
বিস্তারের উপর জোর দিয়েছেন । যাাস্্রক ক্রিয়াকলাপ একদিকে যেমন 
নিধুণ্ত হয়ে উঠছে, তার সঙ্গে পাপা দিতে গিয়ে অপর দিকে তেমনি শিক্ষা- 
ব্বস্থ! সঠিক পরিকল্পনার পথে গ্রন্থ করতে হবে| দেঁণের বিশ্ববিদ্যালয়- 
গুলি এ বিষয়ে মনোযোগী হয়েছেন খুব। আশার কথা! যদি এই 
প্রনঙ্গে আমর! জার একটি দিকে দৃষ্টি দিতে চাই য। সাধারণ ভাবে অজ্ঞাত 
ব। অবহেলিত রয়েছে ইঞ্টিটউশন আ ইঞ্জিনিয়ারিং ( ইত্ডিয়।) দেশব্যাপী 
নান! শাখ।-প্রশাখায় প্রসারিত হয়ে ইঞ্জিনিয়ারিং-এর ক্ষেত্রে একটি জাতার 
প্রতিষ্ঠানের মর্ধাদা লাভ করেছে। একমান্র এই প্রতিষ্ঠানের দ্বার! 
স্বীকৃত স্বাতক উপাধিগুলিই ভারত সরকার ইঞ্রিনিয়ারিং-এয় ক্ষেত্রে 
উপযুক্ত উপাধি ব'লে গ্রহণ করেন, প্রতিষ্ঠানটর সম্মতি না পেলে নয়। 
এ হিসাবে ১৯৫৪ সালের জাগে কূলকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের ফলিত পদার্থ 
বিদ]ার এম, এস-সি ভিগ্রী ইঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যার মাতক উপাধির সমতুল্য 
ব'লে বিবেচিত হয় নি। পরে নৃতন পাঠক্রমে তা হ্বীকৃত হয়েছে! 
ইনষ্টিটিউট অব ইগ্রিনিয়ারস্*এর নিজস্ব পরিচালনাধীনে স্নাতক পরীক্ষার 
ব্যবস্থ। জ'ছে-_ ভারত সরকার তা ধথারীতি ম্বীকারও করেন। কিন্ত 
কি অজ্ঞাত কারণে জানি ন|, এখানকার ইঞ্জিনিয়ারিং স্াতকদের দেশীয় 
বিশ্ববিভ্ভালয়গুলি উচ্চতর শিক্ষার হযধোগ দেন না। শুনতে পাই 
ঠারা নাকি এই ডিগ্রী ্বীকারই করেন ন|। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, 
এখানকার ডিশ্রীধারী কেউ যখন জধ্যাপক হিসাবে যোগদান করেন, এ 
সমস্ত বিশ্ববিষ্ঠালয়গুলিই তখন তাঁকে পরীক্ষক নিযুক্ত করতে শিক্ষার মান 
রসাতলে যাওয়ার আশস্ক। করেন না । এই জটিল চক্র আমাদের বোধগম্য 
নর়। আগে ইনহিটিউটের ছাআসংখ)| কম ছিল, এখন প্রতি বছর হাজার 
খানেক ছাত্র উপবুক্ত শিক্ষা! ও অভিভ্ঞত| নিয়ে ্নাতকের যোগ্যত] অর্জন 
করছেন (উল্লেখযোগ্য, যে অভিজ্ঞতা ইঞ্রিনিয়ারিং-এর ক্ষেত্রে যোগ্যতার 
মাপকাঠি, ইনষ্টিটিউংটর সর্বভারতীয় পরীক্ষার জাগেভাগেই ত। অর্জন ক'রে 


. নিতে হয়)। এদের জনেকে আজকাল উচ্চতম ( এম. ই, ব1 ডক্টরেট) 


পর্যায়ে শিক্ষা গ্রহণে আগ্রহণীল আছেন-_ বিদেশের শ্রেষ্ঠতম শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান- 
গুলিতে তাদের নাদর অভ্যর্থনাও আছে । গুধু আমাদের দেশের শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানগুলিয় দর৪। তদের জন্ত বন্ধ থাকবে, ত1 এক্ষাধারে বিন্ময় ও 
বিভ্রান্তিকর । দেশের শিক্ষা-কতৃপক্ষ এই দারণ অদঙ্গতি দুর করতে 
মনোযোগী হবেন এই একাস্ত কামনা । ইনইটিঠট জব ইল্জনিয়াস 
ব্যাঙ্গালোরে এ মানে বাধিক অধিবেশনে ব্যস্ত, আশ! করি তারাও এদিকে 
হর নেবেন। 


৪৯৮ 
অভিনব প্রস্ততি 


মহাকাশ যাত্রায় মানুষ অজ বারবার সফল ছচ্ছে। এজছানন। 
ঘাঁক্সিক উদ্ভাবনের সঙ্গে মানুষকেও নান। ভাবে তৈরি হয়ে নিতে হয়েছে। 


প্রবাসী 


১৩৭৩ 


মহাঁকাশ-যাত্রার একট! প্রধান সমস্ত! মানুষ নিতে, যে কি ন! মহাকাশের 
পধিক হবে। নান! প্রতিকূল অবস্থার একটি হ'ল ভারশুন্ধ আ স্ব । 
পৃথিবীর সীমানার বাইরে এসন একট! বিচিত্র পরিবেশে মানুষের কি ন। 





মাছের প্টে মানুষ! অনেকট। তাই । মহাকাশবাত্রার প্রস্ততি 
চৌবাচ্চার জ.ল আংশিক ভারহীনতার পরীক্ষ।-নিরীক্ষ| 
ক'রে দেখা হচ্ছে। 





অবগ্থ| হবে। এ নিয়ে কত জঞ্জনা-কল্পনা, কত আলোচন1। সমস্ত! 
আরও বেড়েছে, কারণ পৃধিবীর বু:ক কৃত্রিম উপায়ে এই ভারহন অবস্থ। 
হট. হয় না। আংশিক বা হয়তা হ'ল জলে যেটুকু ওহন কমে তার 
প্রভাবে! বিজ্ঞানীর এটুকুই কাজে জাঁগাকেন। কচের চৌবাচ্চা- 
ভতি জলে সাম্তাব্য মহ্বাকাশচারীকে ছ' গেকে চবিনশ ঘণ্ট। পযন্ত রেখে 
প্রয়োজনীয় ইঙ্গিত টানার চেই। চলছে । ন্যে পযন্ত ই আপজ্ঞত! যে 
বিফলে বার নি, সাম্প্রতিক মহাকাশ অনভবানধলিই তার গুমাণ। 


আ'র একটি প্রস্ততি । ভারশুন্য অবস্থায় সমন্তই যেন “ভালম'ন" | মানু 

এবং বন্গুনির জন্য তাই “নোঙ্গ?” ফেলার ব্যবস্থা রাখ! চাই । নুতন এক 

ধরণের জুতে! তৈরী হয়েছে। দেখুন, দেওয়াল আ'র 'দিলিং' বেয়ে উঠত 

কোন অহ্বিধ! হচ্ছে না। এই অভিনব ভুতোর তলায় রয়েছে ছোট ছে'ট 

অঞ্জন হক। এইহুকের জন্তই সান্তাবা মহাকাশবাত্রী দেওয়ালের সঠে 
'বজ আটুনীতে বাধ। রর়েছে। 


শ্রাবণ 


দূর থেকে কাছে 


১৯৬৬ সালের মধ্যে ভারতেও পরমাণু থেকে বিছ্যুৎ সম্ভব হচ্ছে। 
১৯৭৫ স'লের মধ্যে পৃথিবীর মোট বিদ্যুৎ উৎপাদনের একটি উল্লেখযোগা 
অংশ পরমাণুর শক্তি থেকেই গৃহীত হবে। সেক্ষেত্রে 21165 ১৯৫০ 
ন'লে মন্তরা করছেন, কারিগরি বাঁধা অতিন্রম ক'য়ে বদি কোনদিন 
পারমাণবিক বিছা তৈরিও হয় তার দাম হবে জনেক বেশি-_-কর়ল! ব! 
অগগ্য প্রচলিত উপায়ে তৈরি বিছাতের কয়েক গুণ | 


গাছপালা ও আলোর প্রভাব 


নুষ্যের সাধারণ আলোর মধ্যে ষেরামধগুর সাতটা রঙ মিশে থাকে 
2 অনেক সময় আমরা ভুলে বাই। -ভুলি জার না ভুলি, আলোই 
ইন্ছে জীবনের মূল। নুধ্যের কিরণ শরীরে ধারণ ক'রেই গাছপাল। তার 
জীলুনর উপাদান সংগ্রহ করে। আরে ল্পঃ করে বলতে গেলে, মাউর 





বিভিন্ন আলোয় গাছের বৃদ্ধি। 


রস আর বাতাসের কারন-ডাই-অক্সাইও হুর্যের আলোতে “পাক” 
হ'লে উত্তিদের খ।ছা তৈরি হয়। এরই নাম ফটোসিন্ধেসিস্‌ ব! আলোক- 
সংগ্লেষণ। মানুষ জাজ আলে! থেকে সরাসরি বিছাৎ তৈরির কৌশল 
আবিষ্কার করেছে। কিন্তু খান্তের জন্য প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ উপারে 
গাছপালার উপরই আমর! নির্ভর ক'রে আঁছি। ফটো সিনপেসিস্-ই তার 
কারণ। আলে গেকে থাছ্য তৈরির এই মৌলিক উপায় আজে! শামাদের 
অজ্ঞাত। যেদিন ত| মানুষের কাছে ধর! পড়বে--আঠ, কল্পনাই করা বায় 
মাত্র। যেদিন এই ফটোনিনথেসিস্এর কলীকৌশল জায়ন্ে আসবে, সেদিন 
সঠিক অর্থেই কারখানা থেকে রেলগাড়ী মটরগাড়ী সিনেট নাট-বোণ্ট 
ইত্যাদির মত কারখানা থেকে সরাপরি প্রোটিন কার্বোহাইড্রেট ইত্যাদি 
খাগ্ঠের উপাদানগুলিও তৈরি হবে। সেদিন চাষবাসের এই ক্ষেতখামার- 
গুলির আর প্রয়োজন হবে না। বোধ হয় তৈরি হবে নৃতন ধরণের এক 
যার | এ সমস্ত যাঁছুঘরের কয়েক একর জমিতে ধানের চাষ পাটের চাষ 
গমের চাধ ইত্যাদি হাতে-কলমে দেখাবার ব্যবস্থা! ধাকবে। লোকে যেনন 
সিনেমায় যার, প্লেনেটেরিয়াম, সাইল্স মিউজিয়াম দেখতে বায়, তেমনি এ 

সমন্ত শন্ত তৈরির অদ্ভুত কৌশল দেখার জন্ত হাগার হাজার দর্শক মুধধ- 
চোখে এখানে এসে ভিড়,করবে। 


পঞ্চশস্য 


আলোর এই বিচিত্র সংগ্রেষণ-হ্রিয়া এভাবে জীবনের উৎসের মতই 
রহত্যময় থেকে তাবৎ জীবকূলকে ধারণ করাছ। আর দবাই যেন 
রেলগাড়ির ক'মরা, গাঁছপাঁল! থেকে বল সংগ্রহ ক'রে নিচ্ছে। ইঞ্জিনে 
কয়ল| ন! থাকলে যে অবস্থা, আলোর অন্ভাবে গাছের অবস্থা! তার থেকে 
কম শোচনীয় হবে না। আলোর অভাবে ফটোসিনথেসিস্‌ ক্রিরাটাই 
যাবে বন্ধ হয়ে। ফলে, রইল মাটির রস জার বাতাসে অফুরস্ত কার্বগ- 
ডাই-জক্সাইড, গাছ ন। খেয়ে মারা পন্ডবে। আলোর পরিষাণের উপর 
নির্ভর করে ফটোসিনখেদিস্‌ কমে বা বাড়ে। 


গাছের উপর আলোর প্রভাব জরে! বিচিত্র ভাবে দেখ দেয়। সাদা 
আলোর মধো সাতটা রঙ আমর! জানি । শৃধোর জালোতে সাতট। রই 
থাকে ৷ এই সাত'মিশালী আলোর লীল বা নীল রঙ যদি আলাদ। কয়ে 
গাছের উপর ফেলি--সে আর এক আশ্চর্য্য ব্যাপার । গাছের আকারই 
যাবে পালটে। গাঙটি অবগ চারাগাছ হওয়া চাই। ছবিতে দেখানে। 
হয়েছ ছ'টি চারাগাছ। ডান-দিকের তিনটি নীল আলোতে এবং ঝা 
দিকের বাকি তিমটি লালন আলোতে রাখ! হয়েছিল। একই গাছের 
চার | অপচ বিভিন্ন র'গর আলোতে গাছ্ছের বান্ডন বিভিন্নভাবে দেখ! 
দিয়েছে । লাল আলোতে গাছ খুব বাড়ে, তবে পাত থাকে কম। 
নীল আলোতে গাঙ্ছ অনেকটা ঝোপের আকার নেয়। পাতা ছাড়ে 
অনেক, কিন্ত বাড়ে শ্তিষ্বিত। 

ওধু মাটি ব| সার নয়, গাছের জীবনে আলোও এভাবে প্রভাব স্থাপন 
করে। অনেক পুণ্পক গাছে ফুল ফোটে না৷ একমাত্র এই জালোর জন | 


ভুগর্ভের বিদ্যুৎ 

ভূগর্ভের যে অপর্য7াপ্ত খনি সম্পদ, মানুষ বহুদিন থেকেই তা গ্রহণ 
করতে শিখেছে। কিন্তু বিছ্যাৎ, ভূগর্ভে আবার বিছ্বাতের শ্লোত কোধায়। 

মানুষ আজ নিঞের প্রয়োজনে বিদ্থাৎ তৈরি ক'রে নিতে শিখেছে। 
মেধের কোণে কোণে ষে প্রাকৃতিক বিদ্যুৎ চমক খায় তা থেকে জামর! 
কোন সাহাঁধ্য পাই নি। বরং এই বিছাৎ্বন্ত্রপাতে শহর-নগর-গ্রাম 
বিপর্যযত্ত করেছে। এতদিন পরে মাটির তলায় এ কোন্‌ বিদ্যুতের উৎস। 

মাটির তলায় বিদ্থ্যৎ নেই। কিন্তু বা রয়েছে তা থেকে জামর। বিদ্যাৎ 
তৈরি ক'য়ে নিতে পারি। 

তাপশক্তিকে বিছাৎ হিসাবে রূপাস্তরিত কয! যায়। ভুগতে উত্তাপ 
অফুরপ্ত | পৃথিবীর মাটি ও পাঁধুরে স্ত;রর নীচে এই তাপ আবদ্ধ থাকে । 
কিস্তু বেলেম'টির কলসীর জল ফুরানোর মত ভাঁর বেশ কিছু বাইরে ছড়িয়ে 
যায়। কতটা,সে বিষয়ে নাস! মুনির নানা মত | তবে এটুকু নিশ্চিত, 
নুর্য্যের গে উত্তাপ পৃথিবীতে এসে পড়ে, পরিমাণ তাকেও ছাড়িয়ে বায়। 
আয়ের চেয়ে বায় অধিক। তাপশক্কির ব্যাপারে মাতা| বন্থমতী হিসাবী 
বুদ্ধির পরিচয় দেন নি | সে বা! হোক, আকাশজাত বিছাতের মত এই 
অপরিসীম তাঁপশকিকে ধ'রে রাখার উপায় মানুষের কল্পনায় নেই । 

তবু ভূগর্ভের 'বিছ্থাৎ' জাজ সম্ভব হয়েছে। মাটির তলাকার হে 
অফুরস্ত তাঁপশক্তি-__তাকে কাঁজে লাগিয়েই ত1 সম্ভব হয়েছে। করল! 
গুড়িয়ে যে বিদ্যুৎ সংগ্রহ হয় ভার মুল কৌশলটি হ'ল এই যে, করলা 
পোড়ানর উত্ভাপে বাম্প তৈরি ক'রে সেই বাপ্পের ধাক্কায় যস্ত্রের চাকা 
ধোরামর ব্যবস্থা করা । কিস্তুবাশ্প বদি আমর! সরাসরি পেয়েই থাকি, 
কি দরকার কয়লা যোগাড় ক'রে বলার মধ্যে বাণ্প তৈরি করার। 


৫6০০ 





ভু-গর্ভের উত্তাপ থেকে বিছুৎ উৎপাদনে নিউজীল্যাও অগ্রগীমী। চিত্রে 
ওয়েইব্যাকি অঞ্চলের একটি ভূ-গভজাত বাণ্পের উৎসমুখ দেখনে। 
ইয়েছে। এই প্রাকৃতিক বাষ্প টারধাইনের চাঁকাকে সক্রিয় 
ক'রে বিছ্বাৎ উৎপাদন করবে। ননপথে তাই বাষ্প 
সংগ্রহ কর! হচ্ছে। 


যে.সমন্ত দেশে এই ম্বীভ'বিক উৎসমুখ রয়েছ, তারা নিঃমন্দেহে 
ভাগযধান। গুধম ন মটি হ'ল নিউজীল্ও | তাপ আসে আইসল ও, 
ইতালী, জাপান, ইন্দোনেশিয়া, হাওয়াই, ফিলিপাইন, শাটলান্টিকের 
পশ্চিম উপকূলের দেশগুলি। আফ্রিকার বঙ্গে! টাঙ্গানাইক। কেনিয়। 
থিয়ৌপিয়। ইত্যাদি দেখ | ভারতবধের নাম অনেক পরে। তুবে ভূ-ভাপের 
উৎম সঠিক কতগুলি রয়েছে জারে। অনুসন্ধান ক'রে দেখা প্রয়োজন 
-. বিছুতের চাহিদা আজ নানাভাবে বৃদ্ধি পাচ্ছে। শিল্পবৃষ্ধির নঙ্গে 
চাহিদার গরিমাণ আরও বৃদ্ধি পাষে। বর্তমানে পৃথিবীর বিছ্যুৎ 
উৎপাদনের প্রায় সত্তর শতমিক (বা শতাংশ) করল! পুড়িয়ে সংগ্রহ হয়। 


প্রষাসী 


কোন কোন জায়গার এগ্তাবে তুগর্ভের উত্তাপ বাষ্প ব| উদ প্রশ্রবণের রাগ 
লিয়ে বেরিয়ে আসছে । »বিধামত সেখান সরাসরি বিছাৎ তরির হন্ 
বসালেই হ'ল। বয়: রব্ায় এভাবে রঙ্গ! পাঙ্ছে। 


১৬ 


এদিকে কয়লার পরিম'ণ পরিমিত। এজন হিছ্যুৎ উৎপাদনের নূতন 
নৃহ্ন উৎসের সন্ধান করতে হচ্ছে। মাটির তলার সঞ্চিত উত্তাপ তাঁরই 
একটি প্রধান হিসাবে দেখ| দিয়েছে । এ বিষয়ে প্রয়োজনীয় অভিজ্ঞতা 
জড় করার ভন্থ ১৯৬১ সালে রাষট্পুপ্রের শিক্ষণ বিজ্ঞান ও সংস্কৃতি দপ্তরের 
আহাানে রোমে একটি অংন্তর্জাতিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছে । আশা কর! 


যায়, নৃতন চাহিদার আলোকে বিছ্বাৎ তৈরির এই নূতন সম্ভাবনাটি দেশে 
দেশে যাচাই কণ্রে দেখ' হবে। 


গল্প হ'লেও বিজ্ঞান 


গল্পেরও একটা সঙ্াভুমি থাকে। তার কল্কনা, উদ্তট চিত্ত ও 
আঞগুবী চরিত খ)বহারের মধ্যে মুলে একটা সত্যের আশ্রয় থাকে। 
যে-কোন সার্থক গল্প দহৃদ্ধেই এ কপ। সতা। সত্যেরই একট রূপ বিজ্ঞান। 
সে ঠিমাবে গল্পও মাঝ মাঝে বিজ্ঞন। আলে! যেষন মাঝে মাঝে রন 
কিন্ত অ'পো.মাওই রুডীন নয়। গল্পও তেমনি মাঝে মাঁঝে বিজ্ঞান কিন্ত 
গলমাওই বিজ্ঞান নয়। গল্পের মধ্য মতের একটা অংশ থাকে, কিন্ত 
বিজ্ঞানের অংশ থাকতে পারে আবার ন!-ও থাকতে পারে। গল হ'লেও 
ঠাঁই সত, কিন্তু গল্প হলেই ভা বিজ্ঞান নয় । 


একট! উদাহরণ দিচিছ। 


জুল ভার্পের "বেগমের ভাগ)” নামে একটি উপাঁখানে আছে এক 
“পাগল!” বৈজ্ঞানিকের কগ। বিনি মক্রপক্ষের দুর্গ আক্রমণ করতে গিয়ে 
এমন এক কামান তৈরি করলেন যা থেকে গোল! বেরিয়ে খোদ 
পৃণিবীকেই ঘুরপাক থেতে হুরু করল। ম্প,ৎনিকে ব1 সতা, গল্প 





একই টিন বিভিন্ন গতিবেগে “ক” ব| "খ”তে গিযধে পড়ছে । বিশেষ একটি 
গ্রতিবেগে তা আবার আকাশের বুকেই স্থায়ী হবে। উচ্চতার 
সঙ্গে এই গতিবেগটির একট। সম্পর্ক রয়েছে । 


কল্পনায় ত1 রূপ পেল। গল্পের মুলভুমি এখানে শুধু সত) নয়, তা! এখানে 
বিজান। গল্পের আবরণে বিজ্ঞানের একট! তন্বকখ| এখানে পেলাম। 
মূল বর্ণনায় ধার বিশদ ব্যাখ্যার প্রয়োজন হয় নি ৩1 আমর! এখানে 
জালোৌচন| ক'রে দেখি না। 


* এতগুলি কৃত্রিম উপ্নগ্রহ এবং মানুষবাহী মহাকাশযান সফল হওয়ার 
পরও অনেকে জাছেন, যাদের কাছে মূল একট! বিষয় পরিষ্ার হয় নি। 
প্রশ্নটি হ'ল, ম্পৎনিক কেন খ'নে গলে না, আকাশে কেন তাঁর “ভীসঙান 
ধাকে। ভুল ভার্পে তারই উত্তরের ইঙ্গিত দিয়েছেন! সহজ কথা দিয়ে 


শ্রাবণ পঞ্শস্য €০১ 
হর কর! যাকু। মনে করন, একটা উচু জায়গা থেকে 8০০ ১৬,৮৫০ ১; ৩৭ হিঃ 
একটা টিন ছেশাড়া হ'ল (চিত্র দেখুন)। চিল পৃথিবীর বুকে 8০০ ১৬,৬৬০ ১ঘঃ ৪১ মিঃ 
“ক*-এ খিবে লাগবে । আরও জোরে ছুণ্ড$তে পারলে ত। ১০৫০০ ১৪,৭৮০ ১ঘঃ ৪৯ মিঃ 
আরে! খানিকটা] এগিয়ে “থ”-এ গিয়ে পড়বে । আরে! জোরে যদি ছশাড় ২.০০০ ১৪,৪১৪ ২ধঃ ৩৬ মিঃ 
সম্ভব হয়। এমন একটা সত“ আছে যখন টিসটি আর পৃথিবীতে ফিরে &.0০0 ১১,৭৫০ ৪ ঘঃ ৪৫ মিঃ 
অ'নবে না, ত| চাদের মতই পৃধিবী'র চারদিকে ঘুরপাক খাবে । গতিবেগ ১০,০০০ ৯,৪১০ ৯ ঘঃ ২০ মিঃ 
এই বিশেষ ম'নটি ছাড়িয়ে গেলে তখন হবে আর এক অবস্থা । পুনরার ২২,৩০০ ৬১৮৭২ ২৩; ৫৬ মিঃ 
পৃথিবীতে ফিরে অসার বদলে পৃথিবীর আকর্ষণ কাটিয়ে মহাকাশের পথে ২,৩৯১০০০ ২২৬৮ ২৭৩ দিন। 


ধাবমান হবে। ত| হ'লে দেখ। যাচ্ছে, পৃথিবীর আকাশে কোন-কিছুকে 
পোরাতে হ'লে নির্দিই এক গতিতে তা *ছুপ্ডতে" হবে । এই গতিবেগ 
এতই বেশি বে, সংধারণ উপায়ে তা সম্ভব হয় না। রকেট সেসমশ্তার 
সমাধান যুগিয়েছে । এ বিশেষ গতিবেগ আবার পৃথিবীর উপরে বিস্ভিন্ন 
উচ্চতাঁর জন্ত বিভিগ্ন। যদি কক্ষপথটি গোলাকার ধর! হয় (চাদ বা 
"্প,ৎনিকগশির কক্ষপথ বৃত্তাকার নয়) তা হ'লে বিভিন্ন উচ্চতায় কি 
গতিবেগে উপগ্রহটি ঘোরা উচিত তার একটা তালিকা দেওয়! গেল £ 


পৃথিবী থেকে উচ্চত| (মাইল) গতিবেগ একবার ঘুরতে সময় 
১০০ ১৭,৪৫০ ১৭: ২৮ মিঃ 
২০০ ১৭২৫০ ১ঘঃ ৩০ মিঃ 
৩০০ ১৭,০৬০ ১ ঘঃ ৩২ মিঃ 


শেষের ছুটি দূরত্ব সনবদ্ধে কিছু বলা! প্রয়োজন ২২,৩** মাইল উচ্চতা 
কৃত্িম উপগ্রহের একবার প্রদক্ষিণের সময় পরথিবীর দিবারাজির লসান-- 
অর্থাৎ পৃথিবী তার অক্ষের চাঙ্জিদিকে ঘুরতে যে সময় মেয় তার সবাদ। 
এমন একটা সচল উপগ্রহকে দুরবী তীরাগুলির মতই “14₹%” 
মনে হবে। 

২,৩৯,০০ মাইল হ'ল পৃথিবী থেকে চাদের গড় দুরত্ব । যে বিষয়টির 
উপর জোর দিতে চাই, চাদ এবং নকল ম্পৎনিক একই জাগতিক 
দিয়মে কার্ধকরী হচ্ছে। জুল ভার্শের উপস্ভান এই মুলটকেই গ্রহণ 
ক'রে জগ্রসর হয়েছে। 


এ. কে, ডি, 


সাহিত্য-সমীক্ষা1] ; গোপাল তৌমিক। জান তীধ। নং 


কর্ণওয়াঙ্সিণ ছুট, কলি--১২। মুলা--চার টাক1। 
আলোচ্য গ্রন্থ্টর মধ্যে কবি গোপাল ভৌমিকের সাহিহ্/-চিন্ত'- 
1বষয়ক প্রবন্ধগুলি স্থান পেয়েছে । প্রংদ্ধগুলি বিভিন্ন সময়ের রচনা । 
লেখক আলোচনায় সাহিত্যের নমাজধমী ম্বরূপের ওপরই জোর দিয়েছেন। 
এ বিষয়ে বেশ কিছুদিন পূর্বের লেখ। 'সমাজ ও সাহিঙ্ প্রবন্ধটি ঠেখ.কর 
মতবাদের স্পটতম প্রকাশ এবং হুলিখিত। ওতিন্ন 'অধ্িতাবদীর 
সাহিভা, সাহিত্য ও রাজনীত', “আধুনিক সাহিত্যের ভূমিকা, 
“আধুনিক বাংলা, কবিতার ক্রমবিবতনি,, অতি আধুনিক বাংলা 
কবিতাঃ কবিহার ভবিষ্যৎ 'বাংল| অনুবাদ সাহিত্য' প্রভৃতি প্রবন্ধের 
মধ্যে মূল হুরটি রক্ষেত হয়েছে। 
সাহিত্য বিচারে ঞরভৌমিক মান্বাদী | মাকীয় দ্বাশ্দিক ভ়বাদের 
জালোকে তিনি সাহিত্যের মূল নুত্রগুলি অনুধাবন করেছন বিখন্তহাঁর 
সঙ্গে এবং সখের বিষয় যে, বিচারকালে প্রতিপক্ষকে তিনি কোথাও রাঢ 
আঘাত করেন নি। এই রুচিন্ি্ধ মনোভাবটি গ্রস্থটির সর্বত্র | 
রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্দ্রের ওপর জেখা কয়টি একটু ডিন স্বাংদর | 
রবীক্জনাথের ভারতীয় দুষ্টিভঙ্গি আলোচিত হয়েছে রণীন্তরমাণ ও ভারতের 
সাংস্কৃতিক এঁক]' নামক প্রবন্ধে। ছু'টি চমৎকার প্রবন্ধ সম্বলিত হয়েছে 
জ্গদীশচন্দ্রের সাহিত্য ও শিষ্পানুরাগ সম্পর্কে | সে ছুটি নিবন্ধে জগদীণ- 
চস্তরোর বার্তি-মানন ফুটে উঠেছে প্রবন্ধকারের দক্ষ তূলিকায়। 


গোপালবাবুর আরও একটি জিনিষ লক্ষা করার মত। সাহিতাক্ষেত্রে 
তিনি দৈরাশ্বাদী নন। তাঁই গভীর আস্থার সঙ্গে তিনি বলতে 
পেরেছেন যে "ভবিষ্যতের সাহিত্যের প্রাণ হবে সমষ্টিগত একতা-_জীবনের 
সঙ্গে সাহিত্যের সম্পর্দ আরও ঘনিষ্ঠভাবে স্থাপিত হবে--ফলে সাহিতোর 
প্রীণশক্তি শতগুণে বৃদ্ধি পাবে ॥ মৈত্রী, সম্প্রীতি, প্রেম প্রভৃতি মানব- 
হাদয়ের যে-সব স্বাভাবিক প্রবৃত্তি আক্তকের বৈষম্যমূলক সমাঞ্জ-বাবস্থার 
চাপে প'ন্ডে হাস-ফীস করছে এবং কৃত্রিমতার আবরণে ঢাঁক। পঞ্ডেছে। 
তার। মুক্তি পাবে। ভবিষ্যৎ সাহিত্য ঝংকৃহ হবে এদেরই বলিষ্ঠ 
জন্ুনরণে। 

ঠার প্রবন্ধ গুলি গুরুগন্ভীর চালের নয়। বেশ সহজ সুরে, আলোচনার 
মত ক'রে তিনি নিজের বক্তব্য উপস্থিত করেছেন। ফলে, প্রবন্ধগুলি 
পাঠকের কাছে গরুভার হবে ন! কোথাও। কিস্তকোন হনিদিই 
পরিধির পরিকলপন। ন! থাকায়, আলোচনাগুলিতে জতিকথনের দোষ 
স্পর্শ করেছে কয়েক দ্ষেত্রে। প্রবন্ধের বেলায় এ-ক্রটি উপেন্গণীর নয় 
নিশ্চয়ই । উপরস্ত, একাধিক প্রবন্ধে যে বিতর্কের অবকাশ জাছে, সে 
কথ! লেখক হয়ং স্বীকার করেছেন। সাহিত্য বিচারে সে জবকাশ 
স্বাঙাবিক । মত ও পথে ভিন্নত। আছে ব'লে এত বিচারের আয়োজন 
সেদিক থেকে প্রতৌমিকের় বইটি সাহিত্য আলোচনায় একটি সংযোজন 
বল! চলতে পারে। 


্স্থটর মুদ্রণ দৌক'খর দিকে দৃষ্টিপাত করতে গিয়ে একট! কথাই মান 
হ'ল শুধু ষে আজও বাংল! বই মুদ্রাকর প্রমাদনুক্ত হ'ল না। 
পুষ্পেন্দু লাহিড়ী 
মনোবিদ্যা £ পইকরকুমার রাঁয়। €রিয়েট লংম্যন্স্‌ লিমিওছ, 
কতৃক প্রকাশিত, চুল্য ৪২৫ নঃ পঃ। 

'মনোবিষ্ঠা' পুশতকখানি প্রধানতঃ সাধারণ পাঠকের জন্ত রচিত, 
শিক্ষারণার গন্থ নয়। সম্প্রতিকালের মধ্যে মনোবিজ্ঞানের চষ্চ! কিছ 
কিছু বিস্তারনাস্ত করেছে, ও উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষায় একটি অগ্ভতম 
বিষয় বলে পরিগণিত হয়েছে |: এর ফলে সাধারণ পাঠকের মনে মনো- 
বিজ্ঞান সন্ন্ধে অনুনন্ধিৎংস1 জাগার সম্ভাবনাও বৃদ্ধি পেয়েছে । সেইদিক 
দিয়ে এই রকম একটি পুস্তকের যথেষ্ট সার্থকতা রয়েছ। পুস্তকটি হখ- 
পাঠা । কেখক যে কয়েকটি ইংরাজী গ্রন্থের সাহাধা নি:়ছেন মণ 
কয়েকটিই উৎকৃষ্ট ও প্রামাণ্য। লেগক মানোবিজ্ঞানের যুন তথাগুণি 
গ্রচুর দৃষ্টান্ত ও চিত্র-সহযোগে গ্রাঞ্জনভাবে পরিবেশন করেছেন, দৃ্ান্তগুলি 
যথাসম্ভব বৈদেশিক ভাবমুক্ত করার চে ক'রে তথ্যগুলি সহজবোধা 
করেছেন। তবে সাধারণ পাঠকের মমোযোগ ও উৎসাহ অটুট রাখার 
পক্ষে বইটি আয়ঃনে কিছু বন্ড, বিভিন্ন তথাগুপির শাখা-প্রশাখা নিয়ে 
ঘতথানি বিস্তারিতভাবে আলোচন| কর। হয়েছে ভাতে বইটিতে খানিকট। 
পাঠাপুস্ঠকের ধারা এসে গেছে। উদ্দাহরণ ম্বপীপ “বাক্তিতে ব্যজিতে 
পার্থক]" শীর্ধক পরিচ্ছেদটির কথ! ধর] যেতে পারে । এই পরিচ্ছেদটির 
আয়তন প্রায় পয পৃঠা। একটি পরিচ্ছেদেই “বাকিতে বাকিতে 
পার্ক)”, “বুদ্ধি” ও “ব্ক্তিত্ব+ এই তিনটি বিষয় নিযে বিস্তারিত 
আলোচন! কর! হয়েছে। তিনটি চিত্র রয়েছে এই পরিচ্ছেদে। তিমটি কু 
পরিচ্ছেদে এটিকে ভাগ ক'রে আরও একটু চিত্র সমৃদ্ধ করলে তাল হ'ত 
মনে হয়। শিক্ষার্থীর! এই বইটি পেকে গ্রচুর সাহাধ্য পাবেন । শেষের দিকে 
বাংলা পরিভাষ| ও ইংরাজী প্রতি শব্দের তাঁলিক1 ও বর্ণানুক্রমিক সুচী- 

পত্র ধাকায় পাঠকের যণেষ্ট সুবিধা! হয়। ছাপ! ও বাঁধাই মনোরম। 


শ্রীশক্তি বনু 


[ববেকানন্দের শিক্ষাচিস্তা 8 শ্রীতীমশরঞ্রন রায় প্রণীত। 
প্রকাখক £ জেনারেল প্রিপ্টার্ন ব্যাড পাবলিশান+ প্রাইভেট লিষিটেড। 
কলিকাতা-১৩। মুল্য ৪'*০ টাকা | পৃঠা--১৭০। 


১৮৬৩ খ্রীষ্টান্ধের ১২ই জানুয়ারী কলিকাতায় নরেতরনাধ দত্ত জন্মগ্রহণ 
করেনি। পিত! বিশ্বনাথ দত্ত এবং মাত। ভুবনেশ্বরী দেবীর এই পুত্রই 
জগতে হ্বামী বিবেকানন্দ নামে খ্যাত। মাত্র ৩৯ বৎসর বয়সে এই অস্ভুত- 
কম্মী মহাপুরুষ দেহরক্ষ| করেন। কিন্তু এই স্বল্লকালের মধ্যেই এই মহানাধক 
মহামানব মনুষ্য.চিতস্তার গতি ফিরাইয়া দিয়। শিনাছেন এবং ভারতবর্ষে 


শ্রাবণ 


এক নূন জাগরণর সঞ্চার করিয়াছেন । তিনি যে যুগে শয়গ্রহণ করিয়া- 
(ইলেন ভা ছিল বাংলা তথা ভারতের সংশয়ের যুগ । আণচ ইহাই ছিল 
বা"নার স্বর্ধুগ। মহর্ষি দেবেজ্্রনাথ ঠাকুর, ব্র্জীনন্দ কেশকচন্দ্র মেন, 
মুগাবতার পরমহংস রামকৃষেয় সাল্লিধ্ে, বিশেষগ্তাবে গরমহংস দেবের 

/নিকাহার আসিবার দৌভাগ্য হইয়াছিল । এজছ্ বিবেকাননদকে জানিতে 

' হইলে গুরু রামকু কে জানিতে হয়। শিষ্যের ভিতর দিয়াই গুরুর আদর্শ 
কাধকরী হইয়াছিল। ১৮৮৬ সালে পরমহংস দেব দেহরক্গ! করেন। 
বরানগ্র মঠে যে মন্ধযাদীদল গঠিত হইল নরেন্রনাথ ত|| হ্বামী ণিবে কা" 
নদ হইলেন তাঁহাদের নেত'। সেই সযয় হইতে ১৮৯২ পর্যন্ত কি 
ক:)'র নাঁধন।, বিবেকানন্দ আনমুদ্র হিমাচল ঘুরিয়। খেড়াইলেন। দেশের 
টি ও নানুষ ক এরূপ কয়জন দেখিয়'ছে, ভালবাসিয়াছে। সেব। 
করবার জগত প্রাণপাত করিয়াছে? তারপর আমেরিকা, ইউরোপ ভ্রমণ 
-_পাণ্টাত্যে ভারতের ঝাণী প্রচার এবং সে দেশ হইতে ভারতে কর্থের 
“ক্রি আহরণ | কর্মণক্তি দ্বারা বিচার করিলে বলিতে হয় ৩৯ বৎসরেই 
শ'মংঙী শত বৎসরের কাঁধ করিয়া! শিয়াছেন | আজ তাহার জয় শশ্- 
বথকীতে স্বহ2ঠ মনে হয় যেন এষুগে আবার আচার্য শঙ্কর জখগ্হণ 
করয়াছিলেন। 





৫০৬ 


বর্তমান গ্রন্থে শিক্ষাব্রতী গ্রন্থকার হ্বাসী বিধেকানন্দের শিক্ষাতিত্তা- 
গুলি জতি হন্দরভাবে পাঠককে উপহার দিয়াছেন। লেখক বলিগনাছেন 
ফে শিঙ্গাপুজ। গঙ্গাজলে' করা হইল।1 অর্থাৎ এই মনীষীর চিন্তাগুলি 
লেখা, বন্াভা ও পত্রাদি হইতে উদ্ধত করিয়৷ অতি নিপুণভাবে আধুনিক 
পাঠকের নিকট উপস্থাপিত হ্ইয়াছে। গ্রন্থের প্রথমে সংক্ষিগ্ড জীবন 
কথ! পরে শিক্ষ! প্রণঙ্গে বিবেকনিন্দ (শিক্ষার সংজ্ঞা, শিক্ষ। দর্শন, শিক্ষক 
ও শিক্ষা ইত্যাদি) বিবৃত হইয়াছে। মহাপুরুষের ধর্ম শিক্ষা স্ত্রী শিক্ষ। ও 
জনশিক্ষ মম্পকাঁত মত তিনটি পৃক অধ্যায়ে আলোচিত হইয়াছে। শ্বামী- 
জীর মে মানুগঠনের শিক্ষাই প্রকৃত শিক্ষা এই শিক্ষাকে পৃথক পৃথক 
ভাগ করা সম্ভব নহে। জার মানুষের সেবাই ধর্ম ইহা ছাড়! আর কোন 
শ্রেষ্ঠ ধর্ম৷ নাই | স্বামীলী স্ত্রীশিক্ষার উপরে খুবই গুরুত্ব আরোপ করিতেন। 
এবং একমত ভগিনী নিবেদিতাঁকে এই মহৎ কাধে; নিযুক্ত করয়া- 
ছিলেন। আজ ভার স্বাধীন, শিঙ্গ। বিস্তার ও শিক্ষার সার্থকত। ধারাই 
এই স্বাধীনতাকে সফ্চণ করিতে হইবে । বিবেকানন্দের শিক্ষার ও 
্বদশ প্রোমর অ'দরশ অজ (দণর ধন্দু ও চি) নাধকগাদর ”৯-পতশক 
হউক ইহাই বাঞ্চনীয় । 


শ্রীমনাথবন্ধু দত্ত 


স্ট 


&৪3 


মানবী ও পৃথিবী ১ দেবকুমার মুখোপাধ্যার, প্রকাশক 
তাগসকুমার ঘোষাল, ১৯৩ শয়ৎ বহু রোড, কলিকাতা মুল্য এক টাক1। 


কবিতার বই, চুন্নালিশটি কবিতার গ্রন্থন। পড়িবার পূর্বে ভাবিয়া" 
ছিলাম এগুলি হয় আধুনিক, নয় 'গভানুগতিক | কিন্তু পাঠ করিয়া 
দেখিঙসগাম ঠিক সেরকমের নয়, বৈশিষ্ট্যে তরপুর। লেখক যে একজন 
সত্যিকারের কবি, তাহাতে সন্দেহ নাই। কতকগুলি কবিতায় যণেষ্ 
চিন্তার খোরাক আছে। ভাবা ও ছন্দে কধির চমৎকার দখল । 


কবিকণ _সস্তোষকুমার দেও কল্যাণবন্ধু ভটাটার্য। ইঙিয়ান 
আসোদিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ, কলিকাতা কর্তৃক 
গপরিবেশিত। দাম পাচ টাক । 


আজ রবীন্দ্রসঙ্গীত বাংল! দেশ হইতে ভারতের অন্তান্ত প্রদেশেও 
পরিধ্যাণ্ড হইয়াছে । রবীন্ত্রসঙ্গীতের অনুরাগীর সংখ্যা তাই দিন দিন 
বা়িতেছে। রবীন্রসঙ্গীতের মাধ্যমে বাংলার সঙ্গে ভারতের অন্থান্চ 
প্রদেশের, এমন কি পৃথিবীর অগ্ঠান্ত দেশের সঙ্গেও আন্তরিক যোগ 
ধাটতেছে। রবীন্দ্ররচনার মধ্যে তাই সঙ্গীতাংপের গুরুত্ব নিঃদন্দেহে 
সর্বাধিক । 


কিঞ্দিধিক ষাট বৎসরেরও অধিক কাল ধরিয়া রবীন্ত্রসঙ্গীত 
রেকর্ডে প্রকাশিত হইয়াছে, এমন ফি বখন ডিস্ক্‌রেকর্ড আবিষ্কার হয় 
মাই, সেই ্বদূর অতীতে ফনোগ্রাফ বস্ত্র আবিষর্ভা টমাস আলতা 
এডিদনের নিকট হইতে ফনোগ্রাফ বস্ত্র জানাইয়। তাহাতেও রবীন্্র- 
নাধের নিঅকঠের সঙ্গীত ও জাবৃত্তি রেকর্ড কর! হইয়াছিল--সেই লুপ্ত 
কাহিনী উদ্ধার করিয়। প্নে-সম্পর্কে বিস্তারিত প্রবন্ধ লিখিয়া সন্তোষ 
কুমার দে রবিবাসরের ছুইটি অধিবেশনে পাঠ করিয়াছিলেন, সে প্রবন্ধ 
দীর্ঘকাল আগে গ্াহার মুখেই আমর| শুনিয়াছি। দীর্ঘকালের চেষ্টায় 
সংগৃহীত “কবিকণ' গ্রন্থখানিতে ১৯৬২ সালের ডিসেম্বর পর্যন্ত প্রকাশিত 
খাবতীক়্ রবীন্ত্রঙ্গীতের রেকর্ডের সম্পূর্ণ তালিক। দেওয়া! আছে। বলা 
বাহুল্য তার মধ হ়ং রবীন্ত্রনাধের কণ্ঠম্বরও অন্কান্ত শিল্পীর নামের 


প্রবাসী 


১৩৭৫ 


তাপিকীও বাদ পড়ে নাই। ইহ1 ব্যতীত সতের খানি ছুণ্রাপা চিত্র, পঞ্ 
ও দলিল প্রতৃতি গ্রন্থের যুন্য বৃদ্ধি করেছে। এমন একথানি গ্রদ্থের বিশেষ 
প্রয়োজন ছিল। রেকর্ডে বিধৃত রবীন্দ্রদঙ্গীত সম্পর্কে উৎসাহী ব্যক্তি 
মাত্রেই এই গ্রন্থে বহু অজ্ঞাত তথ্য জানিতে পারিবেন এবং নিঃসন্দেহে 
উপকৃত হইবেন। 


কিন্ত কেবল রেকর্ডতালিকাই “কবিকণ প্রন্থধানিয় একমাত্র গরিচয 
নয়। বিশ্বভারতীর অধ্যাপক প্রবোধচন্ত্র সেন ঠাহার হুদীর্ঘ ভূমিকা; 
্রন্থথানি সম্পর্কে, বিশেষ করিয়া সস্তোষকুমীর দে পিখিত হুচিস্তিত এবং 
তথ্যসমৃদ্ধ প্রধম খগ্টির (ইতিহান অংশ) দিকে পাঠকের দৃটি আকর্ষণ 
করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন _- 


“.-*রুবীন্ত্রনাথের জীবনচরিত তথা সাহিত্যকৃতির একটি মুখ্য জঙ্গ 
নিয়ে এতিহাসিক গবেষণার একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন। এই গবেষণায় 
পরোক্ষ অনুমান বা কল্পনার কোন স্থান নেই। জাধুনিক পদ্ধতি 
অনুসারে যুক্তিপ্রমাণ এবং দলিপাদি প্রত্যক্ষ নিদর্শনের ভিত্তির উপরে 
প্রতিষঠিত। প্রায় প্রতেক পদক্ষেপেই প্রত্যক্ষ নিদর্শনের প্রমাণ 
উপস্থাপিত হয়েছে। এটাই এই গ্রন্থের অন্ত/ম শ্রেঠ বৈশিষ্ট । আর 
ঘে বিষযটর উপরে এই আদর্শ গবেষণাপদ্ধতির প্রয়োগ কর! হয়েছে 
সে বিষয়টিও উপেক্ষ্যণীর নয়। রবীক্জনাথের জীবনচক্মিত এবং ভার 
সাহিত্য ও নঙ্গীতের ইতিহান নিয়ে ধারা গবেষণা! করবেন ঠাদের 
সকলের পক্ষেই এই গ্রন্থ অপরিহার্য হয়ে থাকবে ।” 


রবীন্রচচয় ব্রতী, এবং রবীন্ত্রনুরাগী সকল শ্রেণীর পাঠকের 
পক্ষেই “কবিক্ একখানি সত্যই অপরিহার্য গ্রন্থ বলিয়া বিবেচিত 
হইবে । বিশেষ করিয়। ধাহীরা রবীন্রসঙ্গীত চচ1 করেন াহাদের 
পক্ষে এটি একটি আকর গ্রন্থত্বরপ। সকল স্কুল, কলেজ এবং 
লাইব্রেরীর পক্ষেই 'কবিকণ্ঠ' সংগ্রহে রাঁখ। বাঞ্চনীয়, কারণ এই বিষয়ে 
এটি প্রথম এবং আগ্্বতীয় পুস্তক। ছাপা, বাঁধাই হন্দর, দামও 
আকারে পরিমাণে হুলভ। আমর! কবিকণ্ের বহুল প্রচার কামনা 


করি। 
শ্রীকষ্ধন দে 
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"সত্যম শিবম্‌ নুন্দরম্” 
“নায়মাত্সা বলহীনেন লভঃ” 
৬৩শ ভাগ ৫ম সংখ্যা 
১ম খণ্ড ভার, ১৩৭০ 
চিট ২৬৬১৩) 
কামরাজ প্রস্তাব ও বাঙালী মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের বাহিরে বাঙালীর অধিকার ক্রমেই সন্বীর্ণ হইতে 


অভীতে-__অর্থাৎ উনবিংশ শতান্দী হইতে বিংশ শতাব্দীর 
প্রথম দশক পধান্ত-_বাঙালীর সমাজ প্রধানতঃ চারিটি স্তরে 
বিভক্ত ছিল। এই বিভাগ জাতিবর্ণ অনুযায়ী ছিল না এবং 
সকল সময়ে, শিক্ষা-দীক্ষা বা জ্ঞনবুদ্ধি অনুযায়ীও ছিল ন।। 
ইহা ছিল প্রধানতঃ অর্থসঙ্গতির অন্থপাতে এবং সেই অনুসারে 
খিশ্তুবান্‌, সঙ্গতিপন্ন মধ্যবিত্ত, নিম্ন-মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র সাধারণ 
এই চারিস্তরের মিলনে সমাজ স্থাপিত ছিল। ইহার মধ্যে 
সঙ্গ তপন মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তানগণ প্রায় সকলেই এবং 
শিন্নমপ্যবিত্ত পরিবারের সন্তানদিগের মধ্যে উদ্ভম ও অধ্যবসায়- 
যুক্ত অনেক, উচ্চশিক্ষা ও উন্নতমানের চিন্তা ও চচ্চার অবকাশ 
পাইত। এবং বাংলার ও বাঙালীর গৌরবময় অতীতের 
প্রায় সব কিছুই এই ছুই স্তরের কৃতী সন্তানদিগের কীত্তি। 
ইহাদেরই জ্ঞানবুদ্ধি বিবেচনা ও উন্নত শিক্ষা দীক্ষা ও চিস্তার 
*ন্তুতে বাঙালী সারা ভারতে সর্বাপেক্ষা প্রগতিশীল জাতি 
বলিয়। উচ্চাসন পায় এবং বাঙালীর জীবন-যাত্রার মান ও 
তারতের অন্য প্রদেশীয়দের তুলনায় অনেক উন্নত ও অগ্রসর 
হয়। তবে চাষী গৃহস্থ ও কারিগর জম্প্রদায়গুলি ক্রমেই 
খণভার প্রগীড়িত ও হৃতসর্বস্ব হইতে থাকে। অন্তর্দিকে 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে বিস্তবান্‌ পরিবারের সন্তান- 
গণের অধিকাংশই বিলাসব্সনে আসক্ত হইয়! পিতৃপুরুষের 
সঞ্চিত সম্পত্তির ক্ষয়ই করিতে থাকেন । ক্কচিৎকরদাচিৎ ছুই 
দশজন বুদ্ধিজীবি বা ব্যবহারজীব হিসাবে আয় ও সঞ্চয়ের 
দিকে মনোযোগ দিয়াছেন। ব্যবসা বাণিজ্যের দিকে বণিক- 


সঙ্থীর্ণতর হইতে থাকে, শিল্পপতিরূপে বা “ঠিকাদার” হিসাবে, 
নিছক বাঙালী কারবারের মালিক বাংলাদেশেই মুষ্টিমেয় 
কয়জনমাত্র ছিলেন, বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকের শেষ পর্য্যস্ত | 
কিন্তু তখন পধ্যন্ত বিত্তবান্‌ "পরিবারের সংখ্যা ছিল যথেষ্ট) 
কেননা যেমন একদিকে প্বনিয়াদি” পরিবারের বিতক্ষয় 
চলিতেছিল, অন্যদিকে মধ্যবিত্ত শ্রেণী হইতে উথিত এরশ্বর্যশালী 
পরিবারের স্যট্টিও চলিতেছিল সমানে । 

এই ছিল বাঙালী সমাজের অবস্থা প্রথম মহাযুদ্ধ পধ্যন্ত। 
প্রথম মহাযুদ্ধে এবং যুদ্ধের অবাবধহিত পরে বনু বাঙালী 
প্রতিষ্ঠানের উত্থান ও পতন হয় এবং শিল্প, বাণিজ্য ইত্যাদির 
ক্ষেত্রে বাঙালীকে হটাইয়। ভিন্ন প্রদেশী-য়রা সে স্থান অধিকার 
করে। এবং বন্থ বিস্তশালী পরিবার সর্বস্বান্ত হয় পরিবারের 
কর্তারা বাজারের ঠগেদের প্ররোচনায়, “কাচা টাকা” বা! 
শেয়ার বাজার ও ফাটকা বাঞ্জারের জুয়ায়, ধনকুবের হওয়ার 
চেষ্টায়। এই শেয়ার বাঞ্জারের প্রলোভনে বহু বিত্তশালী 
পরিবার বিষমভাবে ঘায়েল হয় এবং মধ্যবিত্ত স্তরের বন 
অবস্থপন্ন পরিবার নিঃম্ব হইয়া পথে দীড়ায়। এই অবস্থা 
চরমে ওঠে ১৯৩৪-৩৫ সালের মধ্যে । 


সরকারি চাকবির বাজারে বাঙালীকে প্রথমে হটিতে হয় 
ব্রিটিশ শাসক ও শোষকদিগের প্রতিহিংসার কারণে । বঙ্গের 
অঙ্গচ্ছে? বাঙালীর দেশপ্রেমের প্রতিধাতে ব্যর্থ হইল বটে, 
কিন্ত সেই দিন হইতেই বিদেশী শাসক ও বিদেশী বণিক্‌- 
শিল্পপতি খড়গহস্ত হইল বাঙালীর উপর। 


৫০৬ 


সরকারী ও বিদেশী বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে চাকরিধালি 
বিজ্ঞাপনে “বাঙালীর আবেদন নিশপ্রয়োজন” এই টিকা ত 
চতুদ্দিকেই দেখা গেল, উপরস্ধ বাঙালী দালাল, মুৎসুদ্দির 
বিরুদ্ধে বিদেশী প্রতিষ্ঠানের ছ্বাররুদ্ধও হইতে থাকিল ক্রমাগত 
বাঙাশীর বিরুদ্ধে এই জেহাদে মহা] উৎসাহে যোগদান করে 
ভিন্ন প্রদেশীয় ভাগ্যান্বেধীর দল এবং বাঙালী বিত্বশালী 
পরিবারের সর্বনাশ ও মধ্যবিত্তের অন্পসংস্থানের বাধাদানে 
বিদেশী সরকারের প্রতিহিংস। স্পৃহার পূর্ণ স্থযোগ ভিন্ন" 
প্রদেশীয়ের৷ লইয়াছিল। অবশ্য বাঙালী এই ব্যাপারে 
নির্দেষ বা সম্পূর্ণ অসহায় ছিল একথা বলা চলে না। নিজের 
দোষও পরের বিরুদ্ধে চক্রান্ত এই দুইয়েতেই বাঙালীর প্রত্যক্ষ 
ও পরোক্ষ ভাবে সর্বনাশ ডাকিয়া আনিয়াছে। 

তারপর আসে মুঙ্লীম লীগের শাসন এবং দুর্নীতি ও 
অনাচারের প্লাবন । এবং সেই প্লাবনের অল্পপরেই আসে 
ছিতীয় মহাযুদ্ধ ও পঞ্চাশের মন্বসন্তর। বাঙালীর-_বিশেষে 
হিন্দু বাঙালীর-_সংসার ও সমাজের উপর যেন আকাশ 
ভাঙ্গিয়। পড়িল। এবং সুবিধা বুঝিয়। বিদেশী শাসক চণ্মৃতি 
ধারণ করিয়। প্রচণ্ড দমননীতি চাল।ইল বাঙালীর স্বাধীনতা 
স্পৃহাকে চিরকালের জন্য মুছিয়৷ ফেলিতে। কিন্তু শত-সহ্র 
পরিবার এই নিদারুণ অভাব অনটন ও বিদেশী শাসকের 
নির্যাতন ও উৎপীড়নে বিধ্বস্ত হওয়। সব্বেও বাঙালীর মেরুদণ্ড 
ভাঙ্গে নাই। যে দেশাত্মবোধের অগ্নিশিখা স্বাধীনতা ও 
স্বাতগ্ক্ের পূজারিগণ বিংশ শতকের প্রারস্তেই জালিয়া৷ ছিলেন 
তাহার শির্বধাপণ ধিদেশীর পক্ষে সম্ভব হুইল না। বাঙালী 
টলিল না, হতাশ্বাস হইয়া! আত্মসমর্পন করিল না। স্বাধীনতার 
সংগ্রামে জয়লাভ ও জয়লাভের পর ভাগ্য পরিবর্তন এই 
দুইয়ের আশাপথ চাহিয়। সে সকলগ অত্যাচার অবিচার ও 
অভাব-মনটনের নরক-যন্ত্রণা সহ করিল । এই ত বাঙালীর 
ভাগ্যধিপয্যয়ের সংক্ষিপ্ত বিবরণ_যাহার পূর্ণ ইতিহাস 
লিধিত হয় নাই এবং ঞোনওদিন লিখিত হইবে কিন! সন্দেহ, 
এমনই ধাঙালীর কপাল। অথচ অন্ত প্রদেশে স্বাধীনতা 
সংগ্রামের স্থ্চনা হইবার বনুপূর্বেই বাঙালীর আত্মাহুতি 
সমানে চলিতেছিল । বল! বাহুল্য বাঙালী বলিতে বাঙালী 
মধ্যবিত্তকেই বুঝায়। এই আত্মনিবেদন, স্বদেশপ্রেন ও 
দেশাতববোধ মধ্যবিত্ত স্তরেই প্রবল ছিল। 

এত কথা লিখিলাম তাহার কারণ বর্তমানে দেশের শাসন* 
তন্ত্র ও রাষ্ট্রচালনা ধাহাদের হাতে তাহারা এ জাতির 
এঁতিহথকে মুছিয়া ফেলিয়া নৃতন করিয়৷ সব কিছু গড়িতে 
চাছেন। তাহারা ইতিহাসের শ্রিক্ষা হয় তুলিতে চাছেন 
অথবা সে শিক্ষ। তাহার! অর্জন করিতে অনিচ্ছুক ও অক্ষম | 
স্বাধীনতা! লাভের পরও বাঙালী যে অধিকতর ভাবে বঞ্চিত 


প্রধানী 


১৬৭৪ 


অবহেলিত ও লুণ্ঠিত হইতেছে একথা ত তাহার! বুঝিতেই 
চাহেন না। তীহার্দের এই অবুঝ ও বিমুখ ভাবের পুর্ণ 
সুযোগ লইয়। বিপক্ষদলগুলি অপগ্রচারের পরাকাষ্ঠা করিতেছে 
ইহাও কি তাহারা বুঝিতে অসমর্থ? 

আমর! বাংলার উপর ঝেঁক দিয়ে লিখিতেছি তাহার 
প্রধান কারণ বাঙালী, বিশেষ পশ্চিমবাংলার বাঙালী, ক্রমে 
নিজ দেশেই বাস্তহার। হইতে চলিয়াছে। তাহার সহায় কেহ 
নাই তাহার পক্ষ সমর্থন করারও কেহ নাই। পাকিস্তান হইতে 
বিতাড়িত সর্বহারাদের পুনর্বাসনের ভার কেন্দ্র লইয়াছেন-_ 
যর্দিও সে কাজে অশেষ ক্রটি ও অসংখ্য গলদ হইয়াছে ও 
রহিয়াছে । পশ্চিমবাংলার সস্তানগণ যে সর্ববন্বান্ত ও লুস্তিত 
হইয়৷ দিশাহারা .ও বাস্তহারা হুইতে চলিয়াছে তাহাদের 
পুনর্বাসন করিবে কে? 

আমর! কিংবদন্তী গুনিয়াছি যে গণতন্ত্র অধিষ্ঠিত রাষ্ট্র 
দেশ শাসিত হয় জনসাধারণের জীবনযাত্রাপথ সহজ সরল ও 
প্রগতিমুখী করার জন্য । কিংবাস্তী শুনিয়াছি বলিতেছি 
এই কারণে যে আমাদের বান্তবজীবনের অভিজ্ঞতায় দেখিয়াছি 
ও দেখিতেছি--গণতন্, সাধারণতন্্র ইত্যাদি শুধু গোষ্ঠীবাচক 
নাম মাত্র, কার্ধতঃ “কর্তার ইচ্ছায় কর্মই” চলে সর্বত্র-_-কোথাও 
বা কঠোর একাধিপত্যের রূপে, কোথাও বা অপেক্ষাকৃত 
শিথিলভাবে আবদ্ধ মন্ত্রীসভার দলগত নেতৃত্বের মাধ্যমে । 
সাধারণজনের জীবনযাত্রা সহজ সরল ব৷ ছুর্গম দুর্ব্বহ হইতেছে 
সে বিষয়ে দলের উচ্চতম অধিকারিবর্গের ছুস হয় নির্বাচনের 
যুদ্ধ আসন্ন হইলে কিনব! উপনির্ববাচনে বিষম চোট লাগিলে-_ 
যেমন লাগিয়াছে রাজকোটে, আমরোহায় ও ফরক্কাবাদের 
লোকসভা উপনির্বাচনে । এরূপ আঘাত লাগিলে তখন 
দলের মধ্যে হুলস্থুল পড়ে এবং উচ্চতম অধিকারিবর্গের নীতি- 
জ্ঞান ও ধর্মজ্ঞান চাগিয়া। উঠে__যেমন ঘটিয়াছে নয়াদিল্লীতে 
নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির *ই ও ১০ই আগষ্টের দুই দিন 
ব্যাপি গোপন অধিবেশনে । সেখানে আলোচনার ধারা ও 
কর্তা ্রীনেহর কথিত মতামত সম্পকিত রিপোর্টের চুম্বক 
এইরূপ £--- 

নয়াদিল্লী, ৯ই আগষ্ট-- প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহক আজ ঘোষণ! 
করেন যে, হালের কয়েকটি উপনির্বাচনে কংগ্রেসের যে পরাজয় 
ঘটিয়াছে, তাহা দলের অন্ুস্থত নীতি ও কর্মস্থচীর গুণাগুণের 
রায় নহে । বরং এ সব পরাজয়ের বিশেষ কোন গুরুত্ব নাই। 
সব কয়টি বিরোধী দল কংগ্রেসের বিরুদ্ধে জোট বাধিয়াছে, 
তবে উহাদের মধ্যেও তলে তলে ক্ষমতা দখলের লড়াই 
চলিতেছে । * 

সাম্প্রতিক উপনির্ববাচনগুলিতে কংগ্রেসের যে মৌলিক 
সাংগঠনিক দুর্বলতা! প্রকট হইন্গ! পড়ে, তাহার মু.লাচ্ছেদর 


ভাঙে 


উপায় উদ্ভাবনকয়ে এগারজন সাস্য লইয়া একটি তদস্ত কমিটি 
গঠনের জন্য শ্রী এস. এন. মিশ্রের নেতৃত্বে ৮৪ জন সান্য 
যৌথভাবে একটি প্রস্তাব পেশ করিয়াছিলেন। আজ নিঃ 
তাঃ কংগ্রেস কমিটির দুইদিন ব্যাপী গোপন অধিবেশনে এই 
বিষয়ে একটানা ছয় ঘণ্টা আলোচনার শেষ দিকে বিতর্কে 
যোগ দিয়া শ্রীনেহর পূর্বোক্ত মত প্রকাশ করিলে তাহার প্রতি 
সম্মান দেখাইয়া প্রস্তাবটি প্রত্যাহার করা হয়। 


শ্রীনেহর বলেন যে, ওয়াকিং কমিটি শ্রী জি. এল. নন্দের 
সভাপতিত্ব ৭ জন সন্ত লইয়া! একটি কমিটি গঠন করিয়া- 
ছেন। সান্প্রতিক উপনির্বাচনগুলির কয়েকটিতে কংগ্রেসের 
বিপর্যয়ের ব্যাপারে সাংগঠনিক দৌধক্রটি নির্ণয় করাই এ 
কমিটির তদন্তের উদ্দেশ্য । কাজেই কংগ্রেস সভাপতি 
কক এই তদন্ত কমিটি নিয়োগের পর সংশিষ্ট প্রস্তাবটি 
অনাবশ্ক হইয়। পড়িয়াছে। 


তিনি তলব সভা আহ্বানকারীদের মধ্য হইতে দুইজনকে 
ক'গ্রেন সভাপতি কর্তৃক নিযুক্ত কমিটিতে লওয়ার প্রস্তাব 
করেন। 


শ্রীনেহরু বলেন যে, গণতান্ত্রিক সরকার সর্বোৎকৃষ্ট গভণ- 
মেপ্ট না হইলেও প্রচলিত গভর্ণমেন্টগুলির মধ্যে নিঃসন্দেহে 
উত্তম। গণতগ্থ জনসাধারণের জীবনযাত্রার প্রতিভাস। 
কাজেন কংগ্রেমসেবীদ্দিগকে পরিবর্তনশীল আধুনিক জগতের 
তাল রাখিয়৷ চলিতে হইবে। 


শ্রীন্হের স্বীকার করেন যে, প্রাকৃম্বাধীনতা কালেও 
কংগ্রেসের মধ্যে দল উপদ্দলের অস্তিত্ব ছিল। তবে স্বাধীনতা 
লাভের সঙ্গে সঙ্গে সংগঠনের মধ্যে দলার্দলি ও তিক্ততা 
বাড়িস্নাছে। 


তি্গি বলেন যে, কংগ্রেসকে হারাইবার উদ্দেশ্ট্ে বিরোধী 
দলগুলি একজোট হইয়াছে; কংগ্রেসকে তাহারা “ছুর্শীতি গ্রস্ত 
সংস্থা” বলিয়া অভিহিত করিতেছে । কিন্তু কংগ্রেসের 
অধিকাংশ নেতা দুর্ন্শতিপরায়ণ একথা বলা ভুল। 


শ্রীনেহেক এ পরাজয়গুলি জনমতের নির্দেশ বলিতে 
রাজী নহেন। তবে ধাহারা এবিষয়ে তাস্ত করিতেছেন, 
তাহারা কি বলেন সে কথ পরে জানা যাইবে । তিনি বলেন 
যে, গণতন্ত্রে জনসাধারণের জীবনযাত্রার প্রতিফলন দেখা যায 
সুতরাং কংগ্রেস সেবীদের চলমান ব্গতের সহিত তাল 
রাখিয়। চলিতে হুইবে। সেই সঙ্গে তিনি পরোক্ষভাবে 
স্বীকার করিয়াছেন যে কংগ্রেসের নেতৃত্বে দুর্নতি ঢুকিয়াছে, 
তবে (তাহার মতে ) অধিকাংশ নেতা! ছুর্খতিপরায়ণ নহেন। 
একথা অবস্ত কেছ বলেন নাই যে কংগ্রেনে কাহার! প্রবল, 


বিবিধ প্রসঙ্গ--কামরাজ প্রস্তাব ও বাঙালী মধ্যবিত্ত 
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ছূর্নীতিপরায়ণ কেউটের দল বা নীতিজ্ঞানযুক্ক ঢোড়ার দল, 
সংখ্যায় লঘিষ্ঠ বা গরিষ্ঠ যেই হউক। 

আমরা এইখানে বলি যে কংগ্রেস, নেতৃত্বের দোষে, 
জনকল্যাণের পথ ছাড়িয়া দলম্বার্থের দিকে যে এই ভাবে 
চলিয়াছে তাহাতে আমরা ছুঃখিত ও সন্তস্ত। সেই কারণে 


 পর্তিত নেহেরুর মস্তব্কে আমরা ভ্রান্ত ও অসমীচীন বলিতে 


বাধা। 

সে যাহাই হউক নিখিলভারত কংগ্রেম কমিটির বিশেষ 
অধিবেশনের দ্বিতীয় দিনে কামবাজ প্রন্তাব-_যাহা কংগ্রেস 
ওয়াকিং কমিটির ৮ই ও ৯ই আগষ্টের অধিবেশনে উখাপিত 
ও আলোচিত হয়-_-আলোচিত ও গৃহীত হয় । 

কামরাজ প্রস্তাবের মন্ন সংক্ষেপে এইরূপ £ দলের নির্দেশ 
সাপেক্ষে প্রধানমন্ত্রী প্রীনেহের ব্যতীত অন্ত সমন্ত কংগ্রেস 
নেতাকে মন্ত্রীত্ব ত্যাগ করিয়া কংগ্রেসের সাংগঠনিক কাজে 
পুরা সময় আত্মনিয়োগের জন্য প্রস্তুত থাকিতে হইবে। 
জাতীয় স্বার্থে প্রধানমন্ত্রী পদে শ্রীনেহেরর থাক। প্রয়োজন । 


রাজ্যসমূহে ও কেন্দ্রে কোন্‌ কোন্‌ মন্ত্রী বা মুখ্যমন্ত্রীকে 
উপরক্ত মর্মে নির্দেশ দেওয়! হইবে তাহা স্থির করার চূড়াস্ত 
দারিত্ব গ্রীনেহেরুর উপর অর্পণ করা হইয়াছে। 

প্রস্তাবের সমর্থনে প্রথম বন্তৃতা করেন মাত্রাজের মুখ্যমন্ত্রী 
শ্রীকামরাজ। (তাহার পদবী নাদার, কিন্তু উহা ব্যবহারে 


তিনি অনিচ্ছুক )। তিনি' তামিলে ভাষণ দেন। সেটি 
ইংরাজিতে তর্জমা করেন শ্রীসুব্রন্ষণ্যম্‌। 
শ্রীকামরাজ বলেন, নেতারা ক্ষমতা ত্যাগ করিয়া 


প্রাজনৈতিক সন্ন্যাসী* হোন, প্রস্তাবের উদ্দেশ তাহা নহে। 
স্বাধীন দেশে বৈষয়িক ও সামাজিক উদ্দেশ্য সাধনের জন্য 
সরকারী দায়িত্ব বহন করিতেই হইবে। কিন্ত তাহার বক্তব্য 
হইতেছে, যে সংগঠন সরকার পরিচালন! করেন, তাহা যদি 
শক্ত ও সমথথ ন। হয়, তবে ভ্রুত ও বান্তব অগ্রগতি সস্ভব 
নহে। 


প্রীকামরাজ বলেন যে, তিনি মুখ্যমন্ত্রী বলিয়া তাহার পক্ষে 
সংগঠনের কাজে অধিক সময় দেওয়া সম্ভবপর নহে। অন্ত 
প্রদেশেও সেই অবস্থা। যত প্রভাবশালীই হোন ক্ষমতাসীন 
ব্যক্তির পক্ষে যুগপৎ সাংগঠনিক ও সরকারী কাজে সমানভাবে 
কাজ করা সম্ভবপর নছে। 


তিনি বলেন, বিরোধী দল যতই বলুন, কংগ্রেস দল 
এখনও জনসাধারণের সম্পূর্ণ আস্থাভাজন । কিন্তু আমাদের 
নেতাদের অনেকেই মন্ত্রিত্ব বা এরপ দায়িত্ব গ্রহণ করায় দলের 
মধ্যে একট। বন্ধাবস্থার স্থষ্টি হইতেছে, কারণ নেতৃবৃন্দের সঙ্গে 
জনগণের সংযোগ ক্রমেই হাস পাইডেছে। 
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্রীকামরাজ বলেন যে, প্রাকৃ-্বাধীন কংগ্রেস একটি 
এঁক্যবদ্ধ সংগঠন হিসাবে কাজ করিয়াছে। স্বাধীনতার পরে 
মত ও দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্যের জন্য কেহকেহ দল ত্যাগ 
করিয়াদছন ৷ ইহা! স্বাভাবিক, ইহার জন্য দুঃখ করিয়া লাভ 
নাই। 

নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি উপরোক্ত প্রস্তাব গ্রহণের 
সমর্থন করিয়] যে প্রস্তাব গ্রহণ করেন তাহা! এইবপ £-_- 

“নিখিল ৬ারত কংগ্রেস কমিটি ওয়াকিং কমিটির নিয়োক্ত 
প্রন্তঃবটি বিবেচনার পর সমর্থন করিতেছেন । প্রস্তাবটি 
রূপায়.ণর জন্য অবিলম্বে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য 
কমিটি ওয়াকিং কমিটিকে ক্ষমতা দিতেছেন। 


ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস স্বাধীনতা অর্জনের জন্য বিদেশী 
শাসকের বিরুদ্ধে সংগ্রামে এক এঁতিহাসিক ভূমিকা গ্রহণ 
করিয়া,ছল। স্বাধীনতার পর দেশ শাসনের গুরুভার সে 
বহন করিয়াছে। দেশ দ্রুত সামাঞ্জিক ও অর্থনৈতিক 
উন্নয়নের জন্য চেষ্টা করিয়াছে । বৈদেশিক আক্রমণ ও দেশে 
বিভেদকামী ও প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি মাথ। চাড়। দেওয়ায় দেশ 
এক গুরুতর সঙ্কটের মুখে আসিয়। দাড়াইয়াছে। 

এই সঙগ্কটমুহূর্তে কংগ্রেসের এক মহান্‌ দায়িত্ব পালন 
করিতে হইবে। কিন্ত দল কঠোর নিয়মানুব্ত্াঁ ও এক্বন্ধ 
ন! হইলে উহ! পালন কর! সম্ভব নহে। দুঃখের বিষয় কংগ্রেস 
সংগঠনে কেমন একট। টিলাভাব দেখা যাইতেছে, নানা দল 
উপদলের সৃষ্টি হইতেছে, অসুভকর এই প্রবণতা বন্ধ করিতেই 
হুইবে। গান্ধীজীর আদর্শ অনুসরণ দ্বারাই মাত্র তাহা করা 
সম্ভবপর । 


ইহারই পরিপ্রেক্ষিতে শ্রীকামরাজ প্রস্তাব করেন যে, 
নেতৃস্থানয় কংগ্রেস-কম্মার্দের উচিত মন্ত্রিত্ব ইত্যাদি পদ পরি- 
ত্যাগ করিয়৷ সন্পূর্নভাবে সাংগঠনিক কাজে আত্মনিয়েগ 
করা। ওয়াকিং কমিটি উহা গ্রহণ করিয়া এ ধারায় ব্যবস্থা 
গ্রহণের সিদ্ধান্ত করেন। 

পদত্যাগের প্রথম প্রস্তাব করেন প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল 
নেহরু । ইহাই আশা করা গিয়াছিল। ওয়ার্কিং কমিটি 
প্রধানমন্ত্রীর পদত্যাগপত্র বিবেচনা করিয়া সর্বসম্মতিক্রমে এই 
সিদ্ধান্ত করেন যে, উহ! জাতির স্বার্থের পরিপন্থী এবং উহা 
গ্রহণ করিলে প্রস্তাবের উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইবে। পপ্রস্তাবকে 
কার্ধ্যকবী করার সময় দেখিতে হইবে যে দেশের প্রশাসন যেন 
কোনভাবে দুর্বল না হয়। তাই ওয়াকিং কমিটি সর্বসম্মতিক্রমে 
প্রত্তাব করিতেছেন যে প্রধানমন্ত্রী তাহার পদত্যাগের অন্য যেন 
চাপ না দেন। 


অনেক মুখ্যমন্ত্রী, কেন্দ্রীয় ও রাজ্য মন্ত্রীসভার মন্ত্রীরা পদ. 


প্রবাসী 


১৩৭৩ 


ত্যাগ করিয়া! সাংগঠনিক দায়িত্ব গ্রহণের ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া- 
ছেন। ইহার্দের পদত্যাগ সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণের জন্য 
ওয়াকিং কমিটি প্রধানমন্ত্রীকে অনুরোধ করিয়াছেন । 


মন্ত্রীরা পর্দত্যাগ করিলে দেশে একট! নৃতন আবহাওয়ার 
স্্টি হইবে। ইহার পরে সংগঠনকে শক্তিশালী করার 
নৃতন কাঁক্রম গ্রহণ করিতে হইবে । উপরোক্ত প্রস্তাব সত্তর 
কার্ধকর করার জন্য ওয়ার্কিং কমিটি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন ।” 

বল' বাহুল্য নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির এই প্রস্তাবের 
পর কোনও কংগ্রেসী মন্ত্রীর পক্ষে পদত্যাগ না করা অসম্ভব 
তা তিনি কেন্দ্রীয় মন্ত্রীৰভারই সদশ্ত হউন বা রাজ মন্ত্রীসভার । 
তাহার পর কে কোথায় থাকিবেন বা যাইবেন তাহার নির্দেশ 
দিবেন শ্রী'নহরু। ধাহার! মন্ত্রীসভ1 ছাড়িবেন তাহাদের আসনে 
কে বাঁ কাহারা বসিবেন সে নির্দেশ দিবে কে, তাহা জান। যায় 
নাই। সম্ভবতঃ সেখানেও পণ্ডিত নেহরু ও তাহার 
“সূলাহকার” বর্গের নির্দেশই চলিবে । যি তাই হয় তবে 
সারা দেশব্যাপী একটা গোলযোগ ও বিশৃখলার স্ট্টি হওয়ার 
বিশেষ আশঙ্কা আছে। 


উদ্দাহরণ স্বরূপে পশ্চিমবঙ্গের কথাই চিন্তা করা যাউক। 
এই প্রসঙ্গের আরস্তে ঝাংল।র ও বাঙালার ভাগ্যবিপধায়ের 
যে চিত্র দিয়াছি তাহাতে দেশে বর্তমান অবস্থার কথা 
রা দিয়াছি। এবং এই নিদারুণ ভাগ্যব্পিষ্যয়ের 
কোনও উপশম না হওয় সত্থেও পশ্চিম বাংলার বাঙালী কেন 
ংগ্রেস ছাড়ে নাই তাহার ইঙ্গিত দিয়াছি। আরও স্পষ্টভাবে 
বলিতে হইলে বলিব, বাঙালী মধ্যবিত্তের সন্তানের দেশাত্মবোধ 
ও শ্বাতন্র্যে বিশ্বাস দীর্ঘ দনের স্বাধীনতা-সংগ্রামের অনলে 
পোড় খাইয়া ও বিদেশী ণাসকের দমননীতির প্রচণ্ড আঘাতে 
দ়তাপ্রাপ্ত হইয়া এতই কঠিন ও সুদৃঢ় ভাবে গঠিত হইয়াছিল 
যে সহজে তাহা স্তাঙ্িত পারে না। কিন্তু আজ শে বাঙালী 
মধ্যবিত্তের অন্তিত্বই মুছিয়া যাইবার উপক্রম হইতেছে । এবং 
সেটা কি ভাবে হইতেছে তাহা রাজ্যের মন্ত্রীগণই পূর্ণক্লপে 
বুঝিতে ও তাহার প্রতিকার করিতে অক্ষম, পণ্ডিত নেহরু 
তাহ বুঝিবেন কি? তাহার মন্ত্রণাদাতা হইবেন কেকে 
তাহা আমাদের জানা নাই কিন্তু নয়া দিলীতে বাঙালীর-. 
বিশেষ পশ্চিম বঙ্গের সম্তান।দগের মঙ্গলচিস্তা যে কেহ করেন 
তাহার কোনও আভাস আমরা দীর্ঘদিন পাই নাই। 
এই মধ্যবিত্ত শেমীর বাঙালী বাংলার অতীত, বর্তুমান 
ও ভব্য/তের আধার । অতীতে বাংলা ও বাঙালী যা কিছু 
'গৌরব-কৃতিত্ব ও যশ পাইয়াছিল তাহার প্রায় সব কিছুই এই 
মধ্যবিত্তের সম্তান অজ্জন করে। বর্তমানে দেশের এই সংকট- 
জনক অবস্থার প্রতিকার বা উত্তয়য়োত্তর বৃদ্ধি নির্ভয় করিতেছে 


ভালে 


এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উদ্ধারে এবং ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণভাবে এই 
মধ্যবিতেরই উখ্বান-পতনের সঙ্গে জড়িত। যাহা বাংলাদেশ 
সন্বন্ধে বল। হুইল তাহ! সার। ভারতেই প্রযোজ্য তবে বাংলার 
বাহিরে এক স্তরের সঙ্গে অন্রের গুভেদ এত বেশী নয়। 
তাহার প্রধান কারণ অন্য সকল প্রদেশে চাষী ও গ্রাম্য কারি- 
গর এখানের মত অত ছুর্দিশাগ্রস্ত ও পরমুখাপেক্ষী নয় এবং 
তাহাদের জীবন যাত্রার ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জীবনপথের মান 
প্রায় একই প্রকার, বাংলার মত অতট৷ প্রভেদ বাংলাব 
বাহিরে প্রায় কোথায়ও নাই। তবে শিক্ষা্দীক্ষা ও 
চিন্তার উৎকর্ষে, সকল প্রদেশেই-_বলিতে কি সার! জগতে-_ 
এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীই সমগ্র দেশের ও জাতির ভরসা স্থল। 

অথচ আমাদের রাষ্নৈতিক দলগুলির মহাপপ্ডিত নেতৃবর্ 
এই মধ্যবিত্তের অবস্থ/র দিকে দৃক্পাত পর্যস্ত করিতে চাহেন 
না। তাহাদের ধারণা যে যতদিন বিত্তবান ঠগ ও পিগারি- 
বর্গ ঠাহাদের পার্টির ভাগ্ারে টাক! ঢালিবে ততদিন ত্বাহারা 
চাষী কমাঁ ও দিনমছুর এবং তাহাদের পরিবারবর্গকে 
ভূলাইয়া ভোট আদায় করিতে পারিবেন। অতএব মধ্যবিত্ত 
হতভাগ্যপিগের ছুরবস্থার প্রতিকার করিতে কষ্ট করা কেন? 
এই মহাশয়গণের এটুকু জ্ঞানবুদ্ধি নাই যে তাহারা 
ইতিহাপের লিখন পড়িয়া শিক্ষালাভ করিতে পারেন । যদি 
তাহারা পারিতেন তবে বুঝিতেন যে সার! পৃথিবীর মনু 
সমাজে বিত্তবান ও শ্রমনির্ভর বা ভূমিনির এই দুই স্তরের 
লোক সাক্ষাৎ ও উপস্থিত বর্তমানের প্রত্যক্ষ স্বার্থ ছাড়া আর 
কিছু বুঝে না। যে তাহাদের এ স্বার্থপুতির পথ দেখাইবে 
উহারা এ দিকেই যাইবে। জাতীয়তাবাদ, দেশাতবোধ বা 
দেশের ও দ.শর সমস্তিগত কল্যাণের পথ, রাহ্ের স্বাধীনতা 
ও স্বাতন্্র, এসকল বিষয় চিন্তা করার স্পৃহা বা অবকাশ 
উহাদের নাই। ভূত ভবিষৎ লইয়া! বিচার করার ক্ষমতা 
তাহীটদির জন্মায় নাই কেননা তাহার জন্য প্রয়োজন যে শিক্ষা 
ও জ্ঞান এবং অভিজ্ঞ শিক্ষকের নির্দেণ, ভাঙার কোনটাই 
তাহাদের জোটে নাই। দেশাত্মবোধ, জনকল্যাণ ইত্যাদির 
জন্য জমষ্টিগত প্রেরণা ও চেতনা তাহাদের দিতে হইলে 
প্রথমেই প্রয়েজন আদর্শবার্দে অনুপ্রাণিত, শিক্ষিত এবং 
উৎসাহী মধ্যবিত্তের সস্তান অযুতের সংখ্যায়, লক্ষের গণনায়। 
তাহারাই অতীতে ধারক ও বাহক হইয়া, কঠোর অগ্নিপরীক্ষায়, 
দ্বিধাহীন দৃঢ় পদক্ষেপে, আত্মবলিদান দিয়া জনগণকে উদ্ুদ্ধ 
করিয়াছে -এবং করিবার শক্তি রাথে। ইহা শুধু আমাদের 
দেশের ইতিহাস লিখন নয়, ইহাই সকল দেশের জাতি- 
জাগরণের ইতিহাস, অতীতের ও বর্তমানের | 

আমরা প্রত্যক্ষভাবে ইহ! দেখিয়াছি, আমাদের দেশের 
্বাধীনতা! সংগ্রামে, এবং এ বিষয়ে তর্কের অবকাশ নাই। 


বিধিধ প্রসঙ্গ--কাধরাজ প্রস্তাব ও বাঙালী মধ্যবিত্ত 


৫৪৯ 


আজ সেই মধ্যবিত্ত শ্রেণী নিশ্চিহ্ন হইতে চলিয়াছে দেশের 
কর্তৃপক্ষের নিবুর্ধির ফলে। অন্যদিকে সারা দেশ চোরাকার- 
বারী ও তঞ্চক মুনফাবাজের নির্ধ্বিবাদ, অবিশ্রাম লুষ্ঠনের 
ফলে । কৃষক চাহিতেছে শস্যের মূল্যবৃদ্ধি কেননা সেখানে তাহার 
্বার্থপৃত্তির সহজপথ, শ্রমিক চাহিতেছে মজুরীর বৃদ্ধি, 'কন্শদল? 
দলগতভাবে চাহিতেছে মাগগিভাতার বুদ্ধি এবং যেখানেই 
্বার্থপুতি নাই সেখানেই শস্তে ভেজাল, কাজে ফাকি। 
ইহাদের যুঝাইবে কে? যেখানে সরকার অপারগ বলিয়। 
ওজর অজুহাত ও ফাকা উপদেশে দিনগত পাপক্ষয় করিতেছেন 
ও যেখানে শাসনতন্ত্র একদিকে সংবিধানের জটিল বেড়াজালে 
আবদ্ধ ও অন্তদিকে দুর্নীতি পরাজয় অধিকারীবর্গের চক্রান্তে 
ব্যাহত, সেখানে দেশকে উদ্ধার করিবে কে? কংগ্রেস? 
গ্রেসকে পাপমুক্ত করিবে কে? ৃঁ 
এরূপ অবস্থায়, যখন বহিঃশক্রর আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে 
ঘরের শত্রদল নানাভাবে ধ্বংসচেষ্টায় ব্যস্ত তখন ডাক আদিল 
শাসনতস্ত্রের অধিকারীবর্গকে হাল ছাড়িয়।৷ 'দলসংগঠন” মহা- 
কাজে লাগিতে-_অর্থাৎ দেশ জাহান্নমে যাউক, কংগ্রেসের 
ভোটধর1 জালের আগে রিপুকণ্ম করা হউক। বলিহারি 
বুদ্ধি! 
পণ্ডিত নেহরু ও শ্রীকামরাঞ্কে আমরা একটি মাকিন 
প্রবার্দ মনে করাইয়া দিতেছি “10০16 ৪&) 1)01595 18 
10108610872) ৷ দেঁগ দুর্ণতির বানে ভাসিম্া যাইতেছে 
আবার শত্রুর উদ্ভতশক্তি জলোচ্ছাসের মত দুংরদেখা 
যাইতেছে, সেই সময় নদীর মাঝে প্রবল শআোতের মুখে, 
ঘোড়ার লাগাম ছাড়িয়া সোয়রী বদল। এবুদ্ধি তাহাদেরই 
গজায় ধাহারা ম্বাধীনত! যুগের চরম মুহর্তে জেলের চার 
দেওয়াল ছাড়! কিছু দেখেন নাই এবং সেইকারণে দেশের সব 
কিছুই তাহারা দেখেন ও বুঝেন দলের দৃষ্টিতে এবং ভোটের 
গণনায়। উপনির্বাচনে তাহাদের চেতন! আপগিয়াছে যে দেশে 
কোথায় যেন কি একট! রোগ ধরিয়াছে। দেশ বলিতে 
তাহার। দল বু.ঝন সুতরাং দল রোগমুক্ত হইলেই দেশোদ্ধার 
হইবেই। দল রোগমুক্ত হইবে কেমনে, না গ-ল্প্ন কবিরাজের 
ব)বস্থার অনুরূপ “হরিতকী” প্রয়োগে । অতএব দলের যত 
“হরিতকী”, ঝু'নো, পাকা, কাচা, সবকিছুই শাদনতস্ত্রের মাচা 
হইতে নামাইয়। দলের ধর্বস্থরী কবিরাজের সম্মুখে বাখা 
হউক, তিনি বাছিয়। লইয়া গ্রয়োগ করিবেন | 
বলা বাহুল্য এরূপে বন্থার শ্োতের মাঝে ঘোড়া বলে 
ঘোড়াও লাগাম ছাড়া পাইয়। উদ্দাম গতিতে বন্যার তেই 
পড়িবে ও ডুবিবে এবং সোয়ারও ভাসিয়া যাইবেন-_অর্থাৎ 
শাসনতন্থ ও কংগ্রেপীদল দুই-ই যাইবে এবং অধিকারীবর্গ 
অযথা হাবুডুবু খাইয়া! কুল পাইবেন না । এখন সর্ধপ্রথমে 


৫১৭ 


প্রয়োজন শাসনতস্বের সংস্কার অর্থাৎ একদিকে তাহা দুর্নীতি 
পরায়ণ অধিকারি ও রাষ্্রনৈতিক দলপতিদ্দিগের প্রভাব হইতে 
মুক্ত করা অন্য দিকে শাসনতন্ত্র যাহাতে প্রকৃতপক্ষে জনকল্যাণ 
ও দেশরক্ষার সহায়ক হয় সেইভাবে উহাকে নিশ্মাণ করা। 
সংবিধান এখন দুষ্টের ও ছুর্নীতিপরায়ণ লোকের সহায়ক 
হইয়। ঈাড়াইয়াছে। ইহারও প্রতিকার প্রয়োজন । এইরূপ 
তস্কার না হইলে জাতির সর্বনাশ অনিবাধ্য এবং সেই 
সর্ববনাশের পণ রুদ্ধ না হইলে শাসনতস্ত্েরে অধিকারীবর্গের 
আপন ত্যাগ অতিশয় অবিবেচনার কাজ হইবে । 


স্বাধীনত৷ দিবসে রাষ্ট্রপতির আহ্বান 

আমাদের রাষ্ট্রপতি স্থিরপ্রজ্ঞ দার্শনিকের দৃষ্টিতে বহমান 
কালের জগতকে দেখেন সুতরাং তাহার ভাষণ ও মন্তব্যে 
, ফেনিল অসার উদ্ক্বাস থাকে না। জাতির উদ্দেশ্যে এই স্বাধীনতা 
দিবসে যে উদাত্ত আহ্বান তিনি প্রচারিত করিয়াছেন তাহাও 
প্রণিধানযেগ্য সেই কারণে। বর্তমানকালে আমাদের সন্মুখে 
যে সকল সমস্য। রহিয়াছে তাহার প্রান সব কিছুই আলোচিত 
হইয়াছে এই ভাষণে । ভাষণের মধ্যে যে বয়টি অনুচ্ছেদ 
বিশেষভাবে অর্থপূর্ণ 'তাহা নীচে উদ্ধৃত হইল ১ 

আমাদের লক্ষ্য পূরণের জন্য আমা দিগকে এখনও দীর্ঘ পথ 
অতিক্রম করিতে হইবে । আমাদের মধ্যে সামস্ততম্ত্রের অবশেষ 
এখনও রহিয়। গিয়াছে, যাহার ফলে মুষ্টিমেযরর নিকট এখনও 
ব্য্টিকে নতি স্বীকার করিতে হয়। যত দ্রত সম্ভব এই 
ধংসাবশেষ অপসারণ করিতে হইবে, যর্দি আমর! সামাজিক ও 
অর্থ নৈতিক গণতন্থ সত্যই প্রতিষ্ঠা করিতে চাহি । ক্রমবর্ধমান 
আশা-আকাজ্ষার বিপ্লবকে আমর যর্দি সার্ক করিতে 
না পারি, তাহা হইলে হতাশ, নৈরাশ্টবোধ ও অবিশ্বাস 
দেখা দিবে। ইহ! কোন সমাজের পক্ষেই স্বাস্থ্যকর 
হইতে পারে না। তবে আমাদের মুল নীতির উদ্দেশ 
হইল, সমাঞ্জকে এমন করিয়া পুনর্গঠন করা যাহাতে এই 
সব অস্বাস্থ্যকর মনোভাব প্রকাশের কোনও ম্ুযোগই 
না! আসে। শিল্প ও কৃষিকার্ষে আধুনিক বিজ্ঞান প্রযুক্তি বিদ্যা 
প্রয়োগ করিয়া আমর] কৃষি ও শিল্পা উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য সড়ক, 
বিছ্া।লয়, কারিগরী শিক্ষালয় ও বিশ্ববিদ্যালয় সংস্থাপনের জন্য 
এবং গৃহনিম্মাণ কর্মস্থচী ও চিকিৎসার সুযোগ সম্প্রসারণের 
জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করিতেছি। 

শিক্ষা বিকাশের--বৈজ্ঞানিক ও কারিগরি জন্য আমরা 
সচেষ্ট আছি। আধুনিক জগতের গতিছন্দের সহিত তাল 
রাখিয়া, স্থাস্থা, পরিচ্ছন্ন পরিবেশ ইত্যাদি সম্পর্কে যুক্তিসম্মত 
ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গির প্রয়োজন । স্কুলে, কলেজে এবং 
স্বায়ত্ত-শাসত প্রতিষ্ঠানগুলিতে আমার্দের আচরণে শালীনতা- 
বোধ আন৷ প্রয়োজন । খুবই পরিতাপের বিষয় যে, দলগত 


প্রধাসী 


১৩? 


ঝগড়া, ব্যক্তিগত রেধাবেবি ক্ষমতার লড়াই ইত্যাদির জন্য 
আমাদের জাতীয় চরিত্র ঠিকভাবে বিকশিত হইতেছে না। 
আমরা আস্তরিকভাবে আশ! করি, জাতির নৈতিক কাঠামো 
সুদৃঢ় করিবার জন্য সকলে ব্যক্তিগত অথবা! দলগত স্বার্থ 
বিসর্জন দিতে প্রস্তুত থাকিবেন । 

চীনের সহিত আমাদের সম্পর্ক এখনও স্বাভাবিক নয়, 
ইহা দুঃখের কথা, এইগুলি এবং পাকিস্তানের সহিত আমাদের 
মতানৈক্য যাহাতে শ্রান্তিপুর্ণ, শুভেচ্ছামূলক এবং বন্ধুত্বপূর্ণ 
পরিবেশের মধ্যে দূর হয়, ইহাই আমাদের কাম্য। আমাদের 
বিরুদ্ধে ভয় প্রদর্শন করা হইতেছে সত্য কিস্তু আমরা কখনও 
শাস্তির পথ হইতে বিচলিত হইব ন|। 

বলা বাহুল্য যে সামস্ততস্্ের অবশিষ্টের কথ! রাষ্ট্রপতি 
বলিয়াছেন তাহা রাষ্্নৈতিক ও অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রদ্বয়ে 
রৃহিয়াছে। সামস্ত রাজ্গুলির ত আর কোনই ক্ষমতা 
বা আধিপত্য নাই। 


নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 

বাংলার খ্যাতিমান লাহিত্যিক নৃপেন্দ্রকঞ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
গত ২৩শে জুলাই পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে 
তাহার বয়স মাত্র ৫৮ বৎসর হইয়াছিল। 

জয়নগর মজিলপুরের ফুটিগোদা গ্রামে ১৩১২ সালের ২রা 
মাঘ তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতা অতুলরুষ 
ছিলেন বি্যালয়ের শ্রিক্ষক। কলিকাতার বেলেঘাট। অঞ্চলে 
তাহার বাল্যজীবন অতিবাহিত হয়। কিশোর বয়স হইতেই 
তাহার সাহিত্যের প্রতি অন্থরাগ দেখ! গিয়াছিল। সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে তাহার ক্ষমতা ছিল বহুমুখী । বাংলা অন্গবাদ- 
সাহিত্যের তিনি একজন পথিকৎ। বিশেষ করিয়া! শি্ু- 
সাহিত্যে তাহার নাম চিরম্মরণীয় হইয়া থাকিবে। নৃপেক্জ- 
কের এই অকাল বিয়োগে বাংল! সাহিত্যেরই শুধু নয়, 
বাংল! চলচ্চিত্রেরও অপূরণীয় ক্ষতি হইল। জীবনের শেষদিন 
পর্যযস্ত তিনি সাহিত্য ও চলচ্চিত্রের সেবায় নিয়োজিত ছিলেন। 
বাংলাদেশে বেতারের বর্তমান জনপ্রিয়তার পিছনেও নৃপেক্- 
কের অশেষ দান রহিম়াছে। কলিকাতার বেতারের 
জন্মকাল হইতেই তিনি তাহার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তিনি 
অনেক শ্রোতার নিকটেই আজও গন্সদাছু” বলিয়া পরিচিত । 

এই প্রিয়দর্শন নৃপেন্্রুষণ কল্লোলফুগের অনেকথানি জায়গা 
জুড়িয়া ছিলেন । বিভিন্ন পত্র-পাত্রকার় তার বহু রচনা! 
ইতস্ততঃ ছড়াইয়া আছে। তিনি ছিলেন গল্পভারতীর 
প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক। 

* মানুষ হিসাবেও তিনি ছিলেন অসাধারণ । এমন বন্ধু- 

বৎসল সদালাপী পরোপকারী বর্তমান যুগে বিরল । আমরা 
তাহার আত্মার কল্যাণ কামন। করি । 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


খাদ্য ও মুল্য সমস্যা 


খাদ্য ও মূল্যবৃদ্ধি সমস্যা লইয়! দেশজোড়া যে আশঙ্কাজনক 
পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে তাহার ফলে বর্তমানে সরকারী 
মহলেও অবশেষে বিশেষ উদ্বেগ ও চাঞ্চল্যের স্ৃ্টি হইয়াছে 
দেখা যাইতেছে । কিন্তু খাদ্যপণ্যের ক্রমান্থয়ে মৃল্যবৃদ্ধি 
আঙ্জিকার হঠাৎ গজাইয়।-উঠা সমস্ত! নহে। ইহার স্থচনা 
দ্বিতীয় উন্নয়ন পরিকল্পনাকালের শেষ ভাগ হইতে ক্রমে 
স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছিল। জন্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় 
জনৈক সভ্যের প্রশ্নের উত্তরে খাদ্য ও সরবরাহ মন্ত্রণলয়ের 
তরফ হইতে যে লিখিত জবাব পেশ করা হইয়াছে তাহাতেই 
ইহার স্পষ্ট স্বাকৃতি লক্ষ্য করা যায়। ১৯৫৯ সনে প্রবল 
বন্যা সত্বেও পশ্চিমবঙ্গে সাধারণ চাউলের গড়পড়তা খুচরা! 
মূল্য ছিল কিলো- প্রতি ৫৬ নয়া পয়সা (প্রায় ২১ টাকা 
মণ ), কিন্তু পর বৎসরের মধ্যেই প্রভূত পরিমাণে বুদ্ধি পাইয়া 
এই চাউলের দর দীড়ায় ৬৮ নয়া পয়স! কিলো ( প্রায় ২৬২ 
টাকা মণ)। ১৯৬১ সনে আবার পূর্ব বৎসরের মুল্যমান 
ফিঠিয়। আসে-_-এই বৎসর আশাতীত ভাল ফসল হইয়াছিল 
-_কিন্তু ১৯৬২ সনের মাঝামাঝি হইতে আরও বেশী মূল্যবৃদ্ধি 
হইয়া এই দর ৮২ নয় পয়সায় (প্রায় ৩১২ মণ) দাড়ায়। 
কেন্দ্রীয় সরকারের স্বীকৃতি অনুযায়ী গত ৩রা জুন তারিখে যে 
তিন সপ্ডাহ শেষ হয়, তাহার মধ্যে এই দর আরও ৮% বৃদ্ধি 
পাইয়। মণ-প্রতি প্রায় ৩৩. টাকায় পৌছায়। তাহারও 
পরবর্তী! কয়েক সপ্তাহের মধ্যে আরও প্রভূত পরিমাণে মূল্যবৃদ্ধি 
পাইয়ছে বর্তমানে সরকারী স্বীকতি মতেই কলিকাতার 
কোন খুচর। বিক্রীর দোকানে ৩৭1৩৮ টাক! মণের নীচে সাধারণ 
মানের চাউল পাওয়া দুফর | 


গত ৩রা জুলাই তারিখে নয়! দিল্লীতে কেন্দ্রীয় শ্রম ও 
পরিকল্পনা মন্ত্রী শ্রাগুলজারিলাল নন? একটি সাংবাদিক 
সম্মেলনে স্বীকার করেন যে, গত বারোমাসে দেশের মোটামুটি 
পাইকারী মূল্যমান যে ৪.৯% পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহার 
জন্য সম্পূর্ণভাবে একমাত্র খাদশশ্ের মূল্য বৃদ্ধিই দায়ী। ইহার 
কারণ বিঙ্লেষণ করিতে গিয়া! তিনি বলেন যে, ধার্দয-ব্যবসাী- 
গোষ্ঠী আংশিক (218781091) ঘাটতির সুযোগে কৃত্রিম 
অভাবের স্থ্টি করিয়া এই অবস্থাটি ঘটাইয়াছেন। তিনি 
আশা করিয়াছিলেন যে, মূল্যবৃদ্ধি নিরোধকল্পে গত বৎসর যে 


সকল কমিটি গঠন করা হইয়াছিল তাহাদের সক্রিয় তংপরতার 
ফলে মূল্যবৃদ্ধি নিরোধ প্রয়াসে অন্ততঃ কিছু! সফলতা জাধিত 
হইবে। কোন কোন স্থলে এই সকল কমিটির তৎপরতার ফলে 
মূল্যবৃদ্ধির ধারায় খানিকটা ভাট।ও পড়িতে দেখা গিয়াছিল। 
কিন্তু নিতান্তই ছুঃখের বিষয় যে, এই সকল কমিটিগুলিকে 
সক্রিয় রাখিতে হইলে যে যংসামান্য অর্থব্যয়ের প্রয়োজন, 
সময়মত সরকার তাহা মঞ্জুর না করায় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই 
কমিটিগুলি নি'চ্রুয় হইয়। গিয়াছে । চিনির প্রসঙ্গে তিনি 
বলেন যে, এক বৎসর অতিরিক্ত চিনি উৎপাদনের ফলে ইক্ষু 
উৎপাদন কমাইয়! দিবার যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়, তাহারই 
ফলে চিনি সরবরাহে বর্তমান ঘাটতি ও তজ্জনিত সমস্যার 
উদ্ভব হইয়াছে । 

গত ৪ঠ৷ জুলাই তারিখের এক বিবৃতিতে দেখিতে পাই 
কেন্দ্রীয় খাদ্য ও কৃষি মন্ত্রী শ্রীপাতিল বলিতেছেন যে, গত এক 
মাসে দেশের সাধারণ পাইকারী মূল্যমান ১৩১.১ (১৯৫৫-৫৬ 
১০০ ) হইতে বৃদ্ধি পাইয়। ১৩৪.৪ হয়। এক বৎসর পূর্বে 
ইহা ছিল ১২৫.২। তিনি বলেন এই মূল্যবৃদ্ধির জন্য প্রধানতঃ 
বর্তমান বৎসরের কেন্দ্রীয় বাঙধেটে দেশবাসীর উপর যে পরোক্ষ 
করের প্রচণ্ড বোঝা চাপানে। হইয়াছে তাহাই দায়ী । অবশ্য 
খানিকট৷ পরিমাণে সরবরাহের ঘাটুতিও যে এই মূল্যবৃদ্ধির 
সহায়তা -করিয়াছে--এ কথাও তিনি স্বীকার করেন। এইভাবে 
অনবরতঃ মূল্যবৃদ্ধি সফলতাবে নিরোধ করিতে না পারিলে যে 
অচিরেই দেশের শিল্প-শ্রমিকদের তরফ হইতে অনিবাধ্য 
ভাবে পরিপূরক ভাতাবৃদ্ধির দাবী প্রবল হইয়। উঠিবে, তিনি 
এমন আশঙ্কাও করেন। এই প্রসঙ্গে কমিউনিষ্ট নেতা শ্রীডাঙ্গে 
বলেন যে, অনবরতঃ বর্ধমান মূল্যপ্রস্থত আয়ের মান কমিয়! 
যাইবার ফলে অনিবাধ্যভাবে ভাতাবৃদ্ধির দাবী উঠিতে এবং 
শিল্প-শাস্তি বিস্লিত হইতে বাধ্য । একাধারে বর্তমান ট্যাক্স ও 
মূল্য ব্যক্তিগত ও জাতীয় সঞ্চয়ের ক্ষীণতম আশাটুকুকেও 
নষ্ট করিয়া দিয়াছে,_-এই অবস্থায় শ্রমিকেরা কোথা হইতে 
বাধ্যতামূলক সঞ্চয় করিবে! 

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার খাদ্য-বিতর্ক উপলক্ষ্যে 
এই রাজ্যে মূল্য নিরোধকল্পে কি কি সরকারী ব্যবস্থা অব- 
লগ্ষিত হইয়াছে সে সম্পর্কে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীগ্রফুল্প সেন বলেন যে 
আংশিক বন্টন নিয়ন্ত্র ব। 70০0911190. 2%6)000108-এর ছারা 
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ব্মান অবস্থার উপশম ঘটাইবার প্রয়াস করা হইতেছে। 
চাউল, চিনি, গম ইত্যাদি অবশ্য-ভোগ্য খাদ্য-পণ্যা্দি সরকারী 
হ্যাষ্য-মূল্য দোকানগুলিতে র্যাশন-কার্ডের হিসাব অনুযায়ী 
বিক্রয় করা হইতেছে। পূর্বের পশ্চিমবঙ্গে মোট ৫৬ লক্ষ 
র্যাশন কার্ডের সরবরাহ এই দে।কানগুলিতে দেওয়। হইত। 
সম্প্রতি আরও ৭ লক্ষ বাড়িয়া ৬৩ লক্ষ হইয়াছে। সর্ববদাকুল্যে 
এই দোকানগুলির মারফৎ ১ কোট পথ্যন্ত লোকের চাহি! 
মিটাইবার ব্যবস্থ। কর সম্ভব হইতে পারে। ১৯৫৯ সনের 
বন্যার সময় ১ কোট ২০ লক্ষ লোকের চাছিদ1 এই দোকান- 
গুলি মিটইয়ছে। একান্ত প্রয়েজনবোধে এখনও তাহা করা 
যায়। ইহ| ছাড়া আরও ৫ লক্ষ লোক টেষ্ট রিলিফ মারফৎ 
খাদ্য-পণ্যর সরবরাহ পাইতেছেন। মাথাপিছু দৈণিক 
১৬.৫ আউন্স হিসাবে এই রাজ্যের ৩ কোটি ৭১ লক্ষ লোক- 
সংখ)ার চাহিদা মিটাইতে হইলে ৬২ লক্ষ টন খাদ্যশস্তের 
প্রঃয়াজন। উৎপার্দনের পরিমান ৪* লক্ষ টন মাত্র; 
চাষী ঘা উত্পাদন করেন তাহারদ্বারা তাহাদের দুই হইতে 
দশ মাস পধ্যন্ত খাওয়া চলিতে পারে অর্থাৎ ইহার! গড়পড়তা 
নিজেদের ছয় মাসের প্রয়েজনমত শশ্ত উৎপাদন করিতে 
পারেন। অতএব মোটামুটি রাজোর ১ কোটি ১০ লক্ষ চাষী 
নিজেদের বংপরের পুর! প্রয়োজন মিটাইবার মত উৎপার্দন 
করিয়া থাকেন। রাজ্যে অতিরিক্ত অনধিকৃত চাষের জমি 
আর একেবারেই নাই। অতএব বিশেষ পরিমাণে উৎপাদন 
বুদ্ধি করিবার সুযোগ ও আশাও নাই। পশ্চিমবঙ্গের মোট 
বাধষিক ৪০ লক্ষ টন উৎপাদনের মধ্যে ৩৪ লক্ষ টন গ্রামের 
চাহি] মিটাইতেই ব্যয় হয়। অবশিষ্টের মধ্যে ৪ লক্ষ টন 
কলিকাতায় পৌছায়। সরকারী খাতে সর্ধোদ্ধ আরও ৫ লক্ষ 
টন শঙহ্ সংগ্রহ করিতে পারিতেছেন। এই অবস্থায় পুর্ণ র্যাণন 
বণ্টন প্রবর্তন করা অসম্ভব, তাহা হইতে পারে কেবলমাত্র 
সকলে যদি মাথা-পিছু টনিক ৮ আউন্পমাত্র বরাদ স্বীকার 
করিয়া লইতে রাজী হন। 

সম্প্রতি রাজ্য বিধানসভায় পেশ-কর! খাদ্য ও সরবরাহ 
মন্টণালয়ের হিসাব হইতে দেখা যায় বীক্ধান ও অনিবার্ধ্য 
অপচয় বাদ দিয়। পশ্চিমবঙ্গে চাউলের নীট উৎপাদনের 
পরিমাণ ৩৯,৬২,২** টন। মাথাপিছু দে'নক ১৬৫ 
আউন্স বরাদ হিসাবেই রাজ্যের মোট চাহিদার পরিমাণ ৫৪, 
৪৫, ৭০০টন (প্র প্রফুল্ল সেনের হিসাবে ইহা ৬২ লক্ষ টন )। 
১৯৬০ এবং ১৯৬১ সনে ঘাটতির পরিমাণ ছিল মোটামুটি 
১১ লক্ষ টন, ১৯৬২ সনে ৯* লক্ষ টন এবং বর্তমান বৎসরে 
ইহার পরিমাণ ধ্াড়াইবে মোট ১৫ লক্ষ টন (শ্রপ্রফুল সেনের 
হিসাব অনুযায়ী ইহা ২২ লক্ষ টন)। 

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই চাউলের ঘাটতির হিসাব সঠিক 
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নয়, এই সমালোচনা কর! হইয়াছে । বস্তুতঃ সরকার রাজ্যের 
জনসংখ্যার মাবাপিছু ১৬ আউদ্ম দৈনিক বরাদ্দ হিসাবে এই 
ঘাটতির পরিমাণ ধার্ধ্য করিয়াছেন। কিন্তু এই রাজে/ও কিছু- 
সংখ্যক লোক একেবারেই চাউল খান না, কিছু-সংখ/ক 
আংশিক "ভাবে চাউল ও গম মিলাইয়। তাহাদের খাদের 
প্রয়োজন মিটাইয়! থাকেন ( পশ্চিমবঙ্গ রাজে।র বিরাট সংখ্যক 
নিয় মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের বেশীর ভাগই বর্তমানে ইহ! করিয়। 
থাকেন )। ইহার্দের কিছু আর দৈনিক ১৬৫ আউন্স করিয়। 
চাউল লাগে না। তাহ৷ ছাড়া স্ত্রী সম্প্রদায় সাধারণতঃ 
পুরুষ জাঠি হইতে অনেকট। কম পরিমাণ ভাত খাইয়! থাকেন, 
এখানেও দৈনিক মাথাপিছু ১৬৫ আউন্লদ লাগিবার কথ! 
নহে। তাহা ছাড়া আছে শিশু, বালক-বালিকা, বৃদ্ধ ও 
রোগী। ইহাদের আবশ্ঠিক কম পরিমাণ চাহিদার বাস্তব 
হিসাব ঠিক করিয়া ধরিলে অবশ্যই দেখা! যাইবে যে, রাজোর 
মোট চাউলের ঘাটতির পরিমাণ যতটা বেশী করিয়৷ দেখান 
হইয়াছে, ততট। হইবে ন।। 


কেবল যে মাত্র খাদ্যশস্ত বা চাউলের দর বাড়িয়াছে শুধু 
তাহাই নহে, স্টেট্ম্মান পত্রিকার ২৮শে জুলাই তারিখের 
খ্যায় নিজম্ব সংবাদদাতার অনুসন্ধানের িশ্তিতে একটি 
ংবাদে দেখা যায় যে, গত ২৩শে জুলাই তারিখে সাধারণ 
চাউলের মিলের দূর ছিল ৩৩-৭৫ নঃ পঃ হইতে ৩৪ টাকা মণ। 
এ দিন খুচরা দর ৩৮২ হইতে ছুই সপ্তাহে শতকর! ১% 
পরিমাণ কমিয়া ৩৭-৪৬ নঃ পয়প। হয়। অপর পক্ষে মোটামুটি 
খাগ্মূল্য ভ্রতগতিতে বৃদ্ধি পাইতে থাকে। ছুই সপ্তাহে 
আলুর দাম বাড়ে শতকর! ২৫%, ডিমের দরবৃদ্ধি ৩৫%-এরও 
বেশী, ডালের দাম মোটামুটি ৩% এবং মাছের দাম ২৫% 
হইতে ৩৩$% বৃদ্ধি পায়। এই প্রসঙ্গে ছ্রেটুসমযানের মংবা্দ- 
দাতা বলেন যে, সরকারী ন্যায্যমূল্য দোকানগুলিতে কলিকাতা- 
বাসীদের মধ্যে অর্দেকসংখ্যক লোকের পুর্ণ চাহিদা মিটাইবার 
যে ব্যবস্থা করা হইয়াছে বলিয়া বল! হইয়!ছে, তাহা চাউলের 
ব্যাপারে সম্পূর্ণ সত্য নহে । এই ত্বকল দোকানগুলিতে যে 
পরিমাণ সরকারী চাউল সরবরাহ করিবার ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে, তাহার দ্বারা রেজিস্টার্ড র্যাশন কার্ড অনুযায়ী মোটা 
মুটি মাত্র আন্দাজ এক তৃতীয়াংশ চাহিদা মিটিতে পারে। 
যেদিন চাউল আসে সেদিনই ২/৩ ঘণ্টার মধ্যে কিউতে 
অপেক্ষমান র্যাশন কার্ড হোল্ডারদের এক-তৃতীয়ংশের বরাদ্দ 
বণ্টন করিতেই চাউল ফুরাইয়া যায়, অবশিষ্ট সকলকেই পরবর্তী 
সপ্তাহ পধ্যস্ত অপেক্ষা! করিয়া! থাকিতে হয় এবং ইতিমধ্যে 
খোল বাজার হুইতে বছুতর উচ্চ মূল্যে আপন প্রয়োজন 
সাধনের মত চাউল কিনিতে হয়। বাজার দরের এই অবস্থায় 


ভাঙে 


মডিফায়েড র্যাশনিং বা আংশিক বণ্টন নিয়গ্ণের প্রভাব যে 
কিছুমাত্র খোলা বাজার দরের উপরে পড়ে নাই, তাহা বলাই 
পাশলা । কলিকাতার জনৈক সংবাদপত্রে প্রকাশিত গত »ই 
জুলাই তারিখের একটি খুচরা! বাজার দরের তালিকা হইতে 
এগ যায় যে, সবচেয়ে মোটা চাউলের দর এ দিন ছিল ৯৯ ন: 
“পঃ কিলো) অর্থাত প্রায় ৩৭২ টাকা মণ এবং অন্যান্য সাধারণ 
টাউলের গড়পড়তা দর ছিল ১**৪ নঃ পঃ কিলে।, অর্থাৎ 
নণপ্রতি প্রায় ৩৮॥০ টাকা । 
এই প্রসঙ্গে সরকার পক্ষ হইতে এই বিপুল সমস্যা 
এরসনের কোন কাধ্যকরী উপায় উদ্ভাবন বাঁ অবলম্বনের কোন 
সতাকার ব্যবস্থা আদৌ হইতেছে, এমন আভাস আজিও 
প[ওয়। যাইতেছে না। শ্রীপ্র্ু্ সেন পশ্চিমবঙ্গে মাত্র মাথা- 
পদ ৮ আউন্স চাউলের বরাদ্দ স্বীকার করিয়া লইলে পূর্ণ 
ধাশনিংষের প্রবর্তন করা যাইতে পারে বলিয়ই রাজ্য 
বকরের দায়িত্ব খেব করিতে প্রয়াস পাইতেছেন । মুলাবুদ্ধি 
'নরোধকল্পে অগ্ঠান্য সরকারী আয়োজন ও হাহ।র কাব্যকগী 
প্য়াগ সম্বন্ধে তাহার কোন দায়িত্ব আছে এমন মনে হয় শা । 
'মরণ খাকিতে পারে থে, গঠ জলাই মাপের শেষভাগে ধখন 
কন্দীয় মরকার হইতে মূল্যবৃদ্ধি নিরোধের প্রয়োজনে খুনাকা- 
ারদের উপরে দেশব্ণ। আইনের জরুরী ক্ষমতা প্রয়োগের 
“রা তাহাদিগকে শিরস্ত করিবার ব্যবস্থা! করিবার প্রপ্তাব কর। 
£য়। তখন শ্রীপ্রফুল সন কিকি কারণে এরূপ জরুরী আইন 
“যোগ সম্ভব নহে তাহার ফিরিস্তি দিয়াছিলেন । [তিনি একদা 
“লেন থে, বাবসায়ীগোঠী উৎপাদনকারীদের নিকট হইতে কি 
রে তাহাদের মাল খরিদ করিতেছেন তাহার প্রামাণা তথ্য 
»গ্রহ করা সম্ভব নহে এবং সেই কারণেই পাইকার ও খুচরা 
বাপসায়ীদের উপরে স্টাযা মুশাফা বাধিয়া দেওয়া সম্ভব নহে। 
এজুহাতটি আংশিক ভাবে সতা, এ কথ] অস্বীকার করিখার 
পায়ু । এবং সেহ কারণে পাইকার ও খুচরা দোক|ন- 
“বুধর উপরে উচ্চতম মুনাফার অংশ বাধিয়। দিলে তাহ! 
৭যাকরী হইবার সম্ভাবনাও সুদুরপরাহত। অধশেষে এইটিই 
হন করিয়াছেন বটে এবং কত শতাংশ হিসাবে ন্যাধ্য মুনাকা 
₹র1 যাইতে পারিবে তাহ। নিদ্দেশ করিয়াছেন, কিন্থ ইহার কোন 
“ভাব এখন পধ্যন্ত যে খোল বাজার দরের উপরে পরে নাই 
£াহাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই । অন্যপক্ষে কলিকাতায় 
এ'ছের বাজার নিয়ন্ত্রণ করিবার প্রাথমিক ব্যবস্থা ইতিমধ্যেই 
এণলদ্বিত হইয়াছে । ১৪ই আগষ্ট তারিখের দৈনিক সংবাদ- 
পঞার্দির রিপোর্ট হইতে দেখা যাইতেছে যে, কলিকাতার মোট 
৮1৪টি মাছের দোকানদারদের মধ্যে ইহার মধ্যে শতকরা 
৯৯*৫০) লাইসেন্স গ্রহণ করিয়।ছেন এবং ৭৪টি মাছের বাজারে 
পারা প্রতিনিধির। ঘোরাফের। করিয়াছেন। কিন্কু ইহার 


সাময়িক প্রসজ 
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কলে পুলিশের সাময়িক হানার কালে মাছের দর কমিয়া 
গেলেও গড়পড়তা দর বে ধিশেষ কিছু কমে নাই তাহাও দেখা 
যাইতেছে। হাওড়ার পাইকারী বাজারে এদিন বড় মাছের 
দর ৬২ কিঃ, মাঝারি ৪॥* টাকা কিঃ এবং ছোট ৩২ হইতে 
৩॥০ টাকা কিঃ ছিল; খুচরা বাজারে মাছের দর কিঞ্চি 
কমিয়াছে বলিয়া দেখ! যাইতেছে, কাটা পোনার দর মাছ 
হিসাবে 8॥০ হইতে ৫॥০ কিঃ বিক্রী হইয়াছে এবং ইলিশ :৩হ- 
৩॥, টাকা কিঃ দরে পাওয়া যাইতেছে । মাছের খুচরা বাজ্র- 
দর নিদেশ করিবার কোন উদ্দেশ্ব সরকারের এখনও দাই 
বলিয়। জানা গিয়াছে, কেবল পাইক।রী দরের উপর কিনি 
মুনাফার অভিরিক্ত যাভাতে খুচরা দর না হয় তাহার দির্টকই 
টি দেওয়। হইতেছে । : 


সন্তীর বাজারেও খাগ্াশগ্য ও মাছের অন্তরূপ অসুপাঁতে 
মূল্যবৃদ্ধি ঘটিতেছে, তাহারও প্রমাণের অভাব নাই। পুর্বেই 
উল্লেখ করা হইয়াছে যে গত *২৮শে জুলাই তারিখ পযাস্ত 
আলুর দর সপ্তাহে ছুইশতকরা ২৫% বুদ্ধি পাইয়ান্। 
'অন্যান্য সক্জীরও দর অনুরূপ ভাবে বাডিতেছে। আলুর”দর 
ইতিমধ্যে আরে প্রায় ১% চড়িয়াছে। এইসব লঙ্টুয়্।, 
মোটামুটি মানুষের দৈননিন অস্তিত্র বজায় রাখিবার মত ধা 
সংগ্রহ করিতেও এক খংসর পুর্বের তুলনায় হাস্বহং ২৪ % 
বেশী খরচ করিতে পাপা হইতেছে । 


কিন্ধু ইহাই শেষ নহে । মূলাবুদ্ধির প্রভাব মানুষের, 
অবশ্যভোগা সকল পণ্যের উপরেই বন্তাইয়াছে রর 
যাইতেছে । কেন্দ্রীয় শ্রমমন্ত্রীর পূর্ব প্রস্তাব অনষায়ী সৃকল 
গুকার অনশাভোগা পণ্যেরর দোক|নগুলিকে যদি দৈনন্দিন 

মূলয-তালিক। "প্রচার করিতে বাধ্য করা খাহত, তাহা হহলে 
এই বিষয়ে হয়ত খানিকটা নফল ফলিতে পারিত। কিন্তু 
এই দিকে কোন কাধ্যকরীণী বাবস্থা অবলম্ব,নর ক।ণ লক্ষণ 
আজিও দেখ] মাইতেছে না। ফলে ওষপ, বগ্তর এবং অন্যান্য 
বছবিধ অবশ্যভোগ্য বু প্রকারের পণোর মূলা বাধাহীন 
ভাবে বাড়িয়। চলিয়াছে। ইহা! সংদত করিবার কোন প্রয়াস 
বা আয়োজন কোথাও দেখিতে পাওয়। খায় না। 

কিন্তু ইহাই শেষ শহে। মূল্য ও ট্যাক্স বৃদ্ধির জন্য 
অনিবাধ্য ব্যয়দ্ধির কারণে অন্তান্ত দিক হইতেও নান! দবি 
উঠিতেছে। সম্প্রতি কলিকাতায় রাষ্ট্র পরিবহন সংস্থ(/'এই 
এই কারণে বাসের ভাড়া বৃদ্ধির অনুমতি দাঁবি ০ 
প্রতি ছ্েজে এই সংস্থা ৩ নঃ পঃ হিসাবে ভাড়া বৃদ্ধি করিবার 
অনুমতি প্রার্থনা করিয়াছেন। অর্থাৎ নানতম ভাড়া বর্তমানে 
নঃ পঃ ১০ নঃ পঃ হইবে এবং প্রাত্যেক উচ্চতর স্টেজে ৩ নঃ পঃ 
করিয়। অতিরিক্ত ভাড়া ধাধা কর! হইবে । বিষয়টি এক্ষণে 
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রাজা সরকারের বিচারাধীন রহিয়াছে, কিন্ধ আভাসে মনে হয় 
তাহা। এই বুদ্ধির অনুমণ্তি মঞ্জুর করিবেন। বর্তমানে একটি 
স$পারণ মধ।পিত্ত পরিবারের নীট, অর্থাৎ ট্যাক্স ও অন্যান্য 
সরকারা দাবি মিটাইধার পর, মালিক আয় যদি ২৫০২ টাকা 
হিসাবে ধরিয়। লওয়। হয়, তবে দেখ যাইবে যে, সংসারের 
কতীয য়ং ও গৃহের গড়পড় 51 ঠিনটি স্কুল ও কলেজে পাঠরত 
সস্তার নিতান্ত আবশ্িক পরিবহন বায় মিটাইতেই পারি- 
বারিক্ক নাট আয়ের প্রায় গড়পন্ডতা ১৫% খরচ হইয়। 
যায়। ভাড়! বৃদ্ধির যে প্রস্তান করা হইয়াছে তাহা যদি মঞ্ডুর 
হয জব এই খরচা আরে! ২২, হইতে ৩% বৃদ্ধি পাইবে । 
অন্যদিকে এই একই অজ্জ্ুভাতে বিদ্যালয়গুলির তরফ হইতে 
ছাত্স্ঠাত্রীদের বেতন বুদ্ধির আঅয়াজন করা হইতেছে । ইহার 
অপথ্াতও স।পারণ গৃহস্থের পক্ষে মর্মান্তিক হইয়া উদ্ঠিবে, 
সন্দেক্জের কারণ নাই। এই প্রসঙ্গে বিশেষ করিয়া ইহাও 
প্রণিধানধোগ্য যে, আজিকালিকার শিক্ষার মে আয়োজন দেশে 
প্রচর্মিত 'আছে তাহাতে অপিকাংশ ক্ষেত্রেই শিক্ষার্থীদের 
অর্জিত গৃহনিক্ষক বা কোচিং ক্লাশের সহায়তা না! হইলে 
একেকারেই চলে না। ইহার বায় মারও অনেক বেশী। 
গহাষ্ধী উপরে আছে সদীর্ঘ পাঠাপুস্তক ও আন্সর্গিক খাতা, 
টি কাগজ ইত্যাধির বিরাট বোঝা! 'এ সকলও দুম্মুলয 
₹ ইহাদেরও মূলারুদ্দ ক্ষণে অণেহই হইতেছে। অথচ 
জী অন্ততঃ উচ্চমাপামিক মান পথান্ত শিক্ষার বাবস্থা না 


বরিষ্কে ।জিক|লিকার দিনে তাহাদের ভবিযাৎ্থ জীবিকার, 


কোনস্ই বাবন্থ। হইবার উপায় নাই । 


সরকার পক্ষ হইতে একমাত্র ধম্মের বাণী ও উপদেশ 
প্রচার কর] ব্যতীত কোন কাব/করী বাবস্থা করিবার প্রয়োজন 
বোধ ব| উপযুক্ত ও কানাকরী উপায় উদ্ভাবন ও প্রয়োগ 
করিৰার শক্তি আছে বলিয়া! মনে হয় না। নিরুপায় দেশ- 
বাসীর মতনই সরকারী নেতৃবুন্দও শিরুপায় ভাবে চাহিয়। 
দেখিতেছেন মাত্র। খাদ্ভ-পণোর মুনাফাখোরদ্দের সম্প্রতি 
শ্রীপাতিল হুমকি দিয়।ছেন যে, তাহারা যদি দেশের এই ছুর্দিনে 
মুনাফাখোরী বন্ধ না করেন তবে তাহাকে উপযুক্ত ব্যবস্থা 
অবলগ্বন করিতে হইবে, এমন কি বাধ্য হইয়া নিযুন্ও পুনঃ. 
প্রবর্জ্জ করিতে হইতে পারে। প্লানিং কমিশন ঘন ঘন এই 
বিষে নুতন নৃতন মত প্রচার করিতেছেন। ১০ই জুলাই 
তারিখের অধিবেশনে তাহারা সিদ্ধাস্ত করেন যে, আনুসঙ্গিক 
কেন্দ্রীক মন্্রণালয়গুলি জোটবদ্ধ ( ০০-০::0108090 ) মূল্যবৃদ্ধি 
নিরোধাত্মক শাসনিক বাবস্থা! প্রবর্তন করিবেন এবং প্রয়োজন 
হইর্লে সামগ্রিক খরিদ ও বণ্টন মিয়গ্বও প্রবর্তন করিতে দ্িধা 
করিষেম না। থাহ্যমন্ত্ী শ্রী পাঠিল ও প্রানিং মন্ত্রী শ্রী নন্দ 


ক চা ্ 5 ॥ এ ৭ 5৬ ৩:২5 
+ 
বটি 


১৩৭১, 


এই বিষয়ে একমত হন যে ব্যবসায়ীরা মুনাফাখোরীর লোভেই 
এই অবস্থা ঘটা ইয়াছে, এবং তাহাদের এই অন্যায় আচরণের 
বিরুদ্ধে উপযুক্ত বাবস্থা অবলম্বন করা হইবে। গত ১*ই 
আগষ্ট তারিখের এক বিবৃতিতে প্র্যানিং কমিশনের একটি 
সরকারী মুখপাত্র বলেন যে, সর্বাত্সক নিয়ন্ত্রণ ও র্যাশনিং ৭ 
প্রবর্তন কর। সম্ভব নহে, তবে মূল্যনিরোধ-প্রবর্তক কতকগুলি * 
নিয়ম ও বিধি 'প্রবন্তিত হইবে তাহাদের মধো অন্ততম ডিলার 
বা বাবসাধ়ী গোষ্ঠির উপরে লাইসেন্স প্রবর্তন করা, কার্য্যকরী 
জরুরী মজুর্দ (79:97 8600108 ), বিস্তৃত সরকারী খরিদ 
বাবস্থ। প্রবর্তন কর। এবং পএল ৪৮*-র অনুসরণে আমেরিকা 
হইতে খাগ্যশন্ের আমদানী ক্রমে হাস করিয়। আনা । প্রানিং 
কমিশন বলেন যে, কেন্দ্রীভূত নেন্দ্রীয় ও রাজ/সরকাবগুলির 
একযোগে প্রয়াসের দ্বারা ক্রমে ২৭ লক্ষ টন পরিমাণ চাউলের 
জ্বী মজুদ গড়িরা তুলিয়৷ ইহার সরবরাহের ঘাটতি পুরণ 
করিতে হইবে এবং যথাসম্ভব দেশের অভ্যন্তর হইতে এই 
পরিমাণ চাউল সংগ্রহ করিতে হইবে। অতিরিক্ত টাউল 
হ্যাধ্যমূলা দে!কান ও সমবায় সমিতিগুলির মাধ্যমে বন্টণের 
পাবস্থ। কর। হইবে । এর জন্য কেবল মাত্র মিল-মালিকদের 
নিকট হইতেই শে, চাধীদের মিকট হইতেও সরাসরি খরিদ 
করিবার খানস্থ। করা হইবে। এই ভাবে থরিধ-করা মজুদ 
চাউলের পরিম।ণ খন্তমান বংসরে ১৫ লক্ষ টন হইবে বলিয়া 
হিসাব কর। হইয়াছে। বর্তমানে দেশে সরবরাচ্তে মে ঘাটতি 
৩ 'শাহার শ্যোগে যুনাফাখোরধিগের অতিরিক্ত মুনাফ। 
কগ্রিধার প্রয়াে মৃশাবৃদ্ধি শুধুমাত্র উপরোক্ত উপায়গুলির দ্বার 
নিরোধ করা কি করিয়। সম্ভব হইতে পারে বুঝা মুস্কিল। 
প্রথমতঃ, যে সকল ব্যবস্থার ক! বলা হইয়াছে তাহা সার্থক 
ও কাধ্যক?ী ভাবে সরকারী তরফ হইতে প্রয়োগ করা 
সম্ভব হইবে কিনা তাহাতে গভীর ও সত্যকার সন্দেহের 
অবকাশ রহিয়াছে । তাহা ছড়া সরকারের তরফ হইতে 
যে ঘাটতির হিসাব দাখিল করা হইয়াছে তাহাতে দেখা 
যাইতেছে ষে, ন্যুনতম প্রয়োজনের তুলনায় উৎপাদন ও 
চাহিদার অন্তবর্তী অন্কতঃ ১৫ লক্ষ টন চাউলের বাধিক 
ঘাটতি রহিয়াছে । কেন্দ্রীয় সরকারের ২০ লক্ষ টন পরিমাণ 
( বর্তমানে মাত্র ১৫ লক্ষ টন) জরুরী মজুদ হইতে দেশের 
সামগ্রিক ঘাটতি কি করিয়া পুরণ কর! সম্ভব হইতে পাবে 
তাহ! আমাদের বুদ্ধির অতীত। বিশেষ করিয়া যখন সামগ্রিক 
সরকারী খরিদ ( 6০৪] 2):09০90019709150 ) এবং বণ্টন 
নিয়ন্ত্রণ প্রবর্তন করিতে সরকার একান্তই নারাজ, তখন ত 
ইহা! একেবারেই অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। সামগ্রিক খরিদ 
ব্যবস্থা প্রবন্তন ও বণ্টন নিয়ন্ত্রণ ব। র্যাশনিং পুনরায় চালু 
করিলে এবং অশ্শ্য এসকল ব্যবস্থ! যদি দৃঢ়তা! ও একান্ত 


ভাঙ্জ 


সততার সঙ্গে প্রয়োগ কর! হয়, তবেই বন্তনান আশঙ্কাজনক 
পরিস্থিতির কাধ্যকরী মিরসন হওয়! সম্ভব, ইহাতে কোন 
সন্দেহের কারণ দেখি না। অন্যথায় কিছুই যে হইবার নয় 
পতাহা নিঃসন্দেহ | 
অথচ বিশেষ করিয়। বর্তমানে দেশের জরুরী ও আশগ্ষা- 
জনক পরিস্থিতিংত ইহা হওয়! য়ে একান্থ এবং 'আশ্ত প্রয়োজন 
তাহাতেও সন্দেহ নাই। দেশবাসীর সক্রিয় ও ন্বয়ংপ্রণো দিত 
শহায়তা ব্যতীত একমাত্র সরকারী আয়োজন ও প্রযোজনার 
ন: দেশরক্ষ। ন| উন্নয়ন কোনটাই সুষুতাবে সম্পাধিত হইবার 
কাশপ্রকার সম্ভাবনা খাকিতে পারে ন।।॥ অথ দেশবাসীর 
"প্রণোদিত সঞ্কল্লের প্রায় সমগ্রটাই বর্তমানে একমাত্র 
আন্ত বজায় রাখিবর সংগ্রামে কেন্দ্রীভূত হইতে চলিয়।ছে। 
অন্তিত্ব মাত্র বজায় রাখিবার জন্ত খে নুন তম চাহিদ। মানুষকে 
পুরণ করিতেই হয়, অনপরও এ৭ং ঞ্মবদ্দমান মূলামানের চাপে 
সটুকুই আয়ের মধ্য হইতে সংগ্রহ করিবার কাজটি অসম্ভব 
হহয়। পড়িয়ছে। এই শিরম্তর আশিত্বের সংগ্রামের মধ্যে 
এখের বৃহত্তর কল্যাও জাতির বৃহত্তর বার্থ ও দেশবাসার 
হশিষ্যুৎ পরিণতির ধারা, এসকল বড় বড় প্যাপারে মনসংযেগ 
+ারবার'অধসর আহার কোখায় এবং আ|ভ।র জন্য আনশ্তকীয় 
২পাহ বা মনোবলহ না সে কোথা হইতে পাহবে? 
মএ৮ সরকারের ধাবা দেশবাসাকে তাহার যত্মা মান্য আয 
হত আরো অধিকতর অথ গ্হাকে শর ও উন্নয়নের 
৬ সরকারের হাতে ঙুশিয়। দিতে ভইবে | শ্রা মোরারঞ্ি 
দাহ তাহার সম্প্রতি উদ্ভাবিত বাধ্যতমূলক সঞ্চয়ের জারজ 
'হনটি পুরাপুর ভাবে প্রয়োগ করিবেনই ॥ তাহ।র অন্ুহাত, 
পণর্দী ও উন্নয়নের জরুরী খিবিধ প্রয়াজনে এই বাধ্য ৩।- 
শক সঞ্চয়ের বারা ভোগসঙ্কোচ করিতেই হইবে | আশ্চযোর 
বিষয় এই যে সমগ্র দেশবাসী ও তাহারই সরকারী সহযোগীরা 
নুন্যবৃদ্ধির পরিণতি লক্ষ্য করিয়। সন্বস্ত হইয়া! উঠিলেও, ইহা! 
তাহার অন্ৃভূতি বা চিন্তাকে বিন্দুমাত্র ম্পণশ করিয়াছে বলিয়া 
মশে হয় না। দেশে অবশ্যভোগ্য পণ্যগুলি যর্দি দেশবাসীর 
মায়ের আয়ত্তের মধ্যে রাখিতে পারা যাইত, তাহা হইলে 
ইয়তো অতিরিক্ত ব। নিদ্ধারিত আবশ্যিক সঞ্চয়ের দ্বারা ভোগ- 
সাক্কোচের প্রয়োজন থাকিতে পারিত। কিন্তু বর্তমানে তাহার 
অবকাশ কোথায়? দেশবাসীর মাণাপিছু ব্যযরযোগ্য আকন 


সাময়িক গ্রসজ 


৫১৫ 


(9%1992008916 1000206 ) বাড়ে নাই। প্রথম ছুইটি 
উন্নয়ন পরিকল্পনা রূপায়নের ফলে যেটুকু জাতীয় আয় মধ 
পাইয়াছিল (১৯৫০-৫১ সনে মাখাপিছু বাধিক ২২৫২ টাকা 
হইতে ১৯৬*-৬১ সনে মাথাপিছু ২৮২২ ) তাহার খানিকটা 
অংশ সরকারা ট্যাক্স বৃদ্ধিতে এবং অধশিষ্টাংশ মূল্যবৃদ্ধির ছারা 
সম্পূর্ণই কাটিয়! গিয়াছে। অন্যদিকে ইহার পর অবশ্যত্রোগ্য 
সকল পণ্যেরই 'এবং বিশেষ করিয়া খাগ্পণ্যের মূল্য কি 
পরিমাণ অতিরিক্ত বুদ্ধি পাইয়াছে তাহার বিস্তৃত হিসাব এই 
প্রসঙ্গে পুবেই দেওয়। হইয়াছে । ইহার মধ্য হইতে শ্বয়ং- 
প্রণোদ্দিতই হউক, আইনের বলে ধাধ্যতামূলক ভাবেই হউক, 
সাধারণ দেশবাসীর সঞ্চয়ের অবকাশটুকু কোথায় অবশিষ্ট 
আছে? (ভোগ কোথায় সে তাহা সঙ্কোট করা হইবে? 


এই প্রসঙ্গে গত «ই আগষ্ট তারিখে কলিকাতার 'কোন 
বিশিষ্ট সংবাদপত্রে শিশ্নমধ্যবিত্ত পরিবারের একটি যে আয়” 


ব্যয়ের চিত্র প্রকাশি 5 হইয়াছে তাহা প্ররিধানযোগ্য । একটি 
পরিবারের পোহ্যসংখ), আয়কারী স্বয়ং স্ত্রী ও দুইটি সন্তান । 
আয় মোট মাসিক ১৬৭-২* নঃপঃ1 খরচ, _-বাসাজড়। 


৩৫২, চাউল (১ মণ | ৩৬৯১ ভাইল ইত্যাদি ৩-৬০ নঃ পঃ) 
তেল ইতাদি ১*২ টিনি (৫ কিঃ) ৬২৫ নঃ : "আটা 
৪২সাবান ইতাধি, ৫২মশল। ইত্যাদি ৩২ট] ইত্যাদি (১ পাঃ) 
৩২, দুইটি গন্থানের জন্য গর৮ ( সম্ভবতঃ একটু ছুধ, প্রয়োজন 
₹তধি ) ১০২১ তাহাদের স্বুলর বেতন ও বাস 
অবশিষ্ট থাকে মাত্র 
৩১ ৩৫ শত পঃ1 ইহা হহৃতে আয়কারীর 'অফিস যাতায়াতের 
খরচা, নানহম জলমে!গের খবচা, দৈনিক কাঁচা ব।জার, লোক- 
লৌকিকত।, সগ্থানদের পাঠাপুস্তক, সমগ্র সংসারের বস্ত্রের 
প্রয়োজন ইত্যাদির অস্তিত্ব বজায় রাখিবার নানাবিধ 
অত্যাবশ্যকীয় উপাদানের খরচ৷ সন্কুলান হয় নাঁ_হইতে পারে 
না। ইহার উপরে বাধ্যতামূলক সঞ্চয়ের দায় কোথা হইতে 
মিটিবে ? একটি নিয়তম মধ্যবিত্ত পরিবারের চিত্র পাৎয়। 
গেল। এই মানের আয়ের মধ্যবিত্ত পরিবারের সংখ্যা 
কলিকাত! শহরে লক্ষাধিক ত হইবেই, বেশীও হইতে পারে । 


আমরা কয়েকটি ইহা হইতে সামান্য কিছু অধিকতর 
আয়ের পরিবারের আয় ব্যয়ের হিসাব লইয়া দেখিলাম অবস্থা 


মতি ওবধ, 


ভাড়া ২০২ মো ১৩৫ স৮৫নঃ গঃ। 


৫১৬ 
কিছুমাত্র স্বচ্ছলত্তর নহে। এইরূপ একটি পরিবারের চিত্রও 
দিতেছি । পরিবারটির কর্তা মাসে মোট ২৫০৭ আয় করেন । 
প্রো শ্বয়ং, স্ত্রী, তিনটি সন্তান (দুইজন কলেজে একজন স্কুলে ), 
'বিধঝ। পিসী )-ুইটি ভায়ের ভিন্ন বাসা, আয় প্রায় 'একই রকম । 
এুঁকজন বিধবা মা এ অপর জন পিসীর দায়িহ্ব লইয়াছেন । 
'াহাদের শিক্ষার গরচ বাড়িতেছে, 


মন 


“ন্যপিকে (ময়ের বয়স হইতে 


ছেলেমেয়ে বড় হইয়াছে, 
ছে, এককালে বিবা্ছ দিতে 
তাই ধধি পরিবারের আর কিছুটা বাড়ান যায় এই 
আশায় স্ত্রী উষ! .দলাহয়ের স্কুলে সেলাই শিক্ষা করিতে যান । 
ফলে একজন সেবকও রাগিতে হইয়াছে, তাহার গোরাকী দিতে 
( ১টি ঘর, 
রাস্নার স্থান আর 'একটু বারান্দা, এটাই দবম। দিয়! ঘিরিয়! 


লইয়। পিসিম। পাকেন ), চাউল রে ম৭) €১, আটা 911১, 


হঠবে। 


হয়। বায় শিগ্প প্রকারের ২_বাযাভাড়া ৪*২ 


তেল ইঃ ৭11, ডাইল মশলা ইঃ ৮২, ইলেকটিক বিল ৫২, 
রুটামাগন। খিহঃ ১০২, ঢা (ন্পাঃ) 9২ দুদ ১৫২ 


ছেলমেয়েদের গুণ কলেজের বেতন ৩২২ 
ওনপ।ধি ই ১৯২, স্ত্রী, স্বয়ং 


সাবাশ, মাজগ, 
ও ছেলেমেয়েদের বামতাড়া ইং 


৩৮২ মাট ৩২৮২ । বাকী টাকা হইতে দৈনিক বাজার, 
কাপড়, জ্রত। ইঠ্যাধি নাঞাধিধ গর কৌথা হইতে আসিনে। 


ভদ্রলোক প্রথম যৌবনে ৫ হাজার টাকার জীবন বীমাওও 
করিয়াছিলেন কিন্তু রাশি,ত পারেন নাই, কিছু দিন প্রিমিযম 
দিব।র পর নষ্ট হইয়! গিয়াছে । উদ্রলোক বলেন যে মাসের 
প্রথমে শশার দিয়। 'দন'গবং মধাভাগ হইতেই ধার করিতে 
ইহার 
হইতে আসিবে? 
কিন্ত মমে ছাড়িলেও মোর[রজা দশাঠ ৩ ছাড়িবে না, যাহার 
নিকট টাকুদী করেন দে বেতন হইতে কাটিয়! লইবে। 


থাকেন । এহ ভাবেই কায়ক্রেশে টিকিয়া আছেন | 


উপর আবার বাধাতামূশক সঞ্চয় কোপ! 


ইহার পর ধারেও আর কুলাইবে না। এইটি আমাদের 


কল্পন। কর চিত্র নহ, বাংলা দোশে ও ভারতের সকল শহরেই 


প্রবাসী 


১৩৭০ 
এই রকম অবস্থার লক্ষ লক্ষ পরিবার দেখিতে পাওয়া যাইবে । 
ইহার! শিক্ষিত, বৃদ্ধিজীবি সম্প্রদায় । ইহাদেরই চিন্তা, বৃদ্ধি ও 
পরিশ্রমের ফলে দেশের শাসনব্যবস্থা, শিল্পের চাকা, বাণিজোর 
বিস্তৃতি রক্ষা পায় ও চালুখাকে। অথচ ইহারা যে কি 
শোচনীয় অবস্থার আসয়। ঈাড়াইয়াছে তাহা কর্তারা কেহ 
ভাবিয়াও দেখেন না। দেশের শিল্লোরয়ন লইয়! তাহার! 
সদাই প্রমত্ত হইয়। আছেন, এসকল ছোট কথা ভাবিবার 
তাহাদের অবসর কোপায় ? দেশে বুদ্ধিজীবি সম্প্রদায় আজ 
সম্পূর্ণ বিলু্ির পথে দ্রুত অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। অথ 
মান্গষের সভ্যতার ইতিহাস সাক্ষা দিতেছে ইহাদের ছাড়িয: 
সভাতার ধারা কোনক্রমেই অক্ষর রাখ। সম্ভব নয়। 

আথিক উন্নয়নের গোড়ার কথা, আতাস্তরীণ চাহিদার 
তুলনায় অতিরিক্ত কষিজাত উৎপাদন, বিশেষ করিয়। খাগ্যশস্য 
ও কৃষিঞাত ক1চাম[লের উৎপাদন এ কথা ধনবিজ্ঞানের নিতান্ত 
প্রাথমিক সত্য । ইহা না হইলে দ্রবামূল। বৃদ্ধি কোণক্রমেঃ 
নিরোধ করা সম্ভব নহে। স্বার্থীনতা লাভের পরেহ প্রধান 
মন্ত্রী ঘাধণা কৰিয়াছিলেন যে উন্য়ন পরিকল্পনার প্রাথমি? 
উদ্দেশ্য কুষিজা হ ্বয়ংসম্পূর্ণতা সাধন এখং 
পরিকল্পন। মধেছহ ইঠ। করিতেই হইবে। 
সরকারা পরিকল্পন। এই বিষ:য় বিষময় বিফলতার পর্যবপি 
হইয়াছে । তৃতীয় পরিকল্পনার অন্যতম প্রধান সরকারী] লঙ্গ 
ছিল এই পরিকল্পশাকালে অস্থতঃ খাচ্চশস্তে স্বয়ংসম্পূর্ণ ও; 
সাধন । এখন খাগ্ *ঙ্গী শ্রাপাতিল বলিতেছেন যে সম্ভবতঃ 
আগামী দশ বসব কালের মধ্যে ইহ। সাধিত হইত হইতে 
পারে। অন্যদিকে গত ১৩ই তারিখে তিনি লোকপঙার 
অধবেণনে থোল। বাজারে দ্রব্যমূলা বৃদ্ধির দরিত। লই 
সম্পূর্ণ অস্বীকার কারিয়ছেন। এধন দেখ! যাইতেছে যে মাকিন 
জাতির ধার দান পি এল ৪৮*ই আমাদের অন্তিত্ব রক্ষার 


'একমাত্র মুখা অবলগ্বন । 'দেশবার্সীকে ৬ নন অত্যাচার 
হইতে রক্ষা করিবার ইহাদের কোন ক্ষমতা নাই 


টিউন নন্দী 


পণ্যে 
কানের 


বটি 


মোবিয়েত 


শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


১৪ আক্টোবর ১৯৬২, মঞ্চ । 

সকালে বথারীতি ন্নানাদি ক'রে তৈরি । দ্বিবেধীর 
ঘরে গেলাম । গতকাল তার শরীর খারাপ ছিল ব'লে ৰের 
হন নি আমাদের সঙ্গে । ঘরে গিরে দেখি ্ইজন ভারতীয় 
বসে । একজন এখানকার বিশ্ববিষ্ঠালয়ের হিন্দীর অধাপক, 
অপর জন ইলেকট্রনিক্সের ছাত্র। ছেলেটি লক্ষৌ বিশ্ব 


বিগ্ালয়ের, নিউক্লিনার ফিঞিকা পড়তে এসেছে । ভারতীর 
প্রতিরক্ষ। (1)913009) বিভাগ একে বুক্তি দিয়ে 
পাঠিয়েছেন, ইউনিভাপিটির হষ্টেলেই থাকে । রুশী ভাষ।| 


ভাল করেই শিখতে ভবেছে ; এ দেশে বিদেশা ছাত্রদের 
রশ শিখতেই হর 

এ ভারতবর্ষ নর-__.বখানে ভারতীয় কান ভাষ। না 
শিখে বিদেখারা জীবন কাটিধে দের -কঘেকট! পথ চল্তি 
হিন্দী বাহ, শিগে। কিস্ক ভারতের কোন্‌ ভাষ| বিদেশী 
শিখবে ৮ মাদ্রাজ বিশ্বধগ্ঠালয়ের ছাতদপে সে না হর 
তামিল শিখল -কিন্ক পাঞ্জাবে গিরে সমস্ত ।--ভিন্দী-_ 
নাগরী, পাঞ্জাবী--গুরুমুখী, কোন্ট। শিখবে 2 এ পমস্যার 
সমাধান হর নি। ইউরোপের প্রতোক পুথক্‌ রাষ্টে যেমন 
পুথক ভীষ।, আমাদের দেশেও সেই অবস্থা । হিনশিকে 
বুষ্টভাধ। করার চেষ্ট। চলছে । মুশকিল হয়েছে, হিন্দী 
ভাষার মধ্য দিযে বিচ্ছিন্ন ভারতকে এক করতে গিয়ে ফল 
উল্টে। তরেছে; বিরোধ বেধেছে ভাষা নিযে, ভাষার 
সীমান। নিবে রাঞ্জোর সঙ্গে রাজোর। সোবিরেত, দেশে 
রুশ ভাষা প্রার আবপ্তিক ভাষা হয়ে উঠেছে--বল্গ্টিক 
সাগরভীর থেকে প্রশান্ত মহাসাগর পর্যস্ত। এমন কি 
মল্লোলীর সোবিয়েত. রাষ্ট তাদের পুরাতন জবড়জঙ্গ মঙ্গলীয় 
লিপি ত্যাগ ক'রে রণী লিপি গ্রহণ করেছে । মোট কথা, 
এই বৃহৎ রাষ্টে এ মুড়ো থেকে ও মুড়ে। পর্যস্ত এই রুশীর 
লিপি ও রুণীর ভাষা নান। জাতকে এক করেছে, ত। সে 
বুরিয়্াৎ হউক,আর উক্রেইনীর হউক । প্রশ্ন ওঠে গ্রীক 
ভাষা ত একদিন সমস্ত পশ্চিম এশিয়।, উত্তর আফ্রিকাকে 


১ ছত্রিশ দেশের ইহুদিদের এনে হীক্র ভা 


গ্রীক জগতের সঙ্গে বেধে ফেলেছিল । আরও দৃষ্টান্ত দিতে 
পারা যায় । ইংরেজী ভাষা ইংরেজের সাম্রাজ্যম্কীতির সঙ্গে 
সঙ্গে পৃথিবীর নানা দেশে ছড়িয়ে পড়ে । ঘরের কাছে 
'আয়ার' (1191%00 ) দেশ আজ তাকে ত্যাগ করেছে। 
ভারত, বে ছিল প্রিটিশ সাম্রাজোর শিরোভুষণ--সেখানেও 
“ইংরেজী মুরপাবাদ'রব উঠেছে। আমেরিকায় তার! বলছে 
তাদের ভাষার নাম “আমেরিকান । দক্ষিণ আফ্রিকায় 
ইংরেজী-ডাচে মিলিয়ে এক সঙ্কর ভাষা হরেছে। ভাষার ভূত 

তৃ্টীর় পুরুষে দেখা দিতে পারে ? তা ধদি, তবে উকরেইনী, 
কাঙজাকী, উদ্ভবেকী, জঙ্জিরান, এমন কি রাকাত, বুরিয়াৎ, 


প্রহ্ৃতি ভাষাও একধিন আরা পিঠে পারেত? কে 
জানে। জাতীরতাবাধকে পোক্ত করবার জন্য ইদ্রেলিরা 


1 শেখাচ্ছে; দ্বিতীয় 
পুরুষে এর পুরাতন ভাধা ভুলে রঃ ভাষায় পাকা হবে। 
আমেরিকার নিগ্রোয। বু শতাব্দী তাদের ভাষ| হারিয়ে 
ইংরেজী নিয়েছে, 'কাথাও ম্পারন্নীশ। ভাষা সমস্যা বাক। 

পৃথিবীতে বাইরের দুরত্ব বত কমছে, মান্তষের মন বেন 
ততই শন্বুকবুত্তি অবলম্বন করছে। বাউলের গান মনে 
পড়ে_ “ভিতরে রস না জমিলে, বাইরে কি গো রং ধরে 1৮ 

ভিতরের দেবতা না জাগলে বাইরের ভের্কে কি ভোলা 
বায়? অখণ্ড ভারতকে খণ্ড করেই প্ৰাীন ভারতের জন্ম 
হয়েছিল, তারপর স্বাধীন রাহী হয়েও খণ্ড-করার সিডি 
ছল না! 

১৪।১২।৬২ মন্্ে।, 

আজ প্রাতরাশের পর বের হলাম বরিস-এর সঙ্গে 
ক্রেম্লীন দেখতে | বহুবার. তার পাশ দিয়ে রেড স্কোয়ার 
পেরিয়ে নানা স্থানে গিয়েছি এই কর দিনের মধ্যে । দেখেছি 
ভাঁর লাল প্রাচীর, স্বর্চুড় শিখর | ক্রেমলীন দেখবার 
ছাড়পত্র প্রহৃতি পৃ থেকেই সংগ্রহ কর! হয়েছিল । ছাড়পত্র 


দরকার, বিশেষ করে 11009 8] 05802) দেখবার জন্ঠ | 


ক্রেমলীন শব্দের অর্থ দর্গ_আমাদের দিল্লী, আঁগ্রার 
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লালকিল্লার মতন, লাল পাথরের প্রাচীর-ঘেরা, বনু যুগ 
ধরে ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে। প্রাচীরের উপর ২০টি 
তোরণ--তার মধ্যে চোখে পড়বার মত স্পাসস্কার। তোরণ-_ 
লেনিন মসোলিয়মের পাশে ভার ন্বর্বরণ শিখর বহুদূর 
থেকে দেখ! থার। সি এখন মস্কোর গুতক হবেছে, ধেমন 
জাপানের কুজি পনত-শিখর, গুনের পা্পামেণ্ট, নিউ, 
ইযর্কের লিবার্টর মুট্তি। ক্রেমলিনের এই চোরণ 
(২২১ ফুট ) ৬৭'৩ মিটার উচ্চ; ১৮৫১ সনে এর শিখরে 
ঘড়িটি চড়ানে। হয় লগুনের পার্পামেণ্টের ঘড়ি তৈরি 
হয়েছিল আরও কয়েক বংসর পরে ১৮৫৬ অব্ে। 
সনে ক্রেমলীনের ৫টি তোরণনার্ষে কবি তারক। দিয়ে 
সাজানে। হয়, বিশেষ রকমের বিজলি বাতির ব্যবস্থা করার 
রাতেও বহুদূর গেকে দেখায় তারার মত আকাশের গায়ে। 
১৯৫৫ সন “কে ক্রেমলীন সাধারণের জন্য উন্মুক্ত হর) 
এর আগে এখানে প্তালিন থাকতেন-- সর্বদাই কড়া পাচারার 
ধ্যবস্থ। ছিল। আমর। হেঁটে চলেছি_ পাশেই পড়ল বলশোই 
ক্রেমনিওভেম্কি অথাং বড় দর্গ_মঙ্ে। নার তীরে নিশিত 


১৯৩৭ 
স্জ্হা 


--সামনে দিয়ে বড় রাস্তা । পাশে একটা বিরাট বাড়ি 


শুনলাম নিশিল পাবিমেত ও রণথান সোবিয়েতের 


»স্পগুরথানা | 


আমর! প্রথমে ঢুকলাম বলাগোবেশচেনাঙ্গ কাখিড্রালে। 
এট সম্রাট ওর আইভানের সময়ে ( ১৪৮৯-৮৯ ) নিমিত তয় 
পারিবারিক ব্যবহারের জগ্গ ৷ মধাধুশীর স্বাগতোর নিদ শন 
দেখলাম এখানে । এরপর লাম আখনগেলঙ্ষি 
ক্যাখিড়ালে ৷ এট। ধাড়শ শতকের গাড়ার নিমিত ) এখানে 
সম্রাট ও বড় বড় রাজধুটুঙ্গধের সমাধি আছে । মহাচও 
আইভান নিজ পুত্রকে একদিন রাগের মাথার স্বহস্তে হয 
করেছিলেন; সেই ছেলের কবর এখানে আছে। কথার 
এক চিত্রকরের (18909 ) বিখ্যাত ছবি আছে এই ঘটন। 
নিয়ে- সেটা! দেখেছিলাম ত্রেতিয়াকোভ গ্যালারিতে । 
এখানকার চার্চগুলি বৈজয়ন্তীয়ম্‌ স্থীপতা ও ভাঙ্কর্ষের আদর্শে 
নিমিত হয়েছিল, কারণ রুশীয়র৷ কন্স্টান্টিনোপলের গ্রীক 
চার্চএর ধর্মমত বিশ্বাস করত এবং সেখানকার পাত্রিযার্কই 
ছিলেন এদের ধর্মগুরু । এককালে এ সব চার্চগুলি ছিল 
বারাণসীর হিন্ুমন্দির ব। আগ্রার চিস্তির কবরের ন্যায় জীক- 
অমফ, অনুষ্ঠান ও কুসংস্কারপূর্ণ | গ্রীকচার্চে গ্রীষ্ট, মেরি ও 


প্রবাসী 
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সাধুদের ছবি রাখ হয়, হিন্দুদের মন্দিরে থাকে মুতি বা 
গ্রতীক-যেমন শিবলিঙ্গ । মুসলমানদের মন্জিদে কোন 
প্রতীক, মুতি কিছু থাকে না। তবে মানুষের সৌন্দর্য- 
বোধকে চেপে মারা যায় না; তাই হিন্দু ও খ্রীষ্টানেরা 
দেবালর সাজার মুতি দিয়ে, ছবি দিয়ে--আর মুসলমানর| 
পাথরের জালি ব। ইটের বিচিত্র টালি, খিলা, স্তম্ত, গম্ুজ 
গড়ে আনন্দ প্রকাশ করে । এখানকার চাচে 1901. আছে 
ছবি অথবা মোজাইক করা মৃতি। এখন লোকে আসে 
মিউজিরাম দেখবার উদ্দেন্ত | পূর্বে বলেছি, মাত্র ১৯৫৫ সনে 
এ সখ স্থানে সাধারণের প্রবেশাধিকার হয়েছে । 

ক্রেমলীন অন্তর্গত ঘণ্টাঘর মঙ্তাচগ আইভানই করিরে- 
ছিলেন । কিন্ত মন্তোর বিখাত ঘল্ট। 2 তোরণের উপর 
কখনও ওঠে নি; ঘণ্টাধ্বনিও কখনও শোন। যায় নি। 
সে খুগের বিখ্যাত ঢালাইকার আইভান মাতোরিণ ও তার 
ছেলে মিগাইল এট! ঢালাই করেন। এর ওজন ২০০ টন, 
অর্থা২ ৫,৪০০ মণ। বিরাট এক গর্তের মধ্যে ঘণ্ট। গলস্ত 
কাসা ঢালাই হয়েছিল। ঘণ্টা ত তৈরী হ'ল কিন্তু তাকে 
৪ঠাবে কি করে? কত গ্লানই হয়েছিল। এখন সময়ে 
ক্রে্লীনে আগুন লাগে (১৭৩৭ মে )1 সেই সময়ে জনস্ত 
কাঠ নাকি গর্তের মধ্যে পড়ে । তখন সেই আগুন নেবাবার 
জন্য জল চাঁলার ফলে ঘণ্ট। ফেটে বার_-১১ টনের টুকরো 
এসে গেল । একশ বছর পর গর্ত থেকে ঘণ্টাটাকে তুলে 
শ্বেঙ্পাথরের এক মঞ্চের উপর রাখা হয়েছে | আমর! 
তাকে সেইভাবে সেখানে দেখলাম | ভাঙা টুক্রা রয়েছে 
পাশেই । পুণিকীর মধ্যে এত খড় ঘণ্ট। আর নেই» 'ণর 
পরেই »চ্ছ নর্মার মিনডানোর ঘণ্ট।। আমাদের মত কত 
দর্শক এসেছে এই ঘন্টা দেখতে |  ইতিহাসটা। রুশভাষার 
লেখা আছে ; পড়ছে লোকে মন দিয়ে। 

ঘণ্টার পাশেই আছে জার-ক্যানন বা কামান । 
অব নিমিত হয়, এর ওজন ৪৭ টন। পাশে গোলাও 
সাজানে।। এসব এখন অতীতের “কিউরিও' ৷ মানুষ যেমন 
অতিকায় মাস্টাডিয়ন প্রভৃতির মুতি দেখে বিশ্মিত হয় 
এসব অস্ত্রশস্ত্র এখন লোকে সেই চোখে দেখে, কৌতুক 
অনুভব করে, বর্তমান যুগের মারণ অস্ত্রের কথা ভেবে শিউরে 
ওঠে। | 

১৮ শতকের মাঝামাঝি সময়ে ক্রেমলীনের এলাকায় 


১৫৮৬ 


ভাত 


ঢইটি অট্টালিকা! নিমিত হয়; তার একটির গম্ুজ রেড, 
স্কোয়ার থেকে দেখ। যার, সেটির শিখরে সোবিয়েত পতাকা 
উড়ছে। এই বাড়ী ১৯১৮ জনের এপ্রিল মাস থেকে 
সোবিয়েত সরকারের দপ্তুর, তার আগে ১৯১৭ নবেম্বর থেকে 
“পাঁচ মাস পেত্রোগ্রাদের ম্মোলনি প্রাসাদে ছিল__সে কথ! 
পরে আসবে । মক্কোর এই সিনেটে লেনিন বাস করতেন; 
তাঁর পড়বার ঘর ঠিক সেই রকম ক'রে রাখা আছে। 
স্তালিনের দপ্তর ও থাকার জারগা এখানেই ছিল--কেউ ত 
ভার নাম উচ্চারণ করে না। আমরাও শুধোই নি। 

একট বাড়ী দেখানে! হ'ল; এটাকে বল। হয় ক্রেমলীন 
গিয়েটার, বিদেশ থেকে যারা অভিনর করতে আসে তার! 
এখানে থিরেটার করতে পারে , এসময়ে বুলগেরিরা থেকে 
একটি অভিনেত্রীদল এসেছিল, অবপ্ত আমাদের দেখবার সমর 
হম নি। 

ক্রেমলীন দেখতে কি ভিঢ--পাচ বছরে ১৫ মিলিয়ন 
“শঝ প্রায় ৫০টি খিদেশ থেকে এসেছে । 

এবার আমর| মিউজিয়াম চলেছি -এর নাম গুরঝিনায়। 
পালাট। ব| অন্াণার ! আর্মারি কেন বলা হর জানি ন|। 
৷ ১৮৫১ সনে নিমিত হয়। মঙ্কোর সমাটরা বখন থেকে 
পাইরের জগতের সঙ্গে পরিচিত হলেন, তখন থেকেই বিদেশ 
একে উপচৌকনাপি আসতে সুরু হর। অতি মুলাবান্‌ 
রহ্তরাজি সোন।-বূপার বিচিত্র বামন ও পানপান্র, অলঙ্কার 
€ পুজাপার্বণের সরঞ্জাম | স্বর্ণকারের হুক্ষকারজ কত! 
জার-এর মুকুট বা ১৪৯৮ গেকে ১৯১৮ পর্যন্ত বংশপরম্পরার 
চার। পরেছিলেন উৎসবের সময়, সেট| রয়েছে ; রাজমুকুট 
খাক্টে রজার যুণ্ড নেই! বিদেশের দূতরা কত সামগ্রী 
আনতেন । সে সব স্তরে স্তরে সাজানো । পিটারের 
লীঙ্ববর্ম, তার বিশাল তরবারি ; রাজারাণীদের ঘোড়ার 
গাড়ি, সম্রাজ্জীদ্বের পোশাক-পরিচ্ছদ, গ্পনার্গাটি কত যে 
পখলাম তার বর্ণন। কর! ত সম্ভব নয়। সব থেকে মজ! 
লাগল ঘোড়ার গাড়িগুলো দেখে । বড় বড় গাড়ি চার-ছর 
ঘোড়ায় টানত। রাস্তা-ঘাট ভাল ছিল না, দীর্ঘ পথ এইসব 
প্রিংহীন গাড়ি ক'রে কি আরামেই সব চলাফের। করতেন । 
গাঁড়ি ঘোরাবার কল জানা ছিল না, তাই গাঁড়িটাকে 
উচ ক'রে তুলে ঘোরাতে হ'ত । গাড়িতে সোনালি কাজ, 
কাচের জানালা, সবই রয়েছে। ভাল ভাল গাড়ির কারিকর 
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প্রায় দেখা যেত ইংরেজ। শিল্পকলার বেশীর ভাগ নিদর্শন 
ফরাসী, জার্ধান অথবা ইতালীয়। | 

আমাদের গাইড একজন ইংরেজি-জানা মহিলাকে পাওয়া 
গিয়েছিল। বেচারা খুব রোগা, একই জিনিস দিনে পর 
দিন দেখছে ও দেখাচ্ছে, একই কথ! ব'লে বাচ্ছে। এ লবের 
বিশ্ময় তার চোখ থেকে সরে গিয়েছে । আমরা যে ল্লোলুপ 
চোখ নিয়ে সমস্ত কিছুকে যেমন দেখছি-_তার দৃষ্টির মধ্যে সে 
আবেগ থাকতে পারে না। 

একটা কথা বল! হরনি। এখানে প্রবেশের পুর্বে 
জুতোর উপর কাপড়ের জুতে। পরতে হয়েছিল, কাঠের মেঝে, 
নাল-পর! জুতোর ঘসা পেলে তার মস্থণতা থাকতে পারে 'না 
বলে এ নিয়ম কর হয়েছে । আমার এক পায়ের উপরি 
জুতো কখন বে ভিড়ের চাপে খুলে গিয়েছিল টের পাই নি, 
চুপচাপ ঘুরে এলাম । ক্রেমলীন দেখা হল । 

দুরে পুতিন 'একট। বাড়ী--শুনলাম সোভিরেত, সদস্যদের 
সন্মেলনের জগ আধুনিক ঢঙে তৈরী; কাচ ও লোহা, ক্ষণ- 
ভঙ্গুর ও ক্র শ্গবুত উপাদানে নিমিত। ছয় হাক্সার 
ডেলিগেট বদ্তে পারে । ক্রেমলীনের স্কাপতা ও আসঘাব- 
পত্রের সঙ্গে এই খাকিনী-ঙের ইমারতট। ভীষণ বেখাপ্সা 
ঠেকছে । কিন্ধ বেখাপ্প। ঠেকলে কি হয়-_বঝোক ত মাকিনসুখী- 
বিলাস, ধশ্বর্দ। অধগ্ত এর| ঝলে সে বিলাস, এখবর্ সকলের 
জন্ঠ দেবে! সন্ত এখনও হর নি, কবে হবে ত। মহাকাল 
ছাড়| রেউ বলতে পারে ন। | 

ক্রেমলীন থেকে বের হয়ে হাটতে হাটতে মৌসোলিয়মের 
দিকে আগাচ্ছি। পাতালপুরে লেনিনের মৃতদেহ রাখা 
আছে । বিরাটু জনঠার সারি, এখান দিয়ে বাবার সময়ে 
প্রতিদিনই দেখেছি । এবার সেই জনতার মধ্যেই পংক্কিবদ্ধ 
হলাম । আমাদের দোভাষী বন্ধু বরিস্‌ স্থানীয় পুলিশ 
গার্ডদের কি থেন বললেন, তখনই প্রবেশদ্বারের অল্প ুরেই 
পংক্তির মধ্যেই প্রবেশ করতে পেলাম । পংস্তির শেষে 
দাঁড়ালে ঘণ্টাখানেক লাগত্ত। ধীরে ধীরে চলেছি-_টু" শব্দ 
নেই। প্রবেশ মুখে দুইজন শাস্ত্রী দাড়িয়ে__দেখলে মনে হয় 
অচল প্রস্তরমৃতি । নিচে সিঁড়ি বেয়ে নামছি-__নামছি। 
একটু.গলি পার হয়ে দেখলাম একটি কাচের শবাধারে লেনিন 
শায়িত, একট! কৃত্রিম আলো তার দেহের -উপর পড়েছে; 
অন্তত্র বিজলি বাতি স্তিমিত। দীড়াবার নিয়ম নেই। 


৫২৮ 


কবরটি প্রদক্ষিণ করে অন্ত পথে আমর। বের হয়ে এলাম রেড 
স্কয়ারে । এই মৌসোলিয়মের কাছেই সরকারী মঞ্চ-__ 
যেখান থেকে সোভিয়েত কর্তার। উৎসবাদি দেখেন ; "তার 
ছবি প্রায়ই কাগঞ্জে দেখ। বার । কবর পুজো, মৃতি পুজো, 
প্রতীক পৃজে। এক বায় আর আসে । ্রীষ্টান আইকনের স্থান 
নিয়েছে লেনিনের ছবি ! 

সুনেছি ও পড়েছি স্তালিনের মুতদেত এই কবর-গৃচে 
ছিল লেনিনের পাশে । আজ স্তালিনের নাম শোনা নাম 
ন।-আমরাও কাউকে জিজ্জঞাস। করলাম ন- -শ্তালিনের দত 
কোথার কবরিত হয়ে আছে । ক্রেমলীনের 'কাথায় স্তালিন 
থাকতেন ছুধিরেছিলাম পো ভাষা বন্ধকে £ তিনি খব স-ক্ষেপে 
বলেছিলেন “জানি ন।। ঠাই ষার কবর কোথার--সে 
প্রশ্ন করে তাকে বিখত করলাম ন।| বুঝলাম, এব। “জানি 
কিন্' বলব ন।'র পণ্ঠাশয়ী | স্ত(লিনের নাম আজ 'সাবিরত- 
রুশে কেউ উচ্চাবণ কবে ন।; অথচ ৯৫ বংসর স-ই ছিল 
একচ্ছত্র সমাটঞ্লা । আঙ্জ ঘার। গুঙের উপর খঙ্গ মারছেন, 
ভার। 5 নীরবে হার শ্বৈবাচাবকে মেনে নিন চলেছিলেন 
বু 'বংসর | লন হাব স্টামেন্টে লিখে গিয়েছিলেন থে 
স্তালিনকে নেন সনকর্ত। ন। কব। হন। কিন্তু এরাই ঠ 
তাকে বাড়িয়েছিলেন । এখন ঠাকে অপমান করলে সে 
কোন উত্তব পিচে পাববে ন।, কিছু ভাব জীবনকালে 
গ্রতিবাধ কার সাহস ত্ঘশি। মাগ্ুষ নত অপরাণই 
করুক, ঘুহ্নার পব তার ক্ববিত “কে এভাবে লাঙ্ন। 
করার কথ। ভাবতে ভাল লাগে না। মানে পড়ছে অলিভার 
ক্রমওয়েলের কববও বোধ হয় সরিয়ে দেওব। হয় । সকল 
ডিক্টেটরেবই কি একই পরিণাম ? আগে দ্বৈবণ যুদ্ধ হত ও 
মল্ল ব। মুষ্টিযুদ্ধ'সীমিত থাকত ঢ/জনের মধো । এখন একই 
দেশের মধো পলের সঙ্গে পলেব লড়াই মতভেদ দিয়ে স্থুক 
ছয়ে মন্তকচ্ছেদে অবসিত তয়। পুঞ্জিপতিধের সঙ্গে মোগ- 
সাজের সন্দেহে ম্তালিন কও লোককে হত্য। করেছিলেন; 
১৯৩৫ এব পার্জ খ। শিতাড়নের ইতিহাস মনে পড়ছে--সেই 
সব পাপের একি প্রারশ্চিন্ত? প্ররৃতির প্রতিশোধ ?- 

আজ স্তালিনের নাম কেউ কবে না, নেমন কেরিয়ার নাম 
ভুলে গেছে ; সরকারী ইতিহাস কাগজপত্র থেকে তার নাম 
মুছে দেওয়া হয়েছে । জর্জ ভি, চিচিবেন (001009115 ) 
১৯৩৬ সনে অপমানের মধো মুড়্ুবরণ করেছিলেন; তার 


বাসী 


১৭৫ 
পূর্বে ১২ বৎসর তিনি ছিলেন সোবিয়েত বৈদেশিক সচিব । 
স্তালিনের কোপদৃষ্টিতে পড়ে তার নাম মুছে যার । পঁচিশ 
বংসর পরে তাকে 'পুনজ্াবিত” করা হয়েছে কয়দিন আগে। 
নাগর দোলার কখন কে ট্পরে চড়ে, আর কখন “ক নিচে 
নেমে আসে, আগমাড়া কল থেকে ছিবড়ের মত বেরিয়ে 
যাবে -স ভবিষ্যদ্বাণী বোধ হয় বিধাতা ও করতে পারেন না। 
মলোটভ, ভোরসিলোভ. খুলগানিন_ কোথায় তারা ? 

ক্রমলীন 9 মৌসোলিয়ম 'দখে ফিরছি | আজ রবিবার। 
118) পাওয়া শক্ট, কারণ আজ সরকারী ড্রাইভারদের ছুটি 
ভোগেন ধিন। হাই আমরা মেট্রোর পথে ফিরলাম | 
দিবেদী মেট্রো,পথেন নি ব'লে ইচ্ছা করেই এই পথ নেওয়।। 
ন। হ'লে ট্রলিবাস ধরতাম । .মটে। থেকে বের হয়ে বাস 
পেলাম | সেট হোটেলের কাছ দিয়েই যাবে | বাস এ এত- 
পিন চড়ি নি' অর্থাং চড়বার প্রয়োজন হম নি-আকাদেমির 
গাড়িতে ঘুরেছি । বাসে উঠে দেখি কন্ডাকটার নেই--- 
সকলেই পাচ .কাপেক শটে ভ'রে দিচ্ছে আর একগান। ক'রে 
টিকিট ছিড়ে নিচ্ছে । বিন। টিকিটে নাবার সাহস হয় ন।-_ 
কারণ অন্ত আরোহী ত আছে । কিনব মাঝে মাঝে মান্ুুমের 
বৃদ্ধি হর । ইন্স্পেক্টর হঠাৎ এসে “চক করেন, "তখন 
খিনা টিকিট ওয়াল। বিপদে পড়ে | শার নাষ-ধাম লিখে, সে 
বেখানে কাজ কবে, “সই কারখানায় ব। অফিসে ফোটো- 
স্দ্ধ পাঠিয়ে পে ওয়! তর। শান্তির বাবস্তা সেখানে হবে! 
দেশের কথ! মনে হচ্ছিল । খিন। টিকিটে ট্রেণে চড়। কমছে 
নাত। গান্ধীর্জি বলেছিলেন, বিনা টিকিটবাত্রীর। বতক্ষণ 
ন! ভাড়| দেবে, ততক্ষণ গাড়ি ছড়। হবে না । জানি ন।, 
হারতে কবে মান্রষেব শুভবুদ্ধি হবে! বে লোক সঁরকীরী 
টাক! গ্রশ্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে অপহবণ ব। অপচয় করে, সে 
বে দশের প্রহোকটি বাক্তিকে শোষণ করছে, .স কথা দেশ- 
বাসী বেন বুঝতে পারে না অথবা বুঝেও ঝঞ্চাটের ভয়ে চুপ 
ক'রে থাকে । কোন রাজোর ছাত্রর! টিকিট কাটতে চায় না, 
টিকিট কাটলেও উপরের ক্লাসে বসে ধাবে-শুধুলে বলে 
বিগ্যার্থী হ্ায়--অর্গাৎ ছাত্র বলে সরকাবকে ফাকি দেবার 
অধিকার আছে ! 

লাঞ্চ থেরে উঠতেই প্রায় "বল! তিনট। হ'ল। বরিপ 
বললেন_বিকালে 'আজ আকাডেমিশিয়ান ক্রাগিনৃষ্ির 
(132%810915 ) বাড়ীতে “া-এর নিমন্ত্রণ । ইনি পাপি 


ভাঙে 


ও মধ্য এশিয়ার ভাষা সম্বন্ধে পণ্ডিত, 108618969 ০৫ 
1,9070198 ০ 4৭$৯-র সাহিত্যিক বিভাগের ভারপ্রাপ্ত । 


পাচতলার উপর একটি ফ্লযাট-এ তিনি থাকেন। এই 
*প্রগম মস্তোতে পণ্ডিতদের ঘরবাড়ী দেখলাম । যে ঘরে 
' তিনি পড়াশুনা করেন, সেই ঘবেই আমাদের চা-এর ব্যবস্থা 
হয়েছে । নিজেই সব কাজ করছেন, চাকর দেখলাম না। 
অগচ থাগ্ঠবস্তর প্রচুর আয়োজন করেছেন । দ্বিবেধীর সঙ্গে 
হিন্দী, পারসি, ছন্দ, মাত্রা প্রভৃতি নিয়ে কথাবার্ত। চলল । 
কপালানী সাহিত্য আকাদামির কাজকর্মের কথা বললেন, 
আমি বিখবভারতীতে যে-সব গবেষণার কাজ চলছে সে সম্বন্ধে 
বললাম। পারসি কবিতা নিয়ে আলোচন! হচ্ছে, আমি 
শুলাম, প্রেমের কবিতা ইসলামী সাহিত্যে অজানা 
প্রেমিকের জন্য লিখিত হয়েছে; ওদের সমাজে নারী ছিল 
অদৃপ্ত-হারেমে বদ্ধ; তাই অঞ্জানা, অচেনার জন্ত আকৃতি- 
কাকুতি কবিতায় উছলে পড়েছে। পূর্ববঙ্গেও এই শ্রেণীর 
গান বাংল ভাষায় আছে; এটা আরবদের প্রভাবে হ'তে 
পারে । আসলে ম্প্যানীশ-আরবদের মধ্যে থেকে অজানার 
জন্য প্রেমের কবিতা লেখা হ'ত; বাদশাহরা লিখতেন 
রাশি রাশি কবিতা । আরবদের কাছ থেকে এই ঢঙটা 
ইঠালীতে ছড়িয়ে পড়ে এবং পেত্রার্ক প্রভৃতিরা যুরোপে 
প্রেমের নৃতন কবিতার প্রবর্তক হন। আমার প্রশ্ন 
আরবদের উত্তর-হথরীরূপে এদেশের মুসলমান কবিরা এই 
শ্রেণীর কবিতা ও গান লিখেছিলেন কিনা; কিন্ত প্রশ্নের 
জবাবটা! চাপ! পড়ল। অধ্যাপক বললেন, প্রেমের ছুটো 
দিকুইস্লামী কাব্যে রূপ নিয়েছে; একটাকে বলা হয়, 
'আজারিয়।'--এটা নাপাওয় প্রেমের জন্ত আপশোষ, 
অপবটি “ওমারিয়া বা সন্ভোগেব কবিত। ৷ কিছু হ'ল না, 
কিছু পেলাম ন। ব'লে কবির। সব দেশেই আকুলি-বিকুলি 
করে আসছেন; এটাই বিরহের কাব্য, সমস্ত বৈষ্ণব 
প্দাবলীর শ্রেষ্ঠ কবিতা, এই বিরহ-বেদনা। যাক এ নিয়ে 
অনেক কথা বলবার আছে, কিন্ত এখানে সেটা চলতে পারে 
ন।। 130881091য তার একট। রচন। দিলেন পড়তে-_ 
রচনাট। রুণী ভাষার তাদের পুস্তিকায় বের হয়েছিল; অনুবাদ 
করেছেন আমাদের জন্ত । তার মধ্যে অনেক ভাববার কথ! 
আছে। 


ব্রাগিন্স্কির বাসা থেকে বের হ'তে হ'তে প্রায় সন্ধ্য। হয়ে 


সোবিক্ষেত সফর 
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গেল। চলেছি বল্‌শোই থিয়েটারে । টিকিট করা ছিল। 
কিন্ত লিডিগনার দেখা নেই। ছুটতে ছুটতে এল সে; কিন্ত 
কয়েক মিনিট দ্বেরি হওয়াতে আমাদের ঢুকতে দিল না। 
লিডিয়। বুঝিয়ে বলতে মহিলা দ্বারী বলল-_অপেক্ষা কর। 
অন্ত কাউকেই ঢুকতে দিচ্ছে না__-কারণ শো” আরম্ত 
হলে কেউ দর্শকদের বিরক্ত ক'রে ঢুকতে পান না। লাউঞ্জে 
অপেক্ষা করছি, কিছুক্ষণের মধ্যে একটা দিকে দরজ| খুলে 
অন্ধকারের মধ্যে আমাদের ঢুকিয়ে দিল। পিছনে একটা 
চেয়ারে স্থান পেলাম । একজন ভদ্রলোক ভাল জারগ৷ 
আমাকে ছেড়ে দ্রিলেন। একট! দ্ৃশ্ত হরে যাওরার পর, 
যখন আলে! জলল, তখন আমাদের জায়গান্ন যেতে পেলাম । 
৩:৫০ রুবলের টিকেট-_দ্বিতীয় পংস্কিতে জায়গা । সেখানে 
ব'সে বসে ঘরটা চোখে পড়ল। বিরাট্‌ মঞ্চ । এই থিয়েটার 


তৈরি হয় ১২৮৪ সনে; কিন্তু বছর ত্রিশ পরে আগুনে যায় 
পুড়ে, থাকে বাইরের প্রাচীরগুলো ও সামনেটা। ১৮৫৬ 


সনে নূতন ক'রে তৈরি হয়__সেটাই এখন আমরা দেখতে 
পাঁই। ঘরটি লম্বায় ২৫ মি গ্রন্থে ২৬ মি উচ্চতায় ২১ মি। 
এত বড় স্টেজ দেখা যায় না_-২৩৫ মিঃ সামনেটা, গভীর 
২৫ মিঃ| প্রায় হাজার লোক কাজ করে এই প্রতিষ্ঠানে । 
ব্যালে নাচিয়ে ২৫০-এর উপর । নাচের সময় পিল্পিলিয়ে 
আসতে লাগল-_-কত যে বলতে পারি নে। 


চারদিকে বসবার “বক্স” পাঁচতলা পর্যস্ত উঠে গিয়েছে । 
মঞ্চের সামনে সমআট্‌-সমরার্ভজীদের বসবার সিংভাসনসদৃশ 
স্থান। সমস্ত বাড়ীটা যেন সোন৷ দিয়ে মোড়া । ছাদের 
উপর গ্রীকৃ পুরাণের ছবি । এ সবই জারদের সময়ের তৈরি । 
সোবিয়েত, যুগে পরিবর্তনের মধো হয়েছে, এখন এটাতে 
যে ১২০ রুবল খরচ করতে পারে সেই জায়গ। থাকলে 
ঢুকতে পারে; পূর্বে ছিল বিশিষ্ট নিমস্্রিতদের জন্য মাত্র । 
এখন সবস্ুন্ধ প্রায় ৪ হাজার দর্শক বসতে পারে । 


মন্ধো আর্ট থিয়েটার সম্বন্ধে শুনলাম, এখন একটু 
পিছিয়ে পড়ছে তারা। এককালে এদের দল লগুন, 
প্যারিস, টোকিও প্রভৃতি মহানগরীতে গিয়ে নাম ক'রে 
এস্ছিল। এখন বলশোই থিয়েটারের চাহ্ছিদ! বেশি । 
1007) ৫81%099 গল্পটাকে নিয়ে এর। ব্যালে তৈরি 
করেছে। রুণীয়রা বলে "ডন্কি ওঠ'। ব্যালে নাচ পুর্বে 
দেখি নি; মেয়েরা স্বল্প পরিচ্ছদে, পুরুষরাও তাই। কিন্ত 
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কি বলিষ্ঠ ও ছদ্দোময়ভর্দি-_-তা না দেখলে খুঝা! যায় না। 
মেয়েদের দেখে মনে হ'ল রবীন্দনাথের “বিজয়িনী” কবিত1। 
সমস্ত কামুকতার উর্ধে যেন উঠে তার নৃত্যকলায় তন্ময় হয়ে 
আছে। এককন নাম-কর। নৃত্যনীপ। আসাতে দর্শকদের 
কি হাততালি । স্প্যানীশ গ্রামের দৃশ্ঠ, ডন কুইকৃসটের 
ঘোড়ার চড়ে আসা, শ্যাংকোর গাধার চড়া, উইন্ডমিলের 
সঙ্গে লড়াই, এবং তার পর মিলের পাখায় ডন কুইকৃসটের 
ঘুরপাক খাওয়! প্রস্থৃতি এমন ভাবে করেছে, ষেন মনে হয়, 
সত্যই সপ্তদশ শতকের ম্প্যানীশ গ্রামে আছি, সেখানকার 
বাজার, খাবার দোকান--সব দেখাচ্ছে । মেয়েদের নাচ 
বুঝলাম সাধন|। পায়োনীয়ার প্যালেসে মেয়েদের শিক্ষানবী শী 
করতে দেখেছিলাম--কি কসরৎ করতে হম । 11620]08 
নামে সঙ্লীত-বিশারদ এটাকে ব্যালে রূপ দেন। 

১৫ অক্টোবর ১৯৬২, মস্কো 

সকালে ঘরে একাই আছি। বরিস এলেন, হাতে 
তার বঙঞ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী-_সাহিত্য সংসদ সংস্করণ, আর 
কমলাকান্তের দপ্তরের রুশ অনুবাদের প্রুফ । ছুই-একট! 
জায়গ! সম্বন্ধে প্রশ্ন করলেন; মুশ_কিল এই যে, আমরা! বাংলা 
পড়ি চোখ বুজে মাতৃভাষা বলে তাকে পড়ি, অধ্যয়ন 
করিনে মন দিয়ে । যে কয়ট! দেখালেন, তা আমার পক্ষে 
ঠিক ভাবে বুঝান শক্ত হ'ল। বরিস বাংল। ভাবার ভিতর 
প্রবেশ করেছেন, ব্যাকরণের উপর একটা বইও লিখেছেন। 
ইনি বহুকাল মন্ধ!! রেডিওতে কাজ করেছিলেন বাংল! 
বিভাগে, ভারতে এসেছিলেন রুশ সার্কাসের দোতাষী হয়ে। 
বাংল! ছাড় হিন্দী, ওড়িরা, অসমীয়া ভাষা জানেন। ভাষা 
ভাসাভাসা শেখেন নি, এবং রসবোধ আছে ব'লে কমল!" 
কান্তের রসিকতার মধ্যে প্রবেশ করা সহজ হয়েছে। গত 
কালকের 'আনন্দমঠ, নিয়ে ষে তর্কট1 উঠেছিল, আত্ম বরিস 
সেটা আবার ঝালাতে চাইলেন। আমি কালকের কথাই 
বললাম । যে-কালের কথ। বঙ্কিম বর্ণনা করেছেন-_সেটা 
ভুললে চলবে না। বঙ্ধিমচন্দ্রের জাতীয়তাবোধ নিয়ে কথ! 
উঠল। আমি বললাম, তিনি যে যুগের মানুষ তখন হিন্দু 
সমাজের শিক্ষিতেরা রাজনীতির চর্চা স্থরু করেছেন-__ 
তার জাতীয়তা হিন্দত্বমূলক। বরিসের “আনন্দমঠ খুব 
ভাল লাগে--বন্দেমাতরম্‌ বা জাতীয়তা-উদ্দীপক গান 
আছে বলে। আমি বললাম, সেটাই ত হিন্দু জারীয়তার 


প্রধাসী 
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মূল কথা। কোন মুসলমানের পক্ষে দেশকে মাতৃরূপে 
বন্দনা কর! কঠিন, মাদার কন্সেপ্ট ইসলামে অজ্ঞাত। 
সুতরাং বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি ও গীত নিয়ে অনেক অশাস্তি 
হয়ে গেছে বাংল! দেশে, হিন্দুমুসলমান বিরোধের অন্ততম, 
কারণ ছিল এট1। হিন্দুর পক্ষে 'বন্দেমাতরম্ঠ আওয়াজ 
দেওয়াটা অত্যন্ত আবশ্তিক হয়ে ওঠে, প্রায় রাজনৈতিক 
ধর্মরক্ষার সামিল; এবং মুসলমানের পক্ষে ঠিক প্র কারণেই 
অশ্রাব্য মনে হয়__কারণ সেট! হিন্দুর প্লোগান। 


প্রাতরাশের জন্য নীচে নেমে এসে, নিজেদের টেবিলে 
ব'সে খাচ্ছি; অন্ত টেবিলে একজন ভারতীর বসে--কালো 
চাপদাড়ি, দেখছেন আমাকে অনেকক্ষণ থেকে । এসে 
আলাপ করলেন। ইনি কেরালার লোক-_সিরীযান খ্রীষ্টান, 
জেনেভাতে বিশ্ব স্রীষ্টান সম্প্রদায়ের একটা সম্মেলন হবে। 
তাতে রোমান ক্যাথলিক ছাড়া প্রোটেস্ট্যাণ্ট, শ্ত্রীকৃ চার্চ, 
সিরীয়ান চার্চ সব সম্প্রদায় যোগদান করছে। ইনি 
সোবিয়েতে এসেছেন, এখানকার চার্চের লোকদের সঙ্গে 
কথাবার্ত। বলবার জন্ত । অনেকের ধারণ! যে, সোবিয়েতে ধর্ম 
লোপ পেয়েছে । কথাটা আধাসত্য । 

সত্যকথা, ধর্ম লোপ পেয়েছে সব দেশেই; বুদ্ধিমানেরা 
মানে না; চতুরর] অন্যদের মানাবার জন্ ধর্ম নিয়ে আড়ম্বর 
করে। তবে তা ধর্ম নয়, ধামিকতা৷ কতকগুলো! কুসংস্কারের 
খোশ। দিয়ে ধর্মের ক্ষুধা নিবৃত্ত করার অপচেষ্টা মাত্র । 
আধুনিক কালে ছেলেমেয়েরা সব দেশেই যেমন, এখানেও 
তেমনি-_ কিছুই মানে না। আমাদের দেশে মানবার ভড়ং 
আছে। পাড় অব্রাঙ্ধণ কমুযুনিস্ট, অসবর্ণ বিয়ে করছে, 
অথচ বামুন ডেকে কুলাচার রক্ষা! করছে। সোবিয়েত যুবকরা 
সেটা করে না। চার্চ অনেকগুলে! আছে মন্কোতে; 
ক্রেমলীনের মধ্যে চার্চ-এর কথা ত আগেই বলেছি । 

খ্রীষ্টান গ্রীক চার্চ ছাড়া আর্মেনিয়ান চার্চ, ইহুদীদের 
সাইনাগোগ, মুসলমানদের মস্জিদ সবই আছে। অবশ্ঠ 
এ সব দেখবার অবকাশ হয় নি-দুর থেকে ইমারতগুলো 
দেখেছি। লেনিনগ্রাদের বিরাট মমজিদ দেখি পরে । 

কেরালার সেই গ্রাষ্টান ভদ্রলোককে পরদিন আর দেখি 
নি, বোধ হয় নিজের কাজে বের হয়ে গেছেন। মুসাফির- 
খানায় দেখা-_তাঁর পর? 

এবার যেতে হ'ল বিশ্বসাহিত্য অনুবাদ পরিষদ্বে। একটি 


ভাঙে 


ঘরে আমরা বসলাম; এখানকার সাজসজ্জা আকাডেমি 
থেকে ভাল মনে হ'ল। এই পরিষদের উদ্দেস্ত পাশ্চাত্য 
সাহিত্য সম্বন্ধে রশদের ওয়াকিবহাল কর। গ্রীক, লাতিন 
€কে সুরু ক'রে আধুনিক ইউরোপীয় ভাষার সাহিত্যিকদের 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ রুশ ভাষায় তর্জমাঁর ব্যবস্থী করার আয়োজন 
হয়েছে । এর! “বিশ্বসাহিত্য কোষ বহু খণ্ডে প্রকাশ 
করবার পরিকল্পন। গ্রহণ করেছেন। নামকর! সাহিত্যিকর! 
অনুবাদে হাত দ্বিয়েছেন। এদের মত ভাব রক্ষ। ক'রে 
অনুবাদ সার্থক কর! কথাটা ভাবলাম । সতাই ত। আজ 
বাঙালী কৃত্তিবাসের রামায়ণ, কাশীরাম দাসের মহাভারতই 
ত পড়ে; হেমচন্দ্র ভট্টাচার্ধের রামা়ণের অন্গবাদ বা কালী 
প্রসন্ন সিংহের অথবা! হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশের মহাভারত 
পণ্ডিতে পড়ে । তুলসীদাসের রামায়ণই ত উত্তর ভারতের 
হিন্দীভাধীদের কাছে বেদের সম্মান লাভ করেছে। এ সব 
ত খাটি অনুবাদ নয়। আমি বললাম, শুনেছি পাস্তারনায়েক 
রবীন্ত্রনাথের কবিতা কিছু অন্বাদদ করেছেন; লোকে বলে 
তাকে চেনা যায় না, অর্থাৎ তিনি বাঙালী কবির ভাবট। 
নিজের মত কঃরে রুশী ভাষায় প্রকাশ করেছেন। এটা 
স্বাভাবিকই; তিনি ত আর বাংল! মূল দেখেন নি। আর 
বললাম__ফিট্জেরাল্ডের ওমরথায়েমের অন্থবাদ-_সেটা 
ইংরেজি কাব্য সাহিত্যে অমর স্থান লাভ করেছে। কিন্ত 
৩1 ওমরখায়েমকে প্রকাশ করে নি। রবীন্দ্রনাথের কবির 
অন্ুবাদও সেই গোত্রের অন্তর্গত বলেই আমি মনে করি। 
কখীরের কথা থেকে কবি-র বা ক্ষিতিমোহন সেনের 
ধ্যাধ্যাটাই বড় হয়েছে; পণ্ডিতি ব'লে কবির কলমে কবীর 
আচ্ছন্ন হয়ে গেছেন। কথায় বলে “তিনি নকলে আসল 
খাস্ত।” ; এখানে তিনি তর্জমায় আসল চাপা । 

আলোচনা বেশ জমেছিল। প্রায় ২টার সময় পরিষদ 
থেকে বের হলাম । হোটেলে এসে লাঞ্চ খেয়ে উঠতে বেলা 
৩টা বেজে গেল। নিচেই পোস্টাপিস আছে; কলকাতায় 
কাবেরী ও শান্তিনিকেতনে ুমন্ত্রকে পত্র লিখলাম-_ছবি 
পোস্টকার্ডে। 

লাঞ্চের পর চলেছি আকাদেমিতে । আজ সেখানে 
রোএরিথের স্থৃতিসভা। এ বাড়ীতে আগে ছু'বার এসেছি 
কিন্তু যেখানে সড। হ'ল সেদিকট! দেখি নি। আমরা মথে। 
খসললাম, সামনে ভক্ীর জয়পাল ছিলেন-"ম্বাগত করজেন। 


সোবিসেডত সফর 
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ইনি এখন ভারতীয় দুতাবালের ভারপ্রাপ্ত_গত তেরোই 
রাষ্্দূত স্বিমল দত্ত দিল্লী ফিরে গেছেন; তীর স্থানে মিঃ 
কাউল আসবেন ।-জয়পালই এখন কাজ চালাচ্ছেন । 
এ'র সঙ্গে পরে দেখা হয় এমবেসিতে_ দেশে ফেরবার 
আগে। সভায় রোএরিথ সম্বন্ধে অনেকে রুশ-ভাষায় 
প্রশস্তি পাঠ করলেন । বিদেশী অতিথি আমাদের নাম করা 
হ'ল-_ এইটুকু বুঝলাম । সভাশেষে রোএরিখের ভত্মীর 
সঙ্গে দেখা হ'ল। সোভিয়েত ল্যান্ড কাগজে সেদিন হঠাৎ 
দেখি আমার ছবি-_এই সন্ভাশেষে কথা বলছি কার 
সঙ্গে । 

এবার সহকারী ডিরেক্টর আকরমোভিচ আকাদেমি 
প্রকাশিত গ্রন্থরাশি দেখাতে লাগলেন । প্রাচ্যের সমস্ত ভা! 
নিয়ে এরা চর্চা করছেন। " ছুনিয়াটাকে জানতে চায়। 
বিদেশের ভাষা না শিখে, তার্দের সাহিত্য না পড়ে মান্ষকে 
জান] যাঁর না। একথা সোবিয়েত রুশীয়রা ভাল করে 
বুঝেছে । ভারতীয় ভাঁষা যেমন শিখছে, প্রাচ্য সব ভাষাই 
শিখছে তেমনি করে। ভিয়েখনাম, খমের, কাম্বোডীয়, 
জাপানী, কোরিয়ান, চীন, জাভানী সব ভাষার চর্চ। হচ্ছে। 

বিকালে আমাদের যেতে হবে সুরেন্ত্র বানুপুরী নামে 
অনুবাদচত্রের এক সদন্যের বাসায়; সুরেন্দ্র শান্তিনিকেতনের 
ছাত্র । দ্বিবেদীর অনুরক্ত, তাই তার বিশেষ অনুরোধে 
আমর! তার বাসায় সন্ধ্যায় চাএর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করি। 
অবশ্ত আমাদের দোভাষীধের সঙ্গে নিয়ে চললাম ৷ বাসা 
অনেক দুরে- অনেক ঘুরে বাসা পাওয়া গেল। চারতলার 
খাচার মধ্যে বাস। গিয়ে দেখি কয়েকজন হিন্দী, উর 
অন্থবাদক এসেছেন ; শুভময়ও এল একটু পরে। বালুপুরী 
গৃহিণী সিডাড়া, পকৌড়ি প্রভৃতি এবং আরও নানারকম 
খাগ্য বানিয়েছেন। লিডিয়া ভাবল, ভারতীয় সিঙাড়া খাবে । 
মুখে দিতেই তাঁর চোখ-মুখের চেহারা! বদলে গেল। ঝাল! 
বাথরুমে গিয়ে মুখ ধুয়ে, চোখে-মুখে জল দিয়ে নিষ্কৃতি পায়। 
বাঝাল ভোদক!1 ঢকক ক'রে খায়- মুখে দ্রিলে মাথা পর্যস্ত 
ঝাঁঝিয়ে ওঠে। কিন্ত আমাদের লঙ্কা-মরিচের ঝাল ও ঝাঁব 
হজম করা শক্ত! 

এখান থেফে আমরা চললাম 10118009101 7811-4, 
বাড়ীটা বিরাট, এক ধনী বণিকের সম্পত্তি ছিল। তারপর 
বিশ্বের ঝোড়ো! হাওয়ায় আবর্জনার মত উড়ে গেছে । সেই 
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বাড়ীতে স্টেজ, অডিটোরিয়াম, সভাগৃহ-_কত। এখন এই 
অষ্টালিকার ব্যবহার হচ্ছে মিলনমন্দির রূপে । সেই বাড়ীর 
এক অংশে এক মেক্সিকান শিল্পীর চিত্রপ্রদর্শনী হচ্ছে__ 
প্রথমে সেটা দেখতে গেলাম । আমর! যেদিন এসেছি__ 
সেদ্দিন একট] রেলওয়ে ক্লাবের সদন্যদের বিচিত্র অনুষ্ঠান 
হবে। এর! রেলশ্রমিক- ইঞ্জিনিয়ার, টাইপিস্ট, ক্লার্ক, 
ইলেকটিক মি্ত্রী। তাদের ক্লাবে সমস্ত! যা করে, যা! শেখে, 
তাই তার! দেখাচ্ছে। কতরকম প্রার্দেশিক নাচ গান, হ'ল। 
প্রাদেশিক পোশাকও কত বিচিত্র, হানগেরিয়ান, চেক, 
বেলরুণীয় ও মধ্য এশিয়ার নাচ। ছোট মেয়েদের মুরগীর নাচ, 
হাসের নাচ দেখাল। জিমনাস্টিক যা একটি মেয়ে করল 
_-তা যে কোন জার্কাসে দেখান যেতে পারে। মাথার 
উপর একট| জলভরা গ্লাস রেখে কি কসরংই না দেখাল! 
কয়েকট। কবিতা, আবৃত্তি, গানও হ'ল । একট! গানের কথ! 
হচ্ছে__রাশিয়। কি যুদ্ধ চায়? রুশ ভাষায় 'ও পরে ইংরেজিতে 
গানটা করলে একটি যুবক। বাপ-মাকে জিজ্ঞাসা কর,_তারা 
কি যুদ্ধ চায়, ভাইবোনকে জিজ্ঞাস1! ক'র,_তার! কি যুদ্ধ 


প্রবাসী 
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চায়, জিজ্ঞাসা ক'র তরুলতা, পশুপক্গীকে--তারা কি 
যুদ্ধ চায়, ইত্যাদি। খুব আবেগ দিয়ে গাইল । অনুষ্ঠানের 
শেষে মস্ত! সম্বন্ধে গান গাইল সকলে মিলে, শ্রোতা-দর্শকর 
সে গানে যোগ দিল। ৃ 
' হুল থেকে বের হয়ে আসছি এমন সময়ে একটি যুবক 
এসে প্রণাম করে বললে, _সে বাঙালী, যাঁদবপুর বিশ্ববিষ্ভালয় 
থেকে বি-এস-সি পাশ করে 7১909168 19005101) 
001561816-তে (14070081008 ) পড়ছে । সঙ্গে একটি 
মেয়ে, সিংহল দেশীয়__সে পড়ছে চিকিৎসাশান্ত্র। এই বিশ্ব 
বিষ্ভালয়ের কথা শুনেছি- ছেলেটিকে দেখে ভাল লাগল, 
বললাম, লেনিনগ্রাদ থেকে ফিরে তোমাদের ওখানে যেতে 
চেষ্টা করব। 
হোটেলে ফিরে খাওয়ার্দাওয়! সেরে উপরে আসতে ১০টা 
বেজে গেল। বরিস এলেন বঙ্কিমচন্দ্র নিয়ে। অনুবাদের 
ব্যাপার নিয়ে আলোচনা চলল এগারটা পর্যস্ত। এত রাত্রে 
বরিস ফিরবে বাসায়-_সেও কাছে নয়। এদের শ্রমশক্তি 
দেখলে অবাক্‌ লাগে । (ক্রমশঃ) 


রায়বাড়ী 


শ্রীগিরিবালা দেবী 
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পরের দিন প্রসাদ ফিরিল প্রবাস হইতে । মা-বাবা, ভাই- 
বোনের! মায় দাসদাসী পর্য্যন্ত আনন্দে দিশাহারা । বংশের 
প্রথম বংশধর দূর দেশ হইতে আবাসে ফিরিয়াছে ইহাতেই 
সকলের উল্লাস। সকলের সহিত পরিবারের একমাত্র 
সরস্বতী কেবল যোগ দ্বিতে পারিল না। বছর দই পূর্বে 
একট! তুচ্ছ বিষয় লইয়! ভাইবোনের কলহ হইয়াছিল; তাহার 
জের এখনও মিটি! যায় নাই। ছোট বোন দাদা” শব 
উচ্চারণ করে না। সামনে বাহির হয় না। বিজয়ার প্রণাম 
পণ্যন্ত করে ন|। দাদাও তেমনি ভ্রমেও বোনের নাম ধরে 
না, কাছে যায় না। বড় ঘরের বড় কথা, সামান্ত বিষয়কে 
অসামান্ত করিতে ইহার! অদ্থিতীয়। 

রাজায় রাজায় যুদ্ধ বাধিলে বিপদ্‌ উন্ুখড়ের। এ 
প্রবাদের মর্ম বিন্তু মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিতেছে । দাদার 
বিবাহে সরম্বতী যোগ দেয় নাই। নববধূর শুভাগমনের রাত্রে 
দরজ| বন্ধ করিয়াছিল। কেহ সে বন্ধ দরজা খোলাইতে 
পারে নাই। 

পরের দিন অবশ্ঠ দ্বার খুলিতে হইয়াছিল, দূর হইতে 
আড়চোখে বধূর প্রতি দৃষ্টিপাতও করিতে হইয়াছিল। নিরু- 
পঞ্জা ইয়া! এক বাড়ীতে তাহাকে বাস করিতে হইতেছে 
বটে, কিন মন তাহার তিক্ততায় ভরা । যাহার উপরে 
সরম্বত্তীর এত রাগ, আক্রোশ, তাহাকে নিকটে না পাইয়! 
সরশ্বতী মনের ক্ষোভ মিটাইয়া ঝাল ঝাড়িতেছে তাহার 
প্রতিনিধির উপরে । জিনিসটা কাহারও অবিদ্িত নাই। 
তাই অরস্বতীর আড়ালে কেহ হাসে, কেহ মুখ বীকায়। 
তাহার অন্তায় আচরণে মনোরম! কিছু বলেন না, বলিতে 
পারেন না। হিতোপদেশ দিতে গেলে মেয়ে নয়নজলের 
বস্তায় পৃথিবী ভাসাইয়া অব্নন্রল পরিত্যাগ করে । 

যাহা পল্লীগ্রামে মেলে না, মাতা-পিতার ফরমাইস অন্ন- 
যায়ী প্রসা্কে তাহাই আনিতে হইয়াছে । পুজার সৌখিন 
জামা, কাপড়, পোশাক । ফলের ঝুড়ি, ছোটদের আ্ৰাপানী 


খেলনা, ছবির বই। মা'র জমাকুমুম তৈল, তাঁম্ুলবিহার, 
চন্দনের সাবান, গোলাপ-জল, বাবার অধুরী তামাক, 
আতর। ঠাকুমায়ের পঞ্চমুখী শঙ্খ । ছোট ঠাকুমার রুদ্রাক্ষ 
মালা, ভানুমতী ও মধুমতীর গোলাপ ফুল-আঁকা ক্যাশ বাঝস। 
সরস্বতীর প্রীটৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থ ইত্যাদি । 

ছেলে ক্গীরের পুলির পায়েস খাইতে ভালবাসে | মনো 
রম! নারায়ণের ভোগে ক্ষীরের পুলির ব্যবস্থা করিম্নাছেন। 

ছোট ঠাকুমার ভোগশালায় বিন্বু ক্সীরের ভিতরে 
ছানার পুর দিয়া পুলি তৈরী করিতেছিল। 

নাতির আগমনে ছোট ঠাকুম! ব্যস্ত-সমন্ত হইয়! রাকর| 
ফেলিয়া বাহির হইয়া গেলেন । শূন্য গৃহ, বিন পুলির পাত্র 
সামনে লইয়া! ঘোমট। ঈষৎ ফাক করিয়া একছলক্‌ বরকে 
দেখিয়া লইল। বিশুর বর সুদর্শন । 

“সিংহজিনি মাঁজাখানি, নাভিসরোবর, 
হাসিতে নলিনী ফুটে গুঞ্জে মবৃকর” ইত্যাদি 

না হইবেও সুন্দর বৈকি। দিব্য ভাসা-ভাস! চোখ, বাশির 
মত নাক, প্রশস্ত ললাট, কৌকড়ানে। কাল চুল, সুঠাম বনিষ্ঠ 
গঠন। গায়ের বর্ণ গৌরের কাছে। তারুণ্য, লাবণ্য 
মনোহর । প্রসাদের চারিপাশের ভিড় ক্রমে কমিয়া আসিতে 
লাগিল। ছোটর! প্রাপ্তির পুলকে পুলকিত হইয়। দৌড়াইল 
বন্ধমহলে বন্ধুদের ঈর্ধযাঙ্গিত করিতে । বি-চাকরদের মনে 
পড়িল ফেলিয়াআস কাজ । ছোট ঠাকুমার মনে পড়িল 
রান্নার কথা । 

বেল! গত হইলে রাত্রি, রাত্রের পর প্রভাত। প্রভাতে 
ষঠী, চণ্তীর ঘট স্থাপনান্তে সন্ধ্যায় বোধন । মনোরম অন্ু- 
ানের নাগরদোলায় দুলিতেছেন। ছেলের কাছে বসিয়া 
বাক্যালাপের এতটুকু সময় তাহার হইতেছে না। কাজ, 
কাজ, কাজের মহাসমুদ্রে সবগুলি গ্রাণী হাবুডুবু খাইতেছে। 

এ সংসারে যাহার কোনই কর্ম নাই, অখণ্ড অবকাশ, 
তিনি তাহার অতি আদরের, অতি স্সেহের ব্যক্তিটিকে 
লইয়া বসিলেন। তাহার অবগ্ুঞ্ঠন অনেকটা উম্মোচন 
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হইয়াছে। কোটরগত নিশ্রত আখিযুগল ন্েহে সজল; 
পাঁড অধরে আনন্দের দীপ্তি। কগস্বর মমতায় বিগলিত। 

ঠাকুম। শীর্ণবাহুর বন্ধনে তাহার পরম স্নেহাম্পদকে বাধিয়ী 
অনর্গল প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, “আগে কিছু 
মুখে দে পেসাদ, মা জলখাবার আন্চে । আহা, ক্ষিধেয়- 
তেষ্টায় মুখ তোর শুকিয়ে গেচে। সারা রাত্তির জেগে আসা 
কি মুখের কথা? সেবার রথের মেলায় বন্দরে যেয়ে আমি 
ধুমোকলের নাও দেখে এইচি। কলের গাড়ি এখনে! নজরে 
পড়ে নি। একট! চলে জলে আর একটা ডাঙ্গায়। তুই 
একরত্তি ছেলে হয়ে ক্যামনে এলি একুল! একুল। । একবার 
রেলগাড়িতে আবার ধূমোকলের নায়ে চ'ড়ে ।” 

প্রসাদ হাপিয়! অস্থির, “ঠাকুমা, তোমায় আমি রেল 
্টীমারে চড়িয়ে শিগগির কলকাতায় নিয়ে যাব। সেখানে 
চিড়িয়াথান।, যাদুঘর, বেলুড় মঠ, দক্ষিণেশ্বর, কালিঘাটের 
কালী দর্শন করিয়ে গঙ্গাঙ্গান করাব ।” 

“না দা, অমন কর্ম করাদ্‌ নে, তোদের ধূমোকলের 
রেলগাড়ির গরজনে আমার পরাণ বেরিয়ে যাবে । ওই ফৌস্‌ 
ফৌসানি আমার সইবে না, ভাই ! তোর ঠাকুরদার আমলে 
ওসব ছিল না। তেনার! তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেরিয়েছিলেন 
নায়ে। এক এক তীর্থে যাবার কালে আমারে করতেন কত 
সাধ্য-সাধন!। আমিও কয়ে দিইচি পষ্ট কথা,--“মন ভাল 
না তীর্থ কর, মিছামিছি ঘুরে মর । আমার তীর্থ ফল তুমি, 
শ্বশুরের ভিটে, তোমার পুণো আমার পুণ্যি। তাতে কি 
থামে, জেদি মুনিষ্ঠি? খালি কইবে, চল, চল; | শেষ- 
মেশ আমিও কইতাম, আমারে যে নায়ে ভাসায়ে নিতে 
চাইছ, শুনেছি পথে ডাকাত ঠ্যাঞ্জারের ভয় । তুমি সাজোয়ান 
ব্যাটাছেলে, গতিক মন্দ দেখলে জলে ঝাঁপ দেবে, গাছে চ+ড়ে 
বসবে। আমি পালাব কোন্‌ চুলোয়। তোমার ইস্তিরি 
রায় বংশের কুলের বৌ, তাকে বদ লোক ছু'লে সে লজ্জা 
তুমি রাখবে কোথায়? লোককে মুখ দেখাবে ক্যামনে? 
সাত-সমুদ্দর তেরোনরদদীর জলেও তেমোর সে কলম্ক ধুয়ে যাবে 
না। আমার এমনি ধারা চোপা পাড়ায় তবে না কর্তী 
আমার আশ1 ছেড়ে দিইছিলেন ।” 

ঠাকুম! ক্ষণকাল বিরতি দিয়া চিন্ত! করিতে লাগিলেন । 

মনোরমা থাগ্পূর্ণ রেকাবী, জলের গেলাস আনিয়া 
প্রসাদের সামনে নামাইয়া পিলেন। মাতৃহঘরে সাধ 


প্রবাসী 
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জাগিতেছিল কাছে বসাইয়। খাওয়াইতে। কিন্তু সে ইচ্ছা 
তাহাকে দমন করিতে হইল। তিনি ভ্রমেও শীশুড়ীর 
নিকটস্থ হইতে চাঁহিতেন না। উভয়ের এক সহজ-সরল 
পথরেখ। ছুই প্রান্তে প্রসারিত হইয়াছে। শাশুড়ীববধূর মধুর ” 
সম্পর্কে গরল মিশিয়াছে। সেই তিলে তিলে সঞ্চিত বিষ- 
বাম্প শরতের মেঘের মত ক্ষণস্থায়ী নহে, তাহা অনস্ত 
সাগরের স্তায় অপার অসীম । 

কিয়ংকাল পরে ঠাকুমা একট দীর্ঘনিঃশ্বাস মোস্ছন 
করিয়া কহিলেন, “হ্যারে পেসাদ, খাবার দেব্য সব তুলে 
দিলি কেনে? অতটুকৃতে কি পেট ভরবে? বিদেশ 
বিভৃ'য়ে থেকে ন1। খেতে খেতে তোর পেটের খোল ছোট 
হ'য়ে গেইচে, চেহারা কাহিল হইচে ?” 

“আমি কাহিল হইনি ঠাকুমা, ওজনে বেড়ে গেছি। 
তোমাকেই বরং দুর্ধল লাগছে। তুমি ভাল ক'রে খাও ন! 
বুঝি?” 

“শোন ছেলের কথা, খাই না৷ আবার? ছুই বেল! ছুই 
মুঠো বাতাস। খাই, দুপুরে ধই ছুধ দিয়ে ভাত খাই। ভাগ্যি 
দিইছিল এক কৌটা বাতাসা, আগে তাতে এক কুড়ি দিন 
চলত। এবার খাবল! খাঁবল! খাইচি, তাই আধ কুড়ি 
দিনেই ফুরিয়ে গেল। লজ্জায় ফের চেয়ে নিতে পারলাম 
না। লোকে কইবে, বুড়ো মাগীর কি নোলা, মুরমুর ক'রে 
বাতীস। খায়। কেবল জল দিয়েই পেট ভরাতে লাগলাম । 
তোর বৌ টের পেয়ে জিজ্ঞেস ক'রল, “ঠাকুমা, বাতাস! থান 
না! কেনে? তার কানে কানে কইলাম, “ফুরিয়ে গেইচে।, 
পুজোর বাতাস] এনে ওরা জাল! ভ'রে রেখেচে, বৌ লুৰ্বিয়ে- 
চুরিয়ে ভাগডার থেকে বড় বড় ছই কৌটা বাতাসা এনে 
দিইচে আমারে । আমি এক কৌটা বেতের বঝাঁপিতে 
লুকিয়ে রেখে আর এক কৌটা থেকে কুর্মুর ক'রে পরাণ 
ভরে খাই। আর তোর বৌরে আশীর্বাদ করি। মেয়েটারে 
আমি খুব ভালবাসি, সোহাগ ক'রে বুচি ব'লে ডাকি।” 

"যার ধৌচা নাক তাকে বু'চিই বলতে হয়। তোমার 
নামকরণের বাহাছ্বরি আছে, ঠাকুম11” 

ঠাকুমার চিরকালের অভ্যাস কথার পৃষ্ঠে কথার জবাব 
ন। দিয়ে অন্ত কথার অবতারণা । এ ক্ষেত্রে তাহার অন্যথা 
হইল ন1। ঠাকুমা" পুনরায় গুঞ্জন তুলিলেন, “বু'চি আমার 
লক্গী সোন!, আমার মহেশ যারে ঘরে এনেছে, সেকি মন্দ 
হয়? 


ভাঙে 


“মহেশের বাবা আনলে মন্দ হয়, 
হয় না?” 

“তোর বৌয়ের দিব্যি ছিরিছট। আছে পেসাদ, মিঠেসিঠে 
দেখতে, গায়ের চামড়া ধল! ন। হলে মুগ্ঠিষির কি আসে-যায়? 
আসলে হ'ল গুণের ধরি ছাঁতি, রূপের মারি লাখি+।" 

"মার বেলার তোমার এত জ্ঞান-বুদ্ধি কোথায় ছিল, 
ঠাকুমা ? 

“শোন্রে, তোর মা তাল না, বৌরে খুব জালা দেয়। 
খোটায় খোটায় দিবারাত দগ্ধ করে। যমুনা-পারের মেয়ে- 
গুলান ঝগড়া-ঝাটির ওত্তাদ। আমি শ্তনেচি তোর 
দিদিমারও নাকি চোপা ছিল সাপের বিষ । “যেমন না তার 
তেমনি কি, তার বাড়া! তার নাতনীটি।” তোর বোনগুলার 
কি সুখ, মুখের দাপটে গাছের পাতা ঝ'রে পড়ে, গাঙের জল 
শুকায়ে যায়। এক ফোটা তন্ঠি, তার কি বাক্যি। মুখের 
ধারে সকলেরে কেটে-কুটে ঝোল রাঁধে। হবে না, ওই 
মা'র সন্তান ত-_-জাত গুণে তাত বন, কপাল গুণে সুতা 
হয়' 1” 

“তোমার নাতনী যে তোমারি জাতের ঠাকুমা, মা'র 
জাত ত আলাদা । খোটা দিলে যদি অন্যায় হয় তা হ'লে 
তোমার পুত্রবধূকে তুমি কি তা দিচ্ছ না?” 

“শোন্‌ পেসাদ্, তোর পিসিম! এবার পুজোয় আসবে 
না, তোর বাপকে মানা ক'রে পত্র দ্রিইচে। আমার মায়ের 
পরাণ, মানতে চায় ন।। আমি শক্তি সরকারকে চুপিসারে 
পাঠিয়েছিলাম। তোঁর পিসি তারে কইচে 'আমার ছেলের! 
আসবে আমি ঘেতে পারব নাঁ। মা যেন ছুঃখু না করে। 
আমি পয়ে যাব।” তার বচনে মা যেন বর্তে গেল। 
মেয়ের জাত পরের ঘরে. গেলে অমনিই হয়, খাই দাই 
পাখিটি, বনের দ্বিকে আখিটি? ।” 

“যেমন তুমি ঠাকুমা, ন+ বছর বয়েসে আমাদের বাড়ী 
এসে ভুলেও আর সেখানে পা দাও নি। আঙঞ্জকের মত 
পাকুক তোমার কবি গানের মহড়া । বাবার ফরমাস গাদা 
গাদা জিনিসপত্র আনতে হয়েছে, এখন আমি যাই তাকে 
সেই সব বুঝিয়ে দিতে ।” 

প্রসাদ উঠিম্না গেলে ঠাকুম। প্রসন্ন হৃদয়ে চলিলেন 
ভোগশালার তদ্বিরে। 

বিন্থর পুলি তৈরি তখনও শেষ হয় নাই। এতক্ষণ 


মহেশ আনলে 


স্বাসরাড়ী 


৫২৭ 


মন্থর গতিতে হাত চলিলেও কর্ণ সজাগ হইয়াছিল। 
ঘোমটার ফাক দিয়! সে হাতিমুখো সি'ড়ির বারান্দায় ঘনঘন 
চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল। তাই হাতের কাজ তেমন 
আগাইয়া যান নাই। 

ঠাকুমা! ভোগের ঘরের পৈঠার উপরে বসিয়া তাহার 
ডুগডুগিতে ঘা দিলেন, “ওল পেসাদের বৌ, কত পুলি 
বানাচ্ছিদ? এক পাথর হইচে। আরো লাগবে গোট।- 
কতক, যেটের পাতা ঘোর! চাই। হাত চালা তড়বড় 
ক'রে, আজ যে তোর আনন্দের দিন। 

'আশ্বিনে অশ্বিক! পূজ! প্রতি ঘরে ঘরে, 
আপিল পরাণ বধু পূজা দেখিবারে ।” 

দেখ লে! বৌ, তোরে আমি আর বৃ'চি কইব না, শুনে 
পেসা্দ গোস। করবে, আজ থেকে তোর নাম রাখলাম 
মণিবাঁল। । মণিবৌ, তোরে একট! ভাল কথ। কয়ে রাখি। 
তুই নিত্যি নিত্যি ছোট ঠাকরোণের রান্নার যোগাড় দিবি। 
রাধার যোগাড় দিতে দিতেই নোকে বাঁধা শিখে পাঁক৷ 
রীধূনী হয়। ছোট ঠাকরোণের মতন রীঁধ! কয় জন জানে, 
ও সাক্ষাৎ দেবপতি, ওই হাতের রীধা খেয়েই না তোর 
দ্বাদাশ্বশুর”-_ 

ছোট ঠাকুমা বিবর্ণ মুখে হাত জোড় করিলেন, “দোহাই 
দিদি, চুপ কর, তোমার পায়ে পড়ি। এখন আজে-বাজে 
বকে মাথা গরম কর কেনে? ছই দণ্ড ভগবানের নাম 
করলেও পরকালের কাজ হয়। পৈঠেয় রোদ ভরে গেচে। 
ঠাণ্ডায় উঠে যাঁও। ভোগের একটু দেরি আছে। রান্না 
নামিয়ে রেখে পেসাদের কাছে একটুখানি গিয়েছিলাম, তাই 
দেরি হ'ল।” 

সত্যই দ্বিপ্রহরের খররোৌছে পৈঠ! ভরিয়া গিয়াছিল, 
ঠাকুমার বসিয়া থাকা চলিল না। বিরক্ত হইয়া বলিলেন, 
“বার মরণ যেখানে নাও ভাড়া! করে যায় সেখানে |" 


১৪) 
নারায়ণের ভোগের পরে বাবুদের খাবারের জায়গা কর! 
হইতেছিল, এমন সময় তরু আঁচল লুটাইয়া, কুপ্চিত কেশ- 
গুচ্ছু নাচাইয়। ছুটিয়া আসিয়া চিৎকার করিতে লাগিল, 
“মা, বড়দি, মেজদি, সেজদি, বৌদি, তোমরা শিগগির এসে] 
গোলবারান্দায় দাদা কলকাতা থেকে কলের গান এনেছে 
এখন বাজান হবে। তোমাদের ডাকতে বল্লে। ঠাকুমা 


৫২৮ 


ছোট ঠাকুমা, কামিনীর মা, হাঁরানি, সোহাগি, পসারী, 
তোমর!| এস কলের গান শুনতে । আমি চল্লাম 1” 

এ অঞ্চলে এই প্রথম গ্রামোফোনের আবির্ভাব । ইতি- 
পুর্বে এমন অদ্ুত ব্যাপারের সহিত গ্রামবাসীদের তেমন 
পরিচয় ছিল ন। | 

মধুমতী পাবনায় দূর হইতে কালার মোহন বীশী 
শুনিপ্নাছে বটে, কিন্ত দর্শন পায় নাই। ভান্ুমতী, মধূমতী 
কলের গান শোনামাত্র হাতের কাজ ফেলিয়া ঘরের বাহির 
হইল । 


সরস্বতী জর বাকাঁইয়! তাচ্ছিলোর স্বরে কহিল, “যতসব 
অনাস্থষ্ট কাণ্ড! ভর। দুপুরে এখন সকলে খাবে-দাবে, এই 
সময় হুজুগ হ'ল কলের গানের । রাত পোহালে যষ্ঠীর ঘট 
বসবে, কাজের আদি-অন্ত নেই, এখন সুরু হ'ল ধেই-ধেই 
নাচন। যাদের আকেল নেই, তারাই কর্্ননাশার ফন্দি 
আটে। আমি যাব না, ছাই-ভন্ম শুনতে । যাদের চিত্তে 
ন্থখ আছে, তাঁরাই যাক্‌।” 

মনৌরম! মেয়েকে অনেক সাধ্য-সাঁধন! করিয়া ক্ষুণ্ন হইয়া 
বলিলেন, “নতুন কল আনা হয়েছে, ওরা বার বার ডাকা- 
ডাকি করছে একবার ওখানে যেয়ে দাঁড়ালে মহাভারত অশুদ্ধ 
হ'ত ন|। তুমি যদি নাই যাবে, ত। হ'লে ভোগের ঘরে ব'সে 
কাকীমাকে একবার পাঠিয়ে দাও গে, তিনি একটু দেখে 
যান।? 

মায়ের এই কথাতেই সরম্বপ্তীর নয়নে বর্ষা নামিল। 
তাহার দুই চোখ জলে ভরিয্বাই থাকে, সামান্য ছল-ছুতা 
পাইলেই হইল। 

সানাইয়ের সকরুণ সুরলহরী শ্রবণ করিয়া ঠাকুমা তথায় 
হাজির হইয়াছিলেন। ছোট ঠাকুম! ও বিহ্নুকে সঙ্গে লইয়া 
মনোরম] বাহিরের হলঘরে উপনীত হইলেন। 

বৃহৎ গোলবারান্দার মধ্যস্থলে গালিচার উপরে চোল্গা- 
ুক্ত যক্ত্টাকে বসান হইয়াছে। প্রসাদ রেকর্ড বাজাইতেছে, 
হেমন্ত ও ক্ষিতি রেকর্ড নির্বাচন করিয়৷ দিতেছে । তাহাদের 
কাছে বসিয়া সুমন্ত সবিশ্ময়ে তাকাইয়া৷ আছে। 

মহেশবাবু ইজি-চেয়ারে বসিয়া আছেন । 

বাতাসে বার্তী পাইয়া মধূুলোভী মৌমাছির মত ঝাঁকে 
শ্ীকে লোক আসিয়া গোলবারান্দার আঙ্গিনায় সমবেত 
হইয়াছে । 


প্রবাসী 


১৩৭৬ 
সানাই থামার পরে সন্মীতের অবতারণ হইল-_ 


“কেন বাজাও কাকণ, কন কন কন কত ছল ভরে? 
ওগো, ঘরে ফিরে চল, কনক কলসে জল ভরে ।” 


সঙ্গীতের মোহিনী-শক্তিতে কিংবা শব্দের মধুর বঙ্কারে, 
কি জানি কিসে যেন কি হইল) এক অজানা অনির্বচনীয় ' 
পুলকে বিশ্ুুর সুপ্ত হৃদয় অকন্মাৎ উদ্বেলিত হইল। বাল্য 
বিদায় লইয়াছে, কৈশোর সমাগত, এই প্রথম কৈশোরের 
উন্মেষ । বাল্যকাল হইতেই সঙ্গীতের মধ্য দিয়া তাহার 
জীবন অতিবাহিত হইয়াছে । তাহার ন-ঠাকুরদাদা ছিলেন 
বিশেষ সঙ্ীতজ্ঞ। তাহার পেশা হইয়াছিল কথকতা ও 
গান। কর্মনত্রে তিনি নগরে অবস্থান করিলেও নিজের 
জন্মভূমি গণুগ্রামকে অবহেল! করেন নাই। অবকাশ 
পাইলেই গ্রামে আসিয়া পল্লীর স্তব্ধ শান্ত পরিবেশকে সুরে 
স্থরে অমৃতময় করিয়া তুলিতেন। 


ন-কর্তার আগমন-সংবাদ প্রচার হইতে ন| হইতেই চারি- 
দিকে সাড়া পড়িয়া ধাইত। সুরু হইত সঙ্ীতের মহোংসব-_ 
তাহার ভক্ত শিষ্যমগুলীর দল সঙ্নে সঙ্গে থাকিত। গ্রাম 
গ্রামাস্তর হইতে আসিয়া জুটিত যাত্রার দল, কবিওয়ালারা, 
কীর্তনীয়া, ঝুমুর, ঢপ্‌, বাউল, খেমটা ইত্যাদি । ন-কর্তাকে 
তাহাদের কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে পারিলেই তাহার! কৃতার্থ। 
বাহিরের প্রশস্ত আঙ্গিন! ঢাকিয় ষে সামিয়ান৷ টাপ্রান হইত 
ও বিরাট. সতরঞ্চ বিছান হইত, তাহা গুটাইয়৷ রাখার 
অবকাশ হইত না। গায়কর্দের পারিশ্রমিক প্রশ্ন এখানে 
উঠিত না, পেট পুরিয়া খাইয়া কর্তাকে তাহাদের শিক্ষার 
পরিচয় দিয়াই আনন্দ । কাহারও সঙ্গীতে কর্তা! সন্ত হইলে 
হাতের আধঘটি খুলিয়৷ পুরস্কৃত করিতেন, গায়ের শাল 
আলোয়ান একখানাও থাকিত না। হাতের সামনে আর 
কিছু না পাইলে গামছ। পরিয়। পরিধানের থান বিতরণ 
করিতেন। তিনি ছিলেন খেয়ালী মেজাজের । সস্তানহীন, 
ভবিষ্যতের ভাবন। তাহার ছিল না, বর্তমানের ধারও 
ধারিতেন না। প্রবাস হইতে যাহা পরিশ্রম করিয়া 
আনিতেন, গ্রামের ইতর-ভদ্র ও গায়কদের প্রতিদিন ভুরি- 
ভোজন করাইয়! নিঃশেষ হইলে আবার যা'ইতেন প্রবাসে । 
যেমন স্বামী তেমনি সহ্ধন্মিণী সারদানুন্দরী | 


কিন্তু সেই লঙ্গীত-সাগরে বিস্থ আশৈশব ভাসিয়া 
বেড়াইলেও তাহা ছিল বাহিরের, অন্তর স্পর্শ করিতে পারে 


নাই। কিন্ত আজ যেন এ ন্বর-বঙ্কার তাহার “কানের 
তর দিয়া মরমে পশিল গিয়া, আকুল করিল মন প্রাণ ।” 

এ তন্মরতা তাহার জীবনের এক অপূর্ব সন্ধিক্ষণ। 
ধেদারগামী বাল্যের সকাশে বূপ-রস-গন্ধ স্পর্শ লইয়। কিশোর 
»খাগত। ভাই বিস্তর চির-পুরাতন বিশ্বৃবন সহসা নবীন 
শাঁভ।-সম্পদে উদ্ভাসিত হইল । ঘুমন্ত চেতনাবোধ সহস। 
গাগীত হই মুগ্ধ বিম্মর়ে "স চতুদ্দিক নিরীক্গণ করিতে 
নাগিল। অবারিত অনন্ত নীলাকাশ কি অপরূপ অনির্বাচনীয় 
'শীন্দর্ষোর লীলাভূমি ! খণ্ড বিণণ্ড শুভ্র মেঘ নালের ওরী 
প2িঞ়। আকাশ গাও পাড়ি ধিতেছে। নীলের গ। 
“লগুঞ্সনে সারি বাধির। উড়িরা চলিরাছে হস বলাক। | 
বীদ্পু শ্যামল ধরণীর বঙ্গে ভাভাদের ছার। পড়িতেছে। 
'ন শাখা-পঞ্পবে বুকাইর। “ধী। কথ। ক” পাশী ডাকিভেছে | 
পাতা বার পর সান করয়। সবুক্জ বপনে পািন। পুলকে 


ঘেখির়। 


সণ্খল করিতেছে |, মপ্যাজের নিনিড় আঅলপতার মধ্ো 
“তের উতল| পবনে ধবনিত-প্রতিধবনিত হইতেছে, 
“কেন বাজাও কাকণ কন্কন কত ছলভ'রে ? 
গ€গো, ঘরে ফিরে চল' কনক কলস জল ভরে ।? 

ইহার পরে আরও করেকটা! গান বাদান হইল। কিন্ত 
উন্মন। বিন্তর মনে তাঁহ। প্রবেশ করিতে পারিল না। সেই 
পম শোন। সঙ্গাত-ম্রধ। পান করিরা। স তাহার স্বপরাজো 
'পটরণ করিতে লাগিল । 

মহেশবাবু বেলার দিকে তাকাইর! “ছলেদের ও 
দামাতাকে তাড়ী দিলেন, এখন গান বন্ধ কর, পুর গড়িয়ে 
গল, ভোমরা খেয়েদেয়ে বিশাম কর গে। পন্ধোবেলায় 
আধার হবে । কাজকর্ম সেরে তখন বাড়ীর মেরেরাও 
পনি পাবে । পাড়ার লোকও আপবে |? 

কলের গানের কলাণে টিমেতেতালায় বাড়ীতে সাজ সাজ 
1৭ পড়িয়া গেল মনোরম। হইলেন দশভজ।, মেয়ের! অষ্ট- 
+লা, ছোট ঠাকুমা চতুভূুজ।। ঠাকুম। “থুরণ চণ্ডী” । কল- 
“'পিনী দাসী-মহলে পড়িল ঝন্ঝন, খনখন্‌ শব্দের সাড়া । 
গকেজে। বিশ্ন সেও চুপচাপ বসিয়া থাকিতে পারিল ন1। 
চাশার দ্বিভূজের এক ভুঁজ প্রসারিত হইল বটে, কিন্থু এক 
ঈ৪কে বিবশ করিয়া রাখিল সঙ্গীতের ক্দীণ রেশ -- 

“কেন জলে ঢেউ তুলি ছলকি ছলকি কর খেল।, 

-কন চাহ ক্ষণে ক্ষণে চকিত নয়নে, কত ছল ভরে? 

পুগে, ঘরে ফিরে চল কনক কলসে জল ভরে ।” 
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হু 
কচি ১2 খান 


৫২৯ . 


বাহির মহুল হইতে রায় পুরলক্গমীদিগকে বারংবার তাগিদ 
দিতে দিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। তখন মেয়েরা 
উপস্থিত হইলেন গানের আসরে । 
“অমনি স্থ্যত্ে বাগ্ধ বাজিল মধুর, 
অমনি অপ্সর। পায়ে বাঞ্জিল নৃপুর । 
পুরিল স্পার প্রাণে, সভার ভবন 
বিল অমর-প্রিয় সুরভি পবন 1” 
বাহিরে হলের চেয়ারটেবিল সরাইর। 
গালিচ। পা!তিয়। গ্রামের 


মেঝে জোড়া 
ময়েদের বসিবার স্থান করা 
ভইয়াছিল। হলের পাঢ দরগায় ঝুলাইয়। .৫ওরা হইয়াছিল 
রঙ্গীন চিক । চিকের অন্তরালে গামোশেনের গান শুনিতে 
সমাগত হইগাছিলেন গ্রামের আবাল-পুদ্ববিনিত।। 

গোলবারাশ্দার নাচে “কামল থব্াাদলে আচ্ছাদিত 
অঙ্গনে শতরঞ্চি পাঠিয়া খাঁপবার জাধগ। হইয়াছিল সর্বব- 
সাধারণের | তাহাদের মাথার উপরে আচ্ছাদন হইয়াছিল 
পন্মপাতাআকা সামিয়ান।। পুজা উপলক্ষে এখানে প্রতি 
বছর বাঞ, ভাসান, শারুষ্জলাল। ও পারি গানের আসর 
বশিত। সপ্রমী পুজা হইতে লক্ষী পুণিমা অবধি চলিত 
যাত্রার টালক, কাস, 'পশহালা, “খমট্ার প্রণুঝুণু, ভাগানের 
উদাস স্বর, পাচালার ল!ল। কারন । লাঠিরালদের লাঠির 
এক্ঠব্‌, মুসলমানদের সারি গান ইঙ্ারধির মধ্যে মংযোগ, 
হইল কলের গান। 

ঝি-র। গান শুনিবে ধলিরা পান সাজার ভার লয় নাই, 
আগম্থকদের পানের ভার *দওরা হইয়াছিল পরকার ও 
চাকরদের উপরে । 

যথাসময়ে পান আসিল পিতলের কাণা-উচ প্রকাণ্ড 
থালার। ভান্ুমতী সকলকে পান বিতরণ করিয়। বিনুকে 
লইয়। বসিলেন চিকের সামনে । রূপার গোলাপ পাশে 
শিণিতি গোলাপজল ভরির। সকলকে পরিাক্ করিয়। থুরিতে 
লাগিল। 

বাতির মহল লোকের ভিড়ে গমগম করতেছে । তিল- 
ধারণেরও স্থান নাই। দূর হইতে অহিরাবণ-মহীরাবণ বধের 
পাল! শুনিয়া কেহ পরিতৃপ্ত হইতে পারিতেছিল না। সকলেরই 
লক্দা গ্রামোকোনের চোঙ্গার প্রতি । বেখশ্ব হাসে, কাদে, 
কণা খলে, বন্তৃত। পের, ভাঙা নিকটে গিয়া নাড়িষাচাড়িয়। 
ন। দেখিলে দেখার শুল্য কি? কাজেই ভিড় মরি-পর্ছি 
করিরা গোলবারান্দার দিকেই ঠেলিয়া আসিতে লাগিল । 


6৩৩ 


এখনও হেম ও প্রসাদ গ্রামোফৌন লইব! বসিষাছিল । 
উজ্জল আলোকে চাবিধিক্‌ আলোকিত কব হইযাছিল। 
মহীবাঁবণ বধ হইতে বিশেধ বিলম্ব হইল ন। | পাল। শেষে 
বিপুল জন 5. মুহুমুছ হবিধ্বনি ধিতে লাগিল । বিন্ত কিন্তু 
তেমনি মোহাচ্ছন্ন,. ভাহাব ভন বাণাব ঠাবে 
তাবে সেই একই স্ুবেব বণবণি _ 
বৰ বমুন। খলাষ অলপ হুলাথ গেল বণনা, 
হাঁসিভব| ঢউ কবে কানাকানি কও ছলশুবে, 
_-ঘবে ফিবে চল কনক কলসে জ্লভবে ।" 


ভভত। 


ন্ট 0 


গান বাজন। গামিব।ব পণ বাখি ছইঢাথ বান পবিবাবের 
শনন কবিবাব সমঘ »ইল। পঞ্চমা ৮ আকাশ ৬ব। শন্গাত্রেব 
সভান মিট শিট্‌ কবি.5ছে | চবাচন গভাব ৪৩ মগ্ম। 

কামিনীব ম। বিভ্তুবে উঠান পাব কবিব। শবন 
আগাইণ। ধিখা শণ। হখন বিগব অবস্থ। ঘুমে ঢলু নু 
যুগল লাঁ৮ন, মুখ মুগ সু হাসি । 

বিগ বজান খিল গাটিণ দধাড়াইণ। ব ঠল। স আশা 
করবিণা।ঞল প্রসাদ ণখাইণ পাডশান্ড | সপ ঠাহাব অনোঠবে 
প্রদাপেব শি মাই এন শাক বশব্ান আশব লইলে। 
কিন্ত পসাপ থ্রথ।ণ শাহ 1৩ ঠাক» খাগখাশা। অবিবাণ 
কাবন শিণবে আল শা খখ। বই পি ডতঠতে | 

লজ্জাণ সক্গা,চ গুণ বুক বা এব ক ব.5লাণল। 
ইচ্গপুবের ঠাহাৰ ঠমন লঙ্ছ। বণ ছিল ণ | খাঙাব কান 
বোধেব বালাই ছিল নন শাহাব আবাব লচ্ম /? আছ এব 
প্ব্প গবিিত ঠকণের স মনবিষঃ উপনীত ইন এব অঙ্গান 
পুন উপদবে সশ15 ১ইল। 

বত বাখনা (ব্চ্ানান ল সন পলা? 
পানে। 
বলেন, সাক নাগধ না পাথব 5 

গণক মীন থা'ধণ পসাণ মুখব হইল, দাডিণ বেন, 
বাত শষ »"বণচে, সুনে পড় । 

বধু এবাব ন্ডিল, মুখেব দ'১?া আবও *শ্ঘ কবিবা 
খাটেব পাথেব |দকেব অগ্রশন্ত স্থান? আতওক্রম কবিষ 
“্চল।ফে খসিল গিয। নিজৰ বিছ্ানাণ 

ভাঙাব লম্ষেব অপবপ ভশ্রিমাম প্রসাদ ন। হাসিষ। 


ঢাখ ঠলিণ খধব 
ন ঘবে দুধিখা দাঁডাইণ গাবে শন নথ 


গ্রবাসা 


১৩৭৩ 


থাকিতে 'পারিল না। প্রসাদ সহান্তে কহিল, “থুব গান 
শুনলে আজ, কেমন শুনলে ”* 

ঘোমটাব ভিতৰ হইতে সংক্ষিপ্ত উত্তব হইল, “ভাল” । 

“কোন গানট। হামার বেশি ভাল লেগেছে” 

“বাক্জাও কাকণ।” 

“লা ঝাপ দিলেও দেখছি বস বাধ আছে। 
কাকণেব মানে জানে 2” 

“ও আবাব কে ন। জানে? হাতের গধন। |” 

প্রসাদ বালিশের হল। হইতে কবেকখান। খই ও ছইটি 
শিশ্রিব মোডক খাহিব কবিল। বধৃব পাশে সবিধা কহিল, 
“ভুমি কলাবে] হযে বন্ছে কন? আমাকে ঠোমাব লঙ্জ। 
কিপ়েব, ভখইবা। কিসেব? এই নাও পুজোব উপহার, 
তোমাব জণ্যে এনেছি কুম্তলীন আব খলখোস | বই ক'খান। 
(ঠামাব পড়াশোনার জন্তে | 

পাপিব পুলকে বধুব আখিতাব। ঝকশব্‌ কাবঠে লাগিল, 
অবগ্তগন স্বপ্ন ৬ইল। (স বানু বাডাইণ। উপহাব গহৎ 
কবিঘা নাঙিব চাডিণ। দিতে লাগিল । তখনও কুস্তলীন 
তৈল ৪ প্রপাণনেব পলখোর পনাগ্রামে প্রসিদি লাঙ কবে 
শাই | সবে পাঁকানে দখা প্যাছে | শাম এইটিব শঙ্গে 
এা৮াব পবিচণ ন। থাকিলে স্বামাব গ্রথম উপচাব | 

(শিশি বা1থণ। বু চটি আত পুন্তক কাখানা হাতে 
পইণ। সচমবে টাঠণ বিল, শখ ন খব নখবধব নিমি? 
আনিবাছে বাপাদন, আগ।ান পবা, নব বাবাপাত, খাছ 
বুণ। 

(সু পমথ ই বাজি শিক্গ। অগন্ত আদবণাব হইযাছিঞ 
(এ ব)ক্ত 'বিদ্শো ভাশাণ অনহিজ্ঞ, ঠাভাব শিশ্াব* গোখব 
চিল ন । 


আচ্ছা, 


প্রসাণেব পাঞঠ।বন্থ ছিল ই বাঁভ সাঠি5।| উত্ত ভাষাব 
পণ্ত হাহাব আবকাব অসাবাবণ। সই কাঁবণে সে হু৭ 
বালিক। শ্সাকে অশিল্গাব অন্ধকার হইতে মাজ্জিত শিক্ষার 
আলোকে লইখ। খাইনও উৎসুক হইযাচিল। 

বই লইব। বিগ্ন সব হইণ। বঠিল, মুহুণ্ডে মিলাইফা গেল 
াহাব উল্লাপেব দীপ্তি । ইহা নাম শাকি পৃজাব উপহার ? 
ইহাঙডে না আছে ছবি, ন আছে ছড়া । ইহাপেক্ষা তকর্দেব 
মতন অমনি পবভাব পাতা ছবি, গপ্প, কবিত। লেখ 
শিমালেব বুদ্ধি, বাঘের চাতুবী টুনটুনি পাখীব টাকা 


ভাদ্র 


অহঙ্গাবেব গল্প ওযাল! বই পাইলে বিশ্ব খুসীব অন্ত থাকিত 
* | কুম্তলীন দেলখোসেব পবিবন্তে স্তমন্তব মত একট 
দাপানা খেলনা পাইলেও তাষাব আনন্দেব সীম! গাকিত 
৭ | সে সমণ পাইলে নিভতে বসিষা ঢাবি খুবাইঘ| ভ্ইটি 
১ল্ব মেমেব ডিগবার্জি খাওনা অদখি৩। ল্গিতিব 
-।ডিকেব বানল্সেব মতা একটা ম্যাজিক বাল্স কি বিন্ুব জন্যে 
গানা উচিত ছিল ন।? নিঞ্জে যেন উনিশ কুডি বছবেব 
একট। পবাশণব পাশ কবিবা! আব 
“ও পবীশগ। দিতে প্রস্থৃত হইঠেছেন, সাধও নাউ, আহ্লাদ 
“তাত পাক হাবিকিভাব । উনি পাঞ্যাছেন পলিণ। কি 
পন পাকিবে ? 

প্গব বিমন। ভান লগ। কাঁবণ। পসাদ বপিল ভাবছ 
'ণ. খামাকে লখাপডা শিখতে হবে । শিশাভিন জাবন 
শব পমান। প.শভ পউগ্ুপো পাডে [ঝঠে ট। 
"/ব | খাভ'্ষ ধবে বাবে হাতের লখ। লিখাল । শবিাব 
লথ। ভাল হে খাত । কাঁকেৰ 
)। বক পালক ব। লথে। -গব নাম থা নন)? 

হা ইতচপ্রন্নে পসাথ বিভ্ুকে গণেকসাল চিঠি পিখিন। 
এগ, বাধা হইঘা ভদঠাব গান তাহাকে উন্তব পিত 
তাঠাতেই পসাধ বিন্ুব পিগ্ঠারদ্িব পবিচ৭ 
ইযাছে । কিনব বিগ কি পা নাই, প্রসাসেব তস্তান্গবেব 
বিচন? নবীন ববেব শুতন চিঠি সকলেবই গীববেব 
স্ব, [খন্তবও | পসাদেব হাতের লেখ। ভাল নয, জডানো), 
পাঝ| খাষ না । বোঝ। ন। (গলেও বিন্র চিঠি কষেকথান। 
পারে পুকাইযা বাখিষাছে বাক্পেব তলা কাগজেব ভাজে । 
1ব নিজেব লেখ। হিজি বিজি সে আবাব অন্ঠেব লেখাব 
খাট| দিতে আসে । তাভাব কি দোষ? সেশ স্কুলে 
“ডে নাই, পাঠশালাৰ বাঘ নাই। ঠকুমা ও মা'ব কাঁচে 
শান্ত বা একটু শিগিষাছে । 

দব নিস্তব্ধ, দেযালেব গায়েব ঘডিটা কেবল সমণেব 
৮» ৩। বক্ষ কবিষা টিক্‌ টিক শন্দ কবিতেছিল। মহেশবাবু 
সা নিষমিত ই বাটি ফল সন্ধ্যাবেল। দুই খাটে বাখিম! 
*বাছেন, একটা গন্গবাজ, আব এফখাটিতে কুশ্প কুঁডি। 
সডগুলি ফোঁটে| ফোটো হইযাছে, সৌবভে বিছান। 
“বধ। গিষাছে। 

নীববতা৷ ভঙ্গ কবিব। প্রসাদ কহিল, “চুপ ক'বে বষেছ 


“7৬। পাড়ি হইবাছেন। 


মখ্‌ 


“ স্ লি “লখ ও 


»ই ছিল । 


রায়বাড়ী 


৫৩১ 


কেন? আমাব মনে হয ভুমি যুক্তাক্ষব পড় নি? পড়লে 
কি লেখা এত বানান ভূল ভষ? সেখানে তুমি কাব কার 
কাছে পডেছ ? কি বউ পড়েছ %'5 

বিনু মনে মনে মহাবিবন্ত, বাত ছপুবে এ আবাব কি 
জাল।, উনি ণন মাষ্টাবমশাৰ এসেছেন । এদেব সবই 
বিকট, এক থা ধবলে ছাডঠে চাষ ন|। 

বিগুব চোখেব পাঠ ঘুমে পজিদ। আসিতেছিল, চ্ট্পট্‌ 
উত্তব দিবা (বাই পাইবাৰ আশাব .স বলিল, “গাকুমা আর 
শা'ব কাছে পডেছি। শ্রামাব আনে বই গড়া হয়ে 
শে |”, 

সথ।নকাব ঠাকুম। কি লিখত পডতে ভাঁনেন 2 

'জানেন না আবাব ? বাবাকে নিজেব চাতে চিঠি 
লিগে ডাকে পন | এবাডাৰ গাকমাৰ মতন খল ব'সে 
বুল ছড| কাটেন না 1" 

পসাঁদ হাসিল, “ঠাই নাকি, তিনি গণি ৭5 শড বিদ্বধী 
৩বে ভাব নাঠনীকে এমন নিবে কবে ধখেছেন কন? 
তাশাব আনেক বই গড ইনেছে 2? আচ্ছা, বানান কব 
ঈখৎ " 

খিন্তু পশব্ে কিল ভাবি 5 খানাণ ও আবাব কেন 
জানে? ভসই, দন্তশ, ত, ইসঠ।, 

গ্ভিৎ ছিঃ, মি কিচ্চু শখ নি (তামাকে একখানা 
দ্বিতীষ ভাগ এনে দব। এগাডা গকে আবা পড়া সক 
কবতে হবে ।” 

অপ্রতিভ বিন্ত নিকন্তবে ই পাঁডল। মোটা! পাশ 
বালিসট| জঁভাইয। ধবিয়া মনে মনে বলিল, “বে তুচ্ছ বানান 
লইঘ। আপনি আমাকে এত গঞ্জনা দিলেন, ইহ। আমি ভূলিব 
না। একদিন সা। কাগজেব বুকে কালিব আখবে ঈষতেৰ 
মাল! গাঁগিষ। আপশাব গলাব পবাইন। ধিব। সেদিনের 
এখনও ঈষৎ খাকী বভিঘাছে 1” 

অল্পক্ষণেব মধ্যেই বিন্ হাভাব নিধ্রাব শ্বপ্নপুবীতে বিচবণণ 
কবিতে লাগিল। (সেই হাীবাঁপাগব, বাঁচব তীবে নীবে 
কাশেব শ্রেণী বেখাকাবে প্রাচীৰ বচন। কবিবা বাখিযাছে। 
বর্ধাব শ্যামল কাশগুচ্ছ শবতে শুন্রবেশে সাজিযা শাবদ- 
লক্ষমীকে সযক্জে চামৰ বীজন কবিতেছে । নদীব জরে। 
ভেলিব। পড় প্রাচীন স্েতুল গাছেব কাণ্ডে বস্বি। বিশু 
বসেপুর্ণ পাকা কাঁশেব ডাটা চিবাইতেছিল। এমন সময 


€৩২ 


ঘোষেদের নিস্তারিণা কৌতুকহান্তে তাহাকে জলে ফেলিয়া 
দিতে উগ্ভত হইল । সে বিরক্ত হইঘ়। বলিল, “ন।, না!” 


“ন।ম। কেন? উঠবে ন। নাকি? ভোর হরেছে, 
সকলে উঠেছেন |) 
বিন্ু নিদ্রা বিঞ্ড়িত চোখের পাতা মেলিল_ কোথার 


ভীরাসাগর শর্দা; খেলার সাথী নিস্তারণা। থে তাভাকে 
ধারক দিয়। জাগাইতেছে সে প্রসাদ, বাহার আনত উজ্জল 
চক্ষু, কুঝ্চিঠ “কশ, বলি গঠন | 

বিশ্ত পাশ ফিবিয়। আবার থুমাইল। 

ফের চলা, "৪১ %, আর খুমার ন।।?? 

মুরদ্রভনয়নে বিশ্ব বলিল, “রাত "পারার শি, কেউ গ্রঠে 
নি। ুটুগুটে অঞ্চকার রাতে আমি কাথার ঘাব ? আমার 
বুঝি ভর করে না?" 

“ঘরে রা5 গাকলে৭ খাতিরে “ভার 
গল। শান। বাচ্ে। ঠাম মুখ ধুয়ে ভার কাছে না। তিনি 
ধে কাজ করু5 বলেন, হাই কর ভা? 

০ই ৮7৩ চোখ মুছিয়। স্থান্দাকে বিচাড়িত কাররা 
অবশেষে বিশ্তুক শনা। হাগ করিতে হইল; তখন বা!হরে 
গ্রামোফোন বান্সিতেছিল, 


৬৪ 


মা'র 


২27 গাহি | 


গ] .এাল 91 .শাল .লাবে। না বগল: 
৩ ৪7৪1! পন গার ঈশান” 
নু 


প্রাপাদ মিছে বলে নাত, পানবাড়ীতত আগিরশের সাড়া 
পড়িয়াছে ৷ ভান্তমঠ] দ্বিঙল হইতে হথন? নামে শাহ, 


কিন্ধ তাহার কথপর শোন। বাউু হছে । 

শাড়ী গামছ। 

নিদেশ টি | 
ঠাকুমা আল শ্রান থাএ 


অজ সে 


মনোরম। হানের 
এাভাইতে দআাঞ্াইতত অধুমহাকে চা হরর 
গিছাইয়। পাড়যর়াছেন। ভাহার 
৩লশুন্য বাটি হাতে 
"আমি ভিউ চশউ ন! করলে আমার 
এন পাথে না। 
গেলি বনে আঙগ আমার রব কত শেল। হভ'ল। 
বাটুনে গিন্ন হুকুম 
আন্ডেলে 'নযে আপদঠা! মাথা ঘুরে মরুক 
২ডা;ন বুদি আম এশ উর পাইনে! 
ডালে আম হাঁ? পাতার পাতার! 


ভাল নী রাগে গজ 
গজ, ক। (রতন, 
তেলের খাবার কেউ এক পল এল 
ছনি 
বে, তল দিসনে, 
গর শন- 


৪ হাটে ডলে 


হার প্র 


৪লো, সকলের সকল 


প্রবাসী 


নাগার আগে খুম ভাঙ্গলে। হোপ? 


১৩৭৩ 


দিন সমান বায় না। দিনের পিছে দিন আসে-ষত 


দুখ দিলি তুই, রইলে| আমার মনে, এই দিন নিয়ে 
নাব সেই দিনের সনে? । 


বিন্ু শ্রান্ডড়ীর পাছে উপস্থিত ছিল । তিশি বলিলেন, 
“কুনুধিতে ভাড়ে সরষের ছেল রয়েছে, খানিকটা তেল 
গুর বাটিতে ঢেলে ধিয়ে এসে। বৌমা । এখন থেকে 
তুম বাতাশার “কাঁটা, তেলের বাটি, জলের ঘটি রোজ 
দেখে রেখো । কোন কুটি হ'লে আমার মাগার পড়বে 
ধান-দুব্বে | বষ্ঠার সকাল হ'তে না হাতে বে শুভঙ্গণ 
নুর হয়ে গেল,.বিজয়। অবধি এর জের ন। গেলেই বাচি। 

খিশ্ত ঠাকুমাকে তেল দিতে গেলে তিনি ধরলেন 
ভিন্ন মু্রি। রাগ নাই, বিরষ্কি নাই । এক গাল ভাসিয়! 
কহিলেন, “তল দিতে এইচিম, মণিবাল।? এই খোরার 
ঢেলে 1 আমি তোরে আশব্পাদ করি_ মাপার এ্রঙ্গ- 
টাদিহে হল দিলে বেশন ঠাণ্ড। হয়। উই সারা জনম 
অমনি ঠাণ্ড। হরে থাকিন। আজ “০ রোদর চোখে 
পেসাদ তুলে ধিইচে, 
আমি যেন জানি না, 'বিন্গাবনে নাবক হয়ে ৫ 
পার, আমর। আবার কান কণা না জানি চভামার? & 


(বন্ুর তন পাড়াইবার সমর ছল না। মনোরম সান 
করত 'গঘাছেন ; তাহার অঙ্গে পাকা ভাতে ভাতে 


কাজ করিতে প্রসাদ উপদেশ পিয়াছে | এখন সে চালক 
অপথে খুরিন! বিড়াইবে শা। 
খোল।র উপদ্রখ ছল নাঁ। ঝুটি- 
আকাণে ছড়ানে। রু্দ চুলে এক গাবলা তেল চাগড়াই। 


স তংক্গণাত শাস্তডার অন্থধরণ করিল । 


বিচ্ঠীণ গো শকনের ভার 


গাভার কবরা খন্ধ। &ল 


১৩ চত্তীগ্ খট বষার সময় ইল । 
গোর বের উপরে সাধ গরণপর আড় পরির! 
পেখ। দিলেন । সরস্বহা মগ্জণে কুশাসন পাঁতিঘা গঙ্গাজল, 
কোশাঝুণা সাজাইর। পুগার আয়োজন ক'রর! রাংখরাছিল ! 
সড নৈবেগ জলপানণি গচাইর! মনোরমা বিনুর হাতে দির! 
মণ্ডপে উপনাত হইলেন । 

'বন্্র প্রথম দরুন হইল রারবাড়ীর পরর্াপ্রতিমা। ! 
সে সাগ্রহে দদখিত তে লাগল চা! আকারে ভানুমতার সমান, 
লক্ষ্মী সরস্বতী মধুমতীর স্টার। কান্তিক-গণেশ প্রায় তরু 
মতন । রাংভার সজ্জা প্রতিমা ক্লমল করিতেছে! 


পুরা তত 


ভাদ্র 


তাহাদের পাথরকুচির প্রতিম। এত বড় না হইলেও 
'চাহাদের মুখশ্ত্রী বেন আরও সুন্দর; আরও হাসিমাখ| | 
ঠ২ বিল্ুর স্মরণ হইল দেবতার সতিত মানবের উপম। দিতে 
'নাঠ। তাহাতে অপরাধ হইয়া থাকে । সে জিব. কাটিয়া 
“নে মনে ক্গমাভিক্ষা চাহিয়া করজোড়ে প্রণাম করিল । 
মণ্ডপের সামনে প্রশস্ত বারান্দা, বারান্দায় যাইবার 
গাও পারি সারি ধরজা। তিন রালে ল্ধা লঙ্ষ। 
পাশের 'আর।' বাঁপ।, আরায় ঝুলাইঘা “দওয়। ভইয়াছ্ে 
ধাপি-কীধি কল।, নারিকেল, আখ | উহার ফাকে ফীকে 
৭িশট| রচনার হাড়ি ঝুলিবে। রচনা! মানে "ছাট ছাট 
»টির হাড়িতে নিয়মের খই, মুড়াক, মুড়ি, চিড়া ও মোয়া, 
উপরে ঠিলের নাড়ু, বাঠাসা ভরিয়া ছোট ছাট 
*পায় মুখ ঢাকিঘ। দড়ি প্রি! টারিদিকে ঝুলান ৯ইবে | এগুলি 
উবে কামার, কুমার, ধোপা, নাপিত, বাগ্কর, ছুহার, 
কমিখালি, গঙ্গাবহনের ৪ বেলপা ত।-পন্মকূলনং গহকারীর। | 
ইহ। ছাঁড়। মাটির থালির বড় আমানী 
গলপানি ধুতচাদর ভচাহাপের গ্রাপা | ইভ| ভিন্ন ঢইট 
“দু ম।টির হাড়ি ,বাঝাই হব অনুঝপ দবো । শ্তাহার একট! 
"ন প্ররোভিত, 'দর্উন্ডি ( গ্রিমা গঠনকারী )। 
*''রকেল, আখ ও কল। রচনার সর্দে সকলকে বন্টন করির়। 
পুত তয়। শিপাগ পার সকলে পর হম | 
[কাররা বিন্ু দেখিল 
" আঙ্গিন। রয়! গিরাঞে মাগির ভাঁডিঝ্লমী, সরা, 
” লি ? পুন্তচি, গ্রদপে । কুমোরদের নৌকা হইতে চাকরর। 
শখ! ভরি রিয়া আনিয়। নামাই? তচে। সরকার খাঁভ। 
+'লর। ম।টির পাশের তিপাব মিলাইয়। লইতে | 
১প্ডাপুজার 'ঘাগাড দিন। মনোরম রচনা সাজাইঙে 
শ*লীন। অতক্ত অবস্থার রচনা ভারতে মেনে 
ঢা রি 5 হইতে নান। আকারের হাড়িকলপী 
এ »ইল। প্রসার খ্াঙ্গণ ৪ জান, পমন্ত কাজের ভাত 
হঠার। ফ্িতি খিনুর সমপযঙ্গ | গত বছর গাঙ্ার উপনরন 
৮% তইয়। গিয়াছে । গ্রামের সকলকে নিমন্বণ কর। 
“£"ছল। দই শর শিষ্টায্ আন ভইরাছিল ভারে ভারে । 


"চার 


[»হনদিনের পুঙ্গার 


অন্ন 


নিকোনো শক 


শক 
মণ্ডপ ঠইতে 


হব 


"৭: উদ্ননে রার। চডিযাছিল গ্রামের যাবহার লোকের 
5৪) মাছ আনা গইর়াছিল ছোট খাট পাহাড়ের 
গ্দপ । পুরোহিতরা অনুষ্ঠানে বসিয়াছেন। আ্িতি পিসির 


৭ 'শ বসিয়। কেশ ছেপন করিতেছে। উনুধবনির সি 


রাক্সবাড়ী 


৫৩৩ 


ঢোঁল কাসি সানাই বাজিতেছে । এমন সময় গুর্গুর করিয়া 
মেঘ ডাকিয়। উঠিল। বঝর্ঝর্‌ শবে বুষ্টি ঝরিতে লাগিল। 
ক্ষিতির পৈঠ। বন্ধ হইয়া গেল। মেঘ ডাকিলে, বৃষ্টি 
পড়িলে টপৈতা। পণ্ড ভাগই নিরম ছিল। গ্রামবাসীরা 
ভোজনে পরিতৃপ্ত হইল । থাহার বাঁ গ্রাপা তাহা হইতে 
.কহই বঞ্চিত হইল না। আধখান। মাথ। কামানো ক্ষিতি 
লজ্জার নুকাইর| রহিল দ্বিতলে। সই জন্য ক্দিতি এখনও 
ব্রাঙ্ষণ হইতে পারে নাই। এবার শ্রাতের সময় হইবার 
সম্তভাবন। আছে । 

গ্রাসা€ শ্নানান্তে গুদ হই! উঢ ট্ুলে উঠিম। সারি সারি 
হাড়ি ঝুলাইতে লাগিল। জ্ঞাতিগোষ্ার ছেলেরা আসিয়া 
যোগ দিল প্রসারের সঙ্গে । 

গোানে। কাজে সরশ্ধতার তোড়া নাই। গত রাত্রে 
পকলে গান শুনিতে শ্ড হইয়াছিল, *শই সমর 'ধ নির্জনে 
অনেক কাঞ্জ সারির। রাখিয়াতে | বরণডাল।, মহান্নানের 
"বাইসকাপ্তা”, নৈবেগের চিনির মঠ ইতি গাঙাইয়। 
রাখ। ভইবাছে । 

£দকের ব্যাপার হাল্কা হইলে মহেশবাধু শ্রীকে 
ডাকিরা পাঠাইলেন ভাষার শরন-গুভে । কলিকাতা হইতে 
আনত গাম-কাপড়, পাশাক গঠকাল দথাইবার সরযোগ 
শ্বাগশী কাল পুজার পরপম দিনে সমস্ত কাপড়- 
চাম। (বাল ধরব! (ধিঠে পাবনা চলার বষ্টাতে 
শৃতন কাগড় না পারর়। সপুমীতে নুতন কাপড় 
চর্গাপুাণ প্রধান বার কাপড়। 


হয় নাই । 
হইবে । 
সকলে 
পরিধান করিত। 

ক্ঠার শ্যন-গুঠে লঙ্বা বেঞ্চ পাতিয। তাহার উপরে 
দাঁকানের গার থাক য়া শুঠন কাপড়ের বশ্ত। রক্ষিত 


হইরানছ | কান বোঞ্চতে রাখা হইয়াছে চার ও শাড়ী। 
হগন পরী গ্রাম পু'তিচারের মান রক্ষা করিয়াছে । বে 


স্ব 


মন্ত শাছ়া জামাপোখীক বরে পাওয়া মায় শা? হাত, 
চিনি প্রসার ঝলিকা ঠা ৯৯:০৪ । দই ভামাতার জন্য 
আ'গরাছে জড়িপাড় শান্তিপরা পুতি উড্ুনা, ই ছেলেরও 
পাতাই, এুগন্তেন শুধু জড়ির কাজ করা সাটিনের পোশাক । 
জাশাত। ও "ছলেদের দুর্তিচাপরের সন্গে গরদের পাঞ্জাবী । 
তিন কন্যা ও বধূর জগ্ত আনা হইয়াছে ঘন দল রং-এর্ষ'ঃ 
রেশমের বোস্থাই শাড়ী! ভাঙ্গার পাড় লু রং-এর | 


বুটিরার ঢাকাই ও শান্তিপূরী কক্কাপেড়ে শাড়ী। পোশাকী 


৫৩৪ 


শাড়ীর সহিত সকলেরই জন্যে আনা হইয়াছে মিহি সুতার 
কলের শাড়ী এক জোড়! করিয়।। পাড়ে গান-লেখ। শাড়ী 
এবার উঠিযাছে। পাড়ের দুই পাশে টানার ভিতরে লেখা, 

“মুন! পুলিনে বসে কাদে রাপ! বিনোদিনী, 

বিনে সেই পাক। শ্তাম, পাক। শঘা গুণমনি। 

গুখাল কমল মাল! বাডিল ধির5 জাল!, 

কাদে বত এজবাঁল, বিনে গ্তাম গুণমণি |" 
সেই শাড়ী খধু ও কন্যাদের জগ্ঘ চজাডার জোড়ার আন! 
হইয়াছে । চই ঠাকুমার মটকার থান, সরন্মহার চুলপেড়ে 
গরদ । 

রারখাড়ীর নিম লাল কন্তাপাড় পৃতন শাড়ী পরিধান 
করির। ছর্গাপুজার “ভাগ রান করিতে হন্ন। এ শাড়ীগুলি 
অতিরিক্ত ভোগ রন্ধনকারিণীরাই পাইয়। থাকে । 

সকলের শাড়ী শ্লীকে বুঝাইর। দিয়। মহেশবাধু একট 
শাড়ীর বাক্সা খুলির। খলিলেন, “এইটে হু'ল চোষার প্রজার 
শাড়ী, আর ৪ই গঞ্গনমুন! পাড়ের গুজানগরের জোড়া । 
বুটি ছাড়। ঢাকাইখান।।” 

মনোরম। সবিশ্ময়ে শাড়ীর বাক্স খলিলেন। বাকা হইতে 
আত্মপ্রকাশ করিল গাঢ় নাল র.-এর খুল্যখান বেনারসী | 
তাহার সর্ধার্পে জিব বুটি ও চটকদার আচল। ঝকৃঝক্‌ 
করিতেছে । 
| মনোরম! চমকে কহিলেন, “এ দিয়ে আমি কি করব? 
এত বয়সে বৌ-ঝিদের সামনে এ শাড়ী আমি পড়তে পারব 
ন। |” 
বিজরার দিন 
তোমার অন্য 


“বেনারপী ত বেশী বয়সের জন্তই। 
তুমি এখান প'রে প্রতিম। বরণ ক'রো। 
শাড়ীগুলে! বড্ড পূরণে হয়ে গেছে ।” 

“তা হোক্‌, রেশম-পশমের তোল। শাড়ী, তার আবার 
নতুন পূরোণো । শাড়ীই বদি 'আনলে তবে এমন রংএর 
কেন?" 

“আমার নীল রৎ পছন্দ, তাই সকলের জন্যেই নীল 
কেনা হয়েছে । এবারে তোমর। সবাই নীল বসন হয়ো ৮ 
স্বামীর পরিহাসে মনোরমার বাক ঠোটে বিদ্ধপের হাসি 
খেলিয়। গেল। মন চলিয়! গেল সুদূর অতীতে, তখন রায়- 
দম্পতি সংসারের রঙ্গমঞ্চে কর্তা-গৃহিণীর পাঠ লয় নাই। 


প্রবাসী 


, পাথরের গহনার মুল্য দিত 


১৩৭৪ 


উভয়ের বয়স কীাচ।। জমিদারী-সংক্রাস্ত 
বাবুকে মাইতে হইয়াছিল টাকার । 
বিদ্বারকালে ওঞণ মহেশবাবু হরুণী পর্ীকে জিজ্ঞীসা! 
করিয়াছিলেন, “তোমার জন্তে ঢাক! “থকে কি আনব?” 
মনোরম। উত্তর ধিরাছিলেন “ঢাকাই নীলাগরী 1” 
মঠেশবাবু হাসিযাছিলেন, “নীলাঙ্গরী তোমাকে মানাবে 
পরলে লোকে ভাসবে 
এক নীলাম্বরী শাড়ীর পরিবন্তে তিনি ঢাকা হইতে ক্ত্রীর 
চিন্তঝিনোপনের নিমিন্ত আনিরাছিলেন, চাপার রংএর 
গলা শাড়ী, সারি উপরে লাল বুটিদার শাড়ী, আর গলার 
গোপহাঁর, কানের 'চীদানা। 


দরবারে মহেশ- 


ন। 


সর্দসাপারণ লোকের। 
খন গিনি সোনার 
হরিদ্রা। বর্ণের পাক! 


সেকালের গামা অমিণার ব। 
না] 
গ্রচলন হয় নাই। তাহা!র। বুঝিত, 
শোন।। 

নীলান্বরীর পরিবন্তে এত প্রাপ্তিতেও বেদিন মনে 
রমার (চত্তক্ষোভ বিধুরিত হয়নাই । তাহার কোমল হৃদ 
কাঁটা ভইয়। বিপির। রহিয়াছে, “নীালাঙ্গরী শাড়ী মানাইবে 
ন|। লোকে চাসিবে। তাহার পরে কতকাল চলির! 
গিরাছে । কত বর্ষ, মাস অভীতের গভে বিলীন হইয়া: 
মনোরমার অঙ্গে উঠিরাছে রং বে-রঘএর বিচিত্র শাড়ী। 
বানুচরী মেঘডণ্বরী, পাটের শাড়ী; কিন তিনি ভ্রমে কখন? 
নীলাম্বরী পরিধান করেন নাই। 

বেনারসী নাম হইলেও আজ জীবনের মধ্যাঙ্চ 
অপ্রতাশিত রূপে যাহা তাহার করতলগত হইল, ইহাই 
প্রকৃত নীলাঙ্গরী বলিলে অতুযুক্তি হয় ন।। সেদিনের সেই 
সোনার শরত, মধুর বসন্ত গত হইয়াছে । এ অবেলায় সে 
প্রভাত আর ফিরিয়। আসিবে ন।। 
“আর কেন, আর কেন, দলিত-কুস্গমৈ বহে বসন্ত সমীরণ !" 

জীবনের মতন ললিত-বিভাস থামিয়া গিরাছে, এখন 
জাগিয়। আছে ভৈরবীর তান। 

মনোরমার চিৎকার করির! বলিতে ইচ্ছা হইতেছিল, 
“এত নীলপপ্রীতি. এতকাল তোমার কোথার ছিল? যাদের 
জন্য নীলের সমারোহ করিরাছ, তাদের সকলেই কি নীল- 
বসন! হইবার উপযুক্ত? ইহাদের কে গৌরাঙ্গিনী ? 
হ্যামবর্ণের প্রতি তোমাদের দ্বণা-তাচ্ছিল্যের সীমা ছিল না, 


ভাঞ রাক্বাড়ী ৫৫" 


সেই গ্তামলাকেই ত নিজে পছন্দ করিয়! গ্রহে আনিয়াছ। 
এখন পাঁষ হইয়াছিল, এখন দোষ হয় ন। ?" 

বুক হইতে কণ্ঠ অবধি যে তিক্তত। ঠেলিয়। বাহির হইতে 
১াঠতেছিল, মনোবম। কষ্টে তাহ। দমন করিলেন । পুজা- 


বাঁড়ী। ছেলেমেয়ে, বউ-জামাতা, দাস-দাসী চতুর্দিকে গম্গম্‌ 
করিতেছে । কথ! কহিলে কি উত্তর শুনিতে হইবে তাহা 
কে জানে? তিনি বাংলা দেশের মেরে, যাতাদের বুক 
ফাটির। গলেও মুখ ফুটাইতে নাই | ক্রমশঃ 


»খবচন্তর বিদ্ত'সাগর মহাশয় সন্বন্ধে আনি পুর্বে কিছু লিখেছি । তাঁর বিধবা! বিবাহ বিসয়ক পুগ্তকের কোন কোন অংশ 
ককণ রসে পূর্ণ এব' কোন কোন অণণ গম্ভীর, তীব্র, ধিবাঁর, ভত্সনার থালাময়| বিধব1 বিবাহ বিষয়ক তকবিতকে তার অনাবিল 


ব্ঞ্গবিদপ-শেষেৰ শক্তিৰ পরিচয় পাওয়া বায। 


দ্বিজন্নাথ »'খব কেবল যে প্রসিদ্বী দার্শনিক লেখক ছিপেন ত1 নয়। ভার “ন্বপ্রপ্রধাণ” উৎকৃষ্ট কাবা । তার গক্ষহরণ 


[০০০-এব 1২816 ০4 1100 190১এব চেযে নিয়স্তবের নয । 


তার অন্তান্ত হাল্সোদ্দীপক কবিতাও আছ । হিনি বাংলা 


রেখাসব লিপিব (509:08900 এক) অন্থতন উদ্ভাৰক | হিন্দুমেলায তার গান - 
“মলিন মুখচ্াম! ভারত হোমাবি, 
রাতিপিন খহিছথে লোচন বারি" 


গীত হত। 


১৫) ১০১ ১৯৪১ ঠাবিখে শঅনদাশহ্বগ বাঁয়কে দেখে রানানন্দ চঙোপাধ্যায়ের পত্রাংশ | 


" অপবদিকে পুরুযোচিত জদয় বলের, দগপগার সহিত ধূচতার, প্রকৃ 5 মনুষাত্বের, তাগ, শঞ্তি, যঙ্ষণ। সহিব।ব বন, অসত্য ও 
অবিচারের বিরুদ্ধে এক। দীন়াইয়! যুদ্ধ কবিবার প্রেরণা তাহার লেখনী হইতে বাচালাঁ সমাজের প্রাণে মও্সক্লীবনী নুধা ঢালিয়! 
ছিল। এই জিনিষটির ৩খন বড় অভা। ছিন। কারণ, তখন বাণ্লার জনসাধারণের মধ্যে র'নৈতিক চেওন! বলিয়া একটা 
পরিনিষ ছিঙ্স ন1। হেমও বস্ষিমের আহান 'ভারতসঙগী5' ও 'বনোমাতরম” ম্বদেশী আন্োণনেব ক্ষণিক পেবণ। অ।নিয়। দিয়াছিল। 
অনসাদ ও অবহেলায় সেই প্লাবনে ভাট! আসে। এই সমধে গ্নবীন্দনীথের আবিভাব। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন জাঠির হাদয়ে 


শক্তি ও বল। 


বঙ্গীয় মাহি) পরিষদ রবান্রনাধ ম্মৃতি নংবর্ধন। উপলক্ষ্যে মভাপতি 


ল্যর বছুনাথ সরকার। 


শ্রীদিলাপকুমার রায় 


বলেছি-দ্বিজেন্্লাল ঘেমন আমাদের এষ্তাণা গানের 
অনুরাগী ছিলেন হেমনি অনুরাগী ছিলেন বিদেশা গানের | 
ঠিনি “ইংরেজী এ হিন্দু সঙ্গীত” নামে একটি নিখনদে এক 
স্থানে লিখেছেন বে, আমাদের “বাগ রাগিণা গুলি থেন একটি 
আশ অবলগ্গন করিয়া গাকে''সে আশন্ধ খিউ্রাত তইতে 
চাহে না। ই-রেজী সঙ্্ীতে প্রতি গানের সর নিরাআর |." 
তাঁগার। ফোন নিদিষ্ট ভিন্তি »ইতে উঠে না, ধা কান নি 
স্কানে শেষ হন না 1 ধুমকেতুর মত কোগা হতে আপির। 
কোথার চলির। ধার ঠাগর ঠিকানা নাই” লিখে রাগ 
সঙ্গীতের একটি বড় স্তন্দর উপম। দিয়েছেন শ্ পর্গী£ঠর 
পাশাপাশি | 

লিখেছেন থে, চন্দ শঙ্গীতে আগে থেন একটা গ্ররের 
সমুদ্র রচন। করিরা লই/ত হয়, রাগরাশিণীগুলি ঘন সই 
সমুদ্রের বক্ষে উমিমালার গার--তাহা হইতেই উঠে, 
তাহাতেই মিলাইথ। ঘান।” পক্ষান্তরে খিলিতি গানের 
স্থরগুলি “যেন ভাউগনের মত একেবারে উর্ধে উঠিঘা চলির। 
ঘায় এবং “সখানে অগ্রিশ্কলিঙরাশি প্রক্গিপ্র করির়। 
শৃন্তমার্গেই না তর। বায়" 

এ উদ্ধৃতিটি মুল্যবান আরও এ অগ্রিশ্ফুলিঙ্গের পাশ! 
পাশি উমিমালার উপমার জন্যে । আমাদের সঙ্গীতের 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ ঘেন সমুদের তরঙ্গভঙ্র, গভারতা, প্রশান্তি । 
(স জলতরঙ্গে উচ্ছল গতিও হয়ত পাই কোন কোন বলি 


রাগে _বথ।, ভুপালী, মালকোষ, হিন্দোল, ভর্গা। কিন্থ 
তাতে নেই এই “অগ্রিষ্কলিঙ্ন'-ঝিলিক। দ্বিজেন্দ্রলাল 


বিদেশী সঙ্গীত থেকে আহরণ করেছিলেন এই দপ্তির 
জৌনুষ ওরফে গ্রাণশক্তি_সংস্কৃত পরিভাষায় ঘার নাম 
ওজম্‌। আমার মনে হয় যারাই আমাদের ইদানীন্তন 
স্রকারদের সুর মন পিয়ে শুনেছেন তাপেরই কানের ভিতর 
দিয়া মরমে গপশেছে দ্বিজেন্্রলালের স্থুরকারুর ওজ:সম্পর ব| 
তার কাবা-সম্পরধের সঙ্গে জুড়ি হাকিয়েছে তার সব বলিষ্ঠ 
গানেই, যগা ? 

ভঁতনীথভব ভীম বি£ভাল।, বঙ্গ আমার ভারত আমার, 
সেথ। গিয়াছেন তিনি, মেবার পাহাড়, ধাও ধা ও সমরক্ষেত্রে, 
ঘন তমসারৃত প্রস্থতি। 

এই ওজঃশন্তি তার অগ্তগানেরও ত্লি বয়েছে কিন 


খানিকট। ছদ্মবেশেই বলব, অর্থাং আমাদের বাউল কীর্তন 
রাগসঙ্জশীতকে মনেও তার গজশ্ষিনী গ্রঠিভ। এনেছে অপর্যাপ্ত 
আবেগের পুরুষালি উদ্দীপনা । বগা, ভার প্রতঠিম। দিবে 
কি পুজি তোমারে, € অরঞ্জরন্তী ) পতিতোদ্ধারিণি গলে 
( নৈরবী ), মহাসিন্ধর ওপার থেকে (দশ), গালভর| ম! 
ডাকে (বাউল 9. ওকে গান, "গয়ে চ'লে বায় ( কীর্তন ১, 
কি দিয়ে পাজীব দপুর সুরতি ( ধপদী আশাবরী চৌতাল ), 
নাও চেস্সথ পাও ১০এর| আরও ক 

প্রাণ্পশী গানেই ন। স্কট চরে উঠেছে তার আশম্চন 
অথটনখটন-্পটারসী পৌকধদীপু ! এক এক কারে এসব 
গানের উল্লেখ ক'রে প্ুবন্গের কারা বিস্তার করার প্ররোজন 
নেই । কেবল এই হ্ত্রে একটি কগা ন। খলে থাকে 
পারছি ন! থে, ঠিনি ভার শান। ধেশী গানে করুণ রাগেন 
সুরের মধো দিয়েও বিকীণ করেছেন তই বৈদেশিক অগ্নি 
স্লিম, ঘথ| "পেগ গিরাছেন তিনি" ইমনে, বা “জর 
আমার” - কল্যাণে, বা “ধাও ধাও সণরঙক্গেত্রে" ভূপালা রাগে । 
আমাদের মাগে খলিষ্ঠভার আভাস আদে। নেই বলি না 
শঙ্কর! লিগ্ুড়ী, সোহিনা ও আরও কয়েকটি রাগে আবেগের 
প্রবলতা নিজেকে জানান দিতে পারে। কিন্ত আমাদের 
রাগপঙীতের প্রধান কৃতিহ_ শান্তি, কারুণা, স্বপ্লাবেশ, 
গ্রীতি, ভক্তির সাত্বিক রস। তাই নিবিড়ত। ওরফে 
17)091511) রূপ রাজসিক ভাবকে পাশ কাটিয়ে আমাদের 
শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত (রাগালাপ, কীর্তন ও বাউল চেয়েছে 


( উমন কল্যাণ 


গভীরতা ওরফে 99]১10-কে নিয়েই ঘর করতে । এইই 
ছিল আমাদের সঙ্গীতকারদের জানা পথ | দ্বিজেন্ত্রলালই 


প্রথম আমাদের সঙ্সীতের মধো বৈদেশিক প্রাণশক্তির 
নিবিড়তার রসছাতি আবাহন করে ভার্ীর আত্মিক 
সুরের সঙ্গে বৈদেশিকী ওজঃশক্কির সমন্বয়ে এক অপূর্ব রসের 
সষ্টি করেছিলেন--ঘার ফলে শুধু বে ঠার সুরের নানা 
বৈদেশিকী চলাফেরাকে অচেন। মনে হয় ন| তাই নর, 
বিদ্শারাও তার সুর শুনে বলতে বাধা হর£ “একী! 
এসব অচিন সুরও যে আমাদের কণ্ঠে সহজেই বসে!” 

এ-অত্বাক্তি নয়, আমি এদেশে ওদেশে নানা বিদেশীকেট 
তার গান শিখিরে " তাদের মনে চমক জাগিয়েছি। একটি, 
মাত্র উদ্বাইরণ দেই ১৯৫৩ সালে সানফ্রান্সিস্কোয় এশিয়ান 


ভাঙে 


আকাদেমিতে রীতিমত গান শেখাতাম আমেরিকান ও 
আরও নানা! জাতের ছাত্রছাত্রীকে । তারা তার ধনধান্ত 
পুশ্পেতরা গানটি গাইতে গাইতে আনন্দে উচ্ছৃসিত হয়ে 
উঠত। বলত £ “কী শ্রন্দর সুর!” তার “যেদিন সুনীল 
গলধি হইতে” গানটি বাংলায় গেয়ে জর্মন ভাষায় গেয়েছি 
জর্মনিতেও উচ্ছ্বসিত অভিনন্দন পেয়েছি গটিগেন বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের জর্মন ছাঁঞ্ছাত্রীদের কাছ থেকে । একৃতিত্বের 
গৌবব আমার প্রাপ্য নয় প্রাপ্য তার, বিনি এ-মুর রচন। 
কবেছিলেন ভাবতীয় আত্মিক শক্তির সঙ্গে যুরোপীয় প্রাণ 
শক্তিব সমাহারে। তাই একথ। বললে একটুও বেশি বল! 
হবে ন।বে, তাব ছিল সেই প্রেণীর দঃসাহসী প্রতিভ।- এ 
অশন্তবঞ্ে সম্ভব কব5 পাবে ঃ হিন্দু সঙ্গীতের বৈবাগ্য, 
শক্তি, প্রমাবেশ ও শান্তির সঙ্গে মেলাতে পারে বিলিতি 
সঙ্গীত্ব প্রাণচাঞ্চল্য, ওজম্‌, আম্মবিশ্বাস ও গতিখেগ। 
নাই তাব গানে পদে পদে পাই ওদেশেব উচ্ছলতাব সঙ্গে 
অ।মাদেব দেশের আম্মসমাহিতি | 

একগা প্রমাণ করতে বহু উদাহবণ দিতে পারি কিন্তু 
ত| গলে পগ্রধন্ধের কায়া বিপুল হযে উঠবে । তাই শুধু "টি 
উপাহবণ ধিগ্লেই ইতি করব। 

ই বাঁজিতে গঠিশক্তিকে বলে 10097908; ওর! 
সই সব গানই বেশি ভালবাসে যাদের মধ্যে 20095920616 
বেশি প্রকট হয়ে ওঠে। সুর বাঞ্জল এই এখানে _এ 
টপৃকে গেল পাঁচ সাহট! সুর ডিডিয়ে ওখানে! 00০৮- 
7991৮-এব একটি প্রধান 'প্রকাশ এই উল্লন্ষনে বা লাফা- 
লাকিতে। আমাদের রাগসপ্জীতে কোন বড় গুণীর আলাপ 
এ৭টু শুনলেই ধেখা যায় আমর| কি ভাবে রাগের বিস্তার 
কবিঃ একটু একটু ক'রে স| রে গা, ফিরে এল রে গাপা, 
ফিরে এল রে সা। ক্রমশঃ এক এক পর্দ। ক'রে ধীরে ধীরে 
উঠে অবশেষে আস্থায়ী পৌছম অন্তরার প্রথম ধাপে__অর্থাৎ 
চড়া সাত্রে। ওধের দেশের শ্রোতারা আমাদের এই 
ধাবগঠি শুনতে পারে ন। বেশিক্ষণ। কান ওদের তেমন 
সুক্মশ্রতি নয় ত, পারবে কোখেকে ? বুঝবে কেমন ক'রে 
কত সুক্ষ সুরকারুকৃতি আমাদের রাগসঙ্গীতে মর্যাদা পেয়েছে 
কি অশান্ত নুরের মিড়ের গমকের স্ুর-বিহারের (0002০ 
৪৪:০0) তানাদির সাধনায় ! 

ওর বলবে £ দুর হোক্‌ গে, এস লাফিয়ে লাফিয়ে চলি। 
এই গাইছি মু্বারার গ| তো?_হ-_শ.! দেখ, গল! পৌঁছল 
এক লাফে তারার রে-তে! এই গাইছি তারার গান্ধার, 
নেমে এলাম মুধারীর খযভে। এরি নাম 10০৮9096106, 
স্বরগ্রামের বিস্তার (18089 ) কথায় কথার । দ্বিজেন্্রলাল 
এই 7207920906 ভালবাসতেন এর মধ্যে প্রীণশক্তির 

৫ 
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চমক্‌ পেতেন ঝলে। তাই তার নানা স্বদেশী গানেই 
তিনি এনেছিলেন এই সুরের টপৃকে টপৃকে চলা । বথা, 
সধবা অথব! বিধবা তোমার রহিবে উচ্চশির গানে শি-র 
এক লাফে মুদারার গা থেকে লাফ দিয়ে পৌঁছল তারা-র 
গাতে। তেমনি সকল দেশের রাণী সে যে আমার অন্ম- 
ভূমি-তে জ-_ন্‌ প্রথম বার মুদ্দারার ম! থেকে লাফ দিয়ে 
পৌছল ছট। স্থুর ডিঙিয়ে তারার বে-তে, দ্বিতীয় সে ষে 
আম।ব জন্মভূমি র জন্ম গাওয়া হ'ল মুদ্রারার কোমল 
নি তে, কিন্তু তাঁরপবেই ভূমি -মাটি ছিল রেখাবে 
ফিরে পীচট। পর্দ| এক লাফে নেমে । আর এ বৈদেশিকী 
গতিলীল। তিনি শুশু থে তার স্বদেশী গানেই প্রবর্তন করেছেন 
তা নয়_-ঙার অন্ত অনেক গানেও এ চল পরিস্ফুট হয়েছে। 
অথচ মঞ্জ| এই যে, শুনলে একবাবও মনে হয় ন! শ্রুতিকটু 
কি জোর ক'রে অভিনবত্ব আনার চেষ্টা । 


আমি খলছি না একথা যে, আমাদের সব সঙ্গীতেই এ- 
গতিলীলার প্রবর্তন কাম্য বা শোঁভন। তবে কোথার কোন্‌ 
চাল শোভন আর কোথায় অশোভন তার কোন বাধাধর। 
সুত্র নেই বলেই প্রতিভাধরের কাছে দিশ। চাইতে হয় পথ 
চিনতে__কোন্‌ পথে চললে পদধাত্রার আনন্দ বাড়বে আর 
কোন্‌ পগে চললে খানায় প'ড়ে প। ভাওবে। 


আমার্দের রাগসঙ্গীত সুবের বিকাশে মহিমময়, অপ্রতি- 
দন্ধী। তাই যখন বির্ধেশীরা বলে এসপীত বড় বেশি 
10181776159 ব1 কান্নাভরা, তখন তাদের পিঠ পিঠ বল। বলে £ 
আমাদের রাগসঙ্গীতের গভীরহঠার মর্ম বুঝতে হ'লে সব 
আগে চাই অন্তঃশ্রুতির বিকাশ, নৈলে বোঝা যায় না ষে 
আমাদের কারুণ্য কান্না নর-_সে পড়ে ৮101)6910 
0191005"-র পর্যায়েই-_ আমাদের বেহাগ'-বসস্ত পুরবী, 
সিন্ধু, কানাড়া, বাগেশ্রী আর কত গভীর গম্ভীর উদাস-মধূর 
প্রাণকাড়। রাগে। 


কিন্ত সেই সঙ্গে একথা না মানলে সত্যের অপলাপ হবে 
বে, আমাদের র।গসর্মীতে বীররস তেমন প্রাধান্ত পায় নি, 
যেমন পেয়েছে শাস্তরস। দ্বিজেন্্রলালই স্বদেশীষুগে গ্রথম 
বীররসকে আবাহন করেন রাগসঙ্গীতের রাগভঙ্গ না করে। 
তাই তাঁকে উপাধি দিতে হয় বীররসের ভগীরথ, ধার প্রতিভার 
প্রসার্দে আমাদের গানে ও স্থুরে নামল বৈদেশিক ওজসের 
ধারা-_রাগসঙ্দীতের বাহুতে ভাগীরথী হয়ে । 

তার গান ও সুরের সম্বন্ধে আরে! অনেক কথাই বলবার 
আছে-_যা! বলবার মতন । কেবল মুশকিল এই যে, গানের, 
আলোচনার শ্রেষ্ঠ পদ্ধতি ব'লে বোঝানো 93018086102. 
-_-নয়, এতে ক্লান্তি আসে । চাই গেয়ে শোনানো 09০0০০০- 
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8$741100, তাই তাঁর গান ও সুরের সম্পর্কে আর ছু'একটি 
কথ। যথা সন্তব সংক্ষেপে ব'লেই এ পত্রের সমাপ্তি টানব। 
দ্িদেন্্রলালেব জীবনে কবিশক্তির উন্মেষ য়েছিল 
শৈশবেই । পরবে প্রৌঠ বরনসে তীর কবিপ্রতিভ। ধীরে ধীরে 
নাটকেব মধ্যে দিয়ে যেন নিজেকে নতুন ক'রেই খুজে 
পেয়েছিল রকমাবি নাট্যসক্রীতে | তীর ইচ্ছা ছিল অপেরা 
রচন। করার । তাৰ “.সারাব রুস্তম” নাটিকাম় তিনি প্রণম 
এ-পবাক্ষার আংশিক সাফল্যলাও করার পরেই যর্ধি তাকে 
কাল আমাদের কা .থকে ছিনিয়ে নিয়ে না গেলে ভার ঠীর 
নাট্যঞল। আগ বন্ুসমুদ্ধ হ'রে উঠত নাট্যসঙ্্ীতের এক নব- 
বিকাঁশে, বাব প্রেবণ। নি পেয়েছিলেন বিদেশী সঙ্গীত 
থেকে । একথ! মনে করার প্রধান কারণ--তাব নান! 
কোরাম গান রচনার পদ্ধতি বৈধিকমুগে আমাদের নান। 
মন্্ব ও সুলু বকে গীত হ'ত_সামগানেরও উল্লেখ পাই 
নান। গ্রন্থে । কিন্ু তবু বলব- আমাদের রাগসঙ্গীত মূলতঃ 
একক সঙ্গী5ই বটে, বর স্থান নেই হাতে । বস্তঃ, 
আমাধের জাগীয় চরি বৈশিষ্ট্য বরাবরই চলে এসেছে 
একলার পথে -বহুর সঙ্গে মিলেমিশে কাজ করতে 
আমব! বেগ পাই । তাই 0188019.৮0100-এব কৃতিত্ব 
আমর| বিদেশকে একটু-আধটু অন্্করণ করতে শিখলে9 
ওদের বিরাট সংগঠন-নৈপুণ্যের তুলনায় আমব। এখনো 
নাবালকই বলব । আমাদের জাতীয় জীবনের নান। 
বিভাগে বছ় বড় সঙ্ঘ গ'ড়ে তুলতে হ'লে আমাদের দীক্ষা 
নেদয়। দরকার পাশ্চাত্যের কাছে-_একগ। স্বামী বিবেকানন্দ 
প্রীয়ই বলতেন । সঙ্গীতের ক্ষেত্রে একথ! প্রতি সঙ্গীত- 
কাৰ্রেন্ই মনে হন দেশে বেতে না যেতে । আমাদের দেশে 
হাল আমলে যে একঠান বাগ্ভ_-অকেন্ট্রীর হ্যা হয়েছ, 
তার মুলেণ আহছ্ছে বিদেশেব প্রেরণা । অবশ্ত এ পর্মন্ত 
আমা:দব সন্গাতত হার্মনির কোন বিশিষ্ট বিকাশ হর নি-_- 
ভবিশ্যু৩ হবে কি ন। কব ক'বে বল। কঠিন। কিন্ু একট। 
নব বিকাশ গথনই 55 পাবে সমন্ববে (0 01408 ) 
কেবাস গানেৰ পবর্তন।। ঠাই দ্বিঙ্গেন্বলাল চেয়েছিলেন 
আমা রাগধর্গী:৩ব স্বকীয়তাকে বক্সার .রখে এই কোরাস 
গীঙভপ্গির আমধানী কবে আমাদের নান। গানে- বিশেষ 
ক'রে নাটাসপীতে | এই নব হ্ষ্টির ফল তিনি প্রথম পরীক্ষা 
করেন তাব হাসব গানে নানা নতুন সুরে কোরাস-ধৃয়া 
এনে-যথ|, সাধে কি বাবা বলি, গীতার মত নাই ত শাস্ত্র, 
ছেসুড় দিলাম পথটা ""ইত্যার্দি। পরে যখন দেখলেন 
. এ পদ্ধতিতে গাইলে শ্রোতার সহজেই সাড়া দেয় তখন স্থুরু 
করলেন এই গীতরীতি ঃ "বঙ্গ আমার জননী আমার, ধনধান্ত 
পুষ্প ভরা, আজি গে! তোমার চরণে জননী, যখন সঘন গগন 


প্রবার্সী 
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গরজে, আজি এসেছি এসেছি, যর্দি এসেছ এসেছ: "' প্রমুখ বহু 
নাট্য-সঙ্গীতে চালু করতে । এই নূতন হষ্ির কাজে তার ভ্রুত 
সাফল্য দেখে অন্ত অনেক নাট্যকারও চেয়েছিলেন তাদের 
নাটকে এই ধরনের একতান গীতের প্রবর্তন করতে । কিন্তু 
এক আলিবাবার সন্ত। স্থরের কোরাসের আংশিক সাফল্য 
ছাড়া আর কোথাও কোন নাটকে কোরাস গান রসোতীর্ণ 
হয়ে ওঠে নি। রবীন্দ্রনাথের গান হয়ে উঠতে পারত 
কিন্তু তার নাটক তিনি ঠাকুর বাড়ীর অভিনয়ে এত চমতকার 
জমিয়ে তুলতেন যে, ভার পরে পেশাদারী রঙ্গমঞ্চে আদৌ 
জমত না। এক “চিরকুমার সভা” ছাড়! তাঁর কোনও 
নাটকই বাঙালী-শ্রোত। গ্রহণ করে নি মনে-প্রাণে-ঢ*চার 
জন অনুণীলিত শ্রোতা ছাঁড়।। 

কিন্কু দ্বিজেন্্রলান দেখতে দেখতে আমাদের দেশে 
জনপ্রিয় হয়ে উঠলেন তার নাটকের নান। কোরাস গানের 
প্রসাদে--যে জন্তে তীকে কেউ কেউ আজে। “চারণ কবি” 
অভিধা দিয়ে থাকেন। আমি আজ পর্স্ত এ-অদ্ভত 
অভিধাটির তাংপর্য খুজে পাই নি। কারণ কবিযদি কবি 
না হন তবে চারণ কবি কাণামামাও থাকেন না, হয়ে 
দ্াড়ান_নেই মামা । তবে হয়ত “চারণ কবি” বলতে 
এ চারণ পুজারীর দল মান দিতে চেয়েছিলেন তাকে দেশভভ্ত 
সর্ীতকার বলে। কিন্তু মুশকিল কি জানেন? মুশকিল 
এই যে, দেশভক্তিই বলুন আর ভগবদ্ভক্কিই বনুন কাব্যে 
ব। গানে সে উদ্দীপক হয়ে ওঠে তখনই যখন সে কাব্যে 
কাব্যরস ও গানে যুগপৎ গীত ও স্থরেব রস সঞ্গার করতে 
সক্ষম হয়। এর মামুলি দৃষ্টান্ত কে না জানে? ভালবাসতে 
পাঁরে অনেকেই। কিন্তু যারাই ভালবাসশ পারে তারাই 
প্রেমের কবিতা লিখতে পারে ন। | বস্তশঃ, যে-কোন 
গভীর অন্ুভবকে অপরের মনে-প্রাণে সঞ্চারিত করতে 
পারার পরম কৌশলের নামই আর্ট বা শিক্প-প্রতিভা। 
তাই দ্বিজেন্ত্রলালের গান চারণ-সঙ্গীত ছিল কি না সে বিচার 
তাঁর গীত ও সুর সৃষ্টির মূল্যায়নে অবান্তর । দেখতে হবে 
তার গান বাধবার ব। কবিত| রচন! করবার সহজ প্রতিভ। 
ছিল কি না। এক কথায়, তিনি স্বভাবকবি ও গীতি- 
সরকার ছিলেন কি না। কারণ এ প্রতিভা নিয়ে বদি তিনি 
না জন্মাতেন তা হ'লে হাজার দেশভক্তি থাকলেও লিখতে 
পারতেন ন। এমন দেশাস্তরের গান £ 


মেবার পাহাড় মেবার পাহাড় রঞ্জিত করি” কাণার তীর 
দেশের জন্ঠ ঢালিল রক্ অযুত যাহার ভক্তবীর | 
“বা স্বদেশ মহিমার প্রাণকাড়া গান £ 
এমন দেশটি কোথাও ধুঁজে পাবে না কো তুমি 
সকল দেশের রাণী সে যে আমার অগ্গভূমি 


ভাতে 


আরও পরিক্ষার ক'রে বলতে হ'লে বলা যার; তার 
গীতিপ্রতিভা ও গ্ররপ্রতিভা ছিল বলেই তিনি প্রথম শ্রেণীর 
স্বদেশী গান, হাসির গান, প্রেমের গান, ভক্তির গান ও 
,আরে। নানা সুরের গান রচনা! করতে পেরেছিলেন অবলীলা- 
ক্রমে । তাই তাব গান বা স্ুরেব মুল্যায়নে এ-বিচার 
অবান্তর, তিনি “চারণকবি” ছিলেন কি ন।। দেখতে ভবে 
তার কবি-প্রাণের নানা অভীগ্মা ফুলের মতনই সহজিয়া 
ছন্দে ফুটে উঠেছিল কি না রসতরুর নিখুঁত আলোপন্ন 
তয়ে। 

কিন্ত পত্র-নিবন্ধ শনৈঃ শনৈঃ অতিকায় হ'তে চলেছে । 
তাই রাশ টানতেই হবে। বলব শুধু আর একটি কথ! । 

দ্বিজেন্্রলালেব গানে প্রাচা ও পাশ্চান্তের গঙ্গাবমুন। 
সঙ্গম মনোহব হয়ে উঠেছে এ হ'ল তার গানের মাত্র একটি 
বৈশিষ্ট্য । তাব সব বসোত্ীর্ণ গানেই আরে! অনেকগুলি 
বসেব স্মুরণ লক্ষ্যণীয় । এ-স্ফরণের প্রভা বিচিত্র । তিনি 
আবাল্য শুধু থে গান বেঁধেছেন তাই নয়, গেয়ে আনন্দ 
পেয়েছেন ও বন্ধ শ্রোতাকে আনন্দ পরিবেশন ক'রে 
এপেছেন-_ প্রথমে তার অপুর্ব স্বদেশী ও হাসিব গানে 
৩াঁব পৰে প্রকুঠিব ৭ প্রেমের গানে, সব শেষে তার ভক্তির 
ও স্তবের গানে । তিনি এমন অনেক প্রেমের গান 
লিখেছেন যা গুধু মর্মস্পর্শী নয়, যাৰ মধো প্রেমের বেদনার 
আঁলে। কখিহ্বেব মেঘে আনন্দের ইন্ধন্স রচন। করেছে । 
দ্বিজেন্্রকাব্য 
ভাগে ভাগ করেছি ঃ পুজা! দেশ প্রেম প্রকৃতি 9 বিবিধ । 
এ গান গুলির ছত্রে ছত্রে কবিত্ব ফুটে উঠেছে, কিন্তু সে 
ঝবিহ আলে। হয়ে ওঠে শুধু তখনই, যখন সে ফুটে ওঠে 
শ্নুরের কাঠামোয় । | 

, তার,কবি প্রতিভার বনুমুখা বিকাশ কি ভাবে হয়েছিল-_ 

বকমাবি সুবে তালে ছন্দের সমন্বয়ের তা নিয়ে আপনারা 
নিশ্র়ই দ্বিজেন্ত্র দীপালিতে আলোচনা করবেন, তাই 
আমি আন্ত শেষে বলব তার কবিশক্তির আর একটি 
বিকাশের কথা সম্বন্ধে এ নাস্তিক যুগে হয়ত আর কেউই 
কিছু বলবেন না। 

ভাগবত আবির্ভাব হয়ে এসেছে যুগে যুগে অধর্মের 
অভ্যুর্থানের গর্ব খর্ব করতে। তার লীলা এই ভাবেই 
আত্মপ্রকাশ করেছে-_-আস্থরিক দ্বাপাদাপির পরেই নব 
দৈবী অভ্যুয়-_কুরুক্ষেত্রের বুকেই ধর্মক্ষেত্রের নব স্ফুরণ। 
তবু মন্তৃগুপ্তির পথেই ভগবান অস্থুরকে আস্কারা দিয়ে 
থাকেন-_রটিয়েছেন আমাদের নানা পুয়াণ ইতিহাস ও 
মহাকাব্যের প্রণেতা । শ্রীঅরবিন্দও তার মহাকাব্য 
সাবিত্রীতে বলেছেন এ মন্ত্রগুপ্তির কথা, লিখেছেন আকাশ- 


সঞ্চযনে আমি তার সীরিয়স গানকে পাঁচ 
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বাণীর উপদেশ £ "9981 1008 205 890:96 208289 (০9 
10501191109. 

কিন্ত হ'লে হবে কি, আমার মন মান! মানে না। 
কারণ দ্বিজেন্রলালের মধ্যে ভক্তির যে-খিকাশ আমি চাক্ষুষ 
করেছি ও তার নান৷ ভক্তির গান গেয়ে আমার সাধকজীবনে 
ষে প্রত্যক্ষ লাভ করেছি তাব সন্বন্ধে আমার সাধ্যমত কিছু 
ব'লে তাকে তার ভক্ভি-সঙ্গীতে গ্রণামী না দিলে আমি 
শান্তি পাব ন।। তবে এ বিষয়ে বল্গবার অনেক কিছু 
থাকলেও সাধ্যমত সংক্ষেপেই বলব--সংক্গেপকথকত। আমার 
স্বধর্ম ন| হওয়া! সব্তে9। 

দ্িজেন্-কাব্য সঞ্চয়নের ভূমিকায় চিন্তাথাল সমালোচক 
শ্রীনারায়ণ চৌধুবী লিখেছেন যে, ভক্তিবাসেব পুত দ্বিজে্জর- 
লালের প্রাণে কোন “সহজ স্বতন্কর্ত আকর্ষণ ছিল না, বরং 
যুক্তিবাদের দ্বাবা কষি৩ তার সংশরী মনে ইহমুখনতার 
টানটাই সমধিক প্রবল ছিল্প।” 

আমার মনে হয় এ ধবনের বিচার বড় হান্ক। বিচার-- 
যাকে ইংরেজিতে বলে ৪৪] 97110181| বহুধিন আগে গোটে 
এ মহাসভ্যটির উল্লেখ করেছিলেন বে, মানুষ যত উচ্চ- 
বিকশিত হয় তত্তই তার মধ্যে আত্মবিরোধ ১৬) ('00108- 
0106107. বাড়ে । সমর্সেট মমও গুধু বলেই ল্গান্তহন নি, 
তার নান গল্পে দেখিয়েছেন একটি বিচিত্র সঠ্য £ থে মানুষের 
চরিত্রে স্ুঙ্গতির অভাব পদে পদেই প্রকট হয়--আমি আজ 
যা ভাবি কাল তার উণ্টে! পথে চল, পবসশ্ত ফিবে আসি 
নিজের ঘরে, কিন্তু ঘরের ছেলে ঘরে ধিরেও ফের হ'তে চাই 
উধাও বেছইন। যুগে যুগে বু মহাজনেব মধোই দেখা গেছে 
এ সত্যের অনস্বীকার্য এজাহার । বেশি দূরে যাখার দরকার 
কি? গ্রীঅরবিন্দকেই ধরন না। তিন ছি.লন প্রথমে 
নাস্তিক (একথ! তিনি আমাকে স্বহস্তে লিখেছিলেন একাধিক 
পত্রে) পরে হলেন ছুজ্ঞেয়িবাদী ৪&2০১০০, পবে একেম্বর- 
বাদী, পরে বু দেববার্দী গুরুখাদী ৩থ| সবাপ্তিবাধী। তাই 
যে-মানুষ বাইরে যুক্তিপ্রিয় সে কেন অন্তরে ভঞ্চবাদী হ'তে 
পারবে না? যে মানুষ নৈ্র্ম্যবাধা মারাবাধা সে শঙ্করাচার্ষের 
মতন অক্লান্ত কর্মী হয় নিকি? বিংবকানন্দ স্বাবলম্বী ও 
সংশয়ী হয়েও গুরুবাদের কথায় উদ্দীপ্ত হয়ে উঠে বলেন নি 
কিষে তিনি গুরুরই স্ষ্ট মান্ুষ_গুরদ্বাস ও গুরুপ্রণীম 
সম্বল? আঁমি নিজেই দি কম সংশমী ছিলাম, না আজও 
সব সংশয়কে এড়াতে পেরেছি? কিন্তু তাই ব'লে কি আমি 
ভগবং-কপায় অবিশ্বাসী বলবেন? যদি হতাম তাহ'লে 
আমার জীবন কি এমন পথ নিত যে-পথ আমার সবক 
কালের বন্ধুদের প্রায় কারুরই অনুমোদিত নয় ? 

না, এ তর্কের কথা নয়, আমি পদে পদে উপলব্ধি করেছি 


যে, নিজেকে চেনার মতন কঠিন কাজ খুব কমই আছে। 
এ-কথ! ষি সত্য হয় তাহ'লে কিক'রে জোর ক'রে বলব 
কোন্‌ মহাজনের স্বধর্ম কি? 
না। ছ্বিজেন্ত্রলাল ছিলেন স্বভাবে উদাসী ও স্বধর্মে 
কবি গীতিকার সুরকার তথাভক্ত প্লাস আরও অনেক কিছু 
যার খবব আমর! রাখে না। একথা আমি আমার স্থৃতি- 
চারণে বলেছি নাঁন। স্ুরেই ফলিয়ে। তাই এখানে শুধু 
এইটুকু বলব জোর দিয়েই যে, দ্বিজেন্দ্রলাল অন্তরে গ্রচ্ছন্নভক্ত 
ছ্বিলেন। আমি যে দেখেছি পদে পদেই তার কঠে ভক্কির 
আবেগ উতৎসধারার মতনই উর্ধ্বাপ্িত হ'তে । কতবারই তার 
চোখ চিক চিক ক'রে উঠতে দেখেছি গাইতে গাইতে 
(লঘুগ্ডরু ছন্দে অপবূপ ভৈরবীতে ) £ 
নুপুর শিঞ্জিত নৃত্যবিমোহন কপট চপল চতুরালি। 
প্রেমনিম।লিত নয়ন বিলোল কধন্বতলে বনমালী ॥ 
স্বৃতিচারণে লিখেছি বৈষ্ণব সাধকের উচ্ছ্বসিত অভি- 
নন্দন তার গৌরকীর্তন শুনে £ 
ও কে যাগ্ন নেচে নেচে আপনায় বেচে পথে পথে শুপু 
প্রেম যেচে যেচে, 
ও কে দেবত। ভিখারী মানব ছুম়ারে দেখে যারে 
তোরা দেখে যা। 
গৌরাঞ্শের এ দেবমাঁনব বূপের বর্ণনা এমন প্রাণম্পর্শা ছন্দে 
সুরে ভাবে -এ কি ভক্তকবি ছাড়! আব কারও পক্ষে 
সম্ভব? 
তার মধো আব 5 পৌরাণিকী ভাবধারাই বে উচ্ছল 
হয়ে উঠত! _বথা। তাঁগবতী গাপীব অহৈতুকী ভপ্রম | 
এ গানটি পড়ে শ্রীঅধবিন্দ আমাকে লিখেছিলেন যে, 
গো'পীপেমের প্রাণের কথাটি _রাগানম্নগাগ্রীতিব মর্জবাণী__ 
এ যুগে কাউকে এমন মর্ষম্পর্শী ভাষায় প্রকাশ করনে তিনি 
দেখেন শি। গানটির যেমন সুন্দর ভাব, তেমনি সব £ 
তুমি যে হে প্রাণেব বধু -আমরা তোমায় ভালবাসি 
তোমাৰ প্রেমে মাতোয়ারা, তাই ত কাছে ছুটে আসি । 
তুমি শুপূ দিও হাঁসি, আমর। দিব অশ্ররাশি 
তুমি শুধু চেয়ে দেখ বধু, আমরা কেমন ভালবাসি । 
শেষে অ্ৈত্ুকী গ্রীতিতে আশ্মনিবেদন কি সুন্দর ! 
ভালবাস নাতি বাস নইক তারও অভিলাধী, 
আমরা শুধু ভালবাশি__ভালবাসি--ভালবাসি। 
এরই নাম গোপীপ্রেম-সমর্থ। ভক্তি__যে আম্মনিবেদনের 
পরম আবেগে ওঠে প্প্রেমভক্তি"র তন্ময়তায়--মন্ময়টা 
লাটিত্ে। 
কৃষ্ণ শিব শত্তি__-ভারতের ভক্তিবিলাসের এই তিনটি 
মুলধারাতেই তিনি সাড়। দিতেন । শিবের শুধু নান! নাম 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


বেঁধে লঘুগুরু ছন্দে ঞ্পর্দী চালে তাঁর গম্ভীর উদাস ভাব 
ফুটিয়ে তোল।__এ কি ভক্ত-কবি ছাড়া আর কারুর পক্ষে 
সম্ভব? 
ভূতনাথ ভব ভীম বিভোলা বিভূতিভূষণ ত্রিশুলধারী । 
ভূজক্শ ভৈরব বিষাণ ভীষণ প্রশান্ত শঙ্কর শ্মশানচারী । 
এ গানটি ১৯৫৩ সালে আমি বিশ্বত্রমণে সর্বত্রই গেয়ে 
শ্রোতাদের মুগ্ধ করেছি-_অন্ডাস হাক্সলি থেকে বার্টরাণ্ড 
রাসেল পর্যস্ত--“দেশে দেশে চলি উড়ে” দ্রষ্টব্য । 

শ্তামা সঙ্গীতেও ভক্তি ভাব কত সহজেই ন৷ তাঁর 
কলকণ্ে উচ্ছল হয়ে উঠত £ 


একবার গাল5র। মা ডাকে । 
মা ব'লেডাকর্ম বলে ডাক মা ব'লে ডাক মাকে । 
ডাক এমনি ক'রে আকাশ ভূবন সেই ডাকে যাক ভরে 
(আর) ভায়ে ভায়ে এক হয়ে থাক যেখানে যে থাকে । 
কালীর করালীমুতির ভাবোচ্ছ্বাস পাই নানা সাধকের 
গানেই, কিন্ত সেই সঙ্গে এমন কবিত্ব, উপম1, আবাহন? 
চবণ ধ'রে আছি পড়ে একবার চেয়ে দেখিস্‌ না ম। ! 
মন্ত আছিস্‌ আপন খেলায়, আপন ভাবে বিভোর বাম।।:*" 
হাতে মা তোর মহা প্রলয়, পায়ে ভব আম্মহার। 
মুখে হাহা! অট্রহাসি অঙ্গ বেয়ে বন্তুধাবা 
কিন্ত এ রুদ্রাণীর মধ্যে দ্রিয়ে কবি ডাক দিলেন করণামন্লী 
শিবানী ম। কে কি মনোহব উপমা £ 
আর মা, এখন তারারূপে, ন্মিতষুখে শুলবাসে, 
নিশার ঘন আধার ধিয়ে উষ! যেন নেমে আসে । 
াঁব! ক্ষেমঙ্করী ক্ষেম!! অভযে অভর দে মা ॥ 
কোলে তুলে নে ম! শ্রামা, কোলে তুলে নে মা গ্রামা ! 
কতদিনই ন। এ গান গাইতে গাইতে শুধু বে আমার 
চোখে জল ভ'বে এসেছে তাই নয়, শ্োতাদেব চোখেও জল 
ঝরেছে। 
সঙ্গে সম্ে প্রাণের আর এক আকুতি--জগন্মাতার 
সর্বব্যাপী বূপকে প্রণাম £ , 
প্রতিম। দিয়ে পুজিব তোমারে এ বিশ্বনিখিল তোমারি 
প্রতিমা । 
মন্দির তোমার কি গড়িব মা গো? মন্দির বাহার দিগন্ত 
নীলিম! ! 
প্রথমে রূপের তর্পণ বিগ্রহে, তার পর সারা বিশ্বে £ 
খুঁজিয়ে বেড়াই অবোধ আমরা দেখি না আপনি দিয়েছ 
মা ধরা! 
ছয়াঁরে ঈাড়ায়ে হাতটি বাঁড়ায়ে ডাঁকিছ নিয়ত 
করুণামরী ম]! 
সবচেয়ে আশ্চর্য লাগে ভাবতে--এমন অত্যাধুনিক 


খু 


ভাঞ্ 


বিলাত-ফেরৎ তর্কপ্রিয় তীক্ষী মানুষের মনে কেমন ক'রে 
জেগে উঠল এমন ছবি আকাশগঙ্গার £ 
পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে ! 
নারদকীর্ভন পুলকিত মাধব বিগলিশ করুণ! ক্ষরিয়! 
রহ্মকমগুনু উচ্ছলি' ধূর্জটি জটিল জটাপর ঝরিয়া, 
অন্বর হইতে সম শতধারা জ্যোতিঃপ্রপাত তিমিরে 
নামি ধরায় হিমাচল মূলে মিশিলে সাগর সঙ্গে! 


ভক্তিমাঁন্‌ মনীধী শ্রীমদমমোহন মালব্য আমার সঙ্গে দেখা 
হলেই চাইতেন এগানটি শুনতে আর বলতেন-_ 
শঙ্করাচার্ষের গঙ্গাস্তোত্র “দেবি স্ুরেশ্বরি ভগবতি গন্ধে ! 
ত্রিহ্ুবনতারিণি তরলতরঙ্েশর পরে এমন উদাত্ত মধূর 
প্রাণকাড়া গঞ্বান্তব আর কেউই লেখে নি আজ পর্যস্ত-_ 
প্রত্যেক হিন্দুর এটি গাওয়া চাই। 
আর? উদ্বাসীর গানেও ভক্তিরস 
পাগলকে যে পাগল ভাবে 
(এখন) সে পাগল কি এ পাগল পাগল একিন 
সেট। বোঝা যাবে । 
নিমাই সন্ন্যানী ছিল গ্রেমের পাগল হয়ে শুনি 
গানের পাগল হয়ে বুদ্ধ রাজ্য ছেড়ে হ'ল মুনি। 
বগ্গ পাগল ধ্যান করি, পরের জস্ত পাগল হরি, 
ঠাঁবে পাগল শ্বশাণভমে বেড়ায় ভোল! উধাস ভাবে । 
ঠাঁর শেধ জাখনের শেষ অধ্যায়ের একটি অপবপ গান 
এনি গাইতেন কী শন্ময় হয়ে ভুলব কি কোনদিন ? _ 
নাল আক।শের অসীম ছেড়ে ছড়িয়ে গেছে চাদের আলে। 
মাখার কেন ঘরের ভিতর আবার কেন প্রদীপ জালে!? 


আলোর সমুদ যে উচ্ছল চারধিকে- কেন থাকব ঘরের 
*প্য ছোট প্রদীপ জেলে? অমনি ডাক বেজে উঠল 
অঅসীমার 2 

সাঙ্গ আমার ধূল! খেল। সাঙ্গ আমার বেচাকেন।, 

এইছি ক'রে হিসেব নিকেশ যাহার যত পাওন। ধেন|। 

এখন বড় শ্রান্ত আমি, ওম1, কোলে তুলে নে মা, 

যেখানে এঁ অসীম সাাম্ন মিশেছে এঁ অসীম কালো! 

এমন পরম নির্বেদ, অসীমার চরণে ঠাই চাওয়ার আকুল 
৪াক কি ভক্ত-কবি ছাড়া আর কারুর গানে এমন ছবিখানি 
হয়ে ফুটে উঠতে পারে? 

মানুষ সংসারে হাবি-জাবি কত কি-ই না চায়! দ্বিজেন্তর- 
লাল তার উদ্দাসী প্রেরণায় “পাগলকে যে পাগল ভাবে" 
গানটির প্রথম অন্তরায় লিখেছিলেন ঃ 


গীতিনুরকার ছিজেজ্জলাল 


৫৪8১ 


নয় কে পাগল ভূবন *পরে ? কেউ বা পাগল মানের তয়ে 
কেউ বা পাগল রূপের লাগি” কেউ বা পাগল ধন লোভে | 

কত সত্যি কথা! আমর! মোহের ফেরে পড়ে নিত্যই 
ছাঁয়াকে বুকে চেপে ধরতে চাই কায়াভ্রমে । এও ত। অবাস্তর 
ভোগের উপকরণ বাড়িয়ে আশা-কুহকিনীর কুছধ্বনির পিছু 
নিয়ে শেষে নিরাশ হই যখন দেখি সে কথ! দিয়ে কথ! রাখে 
না, সখ দেব ব'লে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একটু সুখের পরেই দেয় 
বহু ছুঃখ, আসে স্বপ্রভঙ্গ । তখন সে দেখে; 


“জীবনটা তো! দেখা গেল, শুধুই কেবল কোলাহল:.. 
পড়ে আছে অসীম পাথার সবাই তাতে দিচ্ছে সাভার"" 
ডুব দিয়ে আজ দেখব নিচে কতখানি গভীর জল ।” 
কিন্তু এসন্ধানের পরে শোন। যায় আর একটি বিচিত্র 
আহ্বান_জীবনের কোলাহল যাকে ঢাকে সেই অশ্রত 
স্ুর-_অগন্মাতার ডাক--কানে ভেসে আসে । সে ডাক 
ষে শুনতে পায় তারই তো নাম ভক্ত-যার কাছে এপরম 
আলোর ডাক শোনার পরে আর সবই হয়ে গেছে পার 
অর্থহীন । তাই তখন সে গেয়ে ওঠে সোচ্দ্বাসে £ 
“আর কেন মা ডাকছ আমায়? এই যে এইছি 
তোমার কাছে ।, 
আমায় নাও ম| কোলে, দাও মা চুমা, এখন 
তোমার যত আছে 1” 
অন্বেষণের পরে সেষে খুজে পেয়েছে বিশ্ব জননীকে, 
তাই বলে ঃ 
“সাঙ্গ 5'ল ধুলাখেল।, হে এল সন্ধযাবেলা। 
ছুটে এলাম এই ভয়ে ম1, শেষে তোমাম হারাই পাচ্ছে” 
কিন্ধ পাওয়ার পণেও এ হারাই হারাই ওয় জাগে কার 
মনে 1 শুরু তার, বে জগতের মাকে ভালবেসে সেই 
প্রেমেরই আলোয় চিনতে পেরেছে নিজের ম। ব'লে। কিন্ত 
না, তার আর ভয় কোথায় যে পেল অভয়ার বরাভয়? 
তাই সব শেষে সে শুধু গায় পরম নিয়ে, গভীর স্বেহে £ 
“আধার ছেয়ে আসে ধীরে, বাহু দিয়ে নাও ম! ঘিরে, 
ঘুমিয়ে পড়ি এখন আমি ম। তোমার এ বুকের মাঝে ।” 
সাহিত্যের নির্যাস ফুটে ওঠেকাব্যের রসে, কাব্যের 
নির্যাস ফুঠে ওঠে গানের গোলাপে, গানের গোলাপের প্রাণ 
সৌরভ ফুটে ওঠে সুর ও মধুবাণীর সঙ্মে, আর সব শেষে 
এ শুতদৃষ্টির উন্ুধবনি বেজে ওঠে বিন্দুর সঙ্গে সিন্ধুর অস্তিম 
মিলনৰাসরে | ষে গানে এই পরম সমাপ্তির আভাস দিতে 
পারে এমন প্রেমের বাশিন্থুরে তারই ত নাম কবি গুণী 


তথ অনির্বচণীয়ের পসারী । 


চর্যীপদে অতীন্দিয় তত 


শ্রীযোগীলাল হালদার 
( পুর্বাবৃত্তি ) 


সহুজযাননীর| যেভাবে অতীন্দ্রিযআনন্দ লাভ করতে চান, 
বৌদ্ধ-সিদ্ধাচার্য কুক্করীপাধের .একটি পর্দে তার সুন্দর রূপ 
ফুটে উঠেছে। 

আঙ্গণ ঘরপণ স্থুন ভে! বিআতী । 

কানেট চোরে নিল অধরাতী ॥ 

স্ুম্থর! নিদ গেল বহুড়ী আগঅ। 

কাঁনেট চোরে নিল কা গই মাগঅ ॥২॥ 

সহজবানী সাধক এখানে অতীন্দ্রিয-আনন্দ উপভোগের 
প্রয়াসী। তিনি তাই বিআতী বা নিরাত্মাদেবীর কাছে 
প্রার্থনা জানাচ্ছেন, নিরায্মাদেবী যেন তাকে আঙণ 
ঘরপণ বা উষ্জাধকমলে যে আনন্দময় স্থান আছে সেখানে 
নিয়ে যান। বেখানে গেলে সাধক যোগবলে স্ুন্থরাকে বা 
শ্বাসপ্রশ্থাসকে বন্ধ ক'রে দিতে সমর্থ হবেন, আর বনুড়ী ব৷ 
নিরাম্মাদেবী জেগে থাকবেন অর্থাৎ সাধক অতীন্দ্রিয়আনন্দ 
লাভ করবেন। সহজধানী সাধক এখানে তার ইচ্ছামত 
নিরাম্মাদেরবীকে বনুড়ী বা বধূরূপে গ্রহণ করেছেন। 
বৈষব ও শান্ত সাধকগণ তাদের সাধনার সুবিধার জন্য 
তাদের উপান্ত দেবতাকে যখন যেমন ইচ্ছ। গ্রহণ করেছেন, 
এখানেও ঠিক সেই ভাবটি দেখা যাচ্ছে। তা ছাড়া শাক্ত- 
তান্ত্রিক সাধনার কুস্তক যোগসমাধির প্রভাব এথানে সুস্পষ্ট । 
আবার আশ্রণ ঘরপণ উষ্ভীষকমল তান্ত্রিক চিংশতদলের 
কথা ম্মরণ করিয়ে দেয় । 
ইন্দ্রিয়ের দ্বারা নিরাত্মাদেবীকে উপলব্ধি কর! যাঁয় না, 

পরন্ক তিনি অতীন্ত্রির় লোকে থাকেন বলে বিরুব তার একটি 
পদে নিরায্মাদেবীকে শুগ্ডিনী বা অস্পৃশ্ত। নারীরূপে কল্পনা 
করেছেন। এই শ্ুঙিনীদেবীর সর্দ লাভ করতে পারলে 
যোগীর চিত্ত শুদ্ধ হয়, আর এর ফলে সহজ-আনন্ বা 
অতীন্দ্রিয-আনন্দ লাভ হয়। 

এক সে শুপ্ডিনি দুই ঘরে সান্ধঅ। 

চীঅণ বাকলঅ বারুণী বান্ধঅ॥ 

সহজে থির করি বারুণী সান্ধ। 

হে অজরামর হোই দিঢ় কান্দ ॥ 

দ্শমি দু আরত চিহ্ন দেখিআ। 

আইল গরাহক অপণে বহিআ! ॥ 

চউশটি ঘড়িয়ে দেল পসারা। 


পইঠেল গরাহক নাহি নিসার ॥ 
এক সে ঘড়লী সরুই নাল। 
ভণস্তি বিরআ৷ থির করি চাল ॥৩॥ 
সিদ্ধাচার্য বিরুব তাঁর এই পদে ঠিক তন্্োক্ত অতীন্দিয়- 
আনন্দ লাভের কথাই বলেছেন । তান্ত্রিক যোগী যোগবলে 
ইড়া-পিত্বলা নাড়ীর গতি রোধ ক'রে মুলাধার হতে স্থযুয়া 
নাড়ীপণে আত্মাকে সহম্ার পদ্মে বা চিৎশতদলে অবাস্থতা 
চৈতন্তরূপিণী কুলকুগ্ডলিনী মহাশক্তির ঝাছে প্রেরণ করেন। 
এর ফলে চৈতন্টরূপিণী মহাশক্তি সাধকের চিত্ত শঙ্দলে 
জাগ্রত হন। এই মহাশাক্ত জাগ্রত হলে পর সাধক 
মহ্থাশক্তির সঙ্গে মিলিত হন । ইহাই আষ্ত্রিকের অতীন্দরিয়- 
আনন্দ লাভ, বৈষ্বের অভীষ্ দেবতার সঙ্গে মিলন অর্থাৎ 
পরমাত্মার সম্বে জীবাস্মার মিলন বা ঝোগর বরন্গানন জাঁভ। 
বিরব এই পদ্দে বলেছেন-শুপ্ডিনি ছুই ঘরে সান্ধঅ। 
দোহার টাকাতে আছে - 
“ৰামনাসাপুটে ওত্ভাচন্ত্র স্বভাবেন ললন! স্থিত] । 
দক্ষিণ নাসাপুটে উপারু সুর্য ্বভাঁবেন রসন] স্থিতা। 
অবধূতী মধ্যদেশে তু গ্রাহগ্রাহকবজিতী 1” ১২৫ পৃঃ 
শস্ত্রোক্ত ইড়া, পিঙ্গলা এবং স্থুযুয়৷ ইহার! বিরুবের 
ছুই ঘর, অর্থাৎ ললনা ও রসন! এবং "্বারুণী” অর্থাৎ 
অবধৃতী-নাড়ী। ললনা ও রসনার গতিরোধ ক'রে 
সহজযানী অবধূতিকারূপিণী নৈরাম্মীদেবীর সঙ্গে মিলিত 
হয়ে সহজ-আ'নন্দ বা অতীন্দ্রিয়আনন্দ লাভ করেন। এই 
অবস্থার নাম নিবিকল্প-সমাধি। জাগতিক জ্ঞান রহিত 
হয়ে যায় এই সময়ে, আর যোগী শুধু আনন্দ-শায়রে 
ডুবে থাকেন। 
শুগুরীপাদের একটি পদে এই ভাবটি আরও পরিস্ফুট 
হয়ে উঠেছে । তিনি বলেছেন,_ 
তিঅড্ডা চাপী জোইনি দে অঙ্কবালী ৷ 
কমল কুলিশ ঘাটি করহু বিআনী ॥ 
জোইনি তই বিম্ু খনহি" ন জীবমি। 
তো মুহ চুম্বী কমলরস পিৰমি ॥ 
থেপছ' জোইনি লেপ ন জাঅ। 
মণিকুলে বহিআ. ওড়িসাণে সমাঅ ॥ 
সানু ঘরে ঘালি কোঞ্া তাল। 


ভাত 


চান্দসুজ বেণি পথ ফাল ॥ 
ভণই শুগুরী অম্হে কুন্দুরে বীরা। 
নরঅ নারী মার্কে উভিল চীরা ॥ ৪ ॥ 

বাংল! সাহিত্যের প্রথম যুগের এই চর্মাপণগুলিতে বৌদ্ধ- 
"বাঙালী- তাশ্তিক সাধকগণ তার্দের সাধনাব মাধ্যমে যে 

অশীন্দ্রিযআনন্দ লাভ করেছিলেন, সেই আনন্দ অতি সুন্দর- 
ভাবে পরিস্ফু১ করেছেন । সেই সঙ্গে তাদের সহজ সাধনার 
৩তবগুলি৪ আমাদিগকে জানিধে দিয়েছেন। ষোগবলে 
যে সহজ-সুখ বা মহজ-আনন্দ লাভ হয়, সেই আননের স্বরূপ 
গকাশিঠ হরেছে এই চর্যাপদ গুলির মধ্যে । হিন্দুধর্মে বল! 
হয়েছে যোগাভ্যাসের দ্বার। এক্ধ ও ব্রঙ্গানন্দ লাভের কথা । 
স্ৃওবাৎ ভিন্ুশাস্ত্রে যাকে বল! হয়েছে বরঙ্ধানন্দ, বৌদ্দশাস্ে 
তাহাই মহাম্খ ব। সহজ সুখ বা সহজ আনন্দ । আর এই 
সংজ আনন্দই অঠ্ীক্ত্রিয়আনন্দ। এই অতীকন্রিযআনন্দ 
বাখ্য। বিশ্লেষণের অঠীঠ। ই। অন্তরে অনুভব কর। যায়, 
কিন্ত অপবকে বোঝান খান্ন ন।। বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্যগণ এই 
অঠ্রান্ধি-আনণন্দকে কিছু প্রকাশ করবার চেষ্ট। করেছেন 
মাত্র। 

ইড়া, পিঙ্বলাও সুযুয়৷ -৩ন্কোক্ত এই তিন নাড়ী হ'ল 
গুগুবীপা-দব “িঅগ্ডা” অর্থাৎ ললনা, রসন। ও অবধূতিক।- 
নামী তিন নাড়ী। শিবাম্মারেবীকে তিনি “জোইণি" 
নাম দিরেছেন। আননদদান বুঝাতে “অঙ্কবালী” বলেছেন। 
“বিচিএাধি-লক্ষণবোগেন আনন্দাদি আযৎং দর্দাত।৮-- 
(দোগা, কা--১২৫ পুঃ)। “কখলকুলিশ ঘান্টি” অর্থে 
বক্বপন্নঘর্মণ বা স২খোগজনি৩ আনন্দ বুঝিয়েছেন । “সম্যক্‌ 
কুলিশাজসংবোগনৃত্ঠী আনন্দ-সন্দোহতয়।৮_-( দোহাটাক।__ 
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ধর্মকান্ধ ( তথঠা বা শূন্যতা ) হ'তে বোধিচিন্তের উদ্ভব_ 
একথ। সহজমানীর। স্বীকার ক'রে নিরেছেন। এই বোধি- 
চিন্ত সর্বদ' পরিস্তদ্ধ। তবে ইহা অবিদ্ভার মোহে আচ্ছন্ন 
থাকে। মোঠাচ্ছন্ন হ'লেও ইহার বিশুদ্ধি ন্ট হয় না। 
মোহজাল ছিন্ন হ'লেই আবার অমলিন বজ্রপন্মের মত ধর্মকার 
( হিন্দু দর্শনের পরমান্। ) প্রকটিত হয়। ঠিক এই কথাই 
১০৪০).। বলেছেন, 

“1381102 &19119% 01 009 10181009558, 609 
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(81851595808, 13000101907, 299 ) 

বোধিচিত্তের মোহজাল ছিন্ন হলেই নিরাম্মাদেবীকে 

( নির্বাণ ) আলিঙ্গন ক'রে ধর্মকায়ে লীন হয়। বোধিচিত্তের 
ধর্মকায়ে লীন হওয়ার অবস্থাটি অতীন্দ্রিয়বাদের চরম কথা। 
নিরায্মাদেবীকে লাভ ক'রে ধর্মকায়ে লীন হওয়ার জন্য বোধি- 


চধাপদে অতভাতত্িয় ওদ্ব - 
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চিত্তের প্রবল আকাঙ্কা, ঠিক যেমন পরমাত্মাকে লাত করবার 
জন্য জীবাআ্ার আকাঙ্ষা থাকে । নিরাত্মাদেবীর বাসস্থান 
হ'ল সহজযানীদের মতে মন্তকের মহানুখচক্রে শোক্ত তন্ত্রমতে 
সহম্রার পদ্মে ), আর বোধিচিত্তের বাসস্থান হ'ল মণিকুলে। 
দোহাটাকার মতে মণিমুলে। “পুরন্তশ্মিন্‌ ক্রীড়ারসমনুপুয় 
মণিমুলাৎ উর্ধীৎ গন্বা গন্থা মহাস্থৃথচক্রে অস্তরভভবতি 1৮. 
দোহাটাকা। মোহমুক্ত বোধিচিন্ত নিরাম্মাদেবীকে লাভ 
ক'রে ধর্মকায়ে লীন হবার অন্য মণিকুল থেকে উর্ধে উঠে 
মহান্ুখচক্রে উপস্থিত হয়, আর এখানেই নিরাম্াদেবীকে 
আলিঙ্গন ক'রে ধর্মকায়ে লীন হয়। 


শাক্ততন্বমতে মোহমুক্ত জীব মঙাশক্কিতে লীন হয়ে 
যায়। এই মহাঁশক্তি চৈতন্তরূপিণী। ভিনি মন্তকে সহত্রার 
পন্মে অবস্থিত থাকেন। জীববপী আম্ব। থাকে মুলাধারে। 
সেখান থেকে এই মুমুক্ষু আন্ম। উর্ধে উখিত হয়ে সহআার পঞ্লে 
অবস্থিত চৈতন্তরূপিণী মহাশক্তির সঙ্গে মিলিত হন। 
উপনিষদের পরমাস্মার সঙ্গে মুযুক্ষু জীবায্মার ঠিক এই ভাবেই 
মিলন হয় । 


প্রাচীন চর্ধাপদ গুলির মধ্যে যেভাবে অতীব্িয়-আনন্দের 
সমাবেশ হয়েছে তার স্ববপ বিশ্লেষণ করলে দেখ! যাবে যে, 
সাঁধকেরা আত্মার স্বরূপ বুঝতে পেবে, আত্মার সঙ্গে 
পরমাম্মার সম্বন্ধ নির্ণয় ক'রে, মুক্তির পথে অগ্রসব হয়ে অথব। 
নির্বাণ লাভ করতে যেয়ে মহাআনন্দ বা মহাস্ধ লাভ 
করেছেন। এই মহা-আনন্দ ব| মঠান্্রখের অধিকারী হয়ে 
তার জগতের লোককে তাদের লব্ধ আনন্দ বা সুখের 
অংশীদার করবার ইচ্ছুক হয়েছেন। আব এই ইচ্ছার বশবর্তী 
হয়ে তারা অসীম সাহসের পরিচয় দিয়েছেন | যা প্রকাশের 
অতীত, যা শুধু অন্ুভববেগ্ভ সেই অতীন্দ্রি় আনন্দকে তারা 
প্রকাশ করবার চেষ্ট। করেছেন । বে পথে অগ্রসর হয়ে তার। 
এ আনন্দ লাভ করেছিলেন সেই পথের সন্ধান দিয়ে গেছেন 
তারা । সাহিত্যের মধ্যে তারা তাদের ধ্যান-ধারণা, যোঁগ- 
সাধনার পরিচয় রেখে গেছেন | কিন্তু সর্বদাই গুরুর সহায়তা 
লাভের জন্য উপদেশ দিয়েছেন। কারণ ধর্মস্ত তব্বম্‌ নিহিত 
গুহায়াম্‌। ধর্মের তত্ব ব'লে বুঝান যায় না, গুরু পথ দেখিয়ে 
দিতে পারেন। 


পরবর্তা কালের শক্তিসাঁধক-কবির পদের সঙ্গে শুপুরী- 
পাঁদের এই চর্যাপদটির অপূর্ব মিল আছে। সহত্ার পন্নে 
অবশ্থিতা চৈতন্তরূপিণী মহাশক্তি কুলকুগুলিনীকে জাগ্রত 
করতে পারলে 'প্রাণারাম” বা! “আত্মারাম” অর্থাৎ ঞ4 বা 
আত্মার আরাম অর্থাৎ মহাসুখ বা মহাআনন্দ লাভ হয়। 
এই মহা-আনন্দই অতীন্ট্রি় আনন্দ । কুগুলিনীকে জাগ্রত 
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করবার পন্থাটি অতি সুন্দরভাবে রূপায়িত হয়েছে দেওয়ান 
নন্দকুমার রায়ের এই কবিতাটিতে ঃ 
“কবে সমাধি হবে হাম! চরণে । 
অহ তন্ব দুরে যাবে সংসার বাসনা সনে | 
উপেক্ষিয়ে মহত্ত্ব, ত্যজি চতুধিবিংশ তত্ব, 
সর্বভবাতীত তন্ব, দেখি আপনে আপনে । 
জ্ঞানতন্্র.(ঞ্য়াতর্ষে, পরমাত্ব। আম্ম-তত্ে, 
তন্ব হবে পরতন্বে, কুগুলিনী জাগরণে | 
গল হইবে প্রাণ, অপানে পাইব প্রাণ, 
সমান উন ব্যান একা হবে স যমনে। 
কেবল পপঞ্চ পঞ্চ, ভুত পঞ্চময় তঞ । 
গঞ্চে গঞ্চেন্ছিয় পঞ্চ, বঞ্চন। কবি কেমনে । 
করি শিব! শিববোগ, পিনাশিবে ভবরোণ, 
দুবে থাবে অন্ত কোন, গরিত সুধার সনে । 
মুল।ধাবে ববাসনে, ষড়দল লয়ে জাবনে । 
মণিপুরে হছুতাশনে, মিলাইবে সমীরণে। 
কহে শ্রীনন্দকুমাব, ক্ষম! দে হেরি নিস্তার, 
পার হবে এন্দদ্বাব, শক্তি আরাধনে |” 
সাধক শুগুরীপা্ৎ তর্দীয় পদটিতে বোধিচিন্তের নিরাক্মা- 
দেবীর প্রি মে প্রবল আকর্ষণের কথ| বলেছেন তার সঙ্গে 
পরবর্তা কালের সাধক কবি চণ্ডীদাসের একটি পদের আশ্চর্য 
মিল আছে । শুগুরীপা« বলেছেন ঃ 
“জাইনি তই বিন্ন খনহি' ন জীবমি। 
ভে। মুস্থ চুম্বী কমলরস পিবমি” ॥ ৪ ॥ 
সাধক নিবাণ ( তণত। বাঁ শুন্যত] ) লাের প্রয়াসী। 
নিরাজ্মােবীর মুখ সুধা পান ক'রে তবে মহান্থুখ বা মহা- 
আনন্দ অর্থাৎ নির্বাণ লাভ করতে পারবে । সুতরাং সাধক 
জোইনি অর্থাৎ নিরাম্মা্দেবীকে না দেখে ক্ষণমাত্র জীবন- 
ধারণ করতে পারে ন।। চণ্তীধাসও ঠিক তার পদে এই 
ভাবই প্রকাশ করেছেন £ 
“দু কোরে ছু কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়|। 
আধ তিল না দেখিলে যায় যে মরিয়! ॥ 
জীবাম্ম। ও পরমাম্ময এক। জীবাত্মা পরমাত্মার এক 
থণ্ডাংশ-__এইটুকু মাত্র প্রভেদ। কিন্তুকায়া ও ছায়! যেমন 
পৃথক্‌ থাকতে পারে না, জীবাম্বা ও পরমাত্ম! তেমনি পৃথক্‌ 
থাকতে পারে না । সুতরাং জীবাত্বা ও পরমাত্ম! দ্বৈত হয়েও 
অদ্বৈত। জীবা্ম। মায়াধীন আর পরমাত্মা সব কিছুর 
অতীত । তাই পরমায্ম! নিগুণ, নিধিকার এবং নিরাকার । 
উভয়ের সম্পর্ক কিন্ত লৌহ ও চুম্বকের মত। তাই রাধারূপী 
জীবাত্বা কৃষ্ণরূপী পরমাত্মার জন্য ব্যাকুলা। আবার 
কুষ্ণরূপী পরমাত্ম। রাধীরূপী জীবাত্মীকে ছেড়েও ষেতে পারেন 


গ্রবার। 
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না। রাধা মায়াধীন জীবাত্মা, তাই সবকিছুর অতীত যে 
রুষ্খরূপী পরমাত্মা, তাকে সে ধ'রে রাখতে পারে ন।। সে 
যে অধরা, তাই এই অধরাকে ধ'রে রাখতে পারবে ন৷ 
ব'লে রাধারূপী জীবাম্মার এত ব্যাকুলতা, এত ক্রন্দন | 
বৈষ্ণব সাধক-কবি এমনই ক:রে বিচ্ছেদের হুঃখকে অতীন্জিয় 
আনন্দে রূপান্তরিত করেছেন। আর এই রূপান্তরের মধ্যে 
আছে মহাভাঁব বা মহ।আনন্দ অর্থাৎ প্রাণারাম বা 
আম্মারাম। 
বৌদ্ধসিদ্ধা কৃষ্ণাচার্মের মতে সহজধাঁনীরাই শু নির্বাণ 
(তখত| ব| শুন্যতা ) লাভের অধিকাবী। সহজ পথই হ'ল 
নিবাণ লাভের একমাত্র পণ। কৃষ্কাচার্ষের মতে প্র শির্বাণই 
হ'ল সহজ আনন্দ । আব এই সহজ আনন্দই অতীক্দিয় 
আনন্দ। কৃষ্ণাচার্ষের মতে নিরাম্মাদেবীই শিবাণদেবী | 
শ্বতরাং তাব মতে নিরাম্মা ও নিবাণ পৃথক নয় । নিবাঘ্ু। 
ইঞ্জিযগ্রাহা নয়, এজন নিরাম্মীকে তিনি ডোন্বী অর্থাৎ 
ডুমনী নাম দিয়েছেন । যা ইন্দরিয়গ্রাহ নয় তাই ত 
অতীক্জিয়। সুতরাং নিরাগ্মাদেবী অনুভববেগ্ভ অতীন্দ্রিয 
আনন্দ। ইন্দরিয়াতীত নিরাম্মীদেবীর সঙ্লাভে উতৎস্থক 
হয়ে কৃষ্ণাচার্য ঘ্বণালজ্জাহীন নগ্ন যোগী হয়েছেন। যোগীরা 
যখন দ্বণালঙ্জার হাত থেকে মুক্ত হন তখনই তার অন্তর 
নিবুষ হয় এবং তখনই তিনি নির্বাণ লাভের অধিকারী 
হন। সংসারের মোহ অর্থাৎ অবিগ্ভাব মোহ কাটাতে 
পাবলে সাধক এ নগ্ন যোগীর ভাব পেতে পারেন। এমন 
অবস্থায় উপনীত হ'তে পারলে সাধকের মন মহাম্থুখ বা 
মহা আনন্দ অর্থাৎ অতীন্দ্রিয় আনন্দে পূর্ণ হয়। ইহাতেই 
নিরায্মাধধেবী বা নিবাণদেবীর সঙ্গে সাধকের মিলন হয়। 
কুষ্ণাচার্য এই মিলনের স্বরূপ বিশ্লেষণ করতে বেয়ে বলেছেন 
যে, তিনি ৬৪ দলযুক্ত পদ্মের উপরে উঠে ডোখ্বীর সঙ্গে 
মহানন্দে নৃত্য করেন। অবিগ্ধার মোহ কাটাত হ'লে 
অবিদ্ভাবপিণী ডোম্বীকে ধ্বস করতে হবে এ কথাও 
কৃষ্ণাচার্ম তার পদে স্পষ্টভাবে বলেছেন। কৃষ্টাচার্ষের এই 
পদ্দে তান্ত্রিক সাধনার সহজ পথ অতি স্থুন্দর ভাবে বরণিত 
হয়েছে। সাধক-কবির উদাত্ত কণ্ঠে উদ্গীত হয়েছে, 
নগর বাহিরি রে ডোষ্ি তোহোরি কুড়িআ। 
ছোই ছোই জাহ সো ব্রাহ্মণ নাড়ি ॥ 
আলো ডোম্বি তোত্র সম করিব ম সাঙ্গ । 
নিখিল কাহা কাপালি জোই লাংগ॥ 
এক সো! পদ্ম! চৌষঠঠী পাখুড়ী । 
* তি চড়ি নাচঅ ডোশ্ী বাঁপুড়ী ॥ 
হালে। ডোম্বী তো পুছছমি সদভাবে। 
আইসমি জামি ডোদ্ি কাহরি নাধে ॥ 


ভাঙা 


তাস্তি বিকণম ডোন্বি অবরণা চাধগেড়া। 
তোহোর অন্তরে ছাড়ি নড়-পেড়। ॥ 
তুলে। ডোখী হাউ কণাগী। 
তোহোর অন্তরে মোএ ঘেণিলি হাড়ের মালী ॥ 
সরবর ভাঞ্জিঅ ডোরী খাঅ মোলান। 
মারমি ডোষি লেমি পরাণ ॥১০॥ 
অতীন্দরিয়বাদী বৌদ্ধসিদ্ধ! রুষ্ণাচার্য সহজ সাধনাব পথে 
নিবাস্বাদেবীর সাথে মিলিত হয়ে মিলনের পূর্ণানন্দ লাভ 
করতে পেবেছিলেন। অবগ্ঠ অবিষ্ভার মোহপাশ ছিন্ন ক'রে 
তিনি নিরাম্্রাদ্দেবীর সর্ষে মিলিত হয়েছিলেন। এই 
মিলনের আনন্দই অতীন্দ্রিয-আনন্দ। 
তেইশ জন বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্ষের রচিত পঞ্চাশটি চর্যাপদের 
মধ্যে সাড়ে ছেচল্লিশটি পদেব পাঠ পাওয়া গেছে। এই 
পদগুলি অনুশীলন করলে দেখতে পাওয়া যাবে, প্রত্যেক 
সিদ্ধাচার্য মহীষাঁনী সহজপথের সন্ধান দিয়েছেন । বোধি- 
চিত্তের সহজাত ধর্ম কেমন ভাবে নির্বাণ ( তথতা৷ ব শৃন্ততা ) 
লাভের অধিকাবী হয়েছে তাহাই এ পদগুলিব মধ্যে রূপায়িত 
হয়েছে । মুল প্রতিপাগ্ঘ বিষয় হ'ল নির্বাণ-লাভেই মহাসুখ 
বা মহাঁআনন্দ লাভ। আর এই মহাস্ুখ বা মহা-আনন্দই 
উপনিষদের ব্রহ্মানন্দ, বৈষ্ণব দর্শনের মন্াভাব আর শাক্ত- 
তাস্ত্রিকমতে সহআর পদ্মে অবস্থিতা চৈতন্যরূপিণী কুল- 
কুণ্ডলিনী মহাশক্তির জাগবণের দ্বারা আয্মারাম লাভ। এ 
সবগুলিই এক কর্পনাব ভিন্ন ভিন্ন অভিব্যক্তি । আর এ 
সব গুলিই সার্বজনীনভাবে অতীক্্রিযআনন্দ | 
বৌদ্ধ সিগ্ধাচার্যদের একমাত্র উদ্দেপ্ত ছিল আম্মোপল্ধি। 
এ বিষয়ে তার! উপনিষদ ও গীতার তত্বই অনুসরণ করেছেন। 
আব “নান্ত পন্থাঃ বিদ্ভতে অয়নায়।” নিজেকে জানা, 
নিজেকে চেনাই হ'ল হিন্দুধর্ম ও দর্শনের সার কথা । সব 
ধর্ষেরই &ঁ একই সার কথ]। গীতায় শ্রীভগবান্‌ বলেছেন,_ 
উদ্ধারেদা স্মনাআ্বানং নাঁত্মানমবসাদয়েৎ । 
আত্ম্মৈব হ্যাম্সনে। বন্ধুবাস্মৈব রিপুরা ম্মনঃ ॥৬1৫। 
আত্মার দ্বারাই আম্মাকে উদ্ধার করিবে । আগ্মাকে 
অবসন্ন করিবে না অর্থাৎ সংসার মায়াতে আবদ্ধ হইতে দিবে 
না। কারখ সংসারে আবদ্ধ হইতে দিলে আত্মার অবনতি 
আসে। আত্মাই বন্ধু, আত্মাই আত্মার শত্রু । 
গীতার প্র শ্লোকে যে আত্মার দ্বারাই আত্মাকে উদ্ধার 
করার কথ! বল! হয়েছে, উহ! একটি রূপক্মাত্র। এ রূপক 
বিশ্লেষণ করলে তার অর্থ গড়ায় আত্মোপলন্ধি অর্থাৎ 
'আত্মানৎ বিদ্ধি*_-আত্মাকে জান, আত্মাকে চেন, সর্বদা 
আত্মস্বরূপ চিন্তা কর। এই চিন্তার দ্বারা আত্মার শ্বরূপ 
জানতে পার! ষায়। অভ্যাস-যোগের দ্বারাই ইহা সম্ভব । 


চর্ধীপদে অতীত্রিয়্ তত 


যোগের থারা চিন্তবৃত্তি সংযত ও সংহত হয়। চিত্ত সংহত 
হ'লেই আয্মোপলন্ধি ঘুটে । ইহাই মহাসুখ বাঁ মহা-আনন্দ। 
এই মহান্ুখই ব্রঙ্জানন্দ ব! অতীক্রিয়-আনন্দ । 

নিজেকে জানলেই অর্থাৎ ব্রন্ষোপলন্ধি ঘটলেই মনে 
হবে- সচ্চিদানন্দবপোহহং নিত্যমুক্ত স্বভাবান্‌।” এটি হ'ল 
জ্ঞানমার্গেব কথ। | কিন্তু ভক্তিমার্গে এভাবে আত্মোপলব্ধির 
কথ। বল! হয় নি। জ্ঞানমার্গে বল! হ'ল--জীব নিত্যমুক্ত, 
সচ্চিদাননাম্বৰপ ব্রহ্গেবই খণ্ডাংশ ; বোগ-সাধনার দ্বার সে 
নিজেকে তরঙ্গে লীন ক'রে দিতে পারে । ভক্তিমার্গে বলা 
হলঃ 

পাপোহহৎ পাপাকর্মাহং পাপাস্ম। পাপ সম্ভবঃ | 
ত্রাহিমাঁৎ পুগ্বীকাক্ষ সর্ব পাপ হবে হরি ॥ 

এই প্রার্থনাব মধ্যে দেখ! যাচ্ছে-_জীব মায়াধীন। এই 
মায়াধীন জীবকে ভগবান্‌ ষন্থেব মত চালিয়ে চলেছেন । 
এমন অবস্থায় এ চলমান জীব তার শবণ নিলে, অনন্ত 
ভক্তির দ্বার তাঁর চিন্ত! করলে, তাকে মনোমন্দিরে স্থাপন। 
করবার বাসনা করলে সে ভগবানকে পেতে পারে । বস্ততঃ, 
গীতার জ্ঞানমার্গ ও তক্তিমার্গ উভয়কেই স্বীকার ক'রে নেওয়! 
হয়েছে। প্রকৃতপক্ষে ইহা এক কল্পনার প্রকারভেদ মাত্র । 

এই উভয় আলোচনার উপসংহারে পাওয়া গেল 
আত্মোপলব্ধি, যার ফলপ্রুতিতে সেই অতীন্দ্রি় আনন্দ লাভ । 
স্থুতরাৎ বৌদ্ধ-সিদ্ধাচার্যদের আত্মোপলন্ধিব ফলশ্রতিতে যে 
মহান্থখ, হিন্দুধর্ম ও দর্শনের তাহাই “আম্মনৎ বিদ্ধি”। আর 
এ সবগুলিকে এক কথায় বল। ষায়-_-অতীক্জ্রিয-আনন্দ | 

মহান লাভই যে বৌদ্ধ মহাষানী সহজিয়া-সাধক 
সম্প্রদায়ের সহজ সাধনার চরম লক্ষ্য, একথ! অনেকগুলি চর্যা- 
পদে স্পষ্টভাবে উল্লিখিত আছে, কিন্তু এই মহাস্থখ লাভের 
পন্থা গুরুর নিকট থেকে জেনে নিবাব উপদেশ পদকর্তারা 
সব সময় দিয়েছেন । 


দিঢ় করিঅ মহামুহ পরিমাণ । 
লুই ভণই গুরু পুচ্ছিঅ জাণ ॥১। 
বাসনার বন্ধন ও ইন্জিয়ের প্রভাব হ'তে মুক্ত না হ'লে 
মহাস্থথ লাভ করা যায় না। সুতরাং কামনা-বাঁসনার 
নিবৃত্তিই মহাম্থ লাভের একমাত্র পথ । গুরুর নিকট থেকে 
ইহার উপায় জানিতে লুইপাদ উপদেশ দিচ্ছেন । 
কম্বলাখবরপাদের একটি পদে মহাগ্ুখ ও তাহা লাভের 
উপায় অতি সুন্দরভাবে বণিত হয়েছে । বূপকাশ্ররী এই 
পদটি বিপ্লেষণ করলে উহার অস্তুনিহিত সত্যটি সাধক-কবির 
অমিত কল্সনা-শক্তির কথ! পাঠককে স্মরণ করিয়ে দেয় |... 
শোনে ভরিতী করুণ! নাবী । 
রূপা থোই নাহিক ঠাবী॥ 


৫৪৬ 


বাহু কামলি গঅণ উবেয়ে । 
গেলী জাম বাহুড়ই কই যেঁ॥ 
খুন্টি উপাড়ী মেলিলি কাচ্টি। 
বাহতু কামলি সদ্গুরু পুচ্ছি ॥ 
মাক্্রত চড় হিলে চউদ্দিস চাহঅ। 
কেডুআল নাহি কেঁকি বাহবকে পারঅ ॥ 
বামদ্বাহিণ চাপী মিলি মিলি মাল! | 
বাটত মিলিল মহানুহ মাঙ্গ। ॥ ৮ ॥ 
চিন্ত শূন্যতায় পুর্ণ থাকে অর্থাৎ চিত্তে নির্বাণের প্রতি 
আসক্ি সব সময় থাকে । কিন্তু বস্তজগতের অবিগ্ভ। নির্বাণ- 
আসক্তি দূরীভূত ক'রে দিয়ে তার স্থান অধিকার করতে সব 
সময় সচেষ্ট থাকে । তাই সাধককে সব সময়ে অতি 
সাবধানতার সঙ্গে নির্বাণের দিকে এগিয়ে যেতে হবে। 
গুরু-উপদেশ এই পথের একমাত্র সহায় । , এই উপদেশমত 
চলতে পারলে নির্বাণ বা মহাসুথ লাভ করা! যায়। 
সিদ্ধাচার্য কাহ্ু পাদ্দের একটি পদে মহাম্থ লাভের উপায় 
রূপকের সাহায্যে অতি সুন্দরভাবে বণিত হয়েছে । 
এবংকার দিয় বাখোড় মোড়িউ। 
বিবিহ বিআপক বান্ধণ তোড়িউ ॥ 
কাঞ্চ বিলসঅ আসবমাত।। 
সহজ নলিনীবন পইসি নিবিতা৷ ॥ ৯॥ 
মদমত্ত হস্তী েমন সকল বন্ধন ছিন্ন ক'রে কমল বনে 
প্রবেশ করে আর মনের আনন্দে ক্রীড়ারত হয়; কৃষ্ণাচার্যও 
ঠিক তেমনই জ্ঞানবলে নিবাণ-পথের বিথ্বস্বর্ূপ সর্বপ্রকার 
বন্ধন ছিন্ন ক'রে মহাস্থখরূপ সহজ নলিনী বনে প্রবেশ ক”রে 
নিবিকল্প সমাধিতে মহানন্দে আছেন । 
করুণ| ও নির্বাণকে ( তথতা ও শুন্যতা! ) বৌদ্ধ সহজিয়া- 
সম্প্রদায় অভিন্নরপেই গ্রহণ করেছেন । স্থুতরাং করুণা- 
লাভই মহানুথ লাভ। কাহুপাদের একটি পদে রূপকের 
মাধ্যমে এই করুণ! লাভের পথটি অতি স্থন্দররূপে বিস্লিষ্ 
হয়েছে £ 


করুণ! পিহাড়ি খেলছু ন অবল। 
যদ্গুরু-বোহঠে জিতেল ভববল ॥ . 
ফীটউ ছআ মাদেসি রে ঠাকুর । 
উআরি উএসেঁ কাহ্ন নি-অড় দিন উর ৷ 
পাহির্লে তোড়িঅ বড়িআ মারিউ। 
গঅবরে তোড়িআ। পাঞ্চজন। ঘালিউ ॥ 
মতিএ' ঠাকুরক পরিনিবিতা। 

অবশ ফরিআ। ভববল জিতা ॥ 

ঘণই কাহু অমহে ভাল দান দেহা' 
চউষঠ ঠি কোঠা গুণিআ! লেহ' ॥ ১২। 
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চিন্ত অবিদ্ভাসংযোগে বহদোষে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। 
চিত্ত দোষমুক্ত হ'লেই স্বরূপে স্থিতি লাভ করে। চিত্ত 
স্বরূপে স্থিতি লাভ করলেই ধর্মকারের স্বরূপ লাভ-করে। 
ধর্মকারের সঙ্গে চিত্তের এই মিলনের ভাবটি হিন্দুদর্শনের, 
পরমাস্্ার সঙ্গে জীবাত্মার মিলনের তুল্য। এই মিলনে , 
যে নঅবল' লাভ হয় তাহা! 'অবাঙমনস গোচর' মহাস্ুখ বা 
মহা-আনন্দ। এই মহা-আনন্দই ব্ঙ্গানন্দ বা অতীন্দ্রিয়- 
আনন্দ। অবিষ্ভাসংঘোগে চিত্ত মোহাবিষ্ট হ'লে উহা! বিষয়ে 
ডুবে থাকে । এমতাবস্থার সদ্গুরুর উপদেশ অত্যাবপ্তুক 
হয়ে পড়ে। সদ্গুরুর উপদেশে চিত্তের বিষয়ানুরক্তি দূরীভূত 
হয়। সঙ্গে সঙ্গে মোহবিমুক্ত চিত্ত অতীন্দ্রিয়আনন্দ লাভের 
অধিকারী হয় 


অষ্ট এশ্বর্য ধ্বংস হ'লে পর কায়-বাক-চিত্তে করুণ! ও 
শুন্যের মিলন সাধিত হয়। এই মিলনই মহামিলন এবং 
এর দ্বারা মহান্থ বা মহা-আনন্দ লাভ হয়। এই মহাঁ- 
আনন্দই অতীক্দিয়'আনন্দ। কাহুবাদের একটি পদে 
রূপকের মাধ্যমে ইহা আভাসিত হয়েছে । 

তিশরণ নাবী কি অঠক মারী | 

নিঅ দেহ করুণ! শুণমে হেরী ॥ 

তরিত। ভবজলধি জিম করি মাঅ সুইন1। 
মাঝ বেণী তরঙ্গরম মুনিঅ। ॥ 

পঞ্চ তথাগত কিঅ কেডুআল । 

বাহঅ কাঅ কাহ্ছিল মাআজাল ॥ 

গন্ধ পরসর-জইসেৌ। তইসেঁ।। 

নিংদ বিছুনে স্ুই না জইসে! | 

চিঅ কম্মহার সুনত মাঙ্গে । 

চলিল কানন মহাস্হ সাঙ্গে ॥১৩। 


'অঠক মারী” অর্থাৎ অণিমা, লঘিমা, প্রাপ্তি," প্রাকাম্য, 
মহিমা, দিশিতা, বশিতা, কামাবসায্িতা_-এই আট প্রকার 
ম্ব্য ধংস হ'লে পর “তিশরণ ণাবী”্তে অর্থাৎ কায়-বাক- 
চিন্ত “করুণ! শৃণমে হেরী” অর্থাৎ করুণা ও শুন্ঠের মিলন 
সংসাধিত হয়। এই মহামিলনে মহা-আনন্দ অর্থাৎ 
অতীন্টিয়-আনন্দ লাভ হয়। 

সহজ-আনন্দ অনুতৃতিগ্রাহ্থ ও অনুভববেগ্থ । এই সহজ- 
আনন্দই অতীন্দরিয-আনন্দ। এই অতীন্দ্িয়আনন্দের স্বরূপ 
ব্যাখ্যা কর! যায় না। শাস্তিপাদ একটি পদে এই অতীন্দ্রিয়- 
অন্ভৃতির পূর্ণ বিবরণ দিয়েছেন। 

সঅ-সম্বেঅণ-মক্রঅ-বিআরে অলক্খলকৃখণ জাই । 

জরে জরে উপুৃবাটে গেল! অনাবাট৷ ভইবা৷ সোই ॥ 

কুঝে' কুল ম৷ হোইরে মুড উপুবাট-সংসার!। 


ভাত 


বাল ভিণ একু বাকুণ ভূলহ রাজপথ কন্ধার] ॥ 
মাআমোহ-সমুদায়ে অস্ত ন বুঝসি থাহা। 
আগে নাব ন ভেল। দীসই ভস্তি ন পুঙ্ছসি নাহা ॥ 
স্ুনাপাস্তর উহ ন দীসই ভাস্তি ন। বাসসি জান্তে। 
এফ! অটমহা সিদ্ধি সিঝই উপুবাট জাঅস্তে ॥ 
বাম্দাহিন দো! বাট! চ্ছাড়ী শান্তি বুলথেউ সংকেলিউ। 
ঘাট-ন-শুম।-খড়তড়ি ণ হোই আখি বুজিঅ বাট জাইউ ॥১৫। 
সঅ-সান্বঅণ-মরুঅ-বিআরেঁ অলক্খলকৃখণ জাই অর্থাৎ 
চিন্ত অচিত্ততায় লীন হ'লে বিষয় বাসনা লোপ পায় আর 
তার ফলে সহজ-আনন্দ বা অতীন্দজিয-আনন্দের অনুভুতি 
জন্মে। চিত্ত অচিত্ততার লীন হওয়ার স্বরূপ ব্যাখ্যা 
বিশ্লেষণের অত্ীত। কারণ ইহা অনুস্তিগ্রাহ, অনুভববেদ্ 
ব'লে ইহার স্বরূপ বুঝান যায় না। এমতাবস্থায় বস্তজগতের 
রূপ চ'লে বাঁয় আর স্বরূপ সগ্থন্ধে জ্ঞান লাভ হয়, আর তখনই 
অতীন্্রিয.আনন্দের সঞ্চার হয়। এর ফলই নির্বাণ লাঁভ। 
অবশ্য সাধারণ লোকের কথা স্বতন্ত্র। সাধারণ লোক 
বস্ব্গতের রূপেই ভুলে থাকে, বস্তজগতের স্বদপে তাহার 
কথ। তার! চিন্তা করতেই পারে না। যাদের কাছে অর্থই 
সার, পরমার্থ তাদের কাছ থেকে বহুদূরে থাকে । 
সহজ-আনন্দ বা অতীন্দ্রিযআনন্দ কিরূপে লাভ হয় 
এবং ভখন সাধকের মানসে কেমন ভাবের উদয় হয়-কাহু- 
পাদদের একটি পদে তাহ! অতি সুন্দরভাবে আভাসিত 
হয়েছে। 
তিণি ভূঅণ মই বাহিঅ হেলে'। 
হাউ স্থতেলি মহানুহ-লীলে' ॥ 
কইখণি হালে! ডোম্বী তোহোরি ভাভরি আনী। 
অস্তে কুলিণ জণ মাঝে কাবালী ॥ 
তঁইলো ডোন্বী সঅল বিটালিউ। 
" কাজণ কারণ সসহর চালিউ ॥ 
কেহে। কেহো৷ তোহোরে বিরুঅ। বোলই। 
বিছজন লোঅ তোরে কণ্ঠ ন মেলই ॥ 
কাহ্ছে গাইতু কামচগ্ডালী । 
ডোম্বীত আগলি নাহি চ্ছিনালী ॥১৮॥ 
চিত্ত অচিত্ততায় লীন না হ'লে সহজ-আনন্দ লাভ হয় 
ন।। চিত্ত অচিত্ততায় লীন হ'লে বিষয় বাসনার লোপ পায়। 
ব্ষিয় বাসনার লোপ হলে নিরাত্মাদেবী চিন্তে অধিষ্ঠাতা 
হন। নিরাত্মাদেবী চিত্তে অধিষ্ঠাতা হলেই সহজ-আনন্দ 
চিত্তে পুণিত হয়ে যায়। নিরাত্মাদেবীই ত সহজ-আননোের 
*ৃ্ত প্রতীক । এ'র ছুই মুতি। এক মুতিতে তিনি অবিস্যা, 
ধিনি মানুষকে বিষয়ে ডুবিয়ে রেখে দেন ও বিষয়সত্ব 
মান্গষের যে ভোগ--সেই ভোগ তাকে দিয়ে থাকেন? 
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অন্ত মুর্তিতে তিনিই নিরাত্মাদেবী, ধিনি' সাধককে. বিষয়- 
বিষুখ ক'রে সহজ-আনন্দের অধিকারী ক'রে দেন। এ'র 
ককপাদৃষ্টির চাহনিতে সাধকের মনের অজ্ঞান-অদ্ধকার দৃঢ় 
হর, তার অর্থ ও পরমার্থ সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান লাভ হয়; 
আর তার ফলে সাধক সব সময় নিরাআ্মাদেবীকে হৃদয়ে 
ধারণ ক'রে রাখে । 
পূর্বেই আলোচিত হয়েছে শৃগ্যবাদ ও দ্বৈতাদ্বৈতবাদের, 

মধ্যে কোন পার্থক্য নেই। পরমাত্মা ও জীবাম্মা, পুরুষ ও 
প্রকৃতি, শ্রী ও শ্রীরাধা, শিব ও শক্তি-_-এ'র। দুই হ'লেও 
এক। নিধিকারের ধিকার মাত্র । এই বিকারই লীল!। 
এই লীলার স্বরূপ শুধু সাধকই গ্রহণ করতে পারেন, কারণ 
এর মর্ম নিহিত আছে গুহার মধ্যে। শুধু সাধনার দ্বার!ই 
সেই গুহার মধ্যে প্রবেশের অধিকার জন্মে। এই শিব ও 
শক্তি বৌদ্ধদের প্রজ্ঞ। ও উপায় । প্রজ্ঞা ও উপায়-এর অন্ত 
নাম শৃশ্ঠতা ও করুণা । এই প্রজ্ঞা ও উপায়ের মিলনে ষে 
সহজ-আনন্দ লাভ হয়, রূপকের মাধ্যমে ভুম্ুকুপাদ সেই 
আনন্দের কথ। অতি সুন্বরভাবে একটি পথে ফুটিয়ে 
তুলেছেন, 

অধরাতি ভর কমল বিকসিউ। 

বতিস জোইনী তনু অঙ্গ উহলসিউ॥ 

চাঁলিঅ ষযহর মাগে অবধূই। 

রঅণহু যহজে কহেই ॥ 

চালিঅ বষহর গউ নিবাণে। 

কমলিনি কমল বহই পণার্সে ॥ 

চিরমানন্দ বিলক্ষণ সুধ | 

জো এখু বুঝাই সে! এখু বুধ ॥ 

ভুস্থকু ভণই মই বুঝিঅ মেলে । 

সহজানন্দ মহাস্তহ লীলে ॥ ২৭ ॥ 

শাক্ত-তন্ত্রে ইড়া, পিঙ্গল।, শুযুয়া প্রস্থঁতি নাড়ীর কথা! 

উল্লিখিত হয়েছে । জীবরূপী আম্ম! মুলাধার হতে বাহির 
হয়ে ইড়া, পিনল! প্রভৃতির গতি রোধ ক/রে স্ুযুয়ার মধ্য দিয়ে 
মন্তকে সহআার পন্মে অবস্থিত চৈতন্তরূপিণী কুলকুগুলিনী 
মহাঁশক্তির সঙ্গে মিলিত হয়। এই মিলনের ফলে সাধক 
প্রাণারাম ব! মহাননা বা সচ্চিদানন্দ লাভের অধিকারী হয়। 
পরমাত্মা ও আত্মাই হ'ল চৈতন্তরূপিণী কুলকুগুলিনী মহা- 
শক্তি ও জীব। পরমাত্মা ও আম্মাই হ'ল শিব ও শক্তি, 
বৌদ্ধ সহজবানীদের প্রজ্ঞা ও উপায় (শূন্যতা ও করুণ )। 
তুশ্নুকুপাদ এখানে সহঙক্গ-আননদদ লাভের পথের সন্ধান 
দিয়েছেন। মহাস্খকে তিনি কমলের লঙ্গে তুলম। 
করেছেন।. শুন্ততা-সূর্যের . কিরণে এই মহাসুখ-কমল 
্রন্ফুটিত হয়। এই প্রস্ফুটিত কমলের উপর প্ৰতি জোইনী” 


৫৪৮ ৃ 


অর্থাৎ বত্রিশ নাড়ী (ললনা, রসনা, অবধৃতিকা! প্রতৃতি ) 
ধার! বর্ষণ করে৷ ললনা, রসন৷ প্রভৃতি সম্বন্ধে দোহাটাকাতে 
আছে £ 

ললন। প্রজ্ঞাম্বভাবেন, রসনোপায় সংস্থিতা । 

অবধৃতী মধ্যদেশে তু গ্রাহ্গ্রাহক বজিতা ॥ 

দোহাটীকা-_-১২৪ পৃঃ) 

ধারা বর্ষণের ফলে পরিশুদ্ধ চিত্ত অবধৃতী পণে উর্ধে 

উঠিয়া! সহস্ারপদ্মে যেয়ে মহাস্তথ বা মহা-আনন্দে নিমগ্জ হয়| 


সাধনার শন্মরতা এলে সাধক বাহাজ্ঞান বিরহিত হয়। 
তখন সাধক অন্তর-জগতের অধিবাসী হয়ে এক বিশেষ 
অবস্থায় উপস্থিত হয়। এই অবস্থার এলে ইষ্দেবতার সঙ্গে 
সাধকের মিলন ঘটে । এই মিলনে সাধকের মনে যে অপার 
আনন্দের উদয় হয়, তাহাই মহাসুখ বা সহজ-আনন্দ বা 
অতীন্দ্রিরআনন্দ। এই যে ভগবদ্‌ সম্মিলন, ইহাই বৈষ্ণব 
দর্শনের ভাবসম্মিলন। অগীক্দ্ি্ন অনুভূতির মুলেই এই 
ভাব-সম্মিলন। চিত্ত অচিন্ততায় লীন হলে তবে এই তন্ময়তা 
আসে। ববপকের মাধ্যমে শঙ্করপাদ একটি পদে অতি সুন্দর- 
ভাবে এই বিশেষ অবস্থার পরিচয় দিয়েছেন £ 


উচ। উচ। পাবত তহি" বসই সবরী বালী । 
মোরলি পীচ্ছ পরহিণ সবরী গিবত গুঞ্জরী মালী ॥ 


উমত সববো! পাগল সবরো! মা কর গুণী গুহাড়। তোহোরি | 
ণিঅ ঘরিণী নামে সহজ সুন্দরী ॥ 
নান। তরুবর মোৌউলিল রে গঅণত লাগেলী ডালী ৷ 
একেলী সবরী এ বণ হিওই কর্ণ কুগুডল বজ্ধারী ॥ 
ঠিঅ ধাউ খাট পাড়িল! সবরে। মহাস্থখে সোজ ছাইলী । 
সবরে ভুজঙ্ল নৈরামণি দারী পেক্ষ রাতি পোহাইলী ॥ 
ঠিঅ ঠাবোল। মহাস্থহে কাপুর খাই। 
স্থন নৈরামণি কে লইয়! মহাস্থহে রাতি পোহাই ॥ 
গুরুবাক্‌ পৃচ্ছিআ। বিদ্ধ নিঅমণ বাণে। 
একে শরসন্ধানে বিদ্ধহ বিদ্ধহ পরমনিবাণে ॥ 
উমত সবরে। গরুঅ। রোষে। 
গিরিবর--সিহর-_সন্ধি পইথস্তে সবরো। লোড়ির 
কইসে ॥ ২৮ ॥ 

নিরাম্মা্দেবী এখানে অন্পৃশ্ত। শবরীরূপে কল্পিত! হয়েছে । 

নিরায্মাদেবীকে শবরী বলবার কারণ- নিরাস্মা ইন্দিয়গ্রাহথ 


নয়। (তুলনীয়--নগর বাহিরি রে ডোথ্ি তোহোরি, 
কুড়িআ)। চিত্ত সাধারণতঃ বিষয়াস্ত থাকে, কিন্ত যখন, 


গাধক সাধনায় আত্মনিয়োগ করে তখন ক্রমে তম্মপতা। 
আসে; বিষয়ানুরক্তি আন্তে আন্তে দুরে যায়। এর ফলে 
বিষয়-বিমুক্ত চিত্ত অচিততায় লীন হ্য়, আর নিরাত্বাদেবীর 


গুবাপী 


১৩৭৩ 


সঙ্গে এই সময়ে সাধকচিত্তের মিলন ঘটে । এই মিলনেই 
ষে মহাস্থখ লাভ হয়, তাহাই অতীন্দ্রিয়আনন্দ। 

এই পরেও তান্ত্রিক সাধনার পন্থা! বিস্তৃতভাবে ব্যাথাত 
হয়েছে। “উচা উচা পাবত তহি' বনই সবরী” অর্থাৎ 
শবরীবাল! উঁচু পাহাড়ে বাস করে। এই শবরী নিরাত্মা-, 
দেবী। শাক্ত-তন্ত্রমতে ইনি চৈতন্তরূপিণী কুলকুগুলিনী 
মহাশক্তি। উচু পাহাড় হ'ল নিরায্মাদ্দেবীর আবাসম্থল, 
মহান্থখচক্র | শাক্ত-তন্বমতে মন্তকের উর্ধবদেশে স্থিত সহআার 
পদ্ম। এই সহস্্ারপন্মে চৈতন্তব্ূপিণী কুলকুণগ্ডলিনী মহাশক্তির 
সঙ্গে জীবরূপী আত্মার মিলন ঘটলে সাধক সৎ-চিংআনন্দ 
লাভের অধিকারী হয়। ইহাই জীবাতআ্মার সঙ্গে পরমাত্মার 
মিলন বা নির্বাণ লাভ। শবরপাদ্দ এই পদে জানিয়েছেন 
যে, নিরাম্মাদেবী যে বাহিক সাজ-সঙ্জ। ধারণ ক'রে থাকেন 
তাতে সহজে তাকে চেনা যায় না। কিন্তু সাধক সাধনার 
পথে অগ্রসর হ'লে তিনি নিজেই দয়া ক'রে তাকে পথের 
সন্ধান দিয়ে থাকেন। নির্বাণের পথে সাধককে টেনে 
আনাই হ'ল নিরায্মাদেবীর একমাত্র উদ্দেশ্য । সাধককে 
ছেড়ে তিনি যেন থাকতে পারেন না । বিষয় থেকে 
সাধককে টেনে আনবার জন্য তার যেন চেষ্টার অস্ত নাই। 
ঠিক এই রকম ভাবের চণ্তীদ্বাসের একটি পদ আছে। 


এ ঘোর রজনী মেঘের ঘটা 
কেমনে আইল বাটে। 
আন্লিনার মাঝে বধুয়া ভিজেছে 
দেখিয়া পরাণ ফাটে ॥ 

সই,কি আর বলিব তোরে । 

কোন পুণ্যফলে সে হেন বধুয়া 
আসিয়। মিলল মোরে ॥ 

ঘরে গুরুজন ননর্দা দারুণ 
বিলম্বে বাহির হৈনু । 

আহা মরি মরি সঙ্কেত করিয়া 
কত নাযষাতনা দিমু ॥ 


রবীন্দ্রনাথ “ভারতী: পত্রিকাতে এর স্রন্দর ব্যাখ্যা 
দিয়েছিলেন । কবির ব্যাখ্যা, “ভগবান্‌ আমাদিগকে কখনই 
ছাড়েন না; পাপের ঘোর অন্ধকারে যখন আমর! পড়িয়া 
থাকি, তখনও সেই পাগীর দুঃখের ভার নিজ মাথায় লইয়া 
তিনি তাহার অন্ত অপেক্ষা করেন। সংসারাসক্তচিং 
আমরা সংসারের সহত্ ঝঞ্চাট ছাড়িয়। তাহার কাছে যাইতে 
পারি না। তিনি হুর্গম পন্থায় ঈাড়াইয়। আমাদের জহ 
প্রতীক্ষা করিতে থাকেন-_পাপীর কাছে আসিতে কণ্টকাকী: 
পথে তাহার পদতল জতবিক্ষত হইয়া যায়, তথাপি ভি 


তাতে 


আমাদের ত্যাগ কয়েন না” আর ফৃষফদাস কবিরাজের 
চৈতন্চরিতামূতেও ঠিক অনুরূপ ভাবের উল্লেখ আছে। 

রুষ্ণ যদি কৃপা করেন কোন ভাগ্যবানে। 

গুরু অন্তর্যা্মীরূপে শিখান আপনে ॥ 

(মধ্যলীলা, |২২শ পরিচ্ছেদ )। 
করুণার আবির্ভাবেই মহান্ুখ বা মহা-আনন্দ লাভ হয় | 

এই মহা-আনন্দ লাভ হলে পর ভ্রিলোকের সর্বত্র আনন্দ 
আছে, কোথাও নিরাননদের স্থান নাই এই অনুভূতি জন্মে। 
সচ্চিদানন্মময় পরম-ব্রঙ্গ যে সর্বব্যাগী, হিন্দু দর্শনের এই 
ভাঁবটিই সহজযানী বৌদ্ধ সাধকগণ গ্রহণ করেছেন। 
ভূম্ুকুপাঁদের একটি পদে এই ভাবটি সুপরিস্ফুট হয়েছে । 


করুণ। সেহ নিরন্তর করিআ৷ ৷ 

ভাবাভাব দ্বন্দল দলিঅ! ॥ 

উইত্ত! গঅণ মার্বে এদভূআ। 

পেখরে ভুঙ্গুকু সহজ সরুআ ॥ 

জাস্গু সুনস্তে তুটই ইন্দিআল। 

নিছরে িঅ মন দে উলাল ॥ 

বিসঅ বিশুল্বে মই বুজঝিঅ আনন্দে। 

গঅণহ জিম উজ্োলি চান্দে ॥ 

এ তৈলোত্র এত বিসারা। 

জোই ভুম্ুকু ফেড়ই অন্ধকার ॥৩০। 

চিত্তে করুণার উদয় হ'লেই অবিষ্ভা দুরে চ'লে যায়। 
অবিগ্ঠার প্রভাবমুক্ত হ'লেই চিত্ত অচিত্ততায় লীন হয়ে যায়। 
চিন্ত অচিন্ততায় লীন হলেই করুণা-রূপ মহন্ুখ বা! মহাঁ 
আনন্দ লাভ হয়। চিত্তে মহাআনন্দের সঞ্চার হ'লে বিশ্বময় 
শুধু আনন্দেরই আধিপত্য দেখতে পাওয়া যায়। বিশ্ব 
ছাড়িয়ে তার পর ত্রিলোকময় এ আনন্দের বিস্তার অনুভব 
করা যাঁর়। এই আনন্দ ইন্দ্িয়্াতীত আনন্দ, তাই তার অস্ত 
নাই; সে আনন্দ অনস্ত । বৌদ্ধ সহজযানীরা এই 
অঠীন্দ্রিয়'আনন্দের" স্বরূপ গ্রহণ করেছেন হিন্দুধর্শন থেকে । 
উপনিষদের সচ্চি্দানন্দরূপী জ্যোতির্ময় পরম ব্রহ্ধেরই প্রকাশ 
এই করুণাতে ৷ গীতায় এই জ্যোতির্ময়রূপেরই সন্ধান পাওয়া 
যায়। 
দিবি সুর্য সহত্স্ ভবেদ্‌ যুগ্নপহুখিতা! | 


জারা ভীতি তৎ 


যদি ভাঃ সদৃশী সা স্তাদ্‌ ভাসম্তশ্ত মহাত্মনঃ | ১১ ॥॥১২। 

আকাশে যদি যুগপৎ হূর্ষের প্রভা উখিত হয়, তাহা 
হইলে সেই সহস্র হুর্ষের প্রভা মহাত্মা বিশ্ববূপের প্রভার তুল্য 
হইতে পারে। 


বিশ্বৰপের .এই জ্যোতির্ময় মুঠিই হিরগুয় পুরুবরূপী 
জ্যোতির্যয় পরম ব্রদ্গেরই প্রকাশ । এই জ্যোতির্ময় প্রকাশ 
বচন মনের অতীত অর্থাৎ অবাঙমনসগোচর এবং ইহাকেই 
বলা হয় অতীন্দ্িযআনন্দ । মহাযোগী যুগ যুগ ধ'রে কঠোর 
সাধনার বলে এই বপসাগরে ডুব দিয়ে অপরূপরতন লাভ 
ক'রে থাকেন । এই রূপেই মহাযোগীর ব্রহ্গানন্দ বা অতীক্জিয়- 
আনন্দ লাভ হয়। গীতায় আনন্দের স্বরূপও বণিত 
হয়েছে । 


ততঃ স বিশ্বয়াবিষ্টো হষ্টরোম] ধনঞ্জয়ঃ ॥১১ ॥ ॥ ১৪ ॥ 


সেই বিশ্বরূপ দর্শন করিয়। ধনগ্রয় বিশ্বে আধুত হইলেন। 
তাহার সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়া! উঠিল । 
্রন্ের স্বরূপ ভক্ত যখন হৃদয়ে ধারণ করেন তখন তিনি 
বিস্ময়ে ডুবেই যান, আর তার শরীরে আসে রোমাঞ্চ । 
তিনি নির্বাক্‌ হয়ে শুধু আনন্দের সাগরেই ডুবে থাকেন 
বাহ্জ্ঞানরহিত হয়ে। আর তখনই তার সেই অপরূপকে 
জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা যায় ঃ 
তুহ' কৈছে মাধব কহ তহু মোয়। 
বিদ্ভাপতি কহ ছুছু' দোই! হোয় ॥ 


বাংল। সাহিত্যের জন্মলগ্নে বৌদ্ধ সিদ্ধীচার্যগণের মানসে 
ষে ভাবের বন্তা এসেছিল তাহাই রূপায়িত হয়েছে চর্যাপদ্- 
গুলির মধ্যে । তাদের এই ভাবই তাদের ধর্ম। জ্ঞানের 
স্বার৷ এই ধর্মের স্বরূপ নির্ণয় দুঃসাধ্য, ইহ। ভাবের বিষন্ন; 
অভাবীর কাছে ইহার স্বরূপ ধর! পড়ে না। এই ভাব চিত্তে 
সঞ্চারিত হ'লে অতীন্ত্িয-আনন্দ লাভ হয়। ইহারই আভাস 
পাওয়! যার রবীন্দ্রনাথের উক্তিতে-_- 
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ছায়াপথ 
শ্রীররোজকুমার রায়চৌধুরী 


॥ ১২. 
রামকিষ্করের মনের উপর সব সময় যেন বিশ মণ পাথর 
চাঁপা । কার্জ-কর্ম করে। বিনা প্রতিবাদেই করে। বাধ! 
না পেলে কলেজও যাঁয়। কিন্ত কিছুতেই যেন খুব স্পৃহা 
নেই। কাজ করতে হবে, করে । কলের যেতে হবে, 
যায়। তার বেশি নয়। 

এমন কি বিশ্বনাথের সঙ্গেও বহুদিন দেখা নেই। তার 
বাবা চাকরি-বাকরির কোন ব্যবস্থা করতে পারলেন কিনা 
খবর নিতেও যায় নি। গিয়ে কী হবে? ভদ্রলোক তার 
সাধ্যমত চেষ্টা করবেন তাতে ভুল নেই। হলে বিশ্বনাথকে 
দিয়ে তিনিই খবর দেবেন। বারবার তীর সামনে গিয়ে 
তাগাদ! দেওয়া নিরর্থক । ভদ্রলোক লঙ্জ। পাবেন। হয়ত 
মনে মনে বিরক্ত ও হবেন। 

তা ছাড়া তার সঙ্গে দেখ করার কথা সব সময় তার 
মনেও পড়ে না । কি যেতার মনের অবস্থা হয়েছে, কিছুই 
তার মনে পড়ে না। কিছুতেই উৎসাহ বোধ করে ন1। 

এমন সময় গিন্নীমার কাছ থেকে তার ডাক এল । 

অনেক দিন সেখানেও যায় নি। যাবার দরকারও 
হয় নি। সব দিকেই পাক। ব্যবস্থা তিনি ক'রে দিয়েছেন। 
নিয়মিত সময়ে টাক। সে পেয়ে যায়। একটি দিন দেরি 
হয়না। 

তথাপি কৃতজ্ঞতার খাতিরে মাঝে মাঝে যাঁওয়া উচিত 
ছিল। তবুষেষায়নিসে এইজন্যে যে গিশ্লীমাকে ইদানীং 
সে ভয় করতে আরম্ভ করেছে। তার সন্দেহ, হরেকৃষঃ 
অনেক কিছু তার বিরুদ্ধে সেখানে লাগিয়েছে যার ফলে 
রামকিস্করের উপর তিনি আর প্রসন্ম নয়। সেই ভয়েই 
আরও সে যায় ন|। 

অযাচিত তলব আসতে প্রথমে সে হতচকিত হয়ে গেল। 
আবার কি ঘটল? এর মধ্যে কিছুই তসে করে নি। 

ভাবলে, চাকরিট! আর রইল ন|। 

ভাবতেই কিন্তু তার মন একটা আকন্মিক আননে 


পরিপূর্ণ হয়ে গেল । 

বাচা যায়। চাকরিটা গেলে বাচা যায়। 

দেশে গিয়ে চা-বাস করবে। তার আর পাঁচটা বন্ধু 
যেমন আরামে ও আলম্তে দিন কাটায়, তাস খেলে আর 
গান গেয়ে আর তামাক খেয়ে, তেমনি ক'রে তারও চলবে । 

ছাই দোকানের কাজ ! ছাই পড়াশোন! ! 

সাহসে বুক বেধেই সে গিল্লীমার কাছে গেল। যদি 
তিনি কঠোর কিছু বলেন, নত্রভাবেই সে চাকরি ছেড়ে 
দেবে। ভেবে কোন লাভ নেই। ছুর্ভাবনার এমনি ক'রে 
গুকুভার দিন কাটানর চেয়ে বেকার হয়ে ঘুরে বেড়ানও 
ভাল। 

কিন্ধু গিন্লীমা! তাকে প্রসন্ন ভাবেই গ্রহণ করলেন। 
পারিবারিক কুশল জিজ্ঞাস করলেন £ দেশের খবর, তার 
নিজের খবর, পড়াশোনার খবর । 

রামকিন্কর একটি একটি ক'রে তার সছুত্তর দিলে । পড়ার 
প্রসঙ্গে একবারও অভিযোগ করলে না যে, হরেকষের 
অত্যাচারে তার পড়াশোন। প্রায় বন্ধ । 

গিশ্লীমার সঙ্গে সকলেই, এমন কি হরেক নিজেও, খুব 
সতর্কভাবে কথা বলে। সকলেই জানে, তিনি অত্যন্ত 
তীক্ষুবুদ্ধিশালিনী। বাবু কিছু নন। কর্তাবাবুও কিছুই 
ছিলেন ন! শেষ-বয়সে। এই প্রকাণ্ড বিষয়-সম্পত্তি, ব্যবসা- 
বাণিজ্য সমস্ত ওই ঠাকুর-দালানে ব'সে ব'সে তিনি দীর্ঘকাল 
থেকে চালিয়ে আসছেন । 

কর্মচারীদের উপর দয়ামায়া আছে। আঁপদদে-বিপদে 
তাদের সাহায্যও করেন। অত্যন্ত মিষ্টভাবী। সকলের 
সঙ্গেই হেসে হেসে কথ বলেন। কিন্ত তারই মধ্যে কোন্‌ 
কথা থেকে কোন্‌ কথ! জেনে নেন, কেউ জানে ন। 

জিজ্ঞাসা করলেন, দোকান চলছে কি রকম? 

রামকিস্কর উত্তর দিলে, আমরাও ত ঠিক বলতে পারব 


. না।" তবে ভালই চলছে মনে হয়। 


--তোমরা বলতে পারবে নাকেন? দোকানে থাক 
না? & 


__আন্তে আমীর ত বাইরে বাইরে ঘোরা কাজ। 
দোকানে শখাকি কম। 

বাইরে কি ঝর? 

- আজ্ঞে তাগাদা আছে। মাল আন। আছে। 

__সমন্ত দিনই বাইরে থাক? 

_ প্রায়। 

_-কলেজ যাও কখন? 

_মন্ধ্েবেজা। 

_-বিকেলে ত তাগাদা বেরোও। 
আগে ফিরতে পার? 

_ আজ্ঞে যেদিন পারি, সেদিন যাই। 

গি্ীম। বুঝলেন, ছেলেটির বয়স অল্প হলেও খুব ধূর্ত । 


ইচ্ছ৷ থাকলেও হরেকৃষ্ণের বিরুদ্ধে কোন কথ! বলবে না, 
স্থির ক'রে এসেছে। 


_-পড় কখন? 

- আজে রাত্রে। 

রাত্রে ত বেশিক্ষণ আলে! জলে ন।। 

- আজে না, যতক্ষণ জলে পড়ি । 

_-তোমার পরীক্ষার দেরি কত? 

মাসখানেক পরেই টে। এপ্রিলে পরীক্ষা । 

পড় তৈরি হ'ল কি রকম? 

ভাল হয় নি। এখনও পর্যস্ত কিছু কিছু বই সে খুলতেই 
পারে নি। কিন্ধুসে অভিযোগ করলে না। চুপ করে 
রইল। 

গিরীমা সব বুঝলেন, কিন্তু কিছু বললেন ন। 


কলেজ যাবার 


ঠাকুরদালানের রক। 

্রতুষে স্নান ক'রে একখানি গরদের শাড়ি প'রে গিক্নীমা 
এইখানে এসে বসেন। এইটেই তার সদর দপ্ুরখানা। 
যেখানকার যত কর্মচারী, এইখানেই তার্ধের তলব করেন। 
এইথানেই কথ|। বলেন। এইত্ীর প্রাত্যহিক অভ্যাস। 

কথা রামকিষ্করের সঙ্গেও অনেকক্ষণ কইলেন। কিন্ত 
ফেরবার পথে সমস্ত কথ! রোমস্থন করতে করতেও সে ঠিক 
করে উঠতে পারলে না, এর মধ্যে গিন্ীমার জ্ঞাতব্য কাজের 
কথা কোন্টি। 

চুলোয় যাক ও-সব বড় বড় ব্যাপার। একে মেয়েদের 
মন দেবতারাও জানেন না। তার উপর ধনী-্গৃহের কর্্রীর 


৫৫১ 


মন! যাঁহবার হবে। বড়জোর চীকরিটা ধাবে। তার 
বেশি ত কিছু নয়? মরার বাড়া গাল নেই! 

ভাবলে, খন এই উপলক্ষ্যে একটু ফুরন্ৎ পাওয়া গেছে, 
তখন বিশ্বনাথের বাড়ী একবার ঘুরে আসা যাক। অনেক 
দিন তার সঙ্গে দেখ! নেই। 

সে এলে হরেক বিরক্ত হয়। সেজন্ে সেও বিশেষ 
প্রয়োজন না পড়লে আসতে চায় না। রামকিস্করও আসতে 
নিষেধ করেছে। দোকানের কাজের চাঁপে সে নিজেও 
ও-বাড়ী যেতে পারে নি। আজ যখন সুযোগ পাওয়া 
গেছে, তখন একটু ঘুরেই যাবে । 


কড়া নাড়তেই সবিতা এসে দরজ। খুলে দিলে । 

রামকি্করকে দেখেই চীংকার করে উঠল £ ও রামদা, 
তোমার এমন চেহারা! হয়েছে কেন? তুমি এতদিন আসনি 
কেন? অসুখের জন্যে? আমি এখনই তোমার কথা 
ভাবছিলাম । | 

উপরে উঠতে উঠতে সবিতা একনাগাড়ে বকে চলল। 
তাই ও করে। তাই ওর স্বভাব । 

রামকিন্করের মনটা খারাপ ছিল। সবিতার কৃলক্ে 
আবার সহজ এবং প্রকুল্ল হয়ে উঠল। 

জিজ্ঞাসা করলে, আমার কথা ভাবছিলে কেন? আমার 
কথা! কেউ ভাবে, এ আমি ভাবতেই পারি না। 

_-আমি ভাবি। কখন জান? যখন অঙ্ক কষতে 
পারি না। মনে হয়, রামদ1 থাকলে এট! বুঝিয়ে নিতাম । 

সবিতা ও হাসতে লাগল । রামকিস্করও। 

রামকিস্কর বললে, আমি এতদিন আসি নি কেন, 
জিগ্যেস করছিলে না? 

_ষ্ঠ্যা। . 

_কেনজান? তোমার অঙ্ক কষে দিতে হবে, সেই 
ভয়ে। 

রামকিস্কর হো হো! ক'রে হেসে উঠল। 

-কেরে? কারসঙ্গে কথা কইছিস?__ভিতর থেকে 
সুলোচন। জিজ্ঞাসা করলেন । 

দেখবে এস কে এসেছে । 

সুলোচন! বেরিয়ে এসে বললেন, তোমার কিন্ষনুখ 
করেছিল রাম? এতদিন আস নি কেন? 

সবিতা বললে,আমাকে অক্ক বুঝিয়ে দেবার ভয়ে। 


৫৫২ 


স্থলোচনাকে প্রণাম ক'রে রামকিস্কর বললে, চেহারা দেখে 
মনে হয় অন্থখ করেছিল। না, সে সব কিছু নয়। কাজের 
চাপ খুব বেড়েছে । সেই জন্তেই আসতে পারি নি। বিশু 
কোথায়? 

কোথায় বেরেল। এখনই ফিরবে ।' বো। আমার 
রাল্ন। পুড়ে যাচ্ছে। 

ন্লোচন! রান্নাঘরের দিকে ছুটলেন। 

পিছন থেকে রামকিস্কর বললে, সবিতাকেও সঙ্গে নিয়ে 
ঘান। ও আমাকে বসতে দেবে না। 

ইতিমধ্যে বিশ্বনাথ এসে গেল। রামকিস্কর রক্ষ1! পেল। 

_-কি খবর রাম? অনেক দিন পরে? 

-_সময় পাই না ভাই। 

--তাঁ তোমার চেহারা দেখেই বোঝা যাচ্ছে। পেষণ 
খুব ভালই চলছে! 

ভীষণ ভাল। 

--তারপরে ? পড় কি রকম চলছে? 

_-বই খোলার সময় নেই ভাই। খালি তাগাদা করি, 
আর মোষের গাড়ি-বোঝাই তেল আনি। 
- পরীক্ষা? 
-_-শিকেয় তুলে রেখেছি। পারি দোব, নয় ত দোব 
না। টু 

বিশ্বনাথ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে । 

বললে, কাল বাব! তোমার কথা! জিগ্যেস করছিলেন । 

--তারপর ? 

- তিনি তোমার জগ্তে একটা চাকরির চেষ্টা করছেন। 
হবে কিন! ঠিক নেই। হয়ে যেতেও পারে। 

ব্যাকুল ভাবে রামকিস্কর বললে, তাকে একটু চাপ দাও 
ভাই। লেখাপড়৷ চুলোয় যাক, এখানে থাকলে প্রাণটাও 
রাখতে পারব কিন! সন্দেহ। 

_-বল কি? 

_স্্যা। সেই রকমই অবস্থা.। 

রামকিস্কর তার অবস্থার কথ! একটি একটি ক'রে বলতে 
লাগল। হরেকৃষ্জের দৈনন্দিন অত্যাচারের কথা । আজ 
গিশ্নীমার সঙ্গে যে কথা হ'ল, তাও বললে। 

বিশ্বনাথ বললে, গিন্লীম/ তোমাকে কিন্ত খুব শ্গেহ 
করেন, নয়? 


-খুব সম্ভবত । সব সময় ঠিক নিশ্চিত হতে পারি 
নি। কিজান? গুরা হলেন ধনী ব্যবসায়ী । *আমাদের 
মত লোককে উদ্দার মুহূর্তে কখনও কথ্মও অনুগ্রহ ক'রে 
থাকেন। কিস্তুগুদের আসল টান হ'ল লাভ-লোকসানের 
দিকে । তবে মানুষটি ভাল। দয়া-মায়া আছে। দান- 
ধয়রাত করেন। ওই পর্যস্ত। 

--কি জন্যে ডেকেছিলেন ? 

--বোঝা গেল না। -ভালর জন্তেও হতে পারে, মনের 
জন্তে হওয়াও অসম্ভব নয়। মোট কথা, অন্ত কোথাও সরে 
যেতে ন। পারলে আমার রক্ষা! নেই। 

রক্ষা ত (€নই। কিন্তু কোথায় চাকরি? এ ছুর্দিনে 
কাজ পাওয়৷ ত সহজ নয়। সেই কথা ছুই বদ্ধুতে নিঃশবে 
ভাবতে লাগল। 


দোকানে ফিরতেই হরেকৃফ খ্যাক খ্যাক ক'রে উঠল £ 
কোন্‌ চুলোয় যাওয়া হয়েছিল ? 

রামকিস্কর জলস্ত দৃষ্টিতে ওর দিকে চাইলে । বয়স অল্প 
হলেও হুঃখ পেয়ে পেয়ে বুদ্ধি কিছুট। স্থির হয়েছে | 

তখনই নিজেকে সামলে নিলে। শান্তকণ্ঠে বললে, 
বাবুর বাড়ী গিয়েছিলাম । 

_ সেখানে কি? ব্রাঙ্গণ-ভোজনের নেমস্তক্ন ? 

_গিম্লীমা ডেকেছিলেন। 

গি্লীমার নামে হরেরুঞ্জ থমকে গেল। জৌকের মুখে 
মুন পড়ল। কম্বর দপ ক'রে নেমে গেল। 

' জিজ্ঞাস করলে, কেন? 


বুঝতে পারলাম ন।। 

রামকিন্কর আর দাড়াল না। স্নানাহার আছে। তার- 
.পরে কোথায় যেতে হবে কে জানে। সে ভিতরে চলে 
গেল। 

হরেরুষ। চশমার ফাক দিয়ে আড়চোখে ওর যাওয়। 
দ্বেখতে লাগল। 

তারপর অন্যদের দিকে চেয়ে বললে £ 

বড়র পীরিতি বালির বাধ। 


ক্ষণে হাতে দড়ি, ক্ষণেকে চাদ ॥ 
» সবাই হাসতে লাগল। কবিতাটির জন্যে নয়, রাম- 
কিশ্করের ভবিষ্যতের জন্তেও নয়। হাসলে, হরেকষকে থুশী 
করবার জন্তে। 


রি 


কিছুদিন থেকে হরেকৃধকে ওর! ভয় পেতে আরম্ত 
করেছে। রামকিন্করের গিন্নীমার কাছে যাওয়া-আসা আছে। 
দরকার হলে তীর কাছে কেদে পড়তে পারে । তার উপর 
ঘ একট] পাস করেছে। ছু'মাসে না হোক ছ'মাসেও কোথাও 
একটা কাজ যোগাড় ক'রে নিতে পারে। 
কিন্ত হরেক যদি তাদের পিছনে লাগে, তার! কোথায় 
যাবে, করবেই বা কি? 
সুতরাং প্রকাশ্তে তোয়াজ করতে হয়। হাসি তারই 
একট। অঙ্গ । 
কিন্তু ওদের হাসি থাঁমবার আগেই বাবুর বাড়ী থেকে 
সরকার এল। তার হাতে একটি রোকা। 
হরেকুঞ্চ পড়লে £ 
শ্রীমান্‌ হরেকৃষ্ণ, অত্র রোকায় আমার আশীর্বাদ জানিব!। 
অগ্য সন্ধ্যায় অতি অবশ্ত আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবা।' 
বিশেষ প্রয়োজন আছে। এই রোক1 অত্যন্ত জরুরী 
জানিবা। ইতি-_ 
আঃ গিশ্লিম!। 
ইরেক্ষের বুকটা টিপ টিপ করে উঠল । 
কি ব্যাপার সরকারকে জিজ্ঞাসা করু! বৃথা । সে পত্র- 
বাহক মাত্র। গিম্নিমার মনের কথ। সে জানে না। 
তাকে বিদায় ক'রে হরেক ভাবতে লাগল £ 
চ্োড়াট1 বড়ই উৎপাত সুরু করেছে। টুক টুক ক'রে 
গিন্নীমার কাছে যাচ্ছে, আর কি যে লাগিয়ে আসছে, সেই 
জানে। তিনি স্ত্রীলোক, আর রামকিস্করও পিতৃহীন বানক। 
কেঁদে-কেটে বললে, তার প্রন্তে মমতা! হওয়! স্বাভাবিক । 
বাবুর কাছে এ সব হওয়ার যো নেই। একবার এসে 
সবাইকে রীতিমত কড়কে গেছেন। 
কিন্ত তিনি ত কিছুই দেখেন না। বাপ টাকা রেখে 
গেছেন, বিষয়-সম্পত্তি কারবার রেখে গেছেন, তিনি স্ফৃতি 
করছেন! 
আরে বাপু, ধত টাকাই তিনি রেখে যান, এমন করলে 
ক'দিন চলবে? ঘটির জল গড়াতে গড়াতে শেষ হয়ে যায়। 
কিন্ত বাবুদের জন্তে হুঃখ কর! নিক্ষল | যেতে হবে গিন্লীমার 
কাছে। কি জন্তে ডেকেছেন জানতে হবে। ছোড়াটা 
দি কিছু গোলমাল পাকিয়ে এসে থাকে, তারও বিহিত 
করতে হবে। ইতিমধ্যে ছোঁড়াটাকে পাঠাতে হবে দুরে । 


ণ 


রাগ সধ্যত করে। 


ছায়াপথ . ৫৩. 
স্নানাহার সেরে রামকিস্কর নিচে আসতেই হরেকৃষ্ণ তাকে 
ডাকলে। 
- আজ মালি-পাচঘর! যেতে হবে। 


রামকিস্কর অবাক । এই ক'মাসে রামকিস্কর এত 
জায়গার গেছে, কিন্ত মালি-পাচঘরায় কথনও না। | 

জিজ্ঞাস! করলে, মালি-পাঁচঘর। ! সেখানে কি? 

ধাত-সুখ খি'চিয়ে হরেকুষ্জ বললে, সেখানে কি জান না? 
তোমার বিয়ের কনে দেখতে । 

সবাই হেসে উঠল। কিন্তুরামকিস্করের মুখ ক্রোধে 
আরক্ত, কঠিন। সে নিঃশৰে দীড়িয়ে রইল। 

হরেকুষ্জ বললে, তাগাণায়। 

প্রাণপণে নিজেকে সংযত করে বললে, সেখানে ত 
তাগাদায় যেতে হয়না । . 

হয়না? তুমিজান? 


_জানি। তাছাড়া আমাকে আজ শ্ঠামবাজারে যেতে 
হবে। ওদের আজকে টাকা দেবার দিন। 

রাগে হরেকৃষ্ণও জলে উঠল। চীৎকার ক'রে বললে, 
সে ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না। আমি যেখানে 
যেতে বলছি, তুমি সেখানে যাঁও। 

_না। 


_না! 

তারও চেয়ে জোরে চীৎকার ক'রে রামকিস্কর বললে, 
ন]। 

দৌোকানশুদ্ধ লোক স্তম্তিত। মুহূর্তে যেন একটা বস্ত্রপাত 
হয়ে গেল। | 

রামবিষ্কর ভিতরে ভিতরে রাগে। কিন্তু কথ! বলে না। 
সহ করতে করতে সে এমন অবস্থায় 
এসে পৌছেছে যে, বিস্ফোরণ হয়ে গেল। 

কিন্তু সবাই বুঝলে যে, কাজটা ভাল করলে ন1। হরেকুফঃ 
সাংঘাতিক লোক । এত বড় সুযোগ সে. ছাড়বে না। এই 
অপমানের সে শোধ তুলবে । 

বুঝলে রামকিস্করও। কিন্তুসে আর পারছেনা। হা 
হবার হবে। শ্যামবাজারে তাগাদদাতেও সে গেল না। গিক্ে 
ক্হবে? চাকরিই বদি না থাকে ত তাগাদা কার জন্তে ? 


গিশ্নীম। বিকেলের দিকে ঠাকুরদালানে বড় একটা বসেন 
না। বোধ হয় হরেকুঞ্চের অন্তেই বসে ছিলেন। 


হবে এসে ভূমিষ্ঠ প্রণাম ক'রে ভক্তিভরে পায়ের ধুলো 
নিলে। 

আমাকে ডেকেছিলেন মা জননী ? 

_স্থ্যা বাধা। তোমার সঙ্গে একটু পরামর্শ করা 
দূরকাব। আমি একটা কথ! ভাবছি। 

গিন্ মাব কথাব ভঙ্গীতে কথাট। খুব বাকা হবে ব'লে 
মনে হ'ল না। হবেকৃষ্ণজ যেন একটু ভবসাই পেলে। 

গিন্নীমা। জিজ্ঞাস| কবলেন, বাম পড়াশোনা কি রকম 
করছে? 


হবেরুষ্ হেসে বললে, পড়তে ত দেখি না। পড়াশোনায় 
খুব মন আছে বলেও মনে হয় না। 


-পাস ত কবে। 

_-সেইটেই আশ্চর্য । কি কবে ক'রে ওইজানে। 

--ওর পৰীক্ষা কবে? 

__তা ঠিক জানি ন। মা-জননী। তবে ওর চাল চলন 
দেখে মনে হয় দেরি আছে। 


-__তাঁব মানে পড়াশোনা কবছে না। অথচ ওর পড়ার 
জন্তে আমি অনেক পয়স। ঢেলেছি। 

-আপনাব দয়াব শবীব, ঢেলেছেন। কিন্ত ওটা বোধ 
হয় জলেই ঢেলেছেন। 

-_ত1 বললে ত হবে না। অনেক কষ্টেব পয়সা । যা 
ঢেলেছি তা ন& কবতে পারি না । আমি একটা কথ৷ ভাবছি । 


ন্গালা 


' ১৭৮ 

- আদেশ করুন। 
_-কাল সকালেই ওকে বই-পত্র নিয়ে এখানে পাঠিয়ে 
দিও। ঠাকুর-বাড়ীর প্রসাদ খাবে, আর কর্মচাবীদেব মহলে 
একখানা খাল ঘরে থেকে পড়াশোনা কববে। 

একী আদেশ! 

অকন্মাৎ বজ্জপাত হলেও হবেকুষ্ এমন চমকে উঠত না । 
দোকানে হাড়ভাঙা খাটুনি নেই । দিব্যি খাবে দাবে আর 
পড়া কববে। হবেকৃষ্ণ মুখে যাঁই বলুক, মনে মনে তাঁর 
সন্দেহ নেই ষে, এমন স্তযোগ পেলে বামকিস্কব অব্যর্থ পাস 
ক'বে যাবে । কেউ আটকাতে পাববে না। 

গিন্নীমা আড়চোখে একবার হয়ত হরেকৃষ্ণেব বিবর্ণ 
মুখেব দিকে চাইলেন । 

কিন্তু তখনই দৃষ্টি ফিবিয়ে নিয়ে আপন মনে বলতে 
লাগলেন, পয়সাব অপব্যয় আমি সহা করতে পারি না। 
পাস ওকে করতেই হবে। যাও। কাল সকালেই ওকে 
পাঠিয়ে দেবে। 

হরের্‌ষ শেষ চেষ্টা কবলে £ কিন্ত দোঁকানেব কাজ ? 

--একজন লোক ন1 থাকলে কি দোকান বন্ধ হখে যায়? 
মাঝে মাঝে লোক ছুটিও ত নেয় । কটা মাঁস বই তনয় । 

গিন্নীমাব কথ্ঠস্ববে ঈবং বিবক্তিব আভাস পেয়ে হবে 
আর বেশি বলতে সাহস কবলে না। চিস্তিত বিবস মুখে 
দোকানে ফিরে এল । ক্রমশঃ 


শরিরে 


সমূদ্র-সৈকতে 
শ্রীমিহির সি॥হ 


এণাক্ষী রায় নামটা শুনেই আমার ভাল লেগেছিল। নুবীর 
বলল, ভদ্রমহিলা! বাংল! দেশেক্স মেয়েদের তুলনায় সত্যিই 
অসাধারণ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন। ওর অভ্যেস আছে গল্প-ন্ন 
লেখার--খুঁজে-পেতে অনন্যসাধারণ মানুষদের সঙ্গে আলাপ 
করার বাতিকও আছে। তবে সাহিত্যিকোচিত রঙ 
চড়ানোর ম্বভাবও যে তার আছে জানি, কাজেই মনে মনে 
উতস্থক হয়ে উঠলে ও মুখে খুব বেশী ব্যগ্রতা দেখালাম ন|। 
তা ছাড়া ছোট্র জায়গা, আলাপ পরিচয় প্রায় সকলের সঙ্গেই 
হবে--আগে থাকতে আগ্রহ দেখানোর দরকার কি? 

মে মাসের মাঝামাঝি । বন্ধুবান্ধবের কাছে দীঘার গল্প 
শুনে শুনে আর কাগজে দ্ীঘার বিজ্ঞাপন প”ড়ে পড়ে অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠেছিলাম । শেষ পধ্যস্ত খানিকটা! অসময় হ'লেও 
সাত-আট দিনের ছুটি নিয়ে রওন| হয়ে পড়লাম দীঘা। 
নতুন জায়গা, শুনেছিলাম বড্ড ছোট-_দলে ভারী হয়ে 
যাওয়ারই ইচ্ছে ছিল। কিন্তু শেষ বেলায় কারুর হাতে 
পরীক্ষার থাতা৷ দেখার কাজ এল, কারুর ব্যাঙ্কে জরুরী 
কাজের চাপ হঠাৎ বেশী হয়ে উঠল। অগত্যা আমর! 
দু'জন আর মুবীরই রওনা হলাম। পুরী প্যাসেঞ্জারে 
যাত্রাটুকু মনোরম না হ'লেও বাস যখন দীঘ। পৌছল তখন 
নতুন “জায়গার পৌছে খুব মন্দ লাগল না। উঠেছিলাম 
সমবায় সমিতির একটি বাড়ীতে । ভৃত্য যখন যোগাড়-্ত 
ক'রে নিয়ে রান্নায় লেগে গেল, আমরাও জামাকাপড় ছেড়ে 
গা বাড়ালাম জলের দিকে । 

জলট1 পুরীর মতন নয় বেশ ঘোলা। তীরে যে 
ঢেউগুলে! আসছে তার্দের উচ্চতাও কম। তবে ধার দিয়ে 
কাউগাছের দিগন্ত-বিস্তৃত সারি চোখ জুড়িয়ে দিল। অলে 
নেমে ধারেই ব'সে পড়লাম, ক্লান্ত শরীর ব'লেই যেন জলের 
স্পর্শটুকু বেশী ক'রে উপভোগ্য ব'লে মনে হ'ল। আমরা 
যখন জলে নেমেছি তথন প্রায় ন্টা হবে। গোটা দশেকের 
সময় অনেক লোক, বেশ ভিড় হয়ে উঠলা। আমরা খুব 
ঢেউয়ের ধান্ধা! খেতে টাইছিলাম না, লোকজনের আবিকাগ 


দুর থেকেই ভাল লাগবে ব'লে মনে হ'ল । একটু একটু ক'রে 
ছেটে পূবে সঃরে যেতে বেশ নিরিবিলি জায়গা, জলের মধ্যে 
গা এলিয়ে দিয়ে খুব বিলাসিতার ছোয়াচ পাওয়া! গেল । 

ভিড় আরম্ভ হয়েছে আমাদের থেকে প্রায় দুই-তিন 
ফার্লং দুরে । ঢেউ আসছে--অনেক লোকের মাথা উঠছে- 
নামছে-_-বাচ্চার! সরু গলায় চেঁচামেচি করতে করতে জলে 
ঝাপাচ্ছে। আর আমরা খানিকটা তফাতে। গোটা 
এগারোর সময়ে দেখি ছৃ”টি ভদ্রলোক আর ছু'টি মহিল! 
রাস্তা দিয়ে নেমে এসে এদ্দিক্‌-ওদ্িক্‌ তাঁকাচ্ছেন, কোথায় 
নামা যায় জলে। তার পর আমার্দের দিকেই এগিয়ে 
আসছেন দেখে আমার গৃহিণী একটু চটেই গেলেন। 
বললেন, বেশ আছি আমরা একটু নিরিবিলিতে__ 
ওদের এদিকে আসবার দরকার কি? আমি ঠাট্টা ক'রে 
বললাম, জায়গাটা ত আর আমার শ্বশুর মশায়ের 
কেন! নয়--ওদের যদি ইচ্ছে করে এদিকে আসতে ত 
বারণ করবার উপায় কি? কিন্তু তাঁরা দেখলাম আমাদের 
পেবিয়ে আরও পুবে গিয়ে তীরে জামা-কাপড় চটি রেখে 
জলে নামলেন। সুবীর বোধ হয় একটু মনঃ্ষুপঈই হ'ল, 
বলল, তা! গুদেরও যখন ভিড় ভাল লাগছে ন। ঝলে মনে হচ্ছে 
তখন ত আমাদের এখানেই এলে পারতেন। গিন্ীর ত্ুদ্ধ 
দৃষ্টি দেখে হেসে ফেলে বলল, আপনি চট্টছেন কেন, হয়ত 
দেখবেন আপনার্দের কিংবা আমার চেনাই বেরোবে । গিন্নী 
বললেন, চেনা বেরোলে আপনারই চেনা বেরোবে । 
আমাদের অত চেনাজানা! লোকের আধিক্য নেই। 

সকালবেল। বাসে আসতে আসতে কাঁথিতে আর বাস 
থেকে নেমে দীঘার দোকান থেকে চ।! আর জলখাবার যা 
খেয়েছিলাম, তা ধেন হঠাৎ আমাদের তিন জনেরই একসমে 
হুজম হয়ে গেল। আমিই প্রথম বললাম, চল, এবার বাড়ী 
ঘাওয়৷ বাক্‌-_একটু ভাত না খেলে আর পারা যাচ্ছে লী। 
খন উঠে আসছি তখন দেখি, আমার প্রতিবেশীর জলের 
মধ্যে ঘেশ খানিকট। এগিয়ে গিয়েছেন । লাল টুগী মাথায় 


৫৫৬ 


একজন ভদ্রমহিলা প্রথম ত্রেকারগুলে! ছাড়িয়ে আরও 
ভিতরে, ছুজন ভদ্রলোকই তাঁর সঙ্গে । আর একজন ভদ্র- 
মহিলার মাথায় সবৃজ টপী, তিনিও বেশ খানিকট। এগিয়ে । 
গিন্নীর বোধ হয় ঈর্ষা] হ'ল, বললেন, আমিও বেতে পারি 
অতদূর | আমি বললাম, নিশ্চয়ই পার, তবে আমি পারি 
কিনাজানি না। 

বাড়ী এসে ভেওয়ারীকে জিজ্ঞাসা করলাম, ভাত কদ্দুর? 
সে হেসে বলল, মুর্গা পেয়েছিলাম, কারী হয়ে গিয়েছে, ভাতও 
প্রায় হয়ে এল । আমর] চকিতে ম্লান ক'রে টেবিলে বসতে 
বসতেই মনে হ'ল, খাবারেব ঠোঙাগুলো খালি হয়ে উঠল-_ 
ভাতের পাত্রটা ত নিঃশেষই য়ে গেল। আমর একটু 
অপ্রস্তত হয়ে ভাবলাম, তেওয়ারী বেচারীরও ত ক্ষিদে 
পেয়েছে নিশ্চয়ই, এখন ও ভাত চাঁপাবেই বা কখন, খাবেই 
বা কখন। গি্নী একটু সাহস সঞ্চয় ক'রে বললেন, তেওয়ারী, 
তুমি আর একটু ভাত চাপিয়ে দাও, অগ্প চাল এখুনি হয়ে 
যাবে। তেওয়ারী সবিনয়ে বলল, ভাত সে আগেই চাপিয়ে 
দিয়েছে। আমর! নিশ্চিন্ত হয়ে বাইবের বাবান্দায় গিয়ে 
বসলাম । 

আমার চুকটের বাক্সটা খুলে স্তরবীরকে একটা দিতে 
যেতে সে বলল, সিগারেটই ভালে! । আমি মানষের 
রুচির সন্বন্ধে আঘাত করা! উচিত নয় মনে ক'রে চুরুটটাকে 
ভালে। ক'রে ধরিয়ে বললাম গিম্নীকে, দেখ বানি, মেয়েদের 
এইটা ভয়ানক লোকসান- ক্লান্তির পরে সমুদ্র স্নান, তারপর 
আর একবার শ্নান ক'বে মুগি দিয়ে ভাত খাওযা_তাঁরপরে 
ষদি একটু ধুমপানই না করতে পারলে ত জীবনই বুণ]। 
গিষ্নীর দিক থেকে সাড়া ন। পেয়ে দেখি তিনি একদুষ্টে রাস্তার 
দিকে তাকিয়ে আছেন। ফিরে দেখি সবুজ টুপী মাথায় 
আর লাল ট্রুপী মাথায় ছু'টি মহিলা তোয়ালে মাথায় ছুটি 
ভদ্রলোকের সঙ্গে রাস্ত। দিয়ে যাচ্ছেন। আমি সুবীরকে 
বলতে যাব, এ আপনার বন্ধুব| যাচ্ছেন, এর মধ্যে স্ববীরই 
আশ্চর্য্য হয়ে বলে উঠল, আরে, এ ত দেখছি এণাক্ষী রায়। 
গিরী জিজ্ঞাসা করলেন, কে এণান্সী রায়? সুবীর বলল, 
এণাক্ষী রায়ের নাম শোনেন নি? পচিশ-তিরিশ বছর আগে 
গান গাইতেন, এখনও বোধহয় ছুটো-একটা রেকর্ড পাওয়া 
যাবৈ বাজারে । গি্নী আশ্চর্য্য হয়ে বললেন, পঁচিশ-তিরিশ 
বছর আগে? ওয় বয়স কতহবে এখন? সুবীর গম্ভীর 
ভাবে বলল, মহিলাদেয় বয়সেয় হিসেব করাটা কি উচিত 


প্রবাঙী 


১৩৭৩ 


হবে? ধরুন, দ্বিতীর মহাযুদ্ধের ঠিক আগে হয়ত ও'র বয়স 
ছিল উনিশ-কুড়ি কি ওর কাছাকাছি । আমার এক নজর 
দেখে মনে হয়েছিল, ভদ্রমহিলারা ছুজনেই তিরিশের কোঠায় 
হবেন, একটু বিরক্ত হয়ে বললাম, কিন্তু কোন্জনের কথা” 
আপনারা বলছেন তাই ত বুঝতে পারছি না। গিক্ী" 
অসহিঞু ভাবে বললেন, এ ত লালটুপী মাথাঁয়। আমি 
বললাম, কি ক'রে বুঝলে উনিই এণান্ষী রায়, সুবীরবাবু নয় 
ও'কে চেনেন, তুমি ত চেন না। গিন্নী বললেন, দেখলেই 
বোঝা যায় মানুষটা অন্যরকম, খুব চোখে পড়ে । আমি 
সর্বজনবিদিত মহিলাস্থলভ অস্তূ্্টির এরকম চাক্ষুষ প্রমাণ 


পেয়ে আর কিছুই বলতে পারলাম না, শুধু বললাম, নামটা! 
বেশ। 


আমাদের বাড়ীটার সামনেই সেচবিভাগের চমৎকাঁর 
একটি রেষ্ট-হাউস | একট ছোট টিলার উপর । ভদ্রমহিলার' 
তাদের সঙ্গীদের সঙ্গে কথ! বলতে বলতে সিড়ি বেয়ে রেষ্ট 
হাউসে উঠে গেলেন । গি্লী এতক্ষণ একদুষ্টে তাদেব দেখ- 
ছিলেন ঘাড় ফিরিয়ে । একবার সোজ1 হয়ে বসে স্ুখীরের 
দ্বিকে জিজ্ঞাসুভাবে শাকালেন ৷ সুবীর তার প্রশ্ন বুঝতে 
পেরেছিল, বলল, দিল্লীতে আমাব পিসীমার বাড়ীতে 
যখন ছিলাম তখন আলাপ হয়েছিল, তখন দ্িষ্লীতেই 
থাকতেন । আমি তিনপুরুষে কলকাতার লোক, দিষ্পীর 
বাসিন্দাদের সম্বন্ধে আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই যেন বিরূপ 
মনোভাব একটা এসে পড়ে । মনটা দমে গেল, ভাবলাম, 
ওখানকার কোনও বড় সাহেব কিংবা! মেজ সাহেবের স্মী 
হবেন। কিন্তু স্থুবীর আমি কিছু মন্তব্য করার আগেই 
বলল, সব সিভিলিয়ানদের মেমসাঁহেবদের মধ্যে উনিই ছিলেন 
বোধহয় একমাত্র ওয়াকিং ওম্যান । আমি বললাম, বটে? 
ওয়াকিৎ ওম্যান মানে কি সমাজ-সেবা, না রেডক্রস ? সুবীর 
বলল, না না, সথের কাজ নয়, দস্বরমত থেটে-খাওয়া মানুষ । 
গিন্নী হঠাৎ তাঁকে বাধ। দিয়ে বললেন, না সুবীরবাবু। এখন 
কিছু বলবেন না, আমাদের ত আলাপ হবেই হয়ত, আগে 
থেকে বললে সব আনন্দট! নষ্ট হয়ে যাবে । তার চাইতে 
আমাদের সাক্ষাৎ পরিচয় হোক, তার পরে আপনার কাছ 
থেকে সব শোন! যাবে । 
* আলাপ অবস্ত হ'ল আমারই সব চাইতে আগে। 
বিকেল বেলা ছু হু হাওয়ার মধ্যে ঝাঁউবনের ধারে বড় 
আরামে কাটলেও রাত্রে হাঁওয়! প'ড়ে গেল, সমবায় সমিতির 


ভাঙে 


বাড়ীগুলোতে পাখা নেই- থাকলেও লাভ হ'ত না, কারণ 
রাত্তির বেলা বিদ্যুৎ বন্ধ। ফলে গরমে খানিকটা কষ্ট 
হ'লই। আগের রাত্রের শ্রাস্তি আর তার পরে আর একটা 
রাত ভাল ক'রে না ঘুম হওয়ায় ভোরবেল! যখন বিছান! 
ছেড়ে উঠলাম তখন চোখ জাল! করছে, শরীরট্রাও খুব ভাল 
লাগছে না। তখনও আলো ফোটে নি ভাল ক'রে) ওরা 
ঘুমোচ্ছে, তেওয়াবীও বারান্দায় বিছানা! ক'রে ঘুমোচ্ছে। 
ভাবলাম, আর না শুয়ে, যাই একটু চক্কর মেরে আসি । 


দীঘার সমুদ্রতট পৃব-পশ্চিমে বিস্তৃত, ভাবলাম হৃর্্যোদয়ের 
চেহারা পৃবদিকে এগোলেই ভাল। ভোরবেলায় ঠাণ্ডা 
হায়ার মধ্যে সে বড স্থন্দর অভিজ্ঞতা । ডানদিকে গৈরিক 
জল আছড়ে আছড়ে এসে পড়ছে, বাঁদিকে ঝাউবন যতদুব 
দৃষ্টি চলে তশ্দূর প্রসারিত, তাদেব পায়ের তলায় বালির 
পাহাড় তৈবী হয়েছে প্রকৃতির নিয়মে । পৃথিবীতে যেন 
আমি একা সমস্ত বেলা ভূমিতে গতরাত্রের জোয়ারের । চিহ্ন, 
সামনে সামনে শুধু আমার অগ্রবর্তী একটা কুকুরের পায়ের 
ছাপ। আমি এক-একবার আকাশের লাল সোনালী মেঘ- 
গুলোব দিকে তাকাচ্ছিলাম, আবার এক-একবার নীচ হয়ে 
ঝিনুক কুড়োচ্ছিলাম। মধ্যে মধ্যে এক-একটা জেলি ফিশ 
কিংবা সামুদ্রিক মাছ । ধ্ররকম একবার হেট হয়ে দেখতে 
গিষে চোখে পড়ল একজোড়া পায়েব ছাপ । ততক্ষণ আমার 
মনে হচ্ছিল এই বিশাল নিঃসঙ্গতার মধ্যে আমিই একা 
হঠাত স্বপ্র-ভাঙ্গার মতন এপাঁশ-ওপাশ ফিবে দেখার চেষ্টা 
করলাম আমার পাশেই কেউ দীড়িয়ে আছে কি না। পাশে 
অবশ্তই'কেউ ছিল না তবে লক্ষ্য কবে দেখলাম, জলের 
কিনাবা দিয়ে আর একটি মানুষের পায়েব ছাপ গর পুব্দিকেই 
এগিষে গিয়েছে | বোধ হয় সেও নিচু হয়ে কুৎসিত-দর্শন 
মাঁছটাকে দেখেছিল তাই এখানে পায়ের ছাপটা অত ম্পষ্ট। 

বেলাভূমিটুকু শেষ হয়েছে মাইল-তিনেক দুরে একটা 
ছোট নদী বা খালের মতন জলের ধারায় । অপরিচ্ছন্ন কাদা- 
ভগ্তি জায়গাটাকে দেখে মনটা সঙ্কুচিত হয়ে গেল। ঝাউবনও 
নেই, তার পরিবর্রে ছোট ছোট গাছের স্যাতর্যাতে দেখতে 
জঙ্গলে-ঢাক খালের ওপাঁড়। তার উপর দিয়ে সুর্য্যোদয়ে 
মন ভরল না। ফিরবার পথে অন্ভমনস্ক হয়ে হাটছিলাম, 
এমন সময়ে ডানদিকে দেখলাম বানিয়াড়ীগ চেহারা, ঝাউবন 
ছাড়া, বেশ চোখে পড়ে। জ্াবার সময়ে দেখি নি, 
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কুর্য্যোদয়ের দিকে মন ছিল ব'লে বোধ হয়। বেয়াগাছেক 
সারি পেরিয়ে বালিয়াড়ীর উপর উঠে দেখি ভারি সুনার়। 
একপাশে বালি পেরিয়ে সমুদ্রের জল আর একপাশে সবুজ 
কেয়াবন পেরিয়ে তার চাইতেও সবুজ মাঠ-বন-ক্ষেত। 
বালিয়াড়ীর উপর দিয়েই আসছি এমন সময়ে দেখা এণাক্ষী 
রায়ের সঙ্গে । 

কিছুক্ষণ আগে পায়ের ছাপ দেখে বুঝেছিলাম আমি 
ছাড়। আরও একজন কেউ এসেছে এধিকে । কিন্ত তিনি 
ষে মহিল! বা আগের দিন দেখা সুবীরের পরিচিত এাক্ষী 
রায়ই তা ভাববার কোন৭ কারণ ছিল না। কিন্ত তার 
চশমার ফ্রেমটা দেখে আমি এক সুহর্কে চিনতে পারলাম যে, 
তিনি এণাক্ষী রায়ই | অবশ্ঠ আমার নিজেব মনে মনে আমি 
এটাও স্বীকার করি বে, চশমাব ফ্রেম ছাড়াও তাৰ হাটা-চলার 
মধ্যেই এমন একট। কিছু ছিল যে, দেখেই চিনবার কথা 
এণাক্ষী রায় ব'লে । 


এণাক্ষী দেবীও বোধ হয় বালিয়াড়ীর প্রান্তে গিয়ে 
ওপাঁশের সবুজ দেখছিলেন । আমার সঙ্গে একটা বালির 
ঢেউয়ের মোড় ফিরতে দেখা হয়ে যেতে আমিও চম্কে 
গেলাম, তিনিও । এত কাছাকাছি যে, কিছু একটা কথা ন! 
বললে কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে যা আবহাওয়াটা। আমি 
বললাম, এপাঁশের সমুদ্র আর ওপাশের সবুজ মাঠের মধ্যে 
বেশ একটা বৈপরীত্য আছে বলতে হবে। তিনি একটু 
হাসলেন। সেবেশ সুন্দর হাসি । হাসিটা যেন সুরু হ'ল 
চোখ দুটোতে, তাৰ পরে নাকের ছ"টি পাশ একটু কাপল, 
ঠেট দু'টি একটু স্বীত হয়ে ধবধবে সাদ দ্'পাটি ঠাতের 
কিনারা দেখ! দিল। ভাবলাম বোধ হয় বাধান দাত। 
এণাক্ষী দেবী খুব নিচু গল'য় দ্রীর ভাবে বললেন, অনেক 
কেয়া গাছ, ফুল গুলে। পাড়া বোধ হয় খুব মুশকিল । 

বহু বৎসর নিরুদ্ধেগ বিবাহিত জীবন-যাঁপনের পরে 
মহিলাদের সামনে বীবহ দেখাঁনব প্রবণতাঁট। মরেই গিয়েছিল 
ভাবতাম । এণার্ষী দেবীর মধ্যে এমন একটা কিছু ছিল 
যে, আমার সপ্ত শৌর্ধ্য হঠাৎ মাথ। চাড়। দিয়ে উঠল। 
বললাম, কেয়া! চান, দীড়ান দেখি তোলা যায় কি না'। তোল! 
অবপ্ত গেল তবে যথেষ্ট পরিশ্রম এবং সময়ের বিনিময়ে । 
লাভও হ'ল-আমার দুর্দশার মধ্যে দিয়ে তার সঙ্গে 
পরিচয়টা প্রথম ঘাধা ক্রত,ফাটিয়ে উঠল-_পোশাকী চায়ের 


£ £ ৭ 


৫৫৯৮ 


আসরে ধা হ'তে সময়টা! অনেকটা বেপী লাগত। গোটা 
তিনেক কেরা-সমেত আমর! যখন আবার সহরে পৌছলাম 
তথন হুর্ধ্য অনেকটা! ওপরে উঠেছে, রাস্তার ধারে চায়ের 
দোকানে লোকজনের ভিড় সুরু হয়ে গিয়েছে । 

এণাক্ষী দেবী তার নাম আমায় বলেন নি, আমিও 
নিজের পরিচয় দেওয়াব প্রয়োজন বোধ করি নি। পুরীর 
সঙ্গে দীঘার শফাৎ, বরাবব ঝাঁউবনটা ন! থেকে বালিয়াড়ী 
হ'লে ভালে। হ'ত কি খারাপ হ'ত এই সব ধরণের 
আলোচনাই হচ্ছিল। বুঝতে পারছিলাম, মানুষের সঙ্গে 
কথা বলতে ভালবাসেন, মহিলাস্থল জড়তা নেই 
ব্যবগাবে, অকাবণ কৌতৃহলও নেই। মেয়েব! কি ভাবে 
তাকে নেবে ত1 বুঝতে পাঁবছিলাম না, তবে ছেলেব! যে 
তাকে পছন্দই কববে হ। স্পষ্ট বুঝেছিলাম । ব্যক্তিগত কথা 
আমিই প্রথম বললাম । বললাম, তিনি আগেব দিন সকালে 
যে জলেব মধ্যে অনেকট। এগিয়ে ছিলেন তা আমাদের 
চোখে পড়েছল। সলজ্জ হেসে বললেন, ছেচ্লিশ বছর 
বয়স হযেছে, এখন প্রটুকু এগোতে পাবাই আমাব পক্ষে 
যথেষ্ট। প্রশ সা কুড়োনোব জন্তে কথাটা ঠিনি বললেন 
না, তা আমি বুঝতে পাবলেও প্রশংসাযোগ্য মনে হ'ল 
নিজেব বয্নসটা এভাবে স্বীকার করাটাকে। বললাম, 
আপনাকে দেখে পক্রত্রিশের চাইতে বেশী বয়স ব'লে মনে 
হয় না। হাসিতে তাব গালে টোল পড়ল, খিল্‌ খিল্‌ 
ক'বে হেসে বললেন, সেটা ত আমার নিন্দেই হ'ল, মেয়েদের 
বয়স হ'লে খুকী সেঞ্জে থাকাট!| ভাল কথা নয়। আমি 
প্রঙিবাদ ক'বে বললাম, এটা কোনও কাজেব প্রশ্ন নয়) 
এটা মানুষে মনেব বয়সের প্রশ্নঃ বুড়ো হয়েছি মনে 
করলেই মানুষ সত্যিকাবের বুড়ো হয়। হঠাৎ গম্ভীব হয়ে 
গিয়ে তিনি বললেন, বুড়ো! বোধহয় সত্যিই হব না, কারণ 
ছেলেবেল! থেকেই আমাৰ মনেব মধ্যে একটা খুব অতি বুড়ো 
ভাব লুকয়ে আছে, বয়স বেড়ে আব বুড়ে। হব ন]া। 
কথাটার মানে বোঝবাব চেষ্টা করতে করতে আমাদের 
বাড়ীব সামনে এসে পড়েছিলাম । বললাম, আমরা এই 
বাড়ীটায উঠেছে। এণাক্ষী দেবী বললেন, আমর! এ 
বাধংলোটার আছি-_-আসবেন না একসময়ে । আর ফুল- 


গুলোব জন্তে অনক ধন্গবাদ । তিনি এগিয়ে গেলেন, আমি 
আমাদের উঠোনে পা দিলাম । 


বাড়ীতে ঢুকে দেখি ওয় নেই, তেওয়ারী বলল, বাজারে 


প্রধাপী 
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গিয়েছে কেনাকাটা করতে । ওয়া বাড়ী ফিরতে চায়ের 
টেবিলে খুব সহজভাবে বললাম, এণাক্ষী দেবীর সঙ্দে আজ 
যখন বালিল্লাড়ী থেকে ফিরছিলাম তখন দেখলাম একটা! 
মরা হাঙ্গর পড়ে আছে বাউবনের ধারে। গিম্নী ব'লে 
উঠলেন, এণাক্ষী দেবীর সঙ্গে? আর একই সঙ্গে সুবীর 
জিজ্ঞাসা করল, কোন্‌ বালিসাড়ী ? চটানোর জন্তে আগে 
স্থবীরের প্রশ্নের উত্তর দিতে স্থুক করতে তিনি ভয়ানক 
বিবক্ত হয়ে ব'লে উঠলেন, রাখ তোমার বালিয়াড়ী, এণা্ষী 
দেবীর সঙ্গে কোথায় আলাপ হ'ল ? যেন অনিচ্ছা! সহকারে 
বর্ণন। করলাম সব ব্যাপারটা-_-অবশ্ত সত্যি কথা বলতে কি, 
কেয়াফুলের ব্যাপাবটা গোপন রেখে । এণাক্ষী দেবীব সঙ্গে 
আলাপ ক'রে তার সম্বন্ধে আমার কি মনে হয়েছে তাও 
বললাম । স্ুুবীবেব খুব মজ। লেগেছিল--সে ঠোট বেকিয়ে 
হাসতে হাসতে বলল, এবার তো! বোঝ! গেল ভদ্রমহিলা 
একটু অসাধারণ কি না? গিন্নী অন্যমনস্ক ভাবে বললেন, 
ছ'। 

সেদিন কিন্তু তার সঙ্গে আর দেখা হ'লনা। তবে 
অন্ত আলাগীর সংখ্য। হঠাৎ বেড়ে গিয়েছিল। গরীব এক 
দুব-সম্পর্কের দাদা আর তাব বন্ধুবান্ধবেব সন্দে ত 
বেশ জমেই গেল। অনেক হৈ হৈ ক'রে সার! দিন কাটল। 
বিকেল বেল। আবার সেই ঝাউবন, সন্ধ্যেবেলায় “বে কাফে”র 
দোতলার ছাতে জলে কফি থাওয়া আর অবাঞ্ছিত ট্র্যান- 
জিষ্ঠার রেডিও মারফৎ কলকাত! বেতারের নাটকের সঙ্গে 
রেডিও সিলোনের ফিল্সী গানের সংমিশ্রণ সহা করা। 
রাত্রে হাওয়া ছিল তাই ঘুমটাও বেশ ভালই হ'ল। 
পরদিন সুরু হ'ল আমার গিন্লীর জল-অভিযান। কোনও 
মেয়ে ত বটেই, কোনও ছেলেই যেন তার চাইতে আগে না 
এগোতে পারে এই যেন তার পণ। আমি তার সনদে 
তাল রাখতে পারব না জানতাম | তবু চেষ্টা করতে গিয়ে 
পরম্পর ছুটো রোলারের মধ্যে এমন নাকানী-চোধানী 
খেলাম যে, সুবীর এবং অন্ত সহৃদয় ব্যক্তিদের হাতে তার 
দ্বায়িত্ব অর্পণ ক'রে আমি তীরে এসে হাত-প1 ছড়িয়ে দিয়ে 
হাপাতে লাগলাম । কথন এণাক্ষী দেবীর এসেছেন লক্ষ্য 
করি নি, হঠাৎ আমার পাশ দিয়ে ছ'-তিন জনের যাওয়ায় 
শব শুনে তাকিয়ে দেখি তিনি এবং তীর সঙ্গিনী ভদ্রমহিলা 


এবং একজন প্রো ভদ্রলোক । লঙ্গিনীটি নিশ্যয়ই তয় 
চাইতে বয়সে ছোট কিন্তু ঠায় চাইতে অনেক কম ঢটপটে। 
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ভদ্রলোককে দেখে কিস্কু আমার কেমন একটা অস্বস্তি 
লাগল। বঙস হয়েছে, ভুড়ি আছে। মাথার চুল ধেশীর 
ভাগ সাদা, কিস্ত চেহারায় বয়সোচিত গাম্ভীর্যের পরিবর্তে 
কেমন ষেন অসংযত চপলতার ছাপ। 

আমি উঠে দীড়িয়ে নমস্কার করতে এণাক্ষী দেবী 
আমাকে প্রতিনমস্কার ক'রে বললেন, ইনি আমার স্বামী 
নীলমাধব রায় আর ইনি আমাদের বন্ধু মিসেস দত্ত । আমি 
নিজের নাম বলতে এণাক্ষী দেবী বললেন, আপনার সঙ্গীরা 
দেখছি আঙ্জ অনেক দুব এগিয়ে গিয়েছেন । আমি বললাম, 
হ্যা, গিন্নীর আজ খুব সাহস বেশী, আমি সঙ্গে সঙ্গে যেতে 
গিয়ে নোন। জল খেয়ে ফিরে এসেছি । তারা জলের মধ্যে 
এগিয়ে গেলেন। গিন্নীরাও্ বোধহয় একটু পিছিয়ে এলেন। 
দুরে ব'সে বসে মনে হ'ল, দ্বই দলের মধ্যে গল্প বেশ ঘনিয়ে 
এল | তারে যখন ফিরলেন তখন দেখলাম আমার ধারণা 
মিথ্য। নয়-_ফিরলেন সবাই একসঙ্নে পুরনো পরিচিতের 
মতন। 

তার পরে ছু'-তিন দিনের মধ্যে সমুদ্র-ভীরে যেমন বন্ধুত্ব 
হঠাৎ হয় তেমনি তাদের স্নে আমাদের পরিচয় বেশ ঘনিষ্ঠ 
হয়ে উঠল। তাদের সঙ্গে অবশ্ত বল! উচিত নয়। মিষ্টার 
রা আর তীর বন্ধু মিষ্টার দত্ত বেশীর ভাগ সময়েই আলাদা 
বসে বোধ হয় কাজকর্মের কথ। আলোচন। করতেন । মিসেস 
দত্ত আর মিসেস রায়ই আমাদের সঙ্গে জলে কাটাতেন 
কয়েক ঘন্ট। ক'রে আর কয়েক ঘন্ট| কাটাতেন বে কাফের 
দোতলায় বসে । তৃতীয় দিন গির্ী বললেন, এণাক্ষী দেবীর! 
সেদিনই চ'লে যাচ্ছেন__ট্রেণে নয়, গাড়িতে । আমিষে 
সব সময়ে তার সর্নে খুব গল্প করতাম তা নয়, দুর থেকে 
দেখতাম, কিংব। অন্যমনস্ক হয়ে পাশে বসে শুনতাম তারা 
ছ'তনে আমার গিম্লী আর সুবীরের সঙ্গে পৃথিবীর সবকিছু 
নিয়ে আলোচনা চালাচ্ছেন, বন্ধুত্বের বোধ হয় সেটা বড় 
ক্ষণ। তবু চলে যাবেন শুনে খারাপ লাগল। বললাম, তাই 
ত, আমার বড় ভূল হয়ে গেল। গুকে দেখে এত কৌতুহল 
হয়েছিল অথচ ভাল ক'রে আলাপই করা হ'ল না, কোনও 
পরিচয়ই পেলাম না। গিপ্লী আর সুবীর মুখ চাওয়াচারি 
ক'রে হেসে বললেন, সব পরিচয় আমর জোগাড় করেছি, 
তোমায় বলব--তোমার চুরুট খাওয়া আর কবির মতন 
আকাশ-পাতাল চিন্তা শেষ হোক্‌, তার পরে বলব। আমি 


গসুজে-নৈকতে 
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গ্রতিবাদ ক'রে বললাম, চুরুটই খাই আর বাই থাই না কেন, 
গল্প গুনতে আমি সব সময়েই প্রস্তত, তোমরা আমাকে 
বল না তাই। 

ফলে সুবীর এবং আমার গিন্লীতে মিলে আমাকে ঝা! 
ঝ1 ছুপুর বেল! সমুদ্রের ধারে ঝাউবনে বসে এণাক্ষী দেবীর 
গল্প বললেন । স্ুবীরই বলল, গিম্নী মধ্যে মধ্যে তার নিজের 
সংগৃহীত একটি-ছু"ট কথা যোগ করলেন। তবে গিনী ষেন 
শ্রোতার দলেও ছিলেন, এত তন্ময় হয়ে শুনছিলেন সুবীরের 
কথাগুলি, যদ্দিও বুঝতে পারছিলাম যে, তার আগেই শোন! - 
হয়ে গিয়েছে একবার । 

এগাক্ী দেবীর বাবা কলকাতার খুব বনেদী পরিবারের 
মানুষ । বনেদীও বটে এবং আমর। যাকে বেণে বলি তাও 
বটে। ভবিষ্যৎ-স্বামীর সঙ্গে আলাপ হয় কোনও একটি 
বিল্লেবাড়ীতে। প্রথম দর্শনে প্রেম হয় না, এটাই বিচক্ষণ 
মানুষের ধারণ]! । কিন্তু তাদের প্রেম সুরু হয়েছিল প্রথম 
দর্শনেই । ছেলেটি ছিল অত্যন্ত দরিদ্র পরিবারেব। অনেক 
অনেক রডীন কল্পনা আর আদর্শ ছাড়া আর কানও পুঁজি 
তার ছিল না । কিন্তু এণাক্গী তাকে গছন্দ করেছিল । বাবাকে 
যখন বলতে গেল তথন সদর দরজ! বন্ধ হয়ে গেল ছেলেটির 
ক্চিৎ যাতায়াতের পথে । প্রথম ছ' একদিন বিচলিত ভাব 
প্রকাশের পরে এণাক্ষীকে দেখে আর কেউ বুঝতে পারে নি 
যে, তার মনে কোনও ছুঃখ আছে। কিন্তু একুশ বছর বয়সে 
বি. এ. পাশ করবার পরে তার মা যখন তার জন্তে 
আনা আর একটি বিয়ের সন্ধান নিয়ে তাকে গীড়াগাড়ি 
করতে গেলেন তখন সে বলল যে, বিয়ে করতে হলে পাত্রের 
জন্তে সে বাবা-মার উপরে নির্ভর করবে ন!। 

এরকম কথ। সেই পুরণো বাড়ীতে কেউ কখনও 
শোনে নি। কিন্তু তার ধাক্কা কাটিয়ে উঠবার আগেই 
সেই রাত্রে এণাক্গী নিরুদ্দেশ হ'ল বাড়ী থেকে । যখন তার 
সন্ধান পাওয়া গেল, তখন সে নিজের পরিচয় দিল সেই 
তিন বছর আগে-দেখ। বাগ্দত্ত যুষকের স্ত্রী হিসাবে। 
পুলিস যথারীতি মেগের বাবার নালিশ অন্সারে এগোতে 
যাচ্ছিল, কিন্তু আত্মীর-স্থানীয় একজন উচ্চপদস্থ পুর্বলস কর্তার 
হস্তক্ষেপে সেটা সেখানেই স্থগিত রইল। কিন্তু বুদ্ধ পিতার 
হস্তক্ষেপে ছোট একটি ব্যবস! প্রতিষ্ঠানে যুবকটির সামান্ত 
চাকরিটিও গেল চ'লে। পিতা ভেবেছিলেন, মেয়ে অপারগ হয়ে 


৫৬৪ 


তাঁর দাক্ষিণ্য-প্রত্যাশী হবে। তিনি জানতেন যে, যুবকটির 
না আছেন বাব।-ম] বা আর কোনও সংস্থান । কিন্ত জেদী 
মেয়ের দেখ মিলল না। তার গানের সখ, গধ়না পরার 
সথ--কিশোরীস্থলভ সব কিছুকেই যেন সে নিজের জীবন 
থেকে বিসর্জন দিয়ে শুধু তাদের ' দু'জন মানুষের 
সংসারটাকে অবিচারী পৃথিবীর প্রতিকূল স্রোতে ভাসিয়ে 
রাখার চেষ্টায় জীবন উৎসর্গ করল। 

মহাযুদ্ধ, দুঙিক্ষ_তারও পরে সাম্প্র্দাধিক উন্মন্ততার 
টেউয়ের সামনে তার! শেষ পর্য্যন্ত চেনা-পরিচিত সকলেব 
কাছ থেকেই দুরে স'রে গেল। শেষ পর্যন্ত স্বাধীনতার 
পরে সহসা একদিন বাংলা! সাহিতোর জগতে নতুন এক 
তারকার উদয় হু'ল-ধার বস্তিবাসেব পটভূমিকায় লেখা! 
আম্মজীবনীঞলক উপন্যাস রাতাবাতি শ্রেষ্ঠ উপন্তাসিকের 
মর্ধযাদ। নিয়ে এল। সেইদিন কৌতৃহলীদের কাছে ক্রমে 
ক্রমে প্রকাশ পেল সাহিত্যিকের জীবন-সঙ্গিনী সেই পুবণো 
এণাক্ষাই ; হঠাৎ নামকর। সাঁহিত্কের স্ত্রী হ'লেও এখনও 
শহরের উপকণ্ঠের কোনও বস্তির বাঁসিন্দী। সাহিত্যিকের 
আরও বই বেরোল। ছোট গর, কবিত। এমন কি প্রবন্ধতে ও 
তাঁর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল । 

তার নিকটশুম ভক্তর্দের কাছে অবশ্ত শোন! যেত যে, 
সাহিত্যিকের জীবনে যা কিছু ঘটেছে তার পিছনে আছেন 
স্বয়ংসিদ্ধ এণাক্গী। লোকে বলত, চরম দারিদ্র্যের মধ্যেও 
স্বামীর মধ্যে সুপ্ত প্রতিভার উপরে তার আস্থা 
অক্ষুণ্ন ছিল। নিক্দে লোকের বাড়ীতে মেয়ে 
পড়িয়েছেন, পরে স্কুলে পড়িয়েছেন, চাকরি গিয়েছে, 
তখন প্রসাধন-সামগ্রীব বিক্রেতা হিসেবে দরজায় 
দরজায় ঘুবেছেন। স্বামী দারিদ্রের মধ্যে প্লুরিসিতে 
আক্রান্ত হয়েছেন চিকিংস1। করাতে গিয়ে সর্বস্বাস্ত হয়ে 
বাস্ততে বাস! নিয়েছেন, আবার নতুন চাকরিতে ছুকেছেন। 


প্রধার্গী 


১৩৭ 


কিন্ত এর মধ্যে সমস্ত বাধা-সত্বেও স্বামীকে ব'লে এসেছেন 
তিনি বড় সাহিত্যিক হওয়ার জন্তেই জন্মেছেন। তা তাকে 
হতেই হবে। সাংবাদিকদের কাছে সাহিত্যিক ঈষৎ হেসে 
বলেছিলেন, তাঁর প্রথম উপন্যাসটি লিখতে প্রায় তিন বছর 

সময় লেগেছিল। | 


গিন্নীও স্তব্ধ হয়ে শুনছিলেন। বললেন, অথচ উনি 
নিজে নিজেকে এভাবে উৎসর্গ ক'রে না৷ দিলে হয়ত বড় 
গাইয়ে হ'তে পারতেন । সুবীর বলল, তাতে প্রশ্ন এই যে, 
তিনি বড় গাইয়ে হ'লে সেট। বেশী বড় ব্যাপার হ'ত, ন। তাঁর 
স্বামী এত বড় সাহিত্যিক হয়েছেন ব'লে সেটা বেশী বড় 
ব্যাপার হয়েছে ! তাঁর সৌন্দর্য্য এখনও যা রয়েছে, তার যা 
ধরণ-ধাবণ, তাতে এট। ত স্পষ্ট যে, অসুখী বা অতৃপ্ত তিনি 
নন। অনেকক্ষণ আমর! চুপৃচাঁপ্‌ বসে রইলাম । বিকেল 
হয়ে আসছে। চারিদিকে একট! প্রশাস্ত অথচ বিষ 
আবহাওয়া । ঝাউবনের তলায় আলোট। ম'রে আসছে। 
আমি ভাবছিলাম, এ মিষ্টভাঁষণী, মধ্যবয়সী ভদ্রমহিলার 
জীবনে এত দীর্ঘকালব্যাপী তিক্ততা গিয়েছে, একথ। কে 
বলতে পারত? হঠাৎ আমার গিন্নী প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা! 
স্বীরবাবু, শুর স্বামী কি নামে লেখেন? কার স্ত্রী উনি? 
নীলমাধব রায় নামে ত কোনও সাহিত্যিক নেই। আমার 
চকিতে মনে হ'ল অন্ত একটি কথ।-_এঁ নীলমাধব রায়ের জঙ্চে 
ভদ্রমহিল! এত করেছেন? প্র ভূ'ড়িওয়াল। অহঙ্কারী চটুল- 
্বতাব প্রোঢের জন্যে? সুবীর আমার ভাবনাটাকে থামিয়ে 
দিয়ে বলল, সেই কথাটাই আমি বলি নি আপনাদের ; বছর 
ছয়েক হ'ল তদ্রমহিল! গুর সাহিত্যিক স্বামীকে ডিভোর্স 
করেছেন । নীলমাধব রায় সেচ বিভাগের বড় কর্তা, গুর 
দ্বিতীয় স্বামী-__বাধলা! দেশে বোধ হয় বিশেষ নেই 
&ঁ পদার্থটি! বাউগাছের উপরে কাকগুলে। হা হা ক'রে 
হেসে উঠল । 


পরিভাষা ২ দ্র'চার কথা 


শ্রীঅশোককুমার দত্ত 


নিচের ছত্র কয়টি পড়ুন-_ 

সহস! সামনের পর্দাটি সরিয়। গেল। মঞ্চের মোহময় 
আলোকে দেখি বুদ্ধ ওস্তাদ সেতারের তারে হাত বুলাইতে- 
ছেন, আর কি যেন এক আশ্চর্য সোহাগ ঝরিয়া ঝরিয়। 
পড়িতেছে। সভাগৃহে সমস্ত বিশৃঙ্খল শব্দ ততক্ষণে নিঃসাঁড় 
হইয়! গিয়াছে । 

বর্ণনার মানে বেশ পরিফাঁর। পর্দা_তার--আলে। 
_ শন্দ, অর্থের কোন গোলমাল দেখি না। আর হ্বারই 
বাকি আছে? মঞ্চের পর্ণ আমর। কতবার দেখলাম, 
সেতারের তার আমাদের স্পর্শে সঙ্গীতময় না হোক্‌, তার 
জিনিষট। অন্তত অজানা নয় । আঁধারের বিপরীতে আলোকে 
চিনেছি। আর শব? এক বধির ছাড়া কে ন| তার 
অহরহ পরিচয় পাচ্ছে । 

কোন কোন আলোচনার ক্ষেত্রে এসে আমাদের এই 
সহজ পরিচিত কথাগুলির মানে কেমন যেন মোচড় খায় । 
বিশেষ তাঁংপর্যের যোগ পেয়ে তারা তখন এক নুতন রূপ 
নিয়ে ওঠে। অত্যধিক ঠাণ্ডায় পাতিলেবুর চেহার! যেমন 
বদল হয়,_কিন্তু এ শুধু উপম] হ'ল। আসলে জ্ঞানবিজ্ঞানের 
অনেক বিষয় আজকাল এমন হুক্ষ্ম ও জটিল হয়ে উঠেছে যে, 
শুবু-সাধারণ ধরাবাধ। কথার মধ্যে ত| সম্পূর্ণ হয়না । পরি- 
ভাষার প্রয়োজন ঠিক এখানে | সাধারণ ঘরোয়! কথাগুলিতে 
যা বল! হ'ল না, তার অনেকটাই আবার বল! চলে যখন 
দেখি তার স্বাভাবিক অর্থকে কিছুট! গড়েপিটে বদলে নেওয়া 
হয়েছে । ভাষার মধ্যে শব্দের কিছু পরিবর্তন হ'ল, কিন্ত 
এই পরিবর্তন চিরকালই ত হয়ে আসছে। আজকের 
বিজ্ঞানের কারণে তাতে এখন নূতন ধারণ ও তাৎপর্য যোগ 
করা হ'ল, আবার কোন কোন ক্ষেত্রে তার অর্থ-সীমানা 
পরিমিতও করা হচ্ছে। তবে এই পরিবর্তন বে দ্বিকেই 
হোঁক্‌ না কেন, ত। হওয়া চাই বিশেষরূপে নির্দি। একবার 
যে ধারণা ও অর্থ আরোপ কর! হ'ল সহজে তার পরিবর্তন 


চলবে না। 
৮ 


মেশিনের টুক্রো অংশগুলি যেমন। সাধারণ কোন 
কাজে হয়ত একথণ্ড লোহ! হ'লেই যথেষ্ট ছিল। কিন্ত যন্বের 
মধ্যে তা যখন ব্যবহার করতে চাই, আকারে-প্রকারে সেটি 
নির্দিষ্ট হতে হবে। যদি কিছু বড় হয়, যন্ত্রের মধ্যে তার 
হস্থানই হবে না; ছোট হ'লে সেদিকে বোধ হয় অস্থর্বিধা 
নেই_ কিন্তু সমস্ত যন্্টার ব্যাপারেই টিলেমি দেখ। দেবে । 
পরিভাষাঁর ধারণ! নিয়েও ঠিক এই কথা। সাধারণ কথা- 
গুলির মত স্থিতিস্থাপক নয়-_পরিভাধার অর্থ একবার যা 
গৃহীত হয়েছে সামান্য কারণে তার পরিবর্তন চলবে না । 
উল্লিখিত পরিভাষা কয়টির সামান্য ব্যাখ্যা আমাদের 
বক্তব্যকেই পরিপুরণ করবে-_- 
পর্দ-__ সাধারণ অর্থ বাধা ব| প্রতিবন্ধক | কিন্তু চুম্বকের 
প্রভাব বা শক্তি-নিয়ন্বণের জন্য লোহার যে পাত ব্যবহার 
হয়, সাধারণ পর্দার সঙ্গে তার আপাত মিল না থাকলেও 
বিজ্ঞানের বইয়ে ত। এক ধরণের পর্দা । স্পঈতই পর্দ1 কথাটির 
মানে এখানে প্রসারিত হচ্ছে। 
সেতার বা ঘে কোন সঙ্গীত-যন্ত্রে তারের সংঞ্ঞা__বিজ্ঞানী 
রেলের মতে-_ছ" বিন্দূতে দৃঢ়ভাবে বাধ! নিখুত নমনীয় ধাতুর 


স্তর, যার একক দৈর্ধে বস্ত-পরিমাণ সর্বত্রই সমান । নমনীয় 


বলতে এখানে বোঝানো হচ্ছে কোনরূপ বলপ্রয়োগ ছাড়াই 
ষ! বেঁকে যায়, অর্থাৎ এককথায় য! কিনা অসম্ভব । তবে 
সঙ্গীত-যন্ত্রের তার এই সংজ্ঞার খুব কাছাকাছি যথার্থ থাকে । 

আলে এক ধরণের শক্কি, যা গ্রহণ ক'রে আমাদের 
চোখে সমস্ত কিছু দর্শনীয় হয়ে ওঠে। কিন্ত অক্সিজেন গ্যাস 
যেমন নিজে না! জললে৪ দহন কাজে সহায়তা করে, আলোও 
তেমনি আমাদের জন্ঠ প্রয়োজনীয় হ'লেও নিজেকে কখনো! 
দৃশ্ঠমান ক'রে তোলে না। অবন্ত বর্তমানে এমন অনেক 
আলোর খোঁজ পাওয়া গেছে যা আমাদের দেখার কাজে 
লাগে না। এক্স-রে, গামারে, আলট্রাভায়োলেট-রে ইত্যাদি 
এই ধরণের আলো! । বিজ্ঞানের ভাষায় আলে। হচ্ছে ্রড়িৎ- 
ৃস্বকের তরঙ্গ-বিশেষ। এই তরঙ্পের রকমারি দৈর্ঘ্য মানুষের 
ধারণায় বিচিত্র আলে! হয়ে ধর। দিচ্ছে। 


৪৬২ 


শন্দ--.এক ধরণের শক্তি, আমাদের কানে প্রবেশ ক'রে 
শন্দান্ুভূতি জাগার । সব আলোতে যেমন আমর! দেখি না, 
কোন কোন শব্দ তেমনি আমাদের পক্ষে সম্পূর্ণ নীরব । 
আলোর মত শবও তরঙ্নাকারে ছড়িয়ে থাকে । তবে তার 
্রন্তৃতি খুবই তফাৎ। শব্ধ বাযু বা অন্ঠ'কোন জিনিষের 
উপর ভর ক'রে আমাদের মনে সাড়া জাগিয়ে তোলে, 
আলোর জগ্ অনুবপ কোন বাহন প্রয়োজন হয় না। 

সাধারণ ভাষা-চঠার সময় দুরূহ কথাগুলির মানে যেমন 
আমরা বিশেষভাবে জেনে রাখি, বিজ্ঞান আলোচনার 
সময়ে তেমনি তার পরিভাধার তাংপর্য বুঝে নিতে হবে। 
এই পরিভাষ। সব সময়েই যে সাধারণ পরিচিত শব্দ থেকে 
তৈরি হবে এমন কথ।| নেই, বস্তত তা সম্ভবও হয় না। কিন্ত 
কথ! পরিচিত কিংবা অপরিচিত যাই হোক্‌ না কেন, উদ্দেশ্য 
সেই একই থাকে । নিধিষ্ট আকারে বেধে আমাদের মনে 
এক বিশেষ ধারণার সঞ্চার কর! । এই প্রকাশ-পর্বের কথা 
যখন ভাবি--প্রশ্ন জাগে, পরিভাষা কি ভাষার দুর্বল অংশ 
নয়? সাধারণ কথার মানে জীবন্তভাবে সর্বদা পরিবতিত 
হচ্ছে। সার্থক-স্ৃষ্টির ব্যঞ্জনার শব্দের চক্মকি জলে । পরি 
ভাষার মানে সেদিক্‌ দিয়ে বড় স্থির। চাঁরাগাছের চারিধারে 
বেড়। বেধে দেওয়া হয়, পরিভাষাগুলিও যেন তেমনি নিরি 
সীমারেখার বাঁধনে আশ্রয় গ্রহণ করেছে। কিন্তু এই যুক্তি 
আপাত-মাত্র। স্বর্গের সিঁড়ি, গোকুলের ষাঁড়, হরিঘোষের 
গোয়াল ইত্যার্দি ধার! অনেক কথা আমাদের বাংলাতেই 
প্রচলিত আছে, যাদের তাংপর্য সাধারণ শন্দকথা কে অতিক্রম 
ক'রে পুরাতন কোন প্রসঙ্গ বা কাহিনী থেকে গৃহীত। 
উপযোগী কোন বিষয়ে খন তাদের উল্লেখ করি, আমাদের 
বক্তব্য তাতে যে শুরু প্রকাশিত হয় তা নয়, অনেক সুন্দর 


এবং তাতপর্যময় হয়ে ওঠে। এদের আমরা বাক্যালঙ্কার 
হিসাবে গ্রহণ করেছি। পরিভাষা কিন্তু ভাষার শরীরে 
অলঙ্কার হ'তে চায় নি। বড় প্রয়োজনের চাপে তার 
অর্থবোধ গৃহীত হয়েছে । 

পঁরিভাষার অন্তনিহিত অর্থ' দি সাধারণ ভাষাতেই 


প্রবাসী 


১৩৭৪ 
পুরোপুরি প্রকাশ করা চলত, এই বিশেষ শব্গুলির তেমন 
প্রয়োক্জন দেখি না। কিন্তু পরিভাষার তাৎপর্য অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই সাধারণ ভাষ! প্রকাশের মধ্যে আসে না । বিজ্ঞানের 
ব্যাপার-_ প্রত্যক্ষ অনুভূতির ব্যাপার । ষা আমরা সাধারণ 
অবস্থায় ধরা-ছোয়! বা দর্শন করতে পারি না। যাক্ত্রিক কলা- 
কৌশলের মাধ্যমে তা ইন্দ্িয়গ্রাহা হিসাবে তুলে ধরা চাই। 
বিছ্যতের প্রবাহ আমর! দেখি নি, তার অনুভূতি পেতে 
পারি বটে, কিন্তু কোন জীবের পক্ষেই তা নিরাপদ্‌ নয়। 
যন্ত্র কাটা! একবার নড়ে উঠল, বুঝলাম বিদ্যুৎ রয়েছে। 
বিজ্ঞানের মধ্যে এমনি আকার-ইত্রিত অজত্র পরিমাণ। তার 
প্রকাশকনার মধ্যেও এই ইসারা! আভাসের নিপুণ কটাক্ষ | 
বিশ্বপ্রকতির গভীর রহম্য অনস্তরূপে প্রসারিত রয়েছে। 
মানুষের ক্ষুদ্র সীমানার মধ্যে তাঁকে ধ'রে রাখি আর কি 
উপায়ে । হিসাবট। নিতুর্ল এবং হুক্ষম হ'তে হবে। জটিলত৷ 
তাই এসেছে । নান! চিহ্ন, রেখাচিত্র 'এবং ছুরহ গণিত-চিন্তা 
বিজ্ঞানের প্রকাশ-কলাকে ভিন্ন রূপ দিয়েছে । পরিভাষার 
মধ্যে এই জটিল প্রকৃতিই খগ্-বিচ্ছিন্ন রূপে প্রকাশশীল 
হয়েছে। 


পরিভাষার মধ্যে বিজ্ঞানের ধারণ দান! বেঁধে থাকে । 
কিন্ত রচনার মধ্যে তা শুধু এককভাবে নেই, বরং সাধারণ 
ভাষাপদ্ধতির সঙ্গে মিলেমিশে রয়েছে । যে রচন! সাধারণের 
জন্য লেখ।, সেক্ষেত্রে এ কথ। বিশেষ ক'রে সত্য । পরিভাষা 
ভাষার দুর্বল দিক্‌ কি না, এ প্রশ্ন তুলেছিলাম । পুরো উত্তর 
এখনও দেওয়া হয় নি। সাধারণ কথাগুলির সঙ্গে ব্যবহৃত 
হয়ে পরিভাষ বিজ্ঞানের যে বিষয়কে প্রকাশ কনে' সাধারণ 
কথার সাহাযা নিয়েই তার সে উদ্দেশ সফল হয়। পরি- 
ভাষার খণ্ডবিচ্ছিন্ন ধারণা পরিচিত ভাষাপদ্ধতির মধ্যেই পূর্ণরূপ 
পায়। এভাবে হীরের টুকরোগুলি যেন মাল! হয়ে গ'ড়ে 
উঠেছে। হীরে আর সংযোগস্থত্র অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। 
হুর্বল বলি কাকে-_ছুয়ের কাক ছু' ভাবে ভাগ কর! আছে। 

পরিভাবার কাজ পরিভাষা করছে। 


হরির মা'র গণ্প 
শ্রীহেনা হালদার 


হরির মার গল্প লিখতে ব'সে ভয় হচ্ছে, এতে সত্যিকারের 
কোনও গল্প আছে কি না কিংব1 সে কাহিনী শ্রতি- 
সুখকর হবে কিনা। হরির মাতো৷ আর ফরাসী-দুদ্দরী 
'মাতাহরি'র মতন লান্তময়ী মদিরেক্ষণ! যুবতী ছিল না । 
তার গল্পে না আছে নর্ভকীর রোমান্স, না আছে গুপ্ত চরের 
রোমাধ্চ। সে ছিল তুচ্ছ একবুড়ী নাপতিনী। কিন্ত 
ঈশ্বরের সংসারে হয়ত কেউই তুচ্ছ নয়। নয় তাচ্ছিল্যের 
বন্ত। তাই বুঝি হরির মা-ও পেয়েছিল সেই পরম 
কারুণিকের করুণার স্পর্শ। 


অনেকর্দিন আগেকার ঘটনা । তবু কেন কেজানে 
ভারী ম্প্ট ক'রে মনে পড়ে হরির মাকে । কুজ-পৃষ্ঠ হ)জ- 
দেহ! বৃদ্ধা হরির ম! প্রত্যেক রবিবারে দুপুরে আসত 
আলতা পরাতে । হাতে থাকত সাজির মতন একট! 
ঝাপি। ডান পাট! টেনে টেনে সামনের দিকে ঝুঁকে 
ইাটত সে। বয়স হয়েছিল হরির মা'র। চোখেভাল 
ক'রে দেখতে পেত না। নখ কাটতে গিয়ে প্রায়ই 
রক্তপাত করত আমাদের নরুণের ঘায়ে। 

,সংসারে তার আপন জন বলতে বোধহয় কেউ ছিল 
ন্]। তার হরি নাধধারী ছেলেটি বহুদিন গত। শুনতাম, 
আমাদের জম্মের আগেই মৃত্যু হয়েছিল তার । কিন্ত হরি 
মরলেও তার নামট] বেঁচে ছিল বরাবর । শহরের শেষ 
সীমানায় যেখানে রবিবারের হাট বসত, তারই কাছা- 
কাছি একটা নীচু খোলার ঘরে থাকত হরির মা। 
একলা, কিন্ত নিঃসঙ্গ নয়। সেই কথাই বলব। 


রবিবার ছুপুরে একহাতে লাঠি অন্ত হাতে ঝাঁপি নিয়ে 
ঠকঠুক ক'রে পৃবদিকের দালানে এসে উঠত হরির মা। 
তার জন্তে নিদিষ্ট শীন-বাধানে! কোণটিতে বসে পড়ে 
হাফাতে হাফাতে ডাকত, “কই গে! দিদিমণির] আলতা! 
পরবে এস সব। আর আমর] যে যেখানে থাকতাম 


'পালা। 


ছুটতাম, তাকে ঘিরে ভুটতাম দালানে । হরির 
মার ঝাঁপি আমাদের চোখে ছিল যেন ভাহ্‌মতীর 
পেটিক। তেয়ি বিশ্ম়কর, তেয়ি অভডভুত। তা! 
থেফে বেরুত কাল রঙের ঝামা, লাল টুকটুকে আলতার 
গুটি, একট! হল্দে রঙের চৌখুপি কাট! ছোট্ট গামছা 
তরল আলতার শিশি আর বাটি, একট! ভেগতা-পান! 
নরুণঃ এয়ি কত সব টুকিটাকি । সবশেষে বেরুত শাল- 
পাতায় মোড়া আখের গুড়ের মুড়কি | ওটা হরির ম! যত্ব 
ক'রে আমাদের জন্তে নিজের হাতে তৈরী ক'রে আনত । 
জব্বলপুর শহরে তখন মুড়কি কিনতে পাওয়৷ যেত ন1। 
তাই ও বস্ত ছিল আমাদের কাছে পরম উপাদেয়। 

কেক বিস্কুট কিংবা! লাড্ডু বালুপাই-এর চেয়েও আমর! 
ষুড়কি খেতে ভালবাসতাম ঢের বেশী। হরির মা পিজের 
হাতে আমাদের মুড়কি ভাগ করে দিত। ভাগের 
তারতম্য হলে প্রচুর কলহ হুত ভাগীপদারদের মধ্যে। 
বুড়ীর ফোকৃল! মুখ হাসির দমকে থরথরিয়ে কাপত। 
বলত “ঝগড়া কোর না! গো দিদিমণিরা, আসছে রোববারে 
বেশী ক'রে আনব ।* তারপর সুর হত আলতা পরানোর 
পিড়ির ওপর বলে একে একে পাবাড়িয়ে 
দিতেন পিসীমা, মা, দ্িদিরা, বৌদির আর সবশেষে 
আমরা। আর হরির মা, এক-এক জনের ধুলো-মলিন 
পা বাম! দিয়ে ঘ'সে, ধুয়ে গামছ। দিয়ে মুছে আয়নার মতন 
ঝকঝকে ক'রে তুলত। আলতা পরানোর সময় চোখে 
মুখে এমন সতৃণ্ত তন্ময়ত। ফুটত যে মনে হত আরিষ 
বুঝি ক্যানভাসে তুলি বুলোচ্ছে। এহেন হরির মার ছিল 
এক অভিনব সখ । সে সখ এমন অভাবনীয় যে প্রথম দিন 
গুনে টম্কে উঠেছিলাম আমি। কিন্তু তার কাছে সেটা 
শুধুই সথ ছিল না, ছিল আবশ্ক। আলো।-হাওয়ার মতই 
অপরিহার্য হয়ত। 


৫6৬৪ 


একদিন আলতা পরানো শেষ হলে হরির মা যখন 
মা'র দেওয়! চাল ডালের মিধে আর পিসীমার দেওয়। 
পয়স] বেঁধে তুলছে আর আমি চুপচাপ বসে বসে দেখছি, 
তখন মে খুব নীচু গলায়, ফিস্ফিস্‌ ক'রে বললে, “ছোটো 
দিপ্দমণি, তোমার একটু সময় হবে গে! এখন--কট! লাইন 
লিখিয়ে নিতুম।” ভাবলাম হয়তবা ওর নাতি বিশ্লুকে 
চিঠি লেখাবে। অয়ন সে কালেভদ্রে আমাকে দিয়ে 
লেখায়। বললাম,দাওন। পোষ্টকার্ড, লিখে দিচ্ছি এখুনি, 
ও ফিক ক'রে হেলে ফেললে । বললে, “চিঠি নয়গে 
দিদিমণি, এই কট। পদ লিখতে হবে, গানের পদ । 

গানের পদ! কীবিপদ্‌! বুড়ীর এ আবার কোন্‌ 
সখ? তখন আমি সবে লুকিয়ে চুরিয়ে অঙ্কের খাতায় পদ্ধ 
মেলাচ্ছি। কবি ব'লে বেশ একটু আত্মশ্লাঘাও জন্মেছে 
মনে মনে। অবাকৃ হয়ে বললাম, “কার গান লিখব? 
কিসের গান 1 

“কার আবার, এ ছেলেটার, বুড়ী হাসি হাসি মুখে 
ঘোলাটে চোখে চাইলে; “বড্ড জালাতন করছে গে! 
দ্রিনরাত।, গলার শ্বর রহস্তে নিবিড় ক'রে আনলে 
হরির ম]। 

“কোন্‌ ছেলেটা হরির ম11 আশ্চর্য হয়ে গুধোলাম, 
“তোমার নাতি বুঝি আবার এসেছে 1, 

“না! গে। দিদিমণি, মে এখানে কোথায়?” বুড়ী মুচকে 
হাসতে হাসতে বললে, 'এ তোমাদের কালে। মাণিক কেই 
ঠাকুর গো। উনিই দিনরাত্তির আলাচ্ছেন | সঙ্গে 
আবার সেই রাধা ঠাকৃরুণও আছেন যে--উনি বশী 
বাজান, ইনি গান ধরেন। আর আমাকে দুজনে মিলে 
চৌপর রাতে পীড়েপীড় করেন গানগুলো লিখে 
রাখতে, পরে আবার গুলিয়ে ফেলি পাছে। তা আমি 
তে। আবার লিখতে পড়তেও জানিনে। তাই ভাবলাম 
যাই,ছোট্দিদিমণিকেই ধরিগে | যেন ভারী এক গোপন 
ষড়যন্ত্রের কথ! ফাস করেছে এন্ি ভঙ্গীতে চেয়ে থাকে সে। 

বিশ্ময়ে বিমুঢ় হয়ে যাই। বলে কিবুড়ী!| হ্বয়ং ংখী- 
ধর কক শ্ীরাধ! সহ এসে রোজ গান গুলিয়ে যান এই 
বুড়ীটাকে ! আর সেই গান কিন! ও লেখাবে আমাকে 
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দিয়ে! সত্যি বলতে কি; খুব একটা বিশ্বাস হল না ওর 
কথা । তবে একেবারে উড়িয়ে দিতেও পারলাম না। 
কৌতুহলও ছুনিবার। একটা! ছেঁড়া খাতা! আর পেল্সিল 
নিয়ে বস্লাম। “আচ্ছা, এ ওরা রোজ আসেন নাকি 
তোমার কাছে? কঠম্বরে হয়ত সংশয় প্রকাশ পেয়ে 
থাকবে । বুড়ী আমার মুখের দিকে তীক্ষ দৃ্িতে 
তাকালে! । “রোজ গো রোজ। আর শুধু কি আসে? 
প্রেত্যেক দিন বায়না ধরে বাতাস! চাই। তা যেষন 
ক'রে পারি ফেলে রাখি হ'খানা। নইলে কি ছাড়ান 
আছে?” পরম প্রত্যয় আর সন্মেহ প্রশ্রয় ফুটল ওর 
হ্বরে। | 

এত বড় দিন-ছুনিয়ার মালিকের পক্ষে হরির মায়ের 
দেওয়। ছু'খানা বাতাসার ওপর নিদারুণ আসদ্কির 
সংবাদও অবিশ্বাস করার শক্তি রইল না আমার । কেমন 
একট! শ্িরশিরে অগ্থভূতি নিয়ে বসে রইলাম। সন্ধ্যার 
আবছ! অন্ধকার নেমে আলছে। আমার সঙ্গী-পাথার 
দল বাইরের উঠোনে চোর চোব খেলছে । ম| আর 
পিসীমার। রান্নার দালানে রুটি বেলতে বেলতে গল্প 
করছেন। কাছে পিঠে কেউ নেই। হরির ম দিব্যি 
গড়গড়, ক'রে মুখস্থ পদ্যের মত কয়েকটা! লাইনৰলে 
গেল। সেলাইনগুলো স্বতির গুদাম থেকে'উদ্ধার কর! 
আজ আর সম্ভব নয়। তবে মনে হয়, বালক কৃষ্ণের 
ধবলী চড়াতে গোষ্ঠে যাবার জগ্ত মা! যশোদায় কাছে 
বায়না! মুলক কিছু চূর্ণ পদাবলী। খুব একট উচ্চাঙ্গের 
রচন। হয়ত ছিল না, কিন্তু আমার সহজাত কাব্যান্ছরাগ 
দিয়ে বুঝেহিলাম, মিল ব৷ ছন্দের অভাব তাতে ছিল ন1। 
আমার কিশোর-মন চমতৎকত হয়েছিল। গোটা দশেক 
পরের স্তবক আবৃত্তি ক'রে নিবৃত্ত হল হরির মা। বললে, 
'আজ আর নয় দিদিমণি। রাত হয়ে গেছে। মেলাই 
পথ হাটতে হবে। চোথেও ঠিক ঠাওর করতে পারি না 
কিছু। আরেকদিন এসে লেখাব। তুমি খাতাটা লুকিয়ে 


রেখে দিও।” চলে গেল বুড়ী। «কেন জানিনাবুড়ীর 
কথা আমি রেখেছিলাম। কাউকে দেখাইনি খাতাটা। 
ওর গানের রস আঁর রহদ্ত যেন আমার একলার জন্তেই 
গ্রোপন ক'রে রাখতে হচ্ছে হয়েছিল। 


ভাঙে 
আমার বড়দির হেলে আশ্দু ছিল আমারই সমবয়সী । 
তাই মাসী হ'লেও ওর সঙ্গে আমার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। 
ও-ই কেমন ক'রে একদিন এ ছেড়া খাতাখান! আবিষ্কার 
ক'রে বসল। আর পদ্যগুলি আমার মনে ক'রে সারা 
বাড়ীতে চারিয়ে দিলে । আত্মরক্ষার্থে তখন আমাকে 
হরির মা'র কথা স্বীকার করতে হ'ল । আম্দু তহেসেই 
অস্থির | বললে, “তুমি যেমন আত্ত বোকা ও বুড়ীর পেটে 
ডুবুরি নামালে “ক' অক্ষর ধু'জে পাওয়] যাবে না, ও কিন! 
নিজে এইসব গান বেঁধেছে । কে্টঠাকুর না হাতী। 
নিশ্চর কোন ধড়িবাজ লোক বুজরুফি ক'রে গেছে। 
মুখস্থ পদ্য শুনিয়ে ঠকাচ্ছে বুড়ীকে ।* প্রতিবাদ কর] বৃথা 
বলে চুপ ক'রে রইলাম। কিন্ত আম্মুর কথায় মন সায় 
দিল না। আমার বড়পিলীম। তখনকার দিনেও বেশ 
শিক্ষিতা মহিল1| ছিলেন। গানেরও সখ ছিল খুব। 
রামপ্রপাদের গান, শিধুবাবুর টগ্প। আর বৈষব পদাবলীর 
বইও দেখেছ তার কাছে। তাকে গিয়ে ধরলাম চুপি- 
চুপি। “দেখ ত পিপীমা, এ পদগুলে। কার লেখা ?" 
চোখে সোনার ফ্রেমের চশম| এ টে নিবিষ্ট হয়ে পড়তে 
লাগলেন পিসীমা। আর আমি রদ্বশ্বাসে অপেক্ষা করতে 
লাগলাম ওর রায় শোনবার জন্তে। যেন গুরই ওপর 
জীবন-মরণ নির্ভর করছে। পড়! শেষ হ'লে অনেকক্ষণ 
চুপ ক'রে রইলেন পিলীম!। তারপর ভ্রু কুঁচকে বললেন, 
পেলি কোথায় এগুলো বল্‌ ত। চেনা-জানা কোনও 
পদকর্তার লেখ! ব'লে ৩ মনে হচ্ছে না, কিন্ত সুন্দর সব 
ভাব রয়েছে পদগুলোয়। যে লিখেছে যেন প্রাণ ঢেলে 
লিখেছে ।” ব্যন্১ আর কিছু শোনার প্রয়োজন ছিল ন| 
আমার। শ্ফুত্ততে আকাশে ডানা মেললাম আমি। 
আন্দুর কথ! ষে সর্ববেব মিথ্যা, পিলীম। যেন তার জলম্ত 
প্রমাণ । 
এরপর প্রতি রবিবারেই বুড়ী আসতে লাগল নতুন- 
নতুন ধরণের পদ নিয়ে। সেযেন এক গোপন সম্পদ । 
গুধু বালক কফের কথাই নয়, প্রেমিক কষের-ও। আর 
আমার সদ্য-জাগ! কিশোর মন যেন উম্মোচিত হ'তে 
লাগল ধীরে ধীরে। অপরপ মাধুর্য বিস্তার করল ওর! 
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রঙে্রমে আক! প্রাচীন প্রাচীর-ঠিত্রের মত আমার 
চোখে । তখন সরে লুকিয়ে শরৎচন্ত্রের পরিণীতা পড়েছি । 
দত! নিয়ে নাড়াচাড়া করেছি। চোখের বালি পড়েও 
বুঝতে পারছি না। সেই সব সোনারঙ কৈশোরের দিনে 
বুড়ীর কবিতাগুলো আমায় আকুল করত। মন কেমন 
কর] ভাল লাগায় চোখে জল ভরে আসতা। 

. তারপর একদিন বুড়ী এক ছুঃসাহসিক প্রস্তাব ক'রে 
বসল। অহ্চ্চভাষিলী হরির মা যে অনুচ্চাভিলাসিনা 
নয় দেখে রোমাঞ্চিত হলাম । পদগুলে৷ সে ছাপতে চায় 
গ্রন্থাকারে | তার নাছোড়বান্দা কানুর নাকি এই আদেশ। 
শুধু পদ্য মিলিয়েই ক্ষাস্তি নেই, বিলিয়ে দিতে হবে ঘরে 
ঘরে। প্রকাশের সঙ্গে চাই প্রচারও। 

শক্ষিত হয়ে বললাম, “কিন্ত সে ত অনেক খরচের 
ব্যাপার হরির মা। তোমার কাছে অত টাকা ত নেই। 
কিক'রে হবে? 

“তার আমি কিজানি বাপু» ফোকৃল! দাতে বুড়ী 
ঝর্ঝরিয়ে হেসে ফেলল । “যার সাধ হয়েছে সে-ই 
ঠেলাটা। বুঝক। দায়-ঝক্যি আমার নাকি? দিন- 
রাত্তির বলছে বাড়ী বাড়ী গিয়ে আমার নাম ক'রে ভিক্ষে 


 মাগ,না। দ্যাখ নাহয়কি না। তা ভাবলুম তা-ই গিয়ে 


দেখি।” 

কাহুর প্রস্তাবে আমি কিন্তু খুব একট! ভরস! পেলাম 
না। তবু বুড়ীর অনুরোধে ওরাই জবানীতে টাকার জন্তে 
আবেদন ক'রে একটা বিজ্ঞপ্ত লিখে দিলাম । আর সেই 
কাগজ হাতে ক'রে বাড়ী বাড়ী ঘুরে টাকা তুলতে লাগল 
হরির মা। দারুণ গ্রীশ্ের দুপুরে রোদে পুড়ে লাঠি হাতে 
ক'রে হেঁটে হেঁটে বেড়ানোর একতিল বিরক্তি বা ক্লান্তি 
নেই। যেন তীর্থ করতে বেরিয়েছে মানলিক ক'রে। 
আর আশ্চর্যের কথ! যে, টাক! সত্যিই উঠল। যেযাই 
বলুক্‌ মুখে, ওকে খালি হাতে কেউ ফেরাল না। সবচেয়ে 
বেশী টাক! দিলেন আমার বাবা আর পিসীম!। 


তারপর চলল মুদ্রণের তোড়জোড় । ফুলস্ক্যাপ 
কাগজে আগাগোড়া! কপি করলাম আমি 1] বাব] তার 
পরিচিত কোমও প্রকাশকের কাছে ছাপতে পাঠিয়ে 
দিলেন এলাহাবাদে। . 


রা ্ 
না রি ্ ৪2 শ্ রি রর চি বা ট্রি 
এল 
শী ঠা 
চু চা শী রি নি 


প্রায় তিনষাস গড়িয়ে গেল: বুড়ীরও দেখ! নাই৷ 
শুনলাম অত ঘোরাঘুরি ক'রে বুড়ী নাকি শধ্যা নিয়েছে । 

তারপর হঠাৎ একদিন বুড়ী এসে উপস্থিত । খুব 
রোগ। আর অন্ুন্থ মনে হ'ল 1 হেটে আসতে পারে নি, 
টাঙ্গায় চ'ড়ে এসেছে । হাতে মুড়কিরু ঠোঙ! আর একটা 
কাপড়ে বাধ! বড় গোছের পুলিন্দ1। 

আমর] হৈ হৈ ক'রে সকলে ওকে ঘিরে ধরলাম। 
হাতে হাতে সকলকে মিষ্টিমুখ করবার জন্ত মুড়কি দিয়ে 
বুড়ী পুলিন্নাট| খুলে ফেললে । একরাশ পাতল। চটি 
বই। একখান। বই আমার হাতে তুলে দিয়ে হরির ম| 
বললে, “আমার বইটা তোমাকেই পেরথম দিচ্ছি গে! 
দিদিমণি, ধর |, 

হাতে নিয়ে দেখি নীলমলাটে কালো অক্ষরে লেখা 
“বিরহবিলাল+, শ্রীমতী গিরিবাল! কৃষ্দালী প্রণীত। 
অন একট] বিদগ্ধ নাম বুড়ী যে কোথা থেকে পেয়েছিল 
কে জানে। কি যে আনন্দ হ'ল বুড়ীর ইচ্ছে পূরণ 
হয়েছে দেখে বলতে পারি না। খুশী হয়ে বললাম, “কিন্ত 
দামের কথা ত লেখ নেই হরির মা। দাম কত রাখলে? 

“দাম আবার কি দিদ্িমণি 1 লজ্জায় জিত কাটলে 
হরির মা। টাদাক'রে কি বারোকারী পৃজে! করে না 


কেউ? তাইব'লে কি প্রসাদের দামধরে? হরির 
মা'র দাশনিক যুক্তিতে অভিভূত হলাম। বইখানা বহু 
সমাদরে নিলাম ওর কাছ থেকে । বুড়ী আবার তার 
পুলিন্ব৷ বগলে নিয়ে টাঙ্গায় চড়ে বলল। বাড়ী-বাড়ী বই, 
বিলি করার পরিক্রমায়। ্ 

মনে আছে তখনকার এই ছোট্ট শহরে, নাপতিনী 
হরির মা'র কাব্য প্রচেষ্টা বেশ একটা আলোড়ন জাগিয়ে- 
ছিল বাঙ্গালী মহলে। কেউ সবিন্ময়ে প্রশংসা করেছিলেন, 
কেউ বা গরীবের এই ঘোড়া-রোগকে উপহাস করতে 
ছাড়েন নি বৈষয়িক বিচক্ষশতায়। 

বইখানা'আমার কাছে বেশ কিছুদিন ছিলও। তার 
পর কোথায় হারিয়ে ফেললাম কে জানে। 

জীবনের ঘাটে ঘাটে অনেক ঘটনার ফেরী । হাটে 
হাটে বিস্তর বেচা-কেনা, লেন-দেন। তার মধ্যে হরির 
মা'র হৃদয়ের ভাবনিশ্দাল্য কোন্‌ আবর্জনায় কখন চাপা 
প'ড়ে গেছে কেজানে। 

একদিন বুড়ীর মৃত্যুসংবাদও কানে এলেছিল। 

£খও পেয়েছিলাম হয়ত । তারপর ধীরে ধীরে বিশ্বতির 

ধুলোয় ঝাপ! হয়ে গেছে সব। হরির ম! কিন্ত আমায় 


ভোলে নি। বহুযুগের ওপার থেকে হাত বাড়িয়ে আমাকে 
দিয়ে কেমন চমৎকার শ্বৃতি-তর্পণ করিয়ে নিলে। 


উতর 


ভূল-সংশোধন 

আধষাচ়ের প্রবাসী 
পৃষ্ঠা ত্স্ত ছত্র অশুদ্ধ গুছ 
৩৪২ ' প্রথম ২৯ ধিলাজ শরিফ মিলা শরিফ 
৩৪২ দ্বিতীয় ৩৪ সরাকার সরাফার 
৩৪৩ প্রথম ই দরখান দন্তরধান 
৩৪১ দ্বিতীয় € বিকু চ্কি 

শ্রাবণের প্রবাসী 
৪৭* (শ্রীস্ুনীল নন্দীর কবিতায় ) ৭ . রক্তের বিন্তাস রঙের বিশ্ভাস 
৪৭৯ (ভ্রীন্থুনীতি দ্বেবীর কবিতান্ব) মহসাযুদর ' মহাসমূগ্রা 
৪৭৯ ১৭ হতবাক থাকি - ছতবাক্‌ হয়ে থাকি 


যাবেই যদি 
শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


যাবেই যদি ফোটাও, কেন ফুল, 

বহাও হাওয়া, ছাপাও মনের কুল? 

অন্ধকার রাব্রি-ভর] তারার চোখের জল, 
কোথায় যেন জোয়ার আসে শ্োতের ছলছল । 
একটিবার তাকাও শুধু, চোখের ভাষায় পড়ি 
আকাশ-ভর! অরণ্য এক বলছে মরি-মরি । 
দেবার ছিল অনেক কিছু, নেবার কিছু নয়, 
যাবার বেলায় হদয়-বেলার অরূপ বিশ্ময় । 


পুরনো নাম ধ'রে 
প্রীম্বনীলকুমার নন্দী 
পুরনে। নাম ধ'রে কে যেন ডাক দিলো__ 
কোথায় কেউ নেই... মনের ভ্রম, আরে 
এ-নামে ডাক দিত তার তো গতপ্রায়, 
যারাও আছে, দুরে''. চিৎ দেখ! হয়। 


ও অব্যবহারে একদ। ছিলে! কিনা 
মলিন শ্বঘত যত অনেক খুজে খুজে 
তবেই পেতে হয়, অথচ ওই ছিলে 

* ভেঙরের পথে পথে আমার পরিচয় । 


পথের নির্মম পথিক ধীরে, দেখ 
শীতল চোখ তুলে তাকায়-'"হিজিবিজি"'" 
বিগত ছেঁড়া ছবি আস্তে হানা দেয়, 
ছড়িয়ে বোঝা হলো গুছিয়ে তুলে দাও'"" 


মলিন শ্বতি হোক তবুও তোল! আছে; 
পথের ঢানুখাজে কতকী ঝ'রেযার-__ 
এখনে বনু পথ সামনে প্রসারিত, 

ছড়ানো স্বতিটিকে গুছিয়ে পা বাড়াও। 


ছুর্যোধন 
» শ্রীকৃ্ধন দে 


নিবিড় তিমির রাত্রি, স্পন্দহীন বিটপীবল্লরী, 
বন্দিনী তারায় ঘিরে আকাশে সপ্তধি জেগে রয়, 
দুরে নভোপ্রন্তে দোলে কালপুরুষের কটি-অসি, 
অভিজিৎ-নক্ষত্রের চোখে ফোটে আতঙ্ক বিম্মর ! 
শোকমুচ্ছাতুরা পৃত্থী, নিস্তরক্ন হৃদ ছ্ৈপায়ন, 
তারি তীরে শ্রান্তদেহে দাড়াইল রাজা ছুর্যোধন। 


এখনো মুকুটে তাঁর ছ্যুতিমান্‌ নীল বজ্বমণি, 
কণ্ঠে দোলে মুক্তাহার, রাজবেশ এখনো! সুন্দর, 
বাম হস্তে লৌহ-গদা, নেত্রছ্‌টি হ্রকুটি-কুটিল, 
দৃঢ়বন্ধ ওষ্টপুটে কি প্রতিজ্ঞা জাগে ভয়ঙ্কর ! 
গভীর! হয়েছে রাত্রি, হদতট নিঃশব্দ নির্জন, 
একাকী উন্নত শিরে দীড়াইল রাজা ছুর্যোধন। 


জীবন তরঙ্গ স্তব্ধ, কুরুক্ষেত্র শবক্ষেত্র আজ, 
চিতা-ধূমে সমাচ্ছন্ন শর্বরীর শেষ যাম কাটে, 
নিবিড় নৈরাশ্ঠমাঝে অন্তর্দাহে বিক্ষত-হৃদয়, 
দ্বণায় দুর্জয় ক্রোধে স্ফীতশিরা কাপিছে ললাটে ! 
বিভ্রান্ত স্বৃতির মাঝে অতীতেরে করি" বিশ্লেষণ 
স্থাগুবৎ দাঁড়াইল হদতীরে রাজা ছূর্যোধন। 


কোথা যেন আর্তনাদ,_যেন কোন স্তিমিত ক্রন্দন 
ক্ষণে ক্ষণে বায়ুস্তরে দুর হতে বহে দুরাস্তরে, 

ছুঃসহ চিন্তার জালা, পরিতাপ-ক্রি্ই সেই মন,__ 
একটি সাস্বন।'নীড় খোজে আজ হুদের ভিতরে ! 
লূত সে হস্তিনাপুর,্রষ্ট আজ রা'জ-সিংহাসন, 
ধীরে ধীরে হদতলে প্রবেশিল রাজ! ছুর্ধোধন ! 


গীপ্প 


শ্রীনুধীরকুমার চৌধুরী 


এ ষে কি গন্নের নেশ!, তোমারও আমারও । 
' এত গল্প বানাতেও পারো ! 
যুগে যুগে দেশে দেশে কোটী কোটা মান্গুষকে নিয়ে 
কত যে বিচিত্র গল্প চলেছ বানিয়ে । 
গল্প চাও, আরে গল্প চাও, 
কে যে পথে প'ড়ে মরে, কাকে যে বাঁচাও 
তাতে কি কিছুই বার আসে? 
তুমি চাও গল্প হোক, তারপর যার! কাদে. হাসে 
হয়ত তাদের সঙ্গে কাণো। হাসে! ঠিকই । 


আমি গল্প লিখি, 
তার চেয়ে গল্প পড়ি বেশী। 
আমি ক্লান্ত হয়ে যাই। কখনো গল্পের শেষাশেষি 
হয়ত অনেক কানন। আছে ভেবে শ্রেষট। পড়ি না, 
ক্লান্ত হাতে কলম ধরি না। 
তোমার ত কোনো ক্লান্তি নেই, 
কোটী কোটা গল্প চাও প্রতিটি দিনেই। 
সে গল্পের স্থির ধারা কথনো বা মৃছ্‌ শ্রথগতি, 
কলোন্সিমুখর কখনো বা। লাভক্ষতি, 
হারজিত, ওঠাপড়, মিলন-বিরহ, 
রুদ্ধশ্বাস প্রতীক্ষার ব্রত সুদ্ঃসহ, 
ব্যর্থতা ও কৃতার্থতা, আশাভঙ্গ, আশাতীত সুখ 
গল্প হয়ে আসে সবই, এ জীবনে যাকিছু আম্তক | 


আমরা তোমার গল্পে যারা কাঁদি হাসি, 
গড়েছ এমন ক'রে আমাদেরও, গল্প ভালবাসি । 
নিজেদের ও জীবনের গল্পের খাতায় 
একটি পাতার পরে আর-এক পাতায় 
»কি অদম্য কৌতৃহল নিয়ে যাই চ'লে, 
কি লিখেছ, হেসে কেদে দেখব তা ব'লে । 
জ্যোতিবীর ঘরে 
গল্পের উৎসুক সব শ্রোতা ভিড় করে। 


এই কৌতুহলে 
জীবনের রসধার। ধিন থেকে দিনে বয়ে চলে । 
এ না হলে আর কোনে! অন্ধকারে জলত না বাতি, 
পৃথিবীর নরনারী কিছুদিনে হ'ত আত্মঘাত্তী। 
কিছুরই প্রতীক্ষা নেই, আশ! নেই, নেই কোনো ভয়, 
এমন মানুষ সব নিবে কোনে গল্প লেখ। হয়? 


আমার জীবনে আর যে ক'পাত। বাকী, 
জানি না কি আছে তাতে, তবু আশ! রাখি, 
গল্পেরই মতন ক'রে শেষ হবে খাত।। 
আমার বিধাতা ! 
হয়ত আমার কাছে তোমারও সেটুকু শুধু দাবী । 
মিটে গেলে খুশী হবে ।__আমি খুশী হব কি ন! ভাবি। 


“বন্ত মানিক দিয়ে গাথা” 


আভা পাকড়াশী ৃ 


কৌশানীর ভাকবাংলোয় শেষ পর্যন্ত রুম! এসে উঠেছে 
রমেশকে নিয়ে। ভূঁমাযুর কোলে এই কৌশানি। ভারি 
ন্বর পরিবেশ। চতুর্দিকে চীড় আর দেবদারুর ছায়ায় 
থেরা একটি ন্ুযুপ্ত পাহাড়ী গ্রাম এই কৌশানী। উচু 
টিলার. ওপর এই ডাকবাংলো । আকাশ পরিষ্কার থাকলে 
মামনের গোলবারান্মায় দাড়িয়ে দুরে দেখ! যায়, ত্রিশূল, 
নদ্বাদেবী, নম্দবাকোঠ, যুধিঠির-_হিমালয়ের এই সব 
বরফেঢাকা চুড়াগুলি। অপূর্ব দৃশ্য । 

এই রমা-রমেশ শরৎবাবুর পল্লীলমাজের কেউ নয় 
বলেই এদের এই ছায়া-সুনিবিড়, শাস্তির নীড়, ছোট্ট 
গ্রামখানি হাতছানি দিয়েছে। এ সামনের ঘরটাই 
পেয়েছে ওরা । দোকান বলে কিছু নেই এখানে, তবে 
ক্ষেতীচাবাদের কাছ থেকে ডিম, আলু আর দুধট| পাওয়া 
যায়। কিছু আটকায় না ওদের । ওপাশের ঘরে ছুজন 
ভদ্রলোক এসেছেন, সঙ্গে চাকর এবং একটি জিপ আছে। 
চাকরট] দারোয়ানের ঘরের পাশে রাধে । আর জিপটায় 
ক'রে বাগেশ্বর থেকে রাধবার জিনিষ নিয়ে আসে 
হপ্তায় হু'বার। 

রম! ভাবে এই পরিবেশই তার পক্ষে উপযুক্ত । 
এখানে তাকে চিনবে না, জানবে নাও কোন প্রশ্ন করবে 
না কেউ! যেখানে মে মাষ্টারি করে, মেই অখ্যাত 
বেহারী শহরেও অস্থসন্ধিৎস্থ লোকের অভাব নেই। 

'আযপেগ্লাইটিল অপারেশনের পর বড় অপটু হয়ে 
পড়েছে রমেশের শরীরটা। এ প্রচণ্ড লু থেকে ঠাণ্ডায় 
এসে কোথায় আরও তাজা সুস্থ হয়ে উঠবে--তা! নয়, 
অর বাধিয়ে বসেছে। পথেই জর হয়েছিল অল্প । রম! 
ভেবেছিল, গরমে । ঠাণ্ডা পেলেই সেরে যাবে। চ'লে 
এসেছে সোজা । 


মন্ত ঘড় ঘর | ম্যণ্টেলপিসের ওপর সেজ অলছে। 
বিছানার ধারে বসে রমেশকে চামচে ক'রে হরলিক্স, 
খাওয়াচ্ছে রম! | রমেশ একাষ্টে ওর মুখের দিকে চেয়ে 
আছে। রম! বলেঃ কই-_ইা করুন। আর এইটুকু 
আছে। খেয়ে নিন্‌। 
রষেশ জল্প হেসে ব্যথার স্বরে বলে, আজ এতদিন 
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পরেও তুমি আমাকে আপনি থেকে তুধি বলতে পারলে 
না) রম! | 

বাঃ, আপনি বললেই কি কেউ পর হয়েযায় নাকি! 
হেসে বলে রম] । | 


ধানিকঙ্ষণ পর রমেশ দেখে, রম! দরজার পর্দাট। 
একপাশে সরিয়ে একদৃষ্টে বাইরের নীরন্্র অন্ধকারের 
দিকে চেয়ে আছে। এই রমাকে সে চিনতে পারে না। 
এর চেয়ে উচ্ছল রম! ভাল । মনে পড়ে সেই ছুষু ছাত্রীকে 
'-*যে, পড় ফেলে গল্প শুনতে চাইত পরীক্ষার টিক আগের 
দিন। আবার সেব! দিয়ে, যত্ব দিয়ে যখন ওর জীবনটাকে 
ত'রে তোলে-তখন মনে হয়ঃ এতর্দিনের সাহ্চর্ষে 
রমা তাকে এবার সত্যিই ভালবানতে সুরু করেছে 
বোধহয়। কিন্ত ওর এমনি বৈরাগিমী মুতি ওর মনটাকে 
নৈরাশ্টে ভারে তোলে । মনে হয়, এ তন্বী, শ্বামা, 
যুবতী-_তার রমা নয়, এ যেন কোন বিরহিনী যক্ষ বধু, 
অন্ুশোচনায় উত্তপ্ত নিঃশ্বাফ ফেলছে দাড়িয়ে । 


সকালে ঘর গোছাতে গোছাতে রম! বলে, জানেন, 
এই ঘরে একদিন প্রবোধ সান্যাল এসে থেকে গেছেন। 
আর এ আপনার খাটে বসে দেবতাত্ব! হিমালয় 
লিখেছেন। 

তাই নাকি? কে এইমূল্যবান,.খবর দিলে তোমায়? 

এ বুড়ো দারোয়ান । ওর কথাও নাকি সেই বইতে 
আছে। আমরাও বাঙ্গালী, তাই বলছে, যর্দিও তিন 
দিনের-বেশী এই ঘরে থাকার নিয়ম নেই তবুও আমাদের 
পনের-বিশ দিন অবধি. থাকার ব্যবস্থা ক'রে দিতে 
পারে । এখন আপমি একটু তাড়াতাড়ি সেরে উঠুন 
ত। আপনার জন্তই ত আলা। 


ছুধের কাপে চুমুক দিতে দিতে রমেশ বলে, না 
তোমারও একটু পরিবত'ন দরকার ছিল বইকি। সব 
সময় তো নিজেকে কাঞ্জের চাপে ফেলে জাতায় পিষে 
চলেছ.। 


ছুপুরবেল? সোনালী রোদ*মাথ। মেতে বল্ষর্‌ 
করছে কৌশানী। দুরে ভিশুল আবছা! দেখ! যাচ্ছে। ফি 
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রকম থোক! থোকা ফুলে ছেয়ে আছে ডাকবাংলোর 
বাগান আর পাশের 7১. ভা. 0). রেষ্ট হাউন। এ 
বাড়ীট! কেমন ভাঙ্গ! আর ভূতুড়ে মনে হচ্ছে। এক থোকা 
বুনে! গোলাপ তুলেছে রম, কাচের গেলাসে সাজিয়ে 
রাখবে ঘরে। রেষ্ট হাউসের সামনে এখন আর জিপটা 
ধাড়িয়ে নেই। দারোয়ানের ঘরের দ্রজ। বন্ধ, ঘুমোচ্ছে 
বোধ হয়। কাচের জানলার মধ্যে দিয়ে উকি দিয়ে 
দেখবে নাকি এ বাড়ীর ঘরের মধ্যে কি কি আছে? 
এগিয়ে যেতেই একট কালে! রংয়ের বিরাটু পাহাড়ী 
কুকুর ঘেউ ঘেউ ক'রে তেড়ে এল । 

উর্দশ্বাসে দৌড়ে রম! ডাকবাংলোর পেছনের একটা 
ঘরে ঢুকে প'ড়ে দর! বন্ধ ক'রে দাড়াল। ভয়ে উদ্বেগে 
ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ছে তখন তার। ছুই থাবায় তর 
ক'রে কুকুরট। এবার জানল! দিয়ে সমানে ওকে বকে 
চলেছে ঘেউ ঘেউ ক'রে । দ্রুত তালে ওঠানাম। করছে 
ওর বুক; যদ্দি জানল! দিয়েই ঘরে ঢুকে পড়ে এ 
কালান্তক যমদুতট11 গরাদগুলে। যা ফাকর্কাক ক'রে 
বসান !কি হ'বে তা হলে? 

এমন সময় লেই ঘরের খাটের ওপর কম্বল দরিয়ে কে 
একজন উঠে ব'পে তাড়। লাগাল--ছ্িমি | জিমি ! 
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আবার বাংলায় স্বগতোক্তি করে, ব্যাটার গলার 
জোর দেখ না, মাথাট। আরও ধরিয়ে দিলে। দীড়। 
দেখাচ্ছি যা ব'লে উঠে দাড়াতেই ভয়ে প্রকম্পিতা 
রমাকে দেখতে পেল। বলল, _-ও আপনিই ওর শিকার 
দেখছি । ভয় পেয়েছেন ত1 তাই আরও ভয় দেখাচ্ছে 
মওক। পেয়ে । ওকে কেউ ভয় পায় না কিনা। 

বকুনি খেয়ে জিমি তধন চুপ করেছে । রম! এবার 
চলে আসবে ঝলে ঘুরে দাড়াতেই, সেই ভদ্রলোক 
বলেন আপনার! বাঙ্গালী এসেছেন শুনে কালই ভেবে- 
ছিলাম আলাপ ক'রে আসব। বাংল! কথ! ত বলতে 
পাই ন৷ এই জঙ্গলে, কিন্ত এমন কেপে জর এলকালযে 
--কথ। বলছে শ্রার জল পাবার আশায় পাশের টিপয়ে 
রাখ। কুঁজোট] গেলামের ওপর উপুড় ক'রে চলেছে, 
পুরোট। উপুড় কর! সত্তববেওযখন এক ফোটা জলও 
পড়ল ন! তথন লেটাকে একপাশে রেখে শুকৃনে! জিবট! 
চেটে বলেঃ দেখছেন ব্যাটা পাহাড়ী ঢাকরটার 
আক্কেল? একটু জলও রেখে যায় নি। আরে বাবা, 
তোমার গর্দের আঠার মত বালি দেখেক্ষিধে না হয় 
চ্পট দিরেছে, তাব'লে তেষ্টাও কি পাবে ন1? 

এবার রমা বলে, দাড়ান, আমি জল এনে ধিচ্ছি। 


গ্রবার্সী 
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ব'লে কুজোট! হাতে নিয়ে বেরিয়ে এসে চারদিকে একবার 
চোখ বুলিয়ে নেয় কুকুরটির অস্তিত্ব জানবার জন্ত, 
কোথাও আর পাত্তা নেই সেটার | নিজের ঘরে ঢুকে 
দেখে রমেশ তখনো! ঘুমোচ্ছে। নিঃশবে জাগের জলটা: 
কুঁহোয় ঢেলে নিয়ে আবার বেরিয়ে আসে। গেলাসে' 
ভুল ভরে এগিয়ে দেয়, বলে, নিন, জল খান। জরতণ্ত 
লাল চোখ খুলে, কোন রকমে আধশোয়া হরে এক 
নিঃশ্বাসে জলটুকু খেয়ে নিয়ে আঃ? ব'লে ওয়ে পড়েন 
ভদ্রলোক । ওারী মায়! হয় রমার। মনে হয় 
ভদ্রলোকের বেশ অর। এমন অবস্থায় একে একলা 
ফেলে সবাই চ'লে গেছে? কেমন বন্ধু? একদিন তার 
কাজে না গেলে কি হ'ত 1 চাকরটাকে নুদ্ধ নিয়ে গেছে। 

আনচান করে ওর মমট1 | ঘরে এসেও স্থির থাকতে 
পারে না। প্রায় আধ ঘণ্ট| পরেও যখন কারুর সাড়াশব্ধ 
পায় না তখন একবার উকি দিয়ে দেখে, ভারী ছটফট 
করছেন ভদ্রলোক । বোধ হয় খুব ক্ষিধে পেয়েছে । 
ফ্লাস্কে রাখ। গরম জল দিয়ে একটু হরলিক ক'রে নিয়ে 
যায়। কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছেন ভদ্রলোক, 
ছুবার ডেকে সাড়া পায় না! যখন, তখন ভাবে রুগী মানুষ 
ত, অত কিন্ত করলে চলবে কেনা একটা রুমাল 
পড়ে ছিল, সেট! ভিজিয়ে কপালে জলপটি দিতেই চোখ 
খুলে তাকাল ; কেমন ঘোলাটে দৃষ্টি, এবার আন্তে আস্তে 
হরলিক্সটুকু খাইয়ে দেয় রম|। 

রমেশ ঘুম ভেঙ্গে উঠে রমাকে ন1 দেখে ভাবে, বোধ 
হয় বাইবে কোথাও গেছে। রম! একটু পরেই এসে বলে 
সব রমেশকে । সে খুশী কি অধুশী হ'ল বুঝল না রমা। 
দারোয়ানকে ডেকে জিজ্ঞেন করতে সব ব্যাপার জান! 
গেল। চাকর গেছে দুধ আনতে নীচের গায়, আর 
ছুলর1 বাবু গেছে দাওয়াই আনতে বাগেশ্বরে । 

ছুদিন পর। রমেশের জর ছেড়েছে। আজ রমা 
বিনা-মশলার খিচুড়ি করেছে। আর ডিমের অমলেট। 
এই ছুর্দিন সমানে খবর নিয়েছে ওদিকের ; চাকরের 
হাতে সাবৃ-বাপি ক'রে পাঠিয়েছে, তবে নিজে বিশেষ 
যার নি সক্কোচে। আর এ ভদ্রলোক কিছরখাচ্ছে কে জানে, 
তারও অর ছেড়েছে কাল; এই নরম মন নিয়েই ত 
মেয়েদের মুশকিল । অসহায় অবস্থার পুরুষ দেখলেই 
বিগলিত হয়ে যায় নারী । 
. রমেশকে খাইয়ে চান করতে যাবে রম1। বাথরুম 
খালি নেই। কমন বাথরুম, সেই ভদ্রলোক ম্পঃ 
করছেন। কি ভেবে খাপিকট! খিচুড়ি প্লেটে তুলে একটা 
(ডিমের অমলেট দিরে সাজিয়ে ও ঘরে রেখে আনতে যায় 
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রমা। ছোট টেধিলট] খাটের কাছে রেখে, জল গড়িয়ে, 
সব গুছিয়ে বেরিয়ে আসতে গিয়ে মনে হয় চাদরট। বড় 
নোংরা! ইস্‌, কি অগোছাল মানুষ | বন্ধুটি ত সারাদিন 
 জিপনিয়ে না জানি কোথায় ঘোরেন। চাকরটাকে 
' ডেকেচাদর বার করিয়ে, বালিশের ওয়াড়-চাদর সব 
বলে দিয়ে বলে, এখানে ছড়া, বাবুজী এলে খেতে 
বলবি। 

চাকর বলে, বাবুজী ত খা চুকা। 

কি খেয়েছে? 

কেন, আমি রুটি বানিয়ে দিয়েছি, আলুর ঝোল 
দিয়ে খেয়েছে । পর আধিরোটি সে জাদা খেতে 
পারে নি, মির্চ1 বেশী হয়েছিল ঝোলে। 

এবার বাথরুমের কল বন্ধ হ'তেচ'লে আসেরম]া। 
খিচুড়ির প্লেটুট! নিয়েই আসে | বাথরুমের সামনেট! পার 
হওয়ার আগেই দরজা খুলে যায় আর শ্লিপিং হুট-পরা 
একমাথা উস্কোধুস্কো চুল, তোয়ালে গলায় অনিমেষ বলে, 
একি? আমার ঘর থেকে প্লেটে ক'রে কি নিয়ে যাচ্ছেন 
দেখি? ওপরের ঢাকা দেওয়া প্লেটট! তুলে নিয়ে খিচুড়ি 
দেখে আনন্দে প্রায় লাফিয়ে উঠে ঘরে ঢুকে বলে, দোহাই 
আপনার, অকরুণ হবেন না। এ খিচুড়ি প্রসাদটুকু 
আমাকেই চড়িয়ে দিন। 

ওর কাণ্ড দেখে আর কথ! বলার ধরনে খিল্‌ খিল্‌ 
ক'রে হেসে ওঠে রমা । ওর হাসির শব্দে পাশের ঘরে 
সচকিত হয়ে উঠে রমেশ। 

আপনার নাষকি? 

আমার নাম অনিমেষ । খাটে ব'সে মুখ ভ'রে খিচুড়ি 
খেতে খেতে রমার প্রশ্থের উত্তর দেয় অনিমেষ । 

*কক্ষমো নয়। ছেলেমাহষের মত মাথা ছুলিয়ে 

হাসতে হাসতে বলে রমা, আপনার নাম “অমানিশ।” 

সশব্ষে হেপে উঠ্ঠে অনিমেষ বলে, তা যা বলেছেন। 
যা কালো» অমাবস্ষে বলেন নি এই ঢের | তবে আপনার 
নামও ত রম! ন! হয়ে সন্ধ্যা হওয়া উচিত ছিল, কেননা 
লক্মী তো কাঞ্চনবর্ণা) আর আপনি-কথ! শেষ ন! 
ক'রেই আবার হেসে ওঠে ও। 

রমেশ আর থাকতে পারে না । ঘরপোড়া গরু সি'ছুরে 
মেঘ দেখলে ভয় পাবে, এ আর বেশী কথ! কি। উঠে 
গিয়ে দরজার পাশে দাড়ায়। রমাকে ওঘর থেকে 
বেরুতে দেখলেই বাথরুমে চুকে পড়বে । 

রম। বলে, ও ত আমার পোশাকী নাম, আসলে ত 
আমার লাম কফা। 

চমূকে ওঠে রমেশ। এ নাম ত তার! ছুজনে মিলেই 


৫৭১ 


প্রাণপণে বিস্বৃতির গর্ভে ঠেলেছেঃ তবে আজ আবার 
কেন? উৎকর্ণহয় ওদের কথায়। 

অনিমেষ বলে, সে ত গেল, কিন্ত আপনার ভাগেরট। 
ত আমি সব খেয়ে নিলাম, এখন আপনি উপোস দেবেন 
তো, তার চেয়ে বাহাছুরের রান্নার বাহাছুরিটা! একটু 
খেয়ে পরখ করুন না, ওর তৈরী রুটি ঝোল; 
পারবেন কিনা জানি না, প্ম্যান ইটার অব. কুমাউনঞ 
এ জিনিষ খেলে কুমাউন ছেড়ে পালাবে । 

রম] খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হালতে হাসতে বলে, আপনি 
ভীষণ হাসাতে পারেন। অনেক দিন এমন হাসি নি 
আমি। রমেশের বুকট! ধ্বকৃ ক'রে ওঠে । ভাবে, সত্যিই 
এমনি হান্তময়ী রমাকে ও দেখেছিল আজ থেকে দশ 
বছর আগে। তখন ও ছিল পঞ্চদশী। তারপর কত 
হাঙ্গামা, রোগ, শোক, দারিদ্র্য সবে মিলে কেড়ে নিয়েছে 
রমার উচ্ছল হাসি। কিন্ত কই, ওকে হাসতে দেখে 
সে তথুশী হচ্ছেনা? মনে হচ্ছে, এ হাসির আড়ালে 
যেন কেউ তার স্বর্পপ্রতিমাকে অপহরণ করার অন্তর 
বাহু বিস্তার করছে। 

আড়াল থেকেই ভাল ক'রে দেখে অনিমেষকে, রংটা 
থুবই কালো, কিন্তু মুখখান! যেন কেউ কষ্টি পাথরে কুঁদে 
তুলেছে মনে হয়, এমনি নিধু'ত। শরীরের গড়নও 
লহ্বায়চওড়ায় বেশ মানানসই | একমাথ! কৌোকড়া চুল 
আচড়ান না! থাকায় এলোমেলে। হয়ে রয়েছে। এর 
সঙ্গে নিজেকে তুলনা! করে রমেশ, বিরলকেশ, প্রায় 
টাক পড়ে এসেছে মাথায়, চলিশোতর় বয়েস, ছোট 
ছোট গোল চোখ, আর পুরু কালো ঠোট । গুকুনে! 
ওষ জিভ দিয়ে একটু ভিজিয়ে নিয়ে ভাবে, তারও 
একদিন এ বয়েস ছিল কিন্ত কখন কোন রোমাম্দের 
স্বাদ পায় নি সে। চিরকাল এই চেহারাটাই শত্রুতা 
করেছে ওর সঙ্গে, আর তার দারিদ্র্য হয়েছিল তার 
সহায়। একবার তুল করেছিল একটি ছাত্রীকে 
ভালবেসে | সে নিঠুর ভাবে তার চেহারার কথা মনে 
করিয়ে দিয়ে প্রত্যাখ্যান করেছিল তাকে । একটুও 
কুষ্টিত হয় নি। সেই প্রথম সেই শেষ। 

তারপর তার জীবনে এল এই পুম্পিতা, ফলভার- 
নতা কৃষ্ণা, মানে রম! | যদিও এ ফলের বীজ তার 
সবার উপ্ত হয় নি, তবু ত সে বিমুখ করতে পারে নি, 
এ 'অক্রমুখা, আশাহৃতা, প্রতারিতা, পঞ্চদশীকে | তার 
পিতার দেওয়। সব কলঙ্ক, সব অপমান, তিরক্কার, নীরবে 
মাথা পেতে নিয়ে, অশ্রমুখী রমাকে গঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে 
এসেছিল এক বর্ধামুখর রাত্রে। এ ধনীর ছুলালী 
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অন্ততজত| করেনি। একটির পর একটি গায়ের গয়ন! 
বিক্রি ক'রে খেয়ে না খেয়ে, চাকরি ক'রে টাক! এনে 
লেবায় যত্বে তার জীবনকে ভরিয়ে রেখেছে সে। একটি 
নারীর সাহচর্য তার উধর জীবনে বারি সিঞ্চন করছে, 
এতদিন, এতেই সন্তষ্ট হিল “ন| কিন্ত এখন যে গুধু 
এইটুকুতেই মন ভরে না। আরও যে আশ! বরে মে। 
মনে হয়ঃ রমা এ তণুধু কঠিন বর্তব্য ক'রে চলেছে, 
গুধুই কৃতভ্ঞত1। কিন্তুকি তার আছে? কি দিয়ে সে 
বাধবে এ উচ্ছল! তরুণীকে? প্রাণ ঢেলে ভালবাসলে 
কিহবে? ওকি তাকে ভালবাসে? একটি মৃতু শিশুকে 
স্বীকৃতি দেবার কৃতজ্ঞতার খণ আর কতকাল ধরে 
শোধ করবে এ যুবতী নারা, কিন্ত সেযেচার তাকে! 
তার সমস্ত মনপ্রাণ দিনে তাকে আপন ক'রে নিতে 
চায়। শুধুই স্ত্রীর সম্মান দিয়েই সে ক্ষান্ত নয়, স্ত্রীর 
যতই পেতে চায় তাকে । কিন্তু ওদিকে সে-সাড়া কই? 
তেমনি দুরত্ব বজায় রেখে চলেছে। কই, তার সঙ্গে ত 
কখনে! অমনি ক'রে হাসে না? স্থচীমুখ ঈর্ধার কাটা 
বেধে ওর বুকের মধ্যে। 

খাওয়। শেষ হয়ে গেলে প্লেট নিয়ে বেরিয়ে আসতে 
আসতে রমা বলে, আপনার কাছে গল্পের বই নেই? 

অনিমেষ বলে, হ্যাআছে। তবে সে-বই আপনার 
ভল লাগবে কি? নাটক-নভেল ত নেই, আছে 
ইঞ্জিনিয়ারিং-এর অঙ্কের বই। 

কেন? আপনি ইঞ্জিনিয়ার নাকি? 

ছ্যা, তবে আমার পাগ্জাবকেশরী বদ্ধুটির মত রাস্তা- 
টান্ত। নিয়ে মাথ| ঘামাই না। আমার কাজ সোমেশ্বরের 
মাইক] মাইনে । ছুটিতে এসেছি বন্ধুর”"কাছে। ও ছুটী 
পেলে একসঙ্গে কাপকোট হয়ে পিগারী গ্লেসিয়ার 
দেখতে যাব ঠিক করেছিলাম । তবে এখন যা কাবু হয়ে 
পড়েছি, ঠিক ভরল] পাচ্ছি না। কিন্তু বরাত প্রসন্ন হলে, 
আর আরও ছু একদিন আপনার শ্রীহত্তের সেবা! পেপে 
চাঙ্গ! হয়ে উঠতে দেরী লাগবে না। পরিষ্কার বিছানার 
চাঙ্রটাতে হাত বুলোতে বুলোতে ন্ুণ্র ক'রে হাসে 
অনিমেষ । 

সোমেশ্বর জায়গাট! মনে পড়ে রমার; ওখানে আসার 
পথে বেশ কিছুক্ষণ বাসট! দীাড়িয়েছিল ওখানে । কি 
সবুক্গ উপত্যক, আর থাক থাক ক'রে বোন গাজর, 
টম্যাটো, ধনেপাতার রংয়ের হোয়! এই সার কুমায়ু'র 
বুকে । ' মনে হয় কোন ওস্তাদ শিল্পী তুলি বুলিয়েছে এই 
পাহাড়ের কোলে বসে। এই কোশির উপত্যকা যেমন 
উর্বর! তেমনি সৌন্দ্যমনরী। রমেশ একটু হুস্থ হ'লে 
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বাগেশ্বরে গিয়ে অন্ততঃ সরু আর গোমতীর সঙ্গম, আর 
পাগুবদের সময়ের বাগেশ্বর শিবের মন্দিরটি দেখে আবে 
সে। কিন্ত এখানে যা দেখবার জন্ত অধীর অপেক্ষা 
করছে ওর! তাই দেখতে পাচ্ছে কই? সেই আড়াইশে! 
মাইলব্যাগী স্্োরেঞ্জ? 

বিকেলে রমেশকে হাত ধ'রে বাগানে নিয়ে যাচ্ছে 


রূমা। জিপট! ঘুরে ঘুরে উঠছে। সামনে এসে থামতে 


অনিমেষের পাঞ্জাবী বন্ধু রমেশকে নমস্কার করে কুশল 
জিজ্ঞেল করে। 


রমেশ বলে, কই, একদিনও ত £র মধ্যে সেই তুষার 
কিরীট পরিষ্কার দেখতে পেলাম ন1) শুধু আভালই 
পাচ্ছি। 


দেখুন, যি আপনাদের তগ.দিরে থাকে, খুলে যাবে । 
এই মে-জুন মাসে বড় ফগ হয়, সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে 
একেবারে পরিফার থাকে আকাশ, তখন ত্রিশূল ও অন্ত 
সব চুড়া বেশ দেখা যায়। মনে হয় এত কাছেষে, 
একটা লাফ দিলেই পৌছে যাব। দেখুন তগদদিরের 
বাত। এক পদলা বৃষ্টি হলেই বোধহয় খুলে যাবে । 
পাহাড়ের গায় মেঘ জমেছে খুব। একটু ওপরে উঠলেই 
নামবে বর্ষ! । 


বর্ষ। নামল সেই সন্ধ্যা রাতেই। টালির ছাতে শব 
হচ্ছে গিম্‌, ঝিম্‌। রম! বেসিনের কাছে দীড়িয়ে 
আছে কোটা-তরকারি ধোবে। অনিমেষ 'ছষটুমি 
ক'রে বেসিন আটকে রেখেছে, মুখ ধুচ্ছে অনেরক্ষণ 
ধারে। রুম। তাড়া লাগায়, আর জল খাটতে হবে না, 
নিন, সরুন, আবার জর ধরাবেন দেখছি । এবার সরে 
এলে তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে অনিমেষ বলে, 
অর হলেই ত ভাল। রম| জিজ্ঞান্-চোখে তাকাতেই 
বলে, আর ছল-ছুতো। ধু'জতে হবে না একজনকে বেশীঙ্ষণ 
আটকে রাখার জন্য, মে আপনি এসে রুমাল ভিজিয়ে 
মাথায় জলপটি দেবে, চামচে ক'রে হরলিক্স খাওয়াবে। 

রম! মুখ টিপে হেসে বলে, হু, বড় নখ দেখছি। 
তা" পার্মানেন্টলী সে রকম একজন কাউকে নিয়ে 
এলেই ত হয়। 


প্রা লাফিয়ে উঠে অনিমেব বলে, বাবাঃ! রক্ষে 
করুন। আমার ত মাত্র মাস গেলে এ চারশোটি 
টাক! ভরসা। ওতে কি আর হাতী পোষা য়ায়, ভাগ্যিস্‌ 
বাবা-মা আগেই গত হয়েছেন, না হ'লে দাদার মত 
আমারও ঘাড়ে সোহাগ ক'রে ঠিকই একটি বৌ চাপিয়ে 
দিতেন। জার্সান-ফেরত দাদা আমার সিঞ্িতে, বলে 


ভাঙে 
হাজার টাকায় থই পাচ্ছে না, সেখানে আমি ত কোন্‌ 
ছার। 

রাগতে গিয়েও হেসে ফেলে রমা । এবার ফিস্‌ ফিস্‌ 
ক'রে বলে, তাই বুঝি পরকীয়ায় মন দিয়েছেন, খরচ 
লাগবে না বলে? চলুন আমাদের ঘরে, ওর সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিই, ছুটে! ভ্ঞানের কথ! শুনলে ঘাড় 
থেকে এইসব ভূত নেমে যাবে। 

ছু'হাতে ছুটে! কান ধ'রে উত্তর দেয় অনিমেষ, এই 
কান মলা, খেয়ে মাফ, চাইছ, আমি ওসব কিছু ভেবে 
বলি নি। ও ঘরে যাৰ না, উনি কি রকম মাষ্টার মাইর 
দেখতে, এক্ষুণি হয়ত ষ্্যাণ্ড আপ অন্‌ দি বেঞ্চ করিয়ে 
দেবেন। 

কলট! বন্ধ ক'রে যাবার সময় রমা ব'লে যায়, 
মাষ্টারই ত। 

অনিমেষ বলে, কার মাষ্টার? 

আপনার, আমার, সকলের-- 

মানে? 

মানেটা আর বল। হ'ল না, ওদিকে রমেশ ডাকছে। 

এসে দেখে ষ্টোভের ওপর ছুধট! প্রায় শুকিয়ে 
এসেছে । তাড়াতাড়ি নামিয়ে ফেলে তরকারি চড়ায় 
রম | 

প্রাইমাস ষ্টোভের শবে বৃষ্টির আওয়াজও ডুবে যায়। 
এ একটান!। সে! সেঁ। শব্ষের কাছে বসে নিজেকে বড় 
একা, নিঃসঙ্গ মনে হয় রমার । রমেশ কি যেন একটা 
বলে, ঠিক যেন মনে হয় একটা সাপ হিস্‌হিস্‌ ক'রে 
উঠল। ওদিকে না ফিরেও রম! অনুভব করতে পারে 
একট! বিশ্লেষণপুর্ণ সজাগ দৃষ্টি তাকে অনুসরণ করছে 
সর্বদা । এতদিন এ মানুষটার আড়ালে নিজেকে রেখে 
বেশ একট! আত্মপ্রমাদদ অনুভব করত মে। যুবকদের 
ওপর একট] বিতৃষ। ছিল তার। এখন সেই বিতৃষ্ণায় 
ভাট পড়েছে । আর কিছুদিন থেকে রমেশকে সে সইতে 
পারছে না। মিজেকে যেন আর ঠিক নিরাপদ মনে 
হচ্ছে না ওর আড়ালে। গত রাত্রে যখনখাট থেকে 
মাটিতে ওর বিছানায় নেমে এপেছিল রমেশ, তখনো 
বার বার জিত দিয়ে ওর ঠোট চাট! দেখে একটা ক্রেদাক্ত 
সরীস্থপই মনে হচ্ছিল ওকে । সতয়ে স'রে গিয়েছিল রমা। 
তরকারিট] চড় চড় করছে। ইস্‌ আজ কি যেন হয়েছে 
তার। প্র লময়টুকুতে আটাট! মেখে নেওয়! উচিত 
ছিল। এমন সময় বাহাছুর এসে বলে, “মাজী, দে 
পিয়ালি চায় বানা দিজীয়ে ।, 

শ্নেষের সঙ্গে এবার বেশ জোয় দিয়েই রমেশ বলে, 


বজ মানিক গিক্সে গাঁথা 


৫ণ 


তার চেয়ে এক কাজ কর না বাহাছুর? তোমার সব 
রান্নার ব্যবস্থাটা এখানেই ক'রে নাও না, তা হ'লে 
মাজীরও কষ্ট কমে, তোমার বাবুরও নুবিধে হ্য়) 
আর আমার ঘরের ছুধ তরকারিগুলো!৷ না! পুড়ে ঠিক 
ঠিকই হয়। * 

চমকে উঠে রমা, বাহাছুরকে তীক্ষ কঠে বলে, 
দেখছ না আমার এখনো বান্না হয় নি? এখন ঢা 
করতে পারব না, যাও। 

এবার মুর নামিয়ে একটু গ্লেষের হাসির সঙ্গে রমেশ 
বলে, ওটা বড় বেশী বিশ হবে নাকি? ও বেচারীর 
দোষ কি? ওকে বকহু কেন? 

বিরক্ত মনে তখন ছুকাপ চাকরে রমা । চাকরট। 
বলে, তাদের রান্নাঘরে জল প'ড়ে ভেসে যাচ্ছে । রুটিট! 
কোন রকম হয়েছে, তরকারি করতে পারেমি। রমেশের 
মত তরকারি রেখে বাকিট! তরকারি ওর হাতে তুলে 
দিয়ে পরোটা ভেজে রমেশকে খেতে ডাকে । 

ওর গভীর মুখ ভারী ছুঃখিত করে রমেশকে । ভাষে, 
ছিঃ, নিজেও কতট| ছোট হয়ে গেলাম ওর কাছে। তারপর 
ভাবে, আমার কর্তব্য ওকে সাবধান কর!1, তাই করেছি। 
এখন ত আর পনেরে। বছরের কিশোরী নয়। একটু 
বুঝে চল! উচিত। ভেতরের মাষ্টারের যন আবার মাথ। 
চাড়া দিয়ে উঠে উপদেশ বর্ষণ ক'রে ফেলে । কোন 
উত্তর ন! দিয়েরমা বালনগুলি নিয়ে উঠেষায় বেসিমে 
ধুতে । দশবছর পর এই প্রথম তিরস্কার পেল সে মাষ্টার- 
মশাই-এর কাছে। পড়া না পারার বকুনি এ নয়। এই 
দশবছরের কঠিন সংযমেও বিশ্বাস কিনতে পারে নি ৫র 
কাছে। 

হঠাৎ ভাকবাংলোর পাশের একট! দেবদারু গাছে 
কড় কড় ক'রে বাজ পড়ে । এবিকট শব্দে ভয় পেয়ে 
বেসিনট! দুই হাতে চেপে ধ'রে চিৎকার ক'রে ওঠে রমা। 
পাশের ঘর থেকে তীরবেগে ছুটে এসে নিজের ছুই বলিষ্ঠ 
বাছপাশে বেঁধে ফেলে ওকে অনিমেষ | রমেশও খাওয়া! 
ফেলে উঠে এসেছিল । কিন্ত রমাকে নিরাপদ আশ্রয়ে 
দেখে ফিরে চলে গেল। 

পরাদিন ভোরে চোখ খুলতেই রমেশের শৃপ্ত বিছানা 
চোখে পড়ে রমার । প্রথমে অবাক হয় একটু); তারপর 
ভাবে আশেপাশে কোথাও বেড়াতে গেছেন বোধহয় 
ছাতা আর জুতো ছুটোই ত নেই। কাল সকালেও 
ত এক গিয়েছিলেন, তেমনিই গেছেন হয়ত। 

বাইরে এসে সামনের দিকে তাকিয়ে আনন্দে উচ্ছল 
হয়ে ওঠে ও। তুধারগুত্র পর্বতমালার একটি বিরাট 
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মিছিল একেবারে ওর চোখের সামনে যেন কেউ উদ্মুক 
করে দিয়েছে। গিরিরাঙ্গের একি অপূর্ব প্রকাশ! 
সামনেই তুষার-ধবল ত্রিশুন। পর্ণ! সরিয়ে ঘরের ভিতর 
মুখ বাড়িবে ডাকে, মাষ্টার মশাই? শৃন্ভঘরে প্রতিধ্বনি 
ফিরে আসে। 

একা কি এই অপ্রত্যাশিত আনন্দ উপভোগ করা 
যায়? আচলট!বেশ ক'রে গায়ে জড়িয়ে দৌড়ে চ'লে 
আসে পেছন দিকে | জানল! দিয়ে ছোট্ট একটি টিল 
অনিমেষের খাট লক্ষ্য ক'রে ছুড়ে দেয়। 

গোল বারাায় ছুটি কুয়াসা-ঢাকা মুতি। আজ 
কুয়াস| দিকৃ বদল করেছে। প্রথম হুর্যের আলো-ঝল্মল্‌ 
বরফাচ্ছার্দিত চুড়াগুলিকে উদ্ুক্ত ক'রে দিয়ে ওদের ঘিরে 
ধরেছে। এই মহান্‌ প্রকাশকে ছুহাত তুলে নমস্কার 
করে অনিমেষ । রমাও ওর অন্থকরণ করে। অনিষেষ 
বলে, তিনি কোথায় গেলেন 1? কোথাও বেড়াতে গেছেন 
নাকি 1 চলুন, তবে আমরাও এ বুষ্টি-ভেজা ঘাস মাড়িয়ে 
কালকের সেই বাজপড়। গাছটা! দেখে আসি । 

না, খালি পায় যাবনা। ওখানে বড় জোক। 
রাত্রের সেই অহৃভূতি ঘিরে ধরে ওকে। 
, জোক ওখানে কোথায়? এই ত সামনে, আমার 
বৌদি আমাকে বলে, জেশাকের মতন কালো'। আম্থন 
চ'লে আন্ুন, ব'লে বারান্দায় নীচে দাড়িয়ে, অনিমেষ 
ওর হাত ধ'রে টানতেই টাল সামলাতে না পেরে রম! 
একেবারে ওর বুকের ওপর এসে পড়ে । 

অনিষেষ সবলে ওকে বুকের ওপর চেপে ধ'রে ওষ্ে 
একে দেয় একটি নিবিড় চুম্বন । কানের কাছে মুখ নিয়ে 
গভীর স্বরে ডাকে, কৃষ্ণা! 

রম! জোর ক'রে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটে গিয়ে 
বারান্দায় রাখ!-চেয়ারে মুখ গুজে ব'সে শুধু অস্ফুট 
বলতে থাকে, না না এ হয় না, অনিমেষ, আমি কুমারী 
নই। 

প্রশ্রয়ের সুরে অনিমেষ বলে, ছিঃ কফ, কাদে ন!, 
আমি সব জানি। তোমাকে আমি ঠকাব না, আগে 
নিজের স্বীকৃতি-চিহ্ন তোমার কপালে সি'থিতে একে দেব 
তারপর-- 

ন! না, সে হয় না, তুমি জাননা, কিছু জাননা। 
বান বার মাথা নাড়তে থাকে রমা ছু হাতেযুখ ঢেকে। 

জোর গলায় অনিমেষ বলে, বলছি না, সবজানি 
আমি (| আমাকে যে বইট। পড়তে দিয়েছিলে তার 
ভাজে ছিল দশ বছর আগে মাষ্টার মশাইকে লেখ! এক 
স্বাকারোক্ি পত্র। হাতের লেখাটা যে তোমার ত! 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


বুঝলাম বইতে লেখ! নাম পঁড়ে। আর কিছু বলবে? 
এস, বল। 

না, তুমি আমাকে ঘেন্না করবে | সে হয় না, 
হয় ন। | 

হয় কৃষ্ণা, হয়। তুমি ত যেচে আমার কাছে যাও নি 
আমিই তোমাকে নিচ্ছি। সবাই সেই অরুণ নয়। 

লজ্জায় মাথ! নীচু ক'রে থাকে রমা । অনিমেষ জোর 
ক'রে ওকে দাড় করিয়ে জড়িয়ে নিয়ে চলতে সুর করে। 

এবার খুব ধীরে ধীরে রম! বলে, মাষ্টারমশাই কিন্ত 
থুব ছুঃখিত হবেন। 


বেড়িয়ে ফিরে ঘরে ঢুকেমাষ্টার মশাইকে দেখতে 
পায় না ওরা । অনিমেষও এসেছিল তার কাছে অন্থমতি 
নিতে। স্টোভের কাছে এগিয়ে যায় রম! চা করতে, 
সেই টেবিলে পায় ছুখানি চিঠি, একটির ওপরে লেখ! 
“মাণিক', অপরটির ওপর “কৃষ্ণা'। অস্ফুটে রমা বলে 
মাণিক কে? 


অনিমেষ তখন চিঠি পড়তে ব্যস্ত, কাল রাত্রে তবে 
ঠিকই চিনেছিল সে। 
শ্েহের মাণিক, 


কাল রাত্রে বজ,মাণিকের আলোয় তোমায় চিনেদ্ধি। 
বহুকাল আগে তোমাদের বাড়ীতে আমি থাকতাম। 
তোমর]1 ছৃ'ভাই বিশেধ ক'রে তুমি আমাকে খুব 
ভালবাসতে, একদণ্ু ছেড়ে থাকতে না আমায় । এতদিনে 
তোমার মধ্যে যে সাংঘাতিক একট। কিছু পরিবর্তন হয় 
নি এটাই মনে হয়। সেই আশায় আমার প্রিয়তম! 
ছাত্রী রমাকে তোমার হাতে ঈপে দিলাম। . অমর্যাদা 
করোন! ওর । জীবনের পথে চলতে সকলেরই একটু- 
আধটু ভুল হয়। সেই ভুলের মাণুল কি ও সার] জীবন 
ধ'রে দেবে? আমি এই দশ বছরে ছুঃখ-শোকের আচে- 
পোড়! ওর সংযমী সত্তাটিকে চিনে নিয়ে তোমাকে বলছি। 
তুমি ঠকবে না। ইতি-তোমার ভূতপূর্ব মাষ্টারমশাই 

“ শ্ীরমেশচন্দ্র মুমদার | 

স্নেহের কষা, 

আমাকে ক্ষমা করে৷ তুমি | সত্যি আমার লোভ 
বড় বেশী বেড়ে গিয়েছিল, তাই সেই লোভীকে দূরে 
সরিয়ে নিলাম । তুমি আমাকে অনেক দিয়েছ ; যা! দিতে 
প্রার নি তা কেড়ে নিতে যাওয়! পণ্ুত্বেরই নামান্তর । 
আমি তখনই বুঝেছিলাম যে, তোমার শ্রদ্ধা হারাতে 
ৰসেছি। এ আমার সইবে না। তাই আত্ব তোরের 
বামে কৌশানী ছাড়লাম। 


ভার 


যর্দি কখনো অশক্ত হয়ে পড়ি আবার তোমাদের 

শ্নেহচ্ছায়ায় গিয়ে আশ্রয় নেব । আশীর্বাদ নিও | ইতি-_ 
তোমার চিরশুভাকাজ্মী মাষ্টারমশাই 

ঝর ঝর ক'রে জল পড়ে রমার ছুই চোখবেয়ে। এ 
অসহায় মাহুষটি কত ব্যথ] বুকে নিয়ে চ'লে গেছে, এই 
ভেবে বেনায় অন্থতাপে জর্জব্িত হয়ে ওঠে ও। 
অনিমেষের চোখও মর্জল হয়ে ওঠে দূর অতীতের কথা 
মনে করে। 

গুজরাতী সাধু আননম্বামী হোম করছেন। অগ্নি 
সাক্ষী ক'রে বিবাহের মন্ত্রশক্তিতে বেঁধে দেন ওদের 


বজ মানিক দিয়ে গাথা 
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ছুজনকে। প্িছরের রজরেখা, শ্বীকৃতি-টিহ একে ছিল 
অনিমেষ রমার নিখিতে। 

পিগারীর পথে চলেছে ছ'টি অশ্বারোহা। কখনে! 
ঘোড়ার পিঠে আপাদমস্তক ওয়াটারপ্রুফে ঢাক! ছু"ট 
মুর্তি। কখনো চড়াই ওঠার সময় পরিশ্রাত্ত হয়ে ছুজন 
দুজনের হাত ধরে কষ্টে চড়াই ভাজছে। 

এর] অনিমেষ আর কৃষ্ণা, চলেছে পিগারী গ্লেপিয়ার 
দেখতে। 


বাংল! শব্দের অর্থান্তর 


শ্রীসম্তোষ রায়চৌধুরী 


তপ্তব শবই হোক আর তৎলম শকই হোক বাংল! 
ভাষার অধিকাংশ শকেরই চলিত ও আগিধানিক অর্থ 
প্রা অভিন্ন থাকে। কিন্ত তারই মধ্যে এমন কিছু 
কিছু শব পাওয়া] যায় যার চলিত ও আভিধানিক অর্থ 
এক হওয়া সত্ত্বেও অভিধানেই সেই সঙ্গে অন্ত এমন 
একট! অর্থ দেখ। যায় যার সঙ্গে প্রচলিত অর্থের সঙ্গতি 
থাকে না। অধিকম্ত কোন কোন ক্ষেত্রে বিপরীত 


অর্থবোধক হয়। একটা অত্যস্ত চলিত কথাই ধরা 


যাকৃ--যেমন রাগ । রাগ শব্দের অর্থ অন্থরাগ ও ক্রোধ। 
রাগ শব্ষের গোড়ার কথ! যাই থাক, অঙস্গরাগ ও ক্রোধ 
সমার্থক শব নয়, বরঞ্চ বিপরী তার্থবোধক--এতে নিশ্চয় 
সে সংশয় থাকার কথা নয়। কিন্ত রাগান্বিত শব্দের অর্থ 
আমরা ক্রুদ্ধাই বুঝে থাকি। ভুল করেও অন্রক্ত! ভাবি 
না। এ অনঙ্গতি যে শুধু আভিধানিক অর্ধেই থাকে তাই 
নয়। আমাদের ব্যবহারিক জীবনে প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে 
নানা! শব্দ ব্যবহারে বিশেষ ভাবেই দেখা যায়। যদিও 
কান! ছেলের নাম পদ্মলোচন” কথাটা আমর! বলি 
অনার্থক প্রয়োগের সার্থক নমুনা হিসেবে । আমর] কিন্ত 
ছেলেমেয়েদের নাম-করণের ব্যাপারে সেই অসঙ্গতির 
বা! অসার্থক প্রয়োগের চুড়াত্ত করে ফেলি, ফলে অনেক 
সময় এব্যাকরণলমন্মত বানান, বৃযুৎপত্তিগত অর্থ সবই 
গুলিয়ে যায়। ফলে অনেক নামই হয়ে দীড়ায় কানা 
ছেলের পল্ললোচন ' নামের মতই। শিশুর ভবিষ্যৎ 
জীবনে তার ম্বভাব কি হবে নিশ্চয় নামকরণের সময় তা 
জান। কারে! পক্ষে সম্ভব নয়, কিন্ত বর্ণ বা আকৃতির দিকে 
নজর রেখে নাষ হয়ত রাখ! যেতে পারে । সেটাও 
আমর! রাখি না। উদ্টে, নিকষকালে! মেয়ের নাম 
রাখি গৌরী, আর ফল ধবধবে মেয়েকে ডাকি কফ 
বলে। ফলে দে নামটার- শব্দার্থ সেই নামের 
অধিকারিণীর কূপ, গুণ বা আকৃতি কোন্টাকেই প্রকট 
করে তোলে ন!। 

অভদিকে কঝকলি ব! কৃঙ্ণ9ড়া বলতে যে ফুলকে 
আমর]. বুঝি তার সঙ্গে ক লাষট! যে কি তাবে জুড়ে 
গেল বুঝা দায়। ক্ষ কলিযার সে ₹ঞকলি, বা কৃষের 
চৃড়ার ভার বলে কৃফচুড়া,স-এসব কথ! ব্যাকযণেই 


মানায় তালে! । অমন সুন্দর চুলগুলোকে কৃঝ নামের 
সঙ্গে যুক্ত করতে মন সায়দেয়না। আবার রঙ কন্দ 
বলি যাকে সে হ'ল রক্তকমল আর আগুনের অপর 
নাম কঙ্কগতি। 

কষ নামের সঙ্গে শাম নাম অভিন্ন। কালে! বলতে 
ছুটো। শব্ই আমরা ব্যবহার করি। কৃষ চলিত অথে 
কালে! বা নীল, শ্থাম চলিত অর্থে কালে। ব! সবুজ ; 
ফলে নবদুর্বাদল ও ক নবজলধর--এই ছটো 
কথাকে আমর! শ্থাম নামের সঙ্গে যুক্ত করি তার 
ন্ূপবর্ণনায় | 

কালে! মেয়ের জন্ত বিয়ের বিজ্ঞাপন দিতে গিয়ে 
লিখি উজন শ্ঠামবর্ণ।| অর্থাৎ প্রকারাস্তরে স্বীকার করি 
ষে, এ মেয়ে ফস ব| গোৌরবর্ণ। নয়। গৌর বা গোরা 
কোন রঙের নাম অবশ্থই নয়)-বরঞ্ধ বল! চলে যে, 
গৌর বা গৌবীর গায়ের মত রঙউ। আবার শ্যাম! 
প্রতিমার গায়ের রঙ দিই কালে! বা নীল, কিন্তু সবুজ 
নয়। সেইজন্তই হয়ত শ্টামাকে বলি কালী আর 
শ্কঞ্চকে বলি কালা । 

অন্থদিকে “তম্বীশ্তামা৷ শিখরিদশন| পক-বিশ্বাধরোঠী' 
****** ইত্যাদির অর্থ করতে গেলে নিশ্চয়ই আমর শ্টাম। 
বলতে কালো মেয়েকে বুঝি না। কারণ কালো মেয়ের 
তুষারধবল দত্ব-পংক্তি শুধু কাব্যে নয়, সবক্ষেত্রেই 
সহনীয় । কিন্ত কালে! মেয়ের পকবিষ্ব-সম অধর ও ওষের 
কথ! ভাবতেই যেন খারাপ লাগে । মহাকৰি সম্ভবত সে 
রকম কিছু উদ্ভট কল্পন! ক'রে ষক্ষপ্রিয়ার বপবর্ণনায় 
শামা কথাট! ব্যবহার করেন নি। 

রাজশেখর বন্থুর “লস্তিকা'র মতে শ্যাথার অন্ত 
একট! অর্থ হ'ল-_'তণ্ড কাঞ্চনবর্ণ। লুখন্পর্শাঙ্গী যুবতী” 
এখানে শ্ামার চলিত অর্থের সঙ্গে আর একট! অর্থ 
পাই-_-যেট! হ'ল গলিত সোনার রঙ বা কাচা সোনার 
রউ। “শব্দ-কল্পপ্রমে” এই অর্থটাই আছে বিস্তৃততাবে-- 
“শীতে সুখোষ্পর্বাঙ্গী খ্রীষ্ে চ দুখশীতপা, তণ্ত-কাঞ্চন 
বর্ণাভা সা' স্ত্রী শ্যামেতি কখ্যতে।” আবার শ্যাম! হচ্ছে 
একরকম ফুল-্যার নাম প্রিয়ছু, রঙ হলদে। “প্রিয় 
কলিক। শ্যামং ক্লপেনা প্রতিহং বুধং'", ( নবগ্রহ ভোজ 


শর্তব্য ) অন্ততঃ বুধকে কেউ কালো রঙের ব'লে 
কল্পনাও করেন নি। 

শ্যাম অর্থে কালে! বা সবুজের পরিবতে এখানে বলা 
হয়েছে কাচ! সোনার রঙ। তা হ'লে কিমনে করব 
যে, শ্যাম ( আক ) বা শ্বামার € কালীর) দেহের রউ 
কালো! ছিল না? নবজলধর বা নবদূর্বাদল প্রভৃতি উপমা 
তা হ'লে কি প্রক্ষিপ্ত 1? কালীয়নাগকে দমন করেছিল 
বলেই কি শ্রীকন$ কালিয়া বা কাল।1? অবশ্য শ্রীকৃষ্ণ 
চরিত্রে বঙ্কিমচন্দ্র এটাকে প্রক্ষিপ্ত ও রূপক বলেছেন। 
মহাকালের অঙ্কশায়িনী বলেই কি শ্যামাকে বলি কালী? 
আবার কালিক৷ পুরাণে পার্বতীর জন্মবুত্তাত্তে বলা 
»য়েছে 'নীলোত্পল দল সরশ শ্যামা” কন্তা, গিরিরাজ 
মাদর ক'রে তাকে ডাকতেন কালী বলে। 

অন্দিকে শীকৃফ্ের দেহের রঙের খোজ নিতে গিয়ে 
দ্রেখি (শব্দকল্পদ্রম ) তিনি যুগে যুগে রঙ পান্টেছেন। 
সত্যযুগে ছিলেন শ্বেত, ব্রেতায় লাল, দ্বাপরে পীত আর 
কলিতে কঞ্চ বা চলিত অর্থে কালে! 
শ্যামার রঙের ব্যাখ্যায় মহানির্বাণ-তন্ত্রেই লিখেছে 

“গুণক্রিয়ান্ছপারেন ব্বপং দেব্য। প্রকল্িতম । 

গুণ ও ক্রিয়! অনুসারে দেবীর রূপ কল্পিত হয়েছে। 
সেই দঙ্গে মহানির্বাণতন্ত্রেইে আবার লিখেছে-- 

“শ্বেত গীতার্দিকো বর্ণ যথ! ৫ফ্চে। বিলীয়তে। 

প্রবিশ্যস্তি তথ! কাল্যাং সর্বভূতানি শৈলজ্জে ॥ 

অতন্তন্তাঃ কাল শকেণিগুণয়! নিরাকৃতে। 

হিতায়। প্রাপ্ত যোগানাং বর্ণ কৃঞ্চ নিরূপিতঃ 1)? 
(€হ শৈলজে শ্বেত পীত প্রভৃতি বর্ণ সমুপার যেমন 
$ঞ্ণবর্ণে বিলীন হয়, সেই মত পর্বভূতই কালীতে প্রবিষ্ট 
হয়ে থাকে; পেই হেতু সেই নিওুণা, নিরাকারা, 
'যাশীগণের হিতকারিণী কাল শক্তির বর্ণ কঞ্চ ব'লে 
নিরূপিত হয়েছে। 

ফলে দেখ! যাচ্ছে যে, কৃষ্ণ ৰা শ্যাম--এইছুটে। শবের 
অর্থ সম্যকৃরূপে পরিস্ফুট না হয়ে বরধ্ ধোরাটে হয়ে 
খাচ্ছে। এমন কি শ্রী বা শ্যামার দেহের রঙের 
প্রকৃত তথ্য সংগ্রহ ক'রে শব্ধ ছুটোর প্রকৃত অর্থখুজে 
পাওয়! সম্ভব নয়। 

ওদিকে দ্রৌপদীর অপর নাম ছিল কৃষ্ণা । তারও 
দহের রঙ ছিল শ্যাম। কিন্তু পঞ্চপাণ্ডবদের মধ্যে কেউ 
কালো ডিলেন না-_ছিলেন গৌরবর্ণ (চলিত অর্থে) 
3 দীর্থকায়। তা হ'লে দ্রৌপদীর এমন কি গুণ ছিল, 
"ধর ন্দন্য নানা বিপদকে তুচ্ছ করে পাণগুবের| তার শ্বয়ত্বর 
"হায় গিয়ে লক্ষ্যতভেদ করেতাকে লাভ করতে গিয়ে- 
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বাংলা শব্দের অথাস্তর 
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ছিলেন? লে কি শুধু অুনের শস্্র-প্রয়োগ-নৈপুণ্য 
দেখাবার জন্য, না অন্ত কিছু? 


ব্যাপকত মুল মহাভারতে দ্রৌপদীর ব্ূপবর্ণনায় বল! 
হয়েছে 
“কুমারি ,চাপি পাঞ্চালী বেদিমধ্যাৎ সমুখিত1। 
ক্থভগ! দর্শণীয়াঙ্গী স্বসিতায়ত লোচনা ॥ 
শ্াম। পল্মপলাশাক্ষী নীল কুঞ্চিত মুদ্ধীজ1। 
তাত্ত্-তুঙ্গ নখা সুশ্চার গীনপয়োধরা? ॥৮ 


'৬হরিদাস সিঙ্গাস্তবাগীশ মহাশয় তার অহ্ববাদে 
উপরোক্ত অংশের অর্থ বলেছেন,যজ্ঞবেদীর মধ্য 
হইতে একটি কণ্ঠ উথ্থিত হইল; তাহার নাম পাঞ্চালী, 
দেহের কাস্তি মনোহর, অঙ্গগকল স্ু্দশ, নয়ন যুগল 
সুন্দর কৃষ্ণবর্ণ ও সুদীর্ঘ । শরীরের বর্ণ শ্যাম, নয়ন 
পদ্মপত্রের স্তাথ, কেশকলাপ কুঞ্চিত ও রুক্ঝবর্ণ, নখসমুহ 
তাত্রবর্ণ ও উন্নত, ক্রযুগল মণনাহর আর স্তন দুইটি 
সুন্দর ওস্ুুল।” 


সিদ্ধাস্তবাগীশ মহাশয় এখানে শ্যাম কথাটার অর্থ 
বিশদভাবে দেন নি, কাজেই অন্তান্ত বর্ণনার সাহায্যে 
দ্রোপদীর রঙ যাচাই করা যেতে পারে । উপরোক্ত 
অহ্ৃবাদে নীল কুঞ্চিত মুর্ধজা'র তমা আছে কেশ 
কলাপ কুঞ্চিত ও কঞ্চবর্ণ; এখানে “নীল? শব্দটার অর্থ 
ধর] হয়েছে 'কালো”। আবার “স্বসিতায়ত লোচন1”কে 
বলা হয়েছে “কৃষ্ণবর্ণ ও সুদীর্ঘ? নয়ন। সিদ্ধাস্তবাগীশ 
মহাশয়ের অন্গবাদের প্রতি যথাযোগ্য সম্মান জানিয়েই 
বলা যায় যে, স্থ+অসদিত+আয়ত-্স্বসিতায়ত অর্থে 
সুদীর্ঘ কালে না বলে নীল বলাই বোধহয় সঙ্গত, 
সিত নয়, সুতরাং কালো, এট পভ্ভবতঃ ঠিক নয়। 
অসিত অর্থ নীলও হ'তে পারে । সেদিক হ'তে দেখলে 
নীল-নয়না, নীলকেশ! দ্রৌপদী নিশ্চয় ভারতীয় আর্ধদের 
কেউ ছিলেন না বলেই মনে হয়। আর সেই সঙ্গে 
স্বভাবতই মনে হয়, কষ] নামের অন্ত তার দেহের রউও 
দায়ী ছিল না। পাঞ্চাল ও পাণগুবদের মধ্যে দ্রৌপদীর 
কৃঝ্ত্ব যেমন অস্বাভাবিক, তেমনি অস্বাভাবিক যাদবদের 
মধ্যে কষ্ণের কুঙ্ত। যহবংশ যে অনার্য গোঠীভুক্ত 
ছিল সে কথার কোন প্রমাণ নেই; বরঞ্* বলরামাদির 
রঙ যে ফসণ ছিল তারই নিদর্শন আছে সর্বত্র । 


হাজার তিনেক বছর পুর্বে মহাভারতের কালে 
গান্ধারীর পিতৃগৃহ ছিল কান্দাহারে, জয়দ্রথের ও.বাড়ী 
ছিল সেখানে অর্থাৎ বত্মান আফগানিস্তানে । অভুর্নের 
অপর নাম পার্থ । পার্থ কথাটার অর্থ পারন্তবাপীও 
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হ'তে পারে । ইংরেজি 7১800187 এবং ফরাসী 1১959 
কথাটার সঙ্গে অনেকেই অল্লাধিক পরিচিত। 

বিখ্যাত জার্মান পণ্ডিত ড্ররসেনের আলেকজান্দারের 
জীবনীতে (জানাণ সংস্করণ ) দ্রিপেতিসের কথা আছে। 
দ্রিপেতিস পারস্য সম্রাট তৃতীয় দারিঘুযুসের কন্তা। 
দ্রিপেতিসের গ্রীক উচ্চারণ দ্রপেতিন। গড্রয়সেন গ্রীক 
বানানই রেখেছেন। এই প্রশঙ্গে বলা যায় যে, ড্রয়সেনের 
পুস্তকে শুধু ভ্রপেতিম নগ্ন, খতুকামা (40818008 ) 
প্রভৃতি এমন সব নাম পাওয়। যায় যেগুলি মহাভারতেও 
সুন্বর খাপ খেয়ে যেত। অবশ্য এই যুক্তিতে দ্রৌপদীকে 
কোন প্রাকৃউরাল প্রদেশবাধিনী “আনীল-লোচন1” 
“আতাম্কুস্তল।' মার্জারাক্ষী বলে কল্পন1! করছি না, কিন্ত 
তার আর্ধগোষ্ঠী সম্তবা না হওরারও কোন সঙ্গত কারণ 
নেই। 

মহাভারতের যুগে আমর। দেখতে পাই যে, তার 
পূর্বেই ভারতীয়দের মধ্যে বিভিন্ন জাতি-গোষ্ঠীর সংমিশ্রণ 
হয়েছে । স্বঙাবতই একই নাম বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন 
উচ্চারণে ব্যবহৃত হওয়াও অপস্তভব ছিল না। সেই 
কারণে ভারতের দ্রৌপদী পারস্তে দ্রপেতিস নামে 
উচ্চারিত হ'ত হয়ত। তাছাড়! উচ্চারণের সামঞ্তস্ত 


প্রবাসী 


১৬৩৭০ 


থাকলেই ভাষাতান্তবিক ভিত্তিতে বিভিন্ন শব্দের অনন্ততা 
প্রতিপাদ্ন করতে যাওয়া! মোটেই নিরাপদ নয়। 


রাশিয়ান ভাষায় “ক্রাসনায়া” শব্দের অর্থ উজ্জল 
লাল বর্ণ আর “ক্রাসোতা” শব্দের অর্থ সৌন্দর্য । ভারতীয় 
ভাষ। ও রাশিয়ান ভাষা একই ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষা- 
গোঠার শাখাভুক্ত। ক্রাস্নায়! যদি অন্-ইন্বোঘুরোপীয় 
কোন শব্দ না হয় তবে এও অসস্ভব নয় যে এক সময় 
আর্ধভামী দেশেও কৃষ্ণ অর্থে উজ্জ্বল লাল আর কৃষ্কত্ব 
অর্থে সৌন্দর্য বলে ধর! হ'ত। স-এর মুধন্যতাপাদন 
ভারতীয় ব্যাপার । 


এই সব নান! তথ্যের ধাধার মদ্য হ'তে একট। কথ। 
বেশ মনে কর] যায় যে কৃষ্ণ, কষ, শ্যাম, শামা এই সব 
শব্দ এক সময় যে অর্ধেব্যবহৃত হ'ত কালক্রমে সম- 
সাময়িক লৌকিক সংস্কারের চাপে সে অর্থ অপ্রচলিত 
হয়ে পড়েছে ও বত'মান প্রচলিত অর্থে পরিণত হয়েছে। 
অভিধানের পাতায় বিপরীত অর্থবোধক ছুটে! অর্থই 
এখনও পাশাপাশি স্থান পাচ্ছে ও ভবিষ্যতেও পাবে, 
কিন্ত সংস্কারকে অতিক্রম ক'রে অপ্রচলিত অর্থটি আর 
হয়ত কোনদিন ব্যবহারিক মর্যাদা পাবে না। 


বাগলা। ও থার্গীলীর় কথা 


শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


“আরোগ্য” অভাব 


“দেখেছি সকলের চেয়ে গুরুতর অভাব আরোগ্যের, 
গাধমর] মানুষ নিয়ে দেশে কোনো বড় কাজের পত্তন 
সম্তব নর, তার! কাজে ফাকি দেয় প্রাণের দায়ে, আর 
দেই কারণেই প্রাণের দায় ছব্হ হয়ে ওঠে । 

“মামরা অনেক সময় দোম দেই বাহ্‌ কারণকে-_কিস্ত 
'রোগজীর্ণতা। পুরুষাহ্ক্রমে আমাদের মজ্জার মধ্যে বাদ 
₹১রে গুরুতর কর্তব্যের ভারকে ভগ্ উদ্ভমের ফাটল দিয়ে 
পথে পথে পে ছাড়যে দিতে থাকে, লক্ষ্যস্থানে অন্নই 
পৌছায়? 

রবীন্দ্রনাথ 
এ-দেশের অবস্থ! দেখিখা রবীর্জনাথ কেবলমাত্র 
ম্যালেরিয়া) কলেরা, বসন্ত, জর-জাল। এবং অন্থবিধ 
শারীরিক রোগকে উদ্দেশ করিয়া! উপরিউক্ত কথা লিখেন 
নাই। দেশের, সমাজের এবং মাহ্‌ষের সর্ববিধ এবং 
পর্বাঙ্গীন শারীরিক, মানসিক, প্রশাপনিক প্রভৃতি ব্যাধি 
'আাপোগ্যের অভাব দেখিয়াই হয়ত এই মত প্রকাশ 
করেন । দেশের, বিশেষ করিয়! নিহতভাগ্য পশ্চিমবঙ্গে 
আজ ভীষণতম “ব্যাধি? খাগ্ভাভাৰ যাহার ফলে শতকর! 
নব্বই জন মানুষের প্রায় অনাহার জীবন যাপন । এবং 
এই অনাহারের কারণেই মানুষের দেছমন সবই অশক্ত; 
উদ্যম আশা-আানন্বহীন। 

দেশের, বিশেষ করিয়! বাঙ্গলার শতকর। নব্বই জনের 
যখানে প্রাণশক্তি নাই, মানুষ যেখানে এক-পা চলিতে 
কষ্টবোধ করে, এমন কি, অনাহারে মৃতপ্রায় হইয়] ক্ষুধার 
তাড়নাতেও খাছ্ভাগ্ডার এবং খাগ্যের দোকান লুঠ 
করিতেও উৎসাহ বোধ করে না,সেই দেশের এই প্রায়-মৃত 
মানুষকে দিয়াই দেশের বর্তমান শাসকসন্প্রদায় তাহাদের 
মবাস্তব বৃহৎ-পরিকল্পন! মত দেশকে নূতন করিয়! গঠন 
করিবার বৃথ। প্রয়াস চালাইয়] যাইতেছেন। 

“মর্গকে (200£809 ) জলসা! ঘরে রূপাস্তরিত 
+রিবার এ প্রয়াসকে উন্মাদের বিকৃতমনের বিলাস এবং 
পরিহাস ছাড়া আর কি বল! যায়? মান্ৃযকে দিনাস্তে 


অন্তত আধপেটা আহার দিবার ক্ষমতাও যে-সকল 
পূর্-উদ্র-বিকট-পুষ্টদেহ শাসকদের নাই, তাহারা 
কোন্‌ মুখে, অনাহারে-জীর্ণদে৯-ভগ্রমন মাহযকে দেশের 
ভবিষ্যৎ ভাবিয়! পরিশ্রম করিতে পরামর্শ দেন? 
অনাহারের শোচনীয় পরিণাম 

মাত্র একটি দৃষ্টান্তেই আঙ্গ পশ্চিমবঙ্গের মধ্যবিত্ত 
সমাজের বিষম শোচনীয় অবস্থার পরিচয় প্রকট হইবে। 

কিছুদিন পুর্ববে কলিকাতায় একটি আদালতে ভদ্র- 
ঘরের একটি ভদ্র 'এবং অন্প-শিক্ষিত মঠিগার বিরুদ্ধে 
চারিত্রিক-অলংযম-অসদাচএণের একটি মামল। পুলিস 
দায়ের করে। হাকিমের প্রশ্নের জবাবে অভিযুক্তা 
মহিল। সাশ্রনেত্রে বলেন-- 

“আমি অসহায় । আমি আমার নিজের ও আমার 
শিশুদের জন্ত পেট ভরিয়।! খাইবার মত আহার্ধ্য সংগ্রহ 
করিতে পারিব ন! বলিয়।, আমার ইচ্ছা! থাকিলেও, এই 
জথন্ত বুষ্তি ত্যাগ কর্দিতে পারি না। প্রতি রাত্রিতে." 
স্ীটস্থিত একটি খালি বাড়ীতে, তথায় আগত ব্যক্তিদের 
আপ্যায়নের জন্ত আমি যাই। আমাকে এইভাবে 
অসছৃপায়ে উপাজ্জিত অর্থের অর্ধাংশ সময় সময় প্রতি 
রাত্রিতে ৬০২ টাক] পর্যন্ত, বাড়ীওলাকে দিতে হইত। 

আরও ১৫।১৬টি বালিকাও এ বাড়ীতে আসে। 

“আমার আয় হইতে তাহাকে-**একটি কক্ষের জন্য 
মানিক ৬.২ টাক1 হিসাবে ভাড়। দিতে হয় এবং রাত্রিতে 
আমার অনুপস্থিতির সময় বিশেষভাবে আমার সর্বকনিষ্ঠ 
শিশুটির দেখাশুনা! করিবার জন্য পুর! সময়ের একটি ঝি 
রাখিতে হয় ।» 

একটি মাত্র দৃষ্টাত্ত দিলাম, কিন্তু এইপ্রকার শত শত 
দৃষ্টান্ত লোকচক্ষুর অন্তরালে আছে ! 

হাকিমের অস্তরে দয়া এবং বিবেচন| বলিক্পা কিছু 
আছে বলিয়া তিনি অভিযুক্তা, সমাজ-নিগৃহীতা মহিলাকে 
কঠোর শাস্তি দেন নাই। আদালতের কার্ধয শেষ হওয়। 
পর্যস্ত তাহাকে আটক রাখার লঘু দণ্ড মাত্র বিধান 
করেন। 


৫৮০ 


এই মামল! সম্পকে হাকিম মহোদয় সহরের খালি" 
বাড়ীগুলির রক্ষকদের সম্পর্কে কঠোর মন্তব্য করেন। 
হাকিম বলেন £ 

“পুলিশের নাকের ডগার উপর এই ধরনের খালি 
বাড়ীগুলিতে নিয়মিতভাবে অবাধে পাপ ব্যবসায় 
চলিতেছে এবং বাড়ীওয়ালাদের মত নরাকৃতি দানবগুলির 
মাধ্যমে শত শত তরুণী এই পব বাড়ীতে আলিয়া হাজির 
হয়।” 

কেবল “নাকের ডগার উপর" নহে, পুলিশের চোখের 
সামনে এবং জ্ঞাতসারেই কলিকাতা শহরে এই নারীমেধ 
যজ্ঞ বহুকাল হইতে চলিতেছে । দেশ বিভাগের পপ 
হইতে এই পাপ-ব্যবসায় আছ্ সীম! অতিক্রম করিয়াছে। 

এই প্রকার খালি বাড়ীর সম্পূর্ণ উচ্ছেদ সাধনের উপর 
গুরুত্ব আরোপ করিয় হাকিম মন্তব্য করেন যে" যত শীস্ত 
এইসব বিচারবুদ্ধিহীন ও সযাজবিরোধী বাড়ীওয়াল। 
দণ্ডিত হয়, সমাজের পক্ষে ততই মঙ্গল । 

বাড়ীওয়ালার কার্ম্যকলাপ ও তাহার যে খালি বাড়ীতে 

“নারীদেহের রক্তযাংস লইয়া! নিয়মিতভাবে মর্মাস্তিক 
নাটক অতিনীত হইতেছে,” তাহার প্রতি হাকিম 
কলিকাত। পুলিস কমিশনারের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। 

হাকিম মনে করেন যে, এই ধরনের হতভাগিনী 
বালিকাদের রক্ষ! ব্যবস্থা ও তাহাদের জীবনোপায়ের জন্য 
উপায় উদ্ভাবন কর। একান্ত প্রয়োজন । (কে করিবে 1) 

হাকিমের মন্তব্য যখাযধখ। কিন্তু পূর্বেও এই জাতীয় 
বহু মামলার রায়ে বছ হাকিম সমপ্রকার মগ্চব্য করেন, 
কিন্ত পুলিপ দুই-একট1 লোক-দেখানে হল্ল। এবং মামল! 
দায়ের করা ছাড়া এই বিনম সামাজি£ ব্যাধি মারোগ্যের 
যথার্থ কোন কার্ধযকর বিধি ব্যবপ্। করেন নাই। 

কিন্ত এ-দায় কি কেবল পুলিসেরই? 

এ-দায় একা পুলিশের নহে বলিতেছি বলিয়া “কত 
যেন ন| যনে করেন আমর] পুলিলেপ সাফাই গাহিতেছি | 
পুলিস কলিকাতার এই প্রক্কার বিশেম 'খালি-বাড়ী'র 
সন্ধান রাখে না, একথ বিশ্বাস করা শক্ত, কিন্তু সত্যই 
যদি এ-সংবাদ পুলিসের না-জান। থাকে, তাহ। হইলে 
পুলিপের কর্তব্য এবং দারিত্ববোধহীনতার এ-এক চরম 
অত্যাশ্চর্যয নিদর্শন! শহরে যখন হাজাপ-হাজার লোক 
বাড়ীর সন্ধান করিয়। হতাশ হইতেছে, তখন, কেন, কি 
কারণে এবং কেমন করিয়। বহু “খালি-বাড়ী” পড়িয়। 
থাকে--তাহ1 পুলিসের জানা একাস্ত কর্তব্য বলিয়া! মনে 
করি। অপরদিকে, যদি খালি-বাড়ী রহস্ত জানা সত্বেও 
পুপিস কোন প্রতিকার ব্যবস্থ। গ্রইণ না করিয়া থাকে, 


প্রবালী 


৬৩৭০ 


তাহা! হইলে খালি-বাড়ীর মালিকদের সঙ্গে পুলিসেরও 
আদালতে বিচার হওয়া একান্ত প্রয়োজন, “এডিং আগ 
আাবেটিং-এর অপরাধে । 

বিচারক তাহার কর্তব্য করিয়াছেন খালি-বাড়ী, 
খালি-বাড়ীর মালিক এবং এই সকল খালি-বাড়ীতে 
প্রত্যহ যে ভীষণ পাপ-ব্যবসায় চলিতেছে তাহার উচ্ছেদ- 
সাধন করিতে পুলিস অধিকর্তার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়]। 
কিন্ত মাত্র এই ব্যবস্থাতেই এই সমাজ-সর্বনাশকর কলঙ্ক 
দূর হইবে না। যে-সকল সমাজ-বিরোধী ব্যক্তি সহায়- 
সম্বলহীন। নিরুপায় নারীদের লইয়। পাপ-ব্যবসায় দ্বার! 
নারীরক্ত কলঙ্কিত অর্থে তাহাদের পকেট পুর্ণ করিতেছে, 
তাহাদের সম্পূর্ণভাবে দমন করা সহজ কোন ব্যবস্থায় 
সম্ভব মনে করি ন1। কেবলমাত্র পুলিলের কঠোর সতর্কতা 
এবং আইন-বিহিত শাস্তির দ্বারা এই সমাজ-বিরোধী 
কার্ধ্য এবং পামাজিক ব্যাধির পুর্ণ প্রতিকার সম্ভব নহে। 
জঘন্যতম এই সমাজ-ব্যাধি নিবারণ করিতে হইলে সমাজ 
এবং রাষ্্রকে যুক্তভাবে সচেষ্ট সক্রিয় হইতে হইবে। 
অনহায় এবং আত্মবীয়ন্বজনহীনা নারীদের ভদ্র-ভাবে 
জীবিক] উপার্জন কৰিবার স্থব্যবস্থ! একান্ত প্রয়োজন । 
একেবারে নিরনপায় না হইলে এবং সছুপায়ে জীবিকা 
অঞ্জনের কোন পথ না৷ পাইলেই নারী দেহ বিক্রয় করিতে 
বাধ্য হয়, নিজের এবং সন্তান থাকিলে তাহার প্রাণ 
রক্ষার তাগিদেই। কাজের ভাল-মন্দ বিচার শক্তি অবস্থার 
বিপাকে তাহার তিরোহিত হয়। 


সমাজের দায়িত্ব কতখানি 


বাচিবার পকল পথ (ভদ্র পথের কথা বলতেছি) 
যখন রুদ্ধ হইয়। যায়--.এমনি দিশাহার অবস্থায় নারী 
জঘন্য বুত্তি গ্রহণ করে দায়ে পড়িয়াই এবং তাহার্ক এ-বুত্তি 
গ্রহণ যতই গহিত ও নিন্নীয় হোক, সে সমাজের নিকট 


,অৰশ্যই সামান্যতম করুণা এবং আ্রবিচার দাবি করিতে 


পারে। 

হতভাগিনী রাণী ভট্টাচার্য্য আদালতের সম্মুখে 
বিচাগার্থে আনীত হইয়াছিল। তাই তাহার কলঙ্কিত 
জীবনের করুণ কাহিনী সর্বসাধারণের নিকট পৌছিয়াছে। 
ইহ! শুনিয়। কেহ হয়ত বেদন] অনুভব করিয়াছে, অহ্ৃকম্পার 
দীর্ঘশ্বাসও কেহ কেহ হয়তো ফেলিয়াছে। কিন্ত আদালত 
হইতে বাহির হইয়া! সেকিখাইবে, কি করিয়! তাহার 
শিশু সম্তানদের পটে ভরাইবে তাহার ব্যবস্কা। সে যাহাতে 
সছুপায়ে জীবিকার্জন করিতে পারে তাহার কোন উপায়, 
সরকার, সহ্ধদয় কোন ব্যক্তি বা সমাজহিতৈবী কোন 


বাঙগল। ও বাঙ্গালীর কথা 
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প্রতিষ্ঠান করিয়। দিয়াছেন কি? যদ্দি না দিয়া থাকেন 


তা হইলে হতভাগিনী কি করিবে? পেটের জালা 
মিটাইতে আর শিশুসস্তানদের ক্ষুধার্ত মুখে অন্ন যোগাইতে 
আাবার তাহাকে হীন পাপ-কলঙ্কের পথেই পা বাড়াইতে 
হইবে, সাশ্রনয়নে একথা সে বিচারকের নিকট 
শকপটভাবেই স্বীকার করিয়াছে । 

যে-সব ব্যক্তি নারীদের নানা ভাৰে প্রলুন্ধ করে, 
নানা কৌশলে তাহাদের বিপথে টানিয়। আনিয়া পাপ- 
পঞ্চে ডুবাইয়া দেয়, তাচারা অর্থশালী, কৌশলী এবং 
বিবেকহীন সযাজ-বিরোধা। 

ইহাদের শায়েস্তা করিতে হইলে পুলিসকে যেমন 
কঠোর ও স্ধানী হইতে হইবে-_অভিযুক্ত হইলে আই- 
নের সর্বোচ্চ দণ্ডও যাহাতে ইহাদের প্রতি বিহিত হয় 
তাহার ব্যবস্থ! করিতে হইবে । তাহ] ছাড়া সমাজকে 
স্দাসতর্ক থাকিতে হইবে এবং সংঘবন্ধভাবে চে্ট। করিতে 
হইবে এই সব নরপণ্ুর অস্তিত্ব সযাজ-জীবনে যেন 
কিছুতেই সম্ভব না হয়। এইবূপ সমবেত প্রচেষ্টার 
দ্বারাই শুধু ইহাদের উচ্ছেদপাধন সম্ভব । অন্য কোনভাবে 
তাহা সম্ভব হইবে বলিয়। মনে হয় না। 

সহরের বহু অঞ্চলে বহু খালি'বাড়ীতে প্রহ্যহ দিবা- 
রাত্র নারী লইয়! পাপ ব্যবসা চলিতেছে । এই সব 
ঞ্চলের বাসিন্দাদের এই প্রকার খালি-বাড়ীগুলির 
বাদ অজানা নহে । তাহার] যদি সমাজের (ততেথা 
নিজেদের পারিবারিক নিরাপত্তা ও মঙ্গলের জন্য, প্রকাশ্যে 
ব। গোপনে এই প্রকার বাড়ীর সংবাদ পুলিসের গোরে 
মানেন এবং পুলিন যদি সংবাদদাতা ব! দাতাদের অযথা 
হয়রাণি বা বিপদগ্রস্ত না করিয়া, এই সব বাড়ী এবং 
বাড়ীওষালার বিরুদ্ধে আন্তরিকতার সহিত অভিযান 
চালান শুবং যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বনে তৎপর হন 
হাহা! হইলে এই পাপ-ব্যবসার এবং পাপ-কর্ে লিপ্ত 
শযক্তিদের উচ্ছেদ বনু পরিমাণে হইতে পারে । 

পাপ-দমনে দেশের এবং সমাজের কলাণের জন্য 
পুলিস এবং সমাজের সংযুক্ত প্রচেষ্টার আশা, কতটা 
করিতে পারি জানি না। 


গীড়িত-সমাজ 
“দি জর্নমাল অব. দ্দি আমেরিকান যেডিক্যাল 
আযসোমসিয়েশন”, বহুকাল পুর্বে মস্তুব্য করেন যে ঃ 
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এই মন্তব্যের সত্য» আজ আমাদের সমাজ-জীবনে 
অস্বীকার করিবার কোন হেতু নাই। বর্তমান সমাজের 
মধ্যে প্রতাহ কি ঘটিতেছে, নৈতিক জীবনে আজ নর- 
নারীর অপ্ুদ্ধ সম্পর্ক কি বিষম বিপর্যয় ঘটাইতেছে, 
তাহার সামান্ত সংবাদও যাহার] রাখেন, তাহারাই এ 
কথার যথার্থতা বিনয়ে সাক্ষা দ্রিতে পারিবেন । 

একজন প্রখ্যাত মাকিন সমাজ-বিজ্ঞানী বলেন £ 
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ভারতের অন্তান্ত' রাজ্যের কথা আমার আলোচনার 
বাহিরে । কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের কলিকাতা, খড়াপুর, আসান- 
সোল, ছুর্গাপুর প্রভৃতি অঞ্চলে বর্তমানে সহায়-সম্বলহীন, 
নিরুপায় নারীর সংখ্য| স্বপ্রচুর এবং জীবনে বাচিবার 
সকল পথ রুদ্ধ হওয়ায় এই নারীর! অবশেষে দেহ 
বিক্রপ্ন করিতে বাধ্য হইতেছে, এবং এই সকল উপায়- 
হীন নারীদের দেহবিক্রয় ব্যবসায়ে নামাইয়! এক শ্রেণীর 
নররূপী পাষণ্ড বেশ ছৃ'পয়স1] উপায় করিয়া! লইতেছে। 
এই সকল দালাল-শ্রেণীর লোকের সংখ্যাও বড় কম নহে 
এবং ইহাদের পরিচয়, গতিবিধি এবং কার্যক্রম সমাজের 
উপর তলার এক শ্রেণীর ধনীদের ভাল করিয়াই জান! 
আছে। পুলিস মহলের, সবাই ন! হইলেও. অনেকেই, 
এই দালালদের চিনেন, জানেন। 

কোটি কোটি টাকা ব্যরে “নুতন এক দেশ গঠনের 
পরিকল্পনা! চলিতেছে । দেশে নৃতন এক বিস্তশাঙ্গী জন- 
সমাজ গঠনের বিষম দায়িত্বও আজ আমাদের শাসকবর্গ 
গ্রহণ করিয়াছেন । মাহৃষের ছুঃখ-ছর্দাশা দূর করিয়া 
তাহাকে এক নূতন স্খী-জীবনে পুনর্বাসন করাইবার 
প্রচেষ্ট। প্রতিনিয়ত সাড়ম্বণ্ে রেড়িও, সংবাদপত্রে এবং 
মন্ত্রীদের শ্রীমুখে-ধুখে প্রচারিত হইতেছে, কিন্ত কোন 
কর্তা! কিংবা নেতার মুখে দেশকে, জাতিকে, নৈতিক 
আদর্শ-জীবনে পুনর্ধবাসিত করিবার কোন কথাই শুনিতে 
পাই না। অথচ এই সামান্ত কাজটি না হইলে কেবল বিত্ব- 
ভব এবং বড় বড় বতল!1 বিশিষ্ট কংক্রিটের ইমারতের 
উপরে জাতি, সমাজ এবং দেশের কোন সম্পদৃই স্থায়িতৃ 
লাভ করিবে না। সঙ্গে সঙ্গে একথাও স্বীকার কর 
দরকার যে, অদহায়া এবং অনাথ নারীদের অর্থ নৈতিক 
নিশ্চয়তা দান না করিতে পারিলে, তাহাদের নিদারুণ 


৫৮২ 


দারিদ্র্য হইতে মুক্তি করিতে না পারিলে, কেবলমাত্র 
নীতিকথ! বলিয়। এবং ছুই-চারিজন নারী-ব্যবসায়ী বা 
দালালকে আদালতে অভিযুক্ত করিয়] সমাজ-দেহের এ 
দুষ্টক্ষত নিরাময় করা অসম্ভব । 

সোভিয়েট রাশিয়ায় যখন নারীদের নৈতিক ছুর্নাতি 
দূর করিবার প্রচেষ্ট| হয়, সেই সময় কয়েকজন “পেশাদার? 


নারী বলেন, 
40159 03 129109021919 ৬০2 ভা) 1099010- 


01010 80001115) 2100 7০1] 61091011192 002 
9105. 


বল। বাহুল্য এই “পেশাদার” নারীদের লইয়া যে 
“বিপদৃক্জনক” পরীশক্ষ। পোভিয়েট সমাঞ্জ-বিজ্ঞান।র। করেন, 
তাহা সকল দিক্‌ হইতেই শাফল্য লাভ করিয়াছে। 

নারীদের নৈতিক পুনর্বাপনের এই প্রাথমিক পরীক্ষার 
সাফল্যে উত্পাহত হইয়া সোতিয়েট সরকার সমা- 
বিজ্ঞানীদের সহযোগিতার পরীক্ষার ক্ষেত্র বিস্তৃত কারি 
দেশ হইতে পাপের মুল উত্পাঈনে মনযোগ দিলেন। 

6017) 0176 £৯০%101) 01 1১111101911) (179 36100519 
1901056 71950656101৮ নামে একটি আইন যথা পমষে 
বিধিবদ্ধ হইল । এই 10116-4 ( অর্থাৎ পুলিস 7 প্রথম 

১১ ৮৯১ ্ 
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ড/17101) ৮019 900171500. 29 81000116 ৮08 00910 
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91169690 0110. 991011)060. 20007001176 ৮০ 100:0৬1- 
910105 11) 6109 0101021109] 00998. 110699 1)00159 
0৬/17615) 19100109103) 19100199195) 10100101615, 
10901910799, 0০0.) ৬/০79 60106 (69690. 995 91991:5 
00201110517) 17017721 110010178170190-7 


দুনীতি দমন উদ্দেশে সংগঠিত এই মিলি[সয়ার আর 


একটি দায়িত্ব হইল £ 

এন রিনা 0 708 01095850 2091000 ৮0০ 0910110 
1019005 06 210005010721)6) 19909019065) ০6০, 
90090198119 91607 076 ৮/611-0070৬12 10585 1890. 
1992]. 791090. 1) 0৬০10 0956 011৪ 0৮/097 0 
079 9969101151717)01)6 1880 (0 102 69099) 001০৮ 
00, 8110 50109100690, 7:8£5701995 ০0৫ 1715 ০0] 116] 
10109125590. 16710197109 89 6০0 0৪ 77960006০01 079 
10115117053 10610% 0511160 01 ড/111111) 000 09- 
1011905. 1৬215 [91906 2 ড/10100) 9৮1061709 ০0৫ 
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প্রবাসী 


১৩৭০ 


(11009 95 91] 1097:901)9 ০0%/121176 250. 01906190116 11 
ড/৪1০ 08816 ৬100. 

সমপ্রকার কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে আমাদের 
জাতীয় সরকার কখনও ভরস করিবেন না, কারণ এখানে 
(বিশেষ করিয়। কলিকাতায় ) ঃ 

448 170058 01 10798005602 15 06 01 0০ 
10696 7991-956565 1105090709175 1000৮ 5 20 
17866211005 10091500799 0৪ 7001105 7810 
97101) 2. 101808 165 0৬/1)6]: 12117081179 01101000410 
2110 91011501৬90 + 


এই প্রকার বাড়ীর মালিকদের মধ্যে বহু খ্যতনামা 
পনীর নাম সাথান্ত চে্টাতেই পাওয়া] যাইবে এবং এই সব 
নালিঞ? সমাঙ্জের উপর মহলেই মাথা উচু করিয়! চল।- 
ফেরা করেন। এ বিষয়ে কংগ্রেসী শাসকগোষ্ঠী নয়া- 
ডিমোক্র্যাপীর এবং ব্যক্তি-স্বাধীনতার চরম দৃষ্টান্ত 
দেখাইতেছেন শ্বীকার করিব | 

কলিকাতায় বহু খ্যাতনাম! পুরুষ এবং মাল] সমাজ 
কম্মী ব। সমাজ শেবক আছেন । বিশেষ করিয়া এক 
শ্রেণীর এমন মহিলা সমাজ-কম্মী আছেন, যাহারা 
সমাজে বিভ্ত-বৈভব এবং শিক্ষার জন্য স্ুখযাত 
এবং সম্মানিত। কিছ্ত,। এই সকল মহিল। সমাজ-কর্মা 
নারীদের চরমতম দুর্দশা এবং অবমানন] যে ক্ষেত্রে 
হইতেছে, সেখানে কখনও পদার্পণ করিবার 
চিন্তাও করেন না কেন? মাত্র কিছুদিন পুর্বে একজন 
তথাকথিত প্রখযাতা মতিল| সমাজ-সেবিকাকে-- 
একটি “বিশেষ বাড়ীতে” অন্ুসঙ্ধান করিবার জন্ পুলিস 
তাহাদের সঙ্গে যাইতে অহুরোধ করে, কিন্তু এই বিশিষ্ট 
সমাজ সেবিকা তাহাতে রাজী হইতে পারেন নাই 
কারণ-নোংর1 বাড়ীতে নোংর। কাজে যাইত্তে তাহার 
শিক্ষাঃ সংস্কৃতি এবং রুচিতে বাধে! অথচ পুথিবীর 
অন্ান্ত বহু দেশে বিশেষ করিয়! সোভিয়েট রাষ্ট্রে মহিলা- 
কর্মীরাই নারীত্বের কলঙ্ক মোচনে এবং নারীকে লইয়। 
কারবার বন্ধ করিতে সর্বাগ্রে আছেন ! 

প্রকৃত সমাজ-সেবিকা বা সমাজ-কম্মী (9০০181 
০7০: ) হইতে হইলে যে নিষ্ঠা, কর্তব্যজ্জান, 
দায়িতবোধ এবং চরিত্রবল থাক একাম্ত প্রয়োজন, 
ছুঃখের বিষয়, আমাদের দেশে প্রায় ক্ষেত্রেই তাহার 
একান্ত অভাব। এখানে “সমাজ-সেবা এক শ্রেণীর 
ধনী মহিলার * একটা বিলাম, নাম-মাত্র কিছু 
স্কুল, মহিলা-আমর স্থাপন এবং রেডিও মারফৎ 
সমাজ-সেবার বিষয় গুরু-গভীর বক্তৃতাদি দ্বারাই ইহার! 


ভাঙ্ 
সমাজ-সেব! (1) করিয়া] থাকেন । প্রয়োজন হইলে সমাজ- 
সেবার কার্ষ্যে কোন প্রকার ছঃখ-ক সহা করিতে 
কিংবা ক্ষেত্র বিশেষে বিপদের ঝুকি লইতে, এই শ্রেণীর 
'্মাজ-সেবীর] রাজী নহেন। সমাজ-সেবার দ্বার নাম 
কিনিবার মোহ ইহাদের চরম এবং পরম কাম্য। এই 
ভাবে দয়া করিয়। পরের উপকার বত গ্রহণ কাহারে! 
পক্ষে কল্যাণকর নহে । 

শতকর] ৯৫টি ক্ষেত্রেই একথ| সত্য যে, যেসব নারী 
পাপ-ব্যবসায়ে আত্মবিক্রয় করে, তাহার প্রধান কারণ 
অর্থনৈতিক । এই সব নারীদের চরিত্র-বিকৃতি ধর্টিলেও, 
প্রথমদিকে কোন প্রকার “মনোবিকৃতি” ঘটে না, এবং জীবন 
যাপনের, অর্থোপাজ্জনের ভদ্র উপায় পাইলে_-শত শত 
'হঠাৎ-চরিত্র-দুষ্ট নারী আবার স্বাভাবিক ভদ্র জীবন 
এানন্দের সঙ্গেই গ্রহণ করিবে । মহিল। সমাজ-কম্মীর। 
ধর্ধি পতিতা নারীর চরিত্র শোধনে সমাজ বিজ্ঞান-বিহিত 
গন্থ। গ্রহণ করেন-__তাহা হইলেই সত্যকাপ কাজের কাজ 
কিছু আশ কর! যাইতে পারে । 

মুল্য-বৃদ্ধি হইতে দিব না দিব না_দিব না! 

পণ্যমুল্য, বিশেষ করিয়া চাউল এবং অন্তান্ত সর্ধর- 
প্রকার খাদ্যসামগ্ৰীর বিনম মূল্যবৃদ্ধি আজ পশ্চিমবঙ্গের 
শতকরা ৯০টি পরিবারকে ঘায়েল করিয়া! মৃতপ্রায় 
করিয়াছে । গত ছুইমাগে এই মূল্যবৃদ্ধি আরো! তীব্র 
হইয়াছে । সাধারণ মাগষের এই 'অসহায় অবস্থায় 
প্রথমে মন্ত্রী পাতিল এবং তাহার পর কলির-বামনাবতার 
লাশবাহাছর শাস্ত্রী ক্পাপরবশ হইয়। ব্যবসায়ীদের 
করুণ আবেদন করিয়াছেন যে, তাহারা যেন দ্রব্যমূল্য 
বদ্ধ এবার রোধ করেন। এ করুণ আবেদনে যদি 
ব্যবসায়ীর] সাড়া না দেন, তাহ! হইলে সরকার 
একট! ভয়ানক-কিছু ব্যবস্থ! গ্রহণ করিতে বাধ্য হইবেন | 
শ্রীপাতিল ব্যবসায়ীদের তিনমাস সময় দিয়াছেন দয়] 
করিয়া, এবং এই তিনমাস পরে যদি দ্রব্যমূল্য ন 
স্কিতিলাভ করে তাহা হইলে তিনিও নাকি একট! 
সাংঘাতিক কিছু করিয়! বসিবেন ! বল! বাহুল্য, বাকৃ- 
সর্বস্ব মন্ত্রী মহাশয়দের এ-ছুমৃকি ব্যবসায়ীর ফাক 
আওয়াজ বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছেন। কেহ কেহ 
এ-হুম্কিকে আর একটা সরকারী পরিহাস মনে 
করিয়া, নিজেদের মধ্যে হয়ত বা হাসাহাসিও 
কবিতেছেন। 

ইঙিপুর্বে বারবার দেখা গিয়াছে ব্যবসায়ীদের 
প্রতি লরকারী হুমকি, পাকিস্তান এবং চীনের প্রতি 
গারত সরকারের “তীব্র প্রতিবাদের, সামিল। ভারত 


বাঙ্গল। ও বাঙ্গালীর কথা 


৫৮৩ 


সরকারের “তীব্র” “তীব্রতর” এবং “তীব্রতম"-প্রতিবাদূকে 
পাকিস্তান এবং চীন যেমন অবহেল! অগ্রাহ করে; 
ভারতীয় ব্যবসায়ীমহলও ঠিক তেমনিই করিয়। থাকেন। 
কারণ, তাহার এ-কথা বেশ ভাল করিয়াই জানেন 
যে, ভারত সরকারের সকল কেরামতি প্রতিবাদেই 
আবদ্ধ থাকিবে * প্রতিবাদ এবং সতর্ক বাণী উচ্চারণ 
কর! ছাড়! ভারত সরকারের আর বেশী দুর অগ্রসর 
হইবার কোন ক্ষমত1 নাই (আগ্রহও নাই 1)। আমাদের 
শাসক-সম্প্রদায় কেবলমাত্র বাক্যবাণেই তাহাদের 
কর্তব্যের দায় শেম করিতে চাহেন। জানি না, 
জনসাধারণের জীবন লইয়া! এই সরকারী পরিহাস আর 
কতকাল চলিবে. লোকেও আর কতকাল কংগ্রেসী 
শাসনের এ ছুর্ব্বিঘহ অত্যাচার-অনাচার মুখ বুঝিয়! সহ 
করিবে । সর্বসামগ্রীর অসম্ভব মুল্যবৃদ্ধির ফলে দেশের 
শতকরা ৯০জন লোকের যে অসহনীয় অবস্থাব চিত্র আজ 
প্রকট, তাহাতে নিধ্যাতি 5 দরিদ্রের হাহাকার আর 
বঞ্চনা স্পষ্ট উদ্বাটিত। সাধারণ মাহুষ আজ কোনোপিকে 
সামান্স আশার আলোকও দেখিতে পাইতেছে না! 
মোরারজীর “কর”-আঘাত মান্থষের জীবন আরে! 
হাজারগুণ বিড়ঘ্বিত করিতেছে ! 

১২৫২ টাকা আয়ভোগী ভদ্রলোক (পরিবারে ৬ গন লোক) ২ মাস 
পু্বও কোনপ্রকারে কায়ক্লেশে, দিন গুনর'ন করিতেন আজ 
ভাহার! থই পাইত্ডেছেন না। মৌলিক প্রয়োজনের সব্বস্থরে দ্রবমুলা 
শতকর!| ১৫ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে। অবশসঞ্চয় পরিকল্পন। হহয়াছে 
মন্ডীর উপর খাড়ার ঘ1,**৬ মাস পূর্বেও ১২৪২ টাক! আয়ভোগী যে-সকল 
নিম্নবিত্ত পরিবারের যেনঞেন প্রকারেণ কুলাইয়। যাইত, অজ তাহাদের 
পরিবারেও প্রতি মাসে ২) । ২৫ টাক! ঘাটতি অনিবাধ হইয়া উঠিয়াছে। 

১২৫২ টাকার চেয়ে মীসিক আয় কম, এমন পরিবারের সংখা। ফথেষ্ট | 
পরিবারে পোষ্যের সংখা পাচ খা ততোধিক এমন পরিধারের 
সংখ্যাও অনংখ্য। সমস্যার গভারত! এবং দেশের মানুষের ছুঃখ-কণ্টের 
তীত্রত! অনুধাবনের উদ্দেশে আমরা ১২৫৯ টাক। আয়ভোগী স্বামীশ্স্ৰী 
ও ঢুইটি সম্তানযুক্ত পরিবারের এক মডেল লহয়াছি। 

ছয় মাস পূর্বে উক্ত পরিবারের খাচ্ছে জন্য ৭২২ টাঁক|, বাসগুহের জন্ 
২০২ টাক, কাপন্ডুচোপন্ডরের জচ্চ *২ টাঁকা এবং চিকিৎসা, শিক্ষ। ও 
বিবিধ থাতে ২৭২ টাক খরচ হইত। আজ কিন্ত সেই পরিবারকেই 
খান্যের জন্য ৮২ টাকা, বাসগৃছের জন্ত তিন টাকা, কাপন্ভচোপড়ের জন্য ছুই 
টাক! এবং চিকিৎসা, শিক্ষা ও বিবিধ খাতে ১২ টাক বেশী খরচ করিতে 
হইতেছে । এইভাবে তাহাদের প্রতি মাসে ঘাটতি পন্ডিতেছে ১৫।২৩ 


টাকা । এমনই এক পরিবারের কর্ত! বলেন &ব, অবগ্-সঞয় গরিকষ্জন। 
তাহাদের ক্ষেত্রে নির্মম পরিহাসের স্তায়-_ইহ1 যেমন নি্রতা, তেমনই 


কৌতুকাবহ। 


৫৮৪ 


প্রত্যহ বর্ধমান খাদ্য এবং অন্যান্ত আবশ্বকীয় 
দ্রব্যমূল্য, কালোবাজারী, এবং মুনাফাশিকারীদের অবাধ 
অত্যাচার, হাড়ভাঙ্গা করভার এবং ইহার উপর জবর- 
দত্তিমূলক সঞ্চয়ের বিষম চাপ আজ দেশের কোটি কোটি 
লোকের জীবন ছুরবিষ্ করিয়াছে । শাসনের নামে 
এ বিষম নারকীয় কংখ্বেণী অত্যাচার হইতে মুক্তি 
পাইবার একমাত্র পথ গণ-মআন্দোলন, এমন এক প্রচণ্ড 
আন্দোলন, যাহার সক্রিয়” ভাষা! কংগ্রেসী শাসকদের 
সহজ বোধগম্য হইবে । দেশের শাসনব্যবস্থাকে কংখ্রেপী- 
[১০৪৪৪-বীজাণু মুক্ত না করিতে পারিলে দেশের এবং 
তাহার সঙ্গে দেশবাসীর মৃত্যু অবধারিত। 

পশ্চিমবঙ্গে খাছ্া-সমস্য। 

তীব্রতম হুইয়। যাহুমের সহাসীমা অতিক্রম করিয়াছে, 
কিন্ত ইহাতে কংগখ্রেণী শাসকসন্প্রদারের স্থখ-নিদ্রা এবং 
আরাম-বিলাসের সামান্ধতম ব্যাঘাতও ঘটায় নাই! 
অবশ্য একথা সত্য যে, উদর ঠালিয়। উত্তম আহার এবং 
আহারের পর কিঞ্চিৎ বিশ্রাম ( তাপনিয়স্ত্রিত কক্ষে ) 
এবং তাহার পর সরকারী খরচায় (অর্থাৎ করদাতাদের 
রক্তসিঞিত অর্থে ) ২৪১০০০২1২৫১০০০২ হাজার টাকা 
মূল্যের মোটর গাড়ি চড়িয়৷ কিছু “রাজন্যার্য্য পরিচালন! 
এবং স্থযোগমত সাধারণজনকে আরে” কৃচ্ছৃতাসাধন 
এবং কোমরের বেণ্ট “আরে” টাইট করিবার অমুতবাণী 
দান করাই যাহাদের একমাত্র পেশা তাহাদের নিকট 
হইতে দরিদ্র ভদ্র মানুন আর কিছুই আশা করিতে 
পারে না, করেও না। মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী শ্রী প্রফুল্ল সেন 
আমাদের খাদ্য সমক্তার সমাধান অতি সহজে অবলীলা- 
ক্রমে এক কথায় করিয়। দিয়াছেন-_-গম খাও বলিয়া 
(এই সঙ্গে মাছের বদলে “মাছি? খাও বলাও ঠিক 
হইত)স্বর্গত ডাঃ রায়ও একবার এ রাজ্যের বিষম 
খাদ্যসমস্তার সমাধানকল্পে ইতরজনদের পেল, 
আহ্ুর, আনারস, মর্তমান কল।, কাশীর পেয়ারা, কমল। 
লেবু, মাখন এবং স্ববিধামত রাবড়ী, দধি ক্ষীর প্রভৃতি 
ভক্ষণ করিবার মূল্যবান পরামর্শ দান করেন, কারণ 
এইসব ফল ইত্যার্দি কলিকাতায় এবং পশ্চিম বঙ্গের 
প্রায় সর্বত্র ছড়াছড়ি যাইতেহে। ডাঃ রায়ের দোষ 
নাই, কারণ তাহার পক্ষে যাহা ম্থলভ এবং সহজলভ্য 
ছিল, সকলের পক্ষে তাহ। অবশ্যই হইবে ! 

শ্র প্রফুল্ল সেন, মধ্যবিত্ত ঘরের সন্তান, তাই বোধহয় 
(তিনি ডাঃ রায়ের স্বল্ুযূল্য-খাগ্য-প্রেসক্রিপ সন দিতে ভরসা 
করেন নাই, তাই কেবল গমের উপর দিয়াই সহজে 
কাজ সারিয়াছেন! কিন্তু এই সেন মহাশয় আজ কয়জন 


প্রকাজী 


১৩৭০ 
মানুষের কতটুকু গম কিনিবার ক্ষমতা আছে তাহা 
জানিবার চেষ্ট! বিদ্দৃমাত্রও করিয়াছেন কি? সীমাবদ্ধ 
সামান্ত আয়ে (১০০২ টাকা হইতে ৫**২ টাকা) 
যাহাদদের পরিবার (গড়পড়তা ৭1৮ জন লোক) 
প্রতিপালন করিতে হর,তাহাদের, সরকারের 
প্রাণধাতা কর, বাড়ীভাড়। এবং অন্ান্ত অত্যাবশ্যকীয় 
খরচায় দায় মিটাইয়! খাদ্য বাবদ খরচ করিবার মত কয় 
পয়ল। উদ্বত্ত থাকে তাহার একট] হিলাৰ আসেন লইবেন 
কি? ইহার উপর নূতন আপদ হইয়াছে জবরদস্তিমূলক 
সঞ্চয়ের বে-আইনি আদেশ । সরকারী ( অর্থাৎ কংগ্রেলী) 
জন-পীড়নের শেম এবং সীমা কোথায়__.কহ জানে না। 
নিতান্ত নির্লজ্জ এবং হাষাহীন না হইলে, কংগ্রেশী নেতার! 
জনগণকে সর্ধভাবে এবং সকল দিকে বঞ্চিত করিয়া, 
তাহাদের দেশের জগ্ত মারে ত্যাগ স্বীকার করিযা 
চীনাদের বিরুদ্ধে রুখিয়। দাড়াইবার অমু৩-উপদেশ দিতে 
লজ্জাবোধ করিতেন। 

চীনাদের সহিত দেশবাসী মোকাবিলা] করিতে সদ! 
প্রস্তুত। কিন্তুকোটি কোটি কঙ্কালশার ক্ষুধার্ত "লাক, 
কৌপীন-মাত্র পরিয়া চীনাদের সহিত লড়িবে, সরকার 
কি এই আশ। করেন? শাসকের দল স্ফীত-উদর, 
এবং মেদবছুল দেহ এবং ভীরু কাপুরুষের মন লইয়! 
চীনাদের ত্রিসীমানায় যাইবেন না_ইহ1 কঠোর সত্য ! 

৩বে চীনাদেগ ঠেকাইবার একট! নুতন যুদ্ধ পদ্ধতি 
কংখ্রেলী বীরপুরুষের দল গাবিয় দেখিতে পারেন । 
পদ্ধতিট! আরকিছুই নয়, ৮০.৬০ লক্ষ কৌপীনধারী কঙ্কাল- 
সার, প্রায়-হায়া-ক্ষীণ দেহ লইয়। এবং প্রত্যেকে হাতে 
প্যাকাটির উপর একটি করিয়! শাদ] টুপি (১/1)169 0৪) 
বসাইয় হিমালয়ের উপর দিয়া চি-চি শব্ধ করিতে 
করিতে যদি চীনা হামলাদারদের উপর কোনক্রুমে 
ঝাপাইয়। পড়িতে পারে তাহা হইলে এ “ভৌতিক' 
আক্রমণের মুখে চীনের! ত্রাহি ত্রাহি বব করিতে করিতে 
কেবল ম্যাকমোহন লাইন নহে, তিব্বত অবধি পরিত্যাগ 
করিয়! পলায়ন করিবে! এই কঙ্কাল হাড্ডিপূর “নব? 
পৈ্তবাহিনীকে, গান্ধীর উত্তরাধিকারী, বিশ্বের সেরা 
বাণীবিশারদ, নিষ্ঠাবান্‌ বিশ্বশান্তি উদগাতা এবং সকল 
শাস্ত্রে প্র-পণ্ডিত শ্রীযুক্ত নেহরু-_-অপরাজেয় এক ভৌতিক- 
আত্মশক্তিতে বলীয়ান করিতে পারেন ! কমু্যুনিষ্ট চীনাদে 
পরাভূত করিতে আঙ্জ ভৌতিক-শক্তি একমাত্র অস্ত্র! 
*  বাণী-ঈশ্বর. ভারত ভাগ্যবিধাতার নব-বাণী 

প্রধানমন্ত্রী যেখানে যাহা কিছু বলেন--তাহ। 
সকল ভারতবাসীকে উদ্দেশ করিয়াই--ক্াজেই অধম 


ভাতে 


পশ্চিমবঙ্গ নামক নব-কলোনীও তাহার মধ্যে পড়ে। 


বাণী-বিনোরদ এক ভাষণ প্রসঙ্গে বছ মুল্যবান কথা. 


দেশের মাধারণ জনকে বলিতেছেন £ 

চীনারা আমাদের কিছু জমি দখল করিয়া আছে 
এবং যে-কোন সময় পুনরায় আমাদের আক্রমণ 
করিতে পারে । এই সময় যাহার! কর ও মূল্য বুদ্ধির প্রশ্নে 
আন্দোলন করার কথ বলিতেছে, তাহার! কার্ধতঃ 
শত্রুকে সাহায্য করিতেছে । এখন দেশের ভিতরে 
গগুগোল স্যগ্ির সময় নহে। 

চীনারা যে কোন সময় পুনরায় আক্রমণ করিতে 
পারে। প্রকৃত অবস্থ] না বুণ্ঝয়। এখন আন্দোলন ও 
বিক্ষোভের কথা বলিতেছে বিরোধী দলগুলি। 

গোড়ায় জনসাধারণের মধ্যে দৃঢ় সংকল্পের পরিচয় 
পাওয়া! গিয়াছিল। সেই উদ্দীপনার মনোভাব ঝিমাইয়। 
গিয়াছে। 

বাহিরের বিপদের মুখে জনসাধারণ সর্বাপেক্ষা 
কম যাহা করিতে পারে, তাহা হইল করের বোঝা 
বহন | (এবং অনাহারে প্রাণধান )। 

এখন আত্বোৎসর্গ প্রয়োজন (কর্তাদের পক্ষে নহে ), 
সেইজন্য আনন্দের সঙ্গে জনলাধারণের নূতন করের 
বোঝা বহনকর1] উচিত। (করিতে বাধ্য বলাই 
যথোচিত হইত |) 

শত্র যখন দুয়ারে কড়া নাড়িতেছে, তখন আন্দোলন 
আরম্ভ করিয়া কেহই দেশের নিরাপত্ত। বিদ্বিত করিতে 
পারে না। . 

অর্থাৎ কি না চীনা-আপদ দূর করার সকল 
কষ্টকর দারিত্ব এবং ত্যাগ স্বীকার সাধারণ জনগণকেই 
বৃহিতে হইবে, কারণ কংগ্রেণী নেতারা এবং শাসক- 
উষ্টি এই আপতকালে দেশ শাসনের বিষম দায়িত্বভার 
বহু ত্যাগ স্বীকার করিয়া বহন করিতেছেন। 

অমৃতবাণী প্রদাত৷ জনগণকে সকল কষ্ট হাসিমুখে 
স্বীকার করিয়া এই লময় সাশান্ত কর বহনে আপত্তি 
করিতে নিষেধ করিতেছেন। অতি উত্তম কথ! এবং 
অবশ্থপালনীয় নির্দেশ। জনগণ যদি রাষ্ট্রের বিষম 
করভার বহন না করে, তাহ] হইলে দিল্লীর নবাবদের 
নবাবা এবং গৌরী সেনের টাকার এমন বিরাট শ্রান্ধ 
ব্যবস্থা কেমন করির! চলিবে! 

প্রধানমন্ত্রীর কথায় মনে হয় $--টাকা যাহা! চাহিব, 
তোমরা তাহাই দিবে এবং সেই টাক! কংগ্রেলী 
মস্ত্রী-উপমন্ত্রী এবং উচ্চপদাধিকারী কর্মচারীর] অনাচারে, 
ব্যতিচারে, নিব্বিচারে আরাম-বিলাসে যেমন ইচ্ছা 
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খরচ করিবে | এই সম্কটকালে টাকার শ্রান্ধ কেমন 
ভাবে কোন্‌ দিকে কে কি রকম করিতেছে তাহা 
লইয়া বা তাদের বিরুদ্ধে কোন কথ! তোল বা বলা 
দেশদ্রোছিতার সামিল | 

প্রধানমন্ত্রী ,পরকে বিনামুল্যে অমূল্য উপদেশ এবং 
বাণী বিতরণ করিতে টির-উদার। কিন্ত গরীব কর” 
নাতাদের কোটি কোটি টাক1 সরকারী বেকুফী এবং 
অন্তায় অন্যায্য কারণে যে ভাবে অপচয় এবং 'পকেটঃ 
বদল হইতেছে তাহার বিধয় কোন কথা বলেন না 
কেন? মন্ত্রী মহাশরগণ তাহাদের রাজকীয় বসবান এবং 
বিলাস-ব্যসনের কারণে গরীব করদাতাদের প্রদত্ত 
টাকার শ্রাদ্ধ কেমন দরাজ হস্তে করিতেছেন সে 
দিকে ভাহার চোখ পড়ে না কেন? এরোপ্রেন বিহার, 
অকাজে বিদেশ গমন, দিল্লীতে কথায় কথায় রাষ্ত্ীয 
ভোজের হুল্লোড়--এই আপতকালেও সমানে চলিতেছে । 
প্রধানমন্ত্রীর কাশ্মীর বিহার এখন কি না হইলেই চলিত 
ন11 ভারতের সকল স্থানে সকল কিছু উদ্বোধন করিতে 
পরের পয়সায় প্রধানমন্ত্রীর হেলিকপ্টারে গমন এমন কি 
অত্যাবশ্যকীয় রাজকার্্য 1 সাধারণ মাহুষ যখন 
অনাহারে জঞ্জরিত, সেইসময় প্রধানমন্ত্রী তথ! অন্তান্ 
সকল মন্ত্রী মহাশয়গণ তাহাদের প্রাত্যহিক ভোজের 
বিষম তালিকা ব! পদের কতটুকু ত্যাগ করিতেছেন? 
গরীবকে অবশ্য-সঞ্চর করিতেই হইবে, কিন্ত মন্ত্রী 
মহাশয়গণ এই নির্দেস কি ভাবে কতটুকু পালন 
করিতেছেন 1 তাহার] আয়কর কি হিসাবে দিতেছেন। 
মন্ত্রী এবং উপমন্ত্রীক্ষপ ক্ষুদে মহারাঞ্জর1 যে-সকল প্রাসাদে 
বান করেন (শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত )তাহার ভাড়া, 
ইলেটি,ক, জল, এক হইতে দেড়-ছুই ডজন ভূত্যের বেতন 
এবং অন্তান্ত বিলান ব্যবস্থা (সবই সরকারী খরচে ) 
তাহাদের আয়কর হিসাবের মধ্যে ধর হয়কি? যদি 
না হয়, কেন হয় না1 গরীব কর্মচারী ষে ৩৫০২ টাকা 
মাসিক বেতন পায়, তাহার বাড়ীভাড়া-ভাত! প্রভৃতি 
আরকর হইতে বাদ যায় না। 

বিশ্ব-পণ্ডিত নেহরু হুঃখ করিতেছেন চীনা! হামলার 
প্রথম দিকে জনগণের মধ্যে একট! প্রচণ্ড জাগরণ এবং 
এঁক্যের ভাব প্রকাশ হয়, আজ তাহা নাই! কিন্ত 
ইছার জন্ত দায়ী কে এবং কাহার। 1? নেহরুর বাসন! 
সাধারণ জনগণকে ঠেঙ্গাইয়1, তাহাদের মস্তকে অপক 
কাটাল ভাঙ্গিয়া জোর-জবরদত্তি করিয়া তাহাক্ছের সর্ববন্ধ 
হরণ করিবে তথাকথিত “স্বাধীন'*রাষ্ত্রের আরো স্বাধীন 
কর্মকর্তারা এবং অসহনীয় নারকীয় সর্বপ্রকার রাষ্রীয়- 
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0০0 কংগ্রেপী অত্যাঠার, অনাচার নীববে সর্বকাল 
সহ করিবে জনগণ কোন প্রবাদ না করিয়]। 
ইডিওটিক বাসন]! 

আমর] অন্ত রাছ)র কখা ভাবিতেহি না, ভাণ্বতেছি 
অনাথ-অপহায় পশ্চিমবঙ্গের জনগণেব অবস্থার কথা। 
এ রাজ্যেব চাউল, ডাইল, চিনি এবং 'অল্টান্ সর্ব প্রকার 
নিত্য প্রযোজনীয় খাদ্য দ্রব্যাপির ন্মপন্তন মৃনাবৃ দ্ধ গ্রবং 
তাহাব ফলে পশ্চিমবাঙগগব জনগণের প্রাশ যাদ-খ'্ 
অবস্থ|! “দখিরা প্রধানমন্ত্রী খুবই গঃশিহ! (দুবার 1) 
তানের মতে কম ঢত্শাদন এবং টন প্যপ্স্তাণ গলণই 
ইহার কারণ! কিন্ত এই জশপ্রাণণাতী ।বনন গনণ্ে 
জন্য দাযী বা দোমা কাচা"? গত ১৫১৬ বতপবেক্ড 
বড় কথ! এবং প্রচ% জণকশ্যাশকাধা খিনম পবিকল্পনা? 
বিনয় বহু কিছুই বিশ্ব পথ ঠল বুধ হইতে নির্গত 
হইয়াছ্ধে এবং সঙ্গে সঙ্গ পণ্চমপঙ্গব অবপ্া »ীন ভইতে 
হীনতব এবং আজ হানতব হঠতে হীনণতম হইযাছে! 
উর্ধব মন্তকে বাণী এবং পণ্রকল্পনাথ চাব ন। কবিয। 
বাস্তবে কিছু প্রকৃত ঢামেব চেঞা কিছুই হয নাই 
কেন 1 সবফাব দেশের ব্যবলা-বাণিঙ্গ্য। শন, ভিকিৎস। 
এবং অনস্বাস্থ্য “কান ক্ষেতে খোড়লা করিতে 
নাখিয়াহেন- সর্ব 25 অঙ্জান করিখাখেন এক শিবা 
প্রচণ্ড এবং “গণম।ব)? অপাবশ্য। কোথাও কোন 
সাফশ্ের চিন্ত (ণ+্থাবধ সবকাবা মুখণাহতদে বাণীঠে 
ছাড়া) হাজার 10৩৪ কেশ খখর্গবা পাইবে না। 
প্রধানমন্ত্রীৰ -চাখ কান এব* নাপিক। থাকিনে সাববাব 
একই খাণীগানে গনচিন্তগপী 1৮ডা তিজগাইবাণ পৃথ1 ০৮৪1 
করিতেন না। 

তকণ মন্ত্রীব ককণ আবেদন 

এ বাঙ্জ্েব শিল্প ও বাণিগ্য মগ্ত্রা মাশখ পশ্চিম- 
বঙ্গে শিল্পপতি ণবং বাণিস্কা-সংস্কাৰ কর্তাদের উদ্দেশে 
এই মন্্ে ণক ককণ মাবেদন কর্সিযাছেন যে, ত'হার। 'যন 
দ্যা করিষা স্থানীয় যুবকদেৰ কাজে শিযুক্ত কবিয়। 
তাহান্রে বাঙ্গলার শিলায়নের কিছু ফল ভোগ করিবার 
অবকাশ দেন। বল। বাহুল্য পশশ্চমবঙ্গের ব্যবলা- 
বাণিজ্যের *তকবা পরার ৯৮ অংশ আঙ্ অবাঙ্গালীদের 
করতলগত । এই বাঙ্গালী শিনপতি এবং বাণিজ্য- 
স্কার মাশিকগণ তরুণ মন্ত্রীর করুণ মাবেদনে কোন 
সাড়াই দিবেন না, ইহ1 একপ্রকাণ নিশ্চিত। ৮বিধান 
রার়ও এ বিষ হতাশ হযেন। 

মতঙ্জাগ্ হইয়। এবং হাতঞ্জোড় করিয়া ভিক্ষার দ্বারা 
ন্যায্য অধিকার আদায় বা প্রতিষ্ঠা করা যায় না। এন 


প্রবাসী 
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অধিকার আদায় কল্সিবার একমাত্র পথ কঠোবতা। 
পশ্চিমবঙ্গে প্রতিবেশী বিহাব+ ওড়িষা এবং অন্যাগ্ঠ 
বাজ। কি ভাঞ়ে এবং কোন্‌ পথে স্থানীয় লোকদের দাবি 
এনং প্রাপ্য আদায় করিতে হয়? তাহ] বহুদিন পুর্কেই 
দেখাইয়াছে। আমর! বুঝিতে পারি না, পশ্চিমবঙ্গের 
কংগ্রেপী মন্ত্রীদের লেই পথে পা বাডাইতে এত লজ্জা, 
দ্বিপ্না ণ তণ কন? 

পাশ ককাজধিহেভহ ন এহস্‌্ওবণকোন শিপপাঠ এ বো 
৯৮৭ কাশ ন প ঠঈা কণ।5 ন। চন লাঠ'তে বাছা শব আব কি 
লগ ৩হ-011 বেশন। বখাঁঘ 1 শস্ড'ব বান্ডা গান ন১। কি অমর। 
নিশ্চিত জ ন. ৭৫০ যণ্দ বা সববাব দেখাত পদ্বন শাহান 
ণন্* নাতিন প্রন আন ব্যাতিত হই না। তাতব কারণ পশ্চিকাজৰ 
পঠপব পণবণ হ্য। “কহ এ বজ কাবা।ন প্রঠঠা কখিঠ আনে 
ন|- এখান য প্রতিক ও হাষঘিক গ্রাববা আ' ভ লহাব গু বাগ লঙহার 
জগহ ছেশনপপান্তব হতাঠ শিল্পপভিবা গান টিধাআ সন বাটাশী, 
ণ্বেকণ্ন| দিন যর ষ্ভাহ'বা কাব্থান! £াণন কর্ণ না পথণ্ন 
শাহ হান ভীচাণ। ঘরে ফিক্যি। যাইবেন ন।-ব * লী বক্ষীব 
নিদিএ মঠ আরও বেশী বা শি খন। 

নিজ বাপভূমে আমাদের কি চিপপববাগী হইয়াই 
থাকিতে হইবে? 

পশ্চিণবঙ্গে আজ ব্যবপা বাণিপজ্যণ যে বিবাটু উদ্োগ 
আযোজশণ চলিযাছে তাঙাব সামান্য প্রসাদও কি বাঙ্গালী 
পাইবে না? ভিক্ষাব ঝুলি লইণ! তাশাকে কি সামান্ত 
সুদ-ক,ড1 [ক্ষার তাবাই দিন কাটাহতে হইবে? 
একদকে বাঙ্গাল।র এই অবস্ক।১ আব অগ্ভপিকে 
দেখিতে পক্ষ লক্ষ বিহারী, ওণ্উষা, উত্তর প্রদেশী, 
মাদ্রাী পভ ৩ বক্বপ্রার্থ ক'লকাতা, হাওডা, আপান- 
সোল, হুর্গাপুবঃ খঙ্জাসুরে আঙলব জমাইথা বসিষাছে। 
বাঙ্গালী ঘবেণ পাশে চলি ঠছে 'দীযতাম ভু তাম্‌_, 
বাঙ্গাশী মলিন বিমর্ষ বনে তাহাই ফ্যান্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া 
দেখিতেছে আাব ক্রীব পাজ্যসবকার এবং মুস্্রীগোঠী 
গণ্দতে বপিা নিজেদ্বে লঈয়াই সাব্যস্ত ! মুখ্যমন্ত্রী 
রী প্রখুল্ল সনের নিকট বাঙালী বহু কিছু আশা 
কপিয়াছিন। তাহাব শ্রীচরণে একমার নিবেদন, দেশের 
প্রতি একটু কপারৃষ্টি দান করুন। 


নৃশ্তন মেছে৷ বাজার 


কলিকাতা তথা পশ্চিযবঙ্গে এই মৎম্ত-আকালের 
কালে প্রঙ্গাপালক কংখ্রেসী সরকার একটি নুতন মেছো- 
বাঙ্জার খুলিয়াছেন, এই সংবাদে আমাদের মৎস্তহীন- 
জীবনে এবং স্ভিমিত-চিত্তে অভূতপূর্ব হর্ধের সঞ্চার 
হইয়াছে। এই নুতন মেছো'বাঞ্জারে বোয়াল, রাঘব 
বোয়াল, রুই, কাতলা মুগেল হইতে অরস্ত করিয়া 
অথাদ্য পচা-চিংড়ি এবং অন্তান্ত মাছেরও প্রচুর সমাবেশ 


ভারে. 


দেখা যাইতেছে। পহদ্দ ও রুচিমত যে-কেহ এই 
নব মেছো-বাঙ্গারে যে-কোন মাছের গন্ধ পাইবেন। 
রাঙ্য-সরকারের এই নবসস্থাপিত যেছো-বাজার দেখিতে 
হইলে প্রবেশ পত্রের-ব্যবন্থ।? আছে । পাছে মজজুতপার, 
ফন্ড় কিংব! কালোবাজারশর1] এখানে প্রবেশ করিয়৷ 
আবার কিছু অনাশ্থষ্টি করে-দেই কারণেই এই 
প্রবেশ-পত্র। | 

এই মেছ্ো-বাঁজারটি গঙ্গার ধারে এ৭ং বিস্তৃত উগ্ভান- 
পরিবেষ্টিত কম্পাউণ্ডের মধ্যস্থলে অবস্থিত। সন দেখিয়া 
মনে হয়_এরাঙ্য সরকারের রুণচবোধ প্রখর | 

রাজ্য মরকারের এই নব-মেছো-বাজার বিধান সভ। 
নামক শীহচাতপ-নিয়ন্বত- বিরাট হলঘরের মধ্যে । জন- 
সাধাণ খাঠাথ1! নানা প্রকার মাছের নামই শুনিয়াছেন, 
তাহার। পেই মব কানে-শোনা-চোখে-না-দেখা কু 
বৃ পকল মৎস্তের একত্র সমাবেশ দেখিয়া! জীবন সার্থক 
করিতে পারেন | অবয পুরানো মছোবাজারের চলতি 
ভালান্দ এবং াবহাওয়াও এখানে পাওয়া যাইবে। 


পশ্চিমবঙ্গে নেশা-বন্দী (0:01)1916010)-- 


বছকল পুর্বে, বোধহয় ১৯৫৪-৫৫ সালে, পশ্চিম- 
বঙ্গের এক সরকারী খোষণায় সরকারী কর্মচারী এবং 
সরকারের সহিত সংশ্লিই্ কর্তাদের প্রকাশ্য স্বানে মদ্য-পান 
পিমদ্ধ করা হয়। অতি উত্তম ঘোবণ]। কিন্তু মদ্য-পান 
করিয়। ইহাদের সরকারী দগুর প্রভৃতি প্রকাশ্য স্বানে 
সরকারী-কার্য্ে আলাপ-আলোচনায় যোগদান করা 
শিষিদ্ধ হয় কি নাঞজান। মাই । কেহ জানাইলে বাধিত 
»ইব। এ-ছিজ্তাস। অকারণ নহে, কারণ-খটি ত কারণেই 
এ-জিজ্ঞাস! ! 

অশিক্ষিত অপভ্যদের অযথা “মৃত্যুর অভিনয়? 

মাত্র করেকরদিন পূর্বে শ্রপ্রফুন পেন বিধান 
সভায় উদ্দীপ্ত কণ্ঠে বলেন পশ্চিমবঙ্গে কোথাও কেহ 
অনাহারে মরে নাই! বহু পুর্ধেই তিনি এবং এবং 
ত্রাণ-মস্ত্রী আতা-দি-মাই(টি, “অনাহারে কাহাকেও 
মরিতে দিবেন না, এঘোষণ| করেন। কিন্তু তা সত্বেও 
সরকার-বিরোধী বামপন্থীদের কুচক্রে এবং হীন 
প্ররোচনায় পুরুলিয়া জেলায় বহু ব্যক্তি নাকি অনাহারে, 
অর্থাৎ “হাঙ্গার গ্রাইক” করিয়! অযথ| বৈতরণী নদীর 
পরপারে সাতরাইয় প্রয়াণ করিয়াছে বলিয়। প্রকাশ! 
অন্ততঃ পক্ষে ৩৪1৪০ জন অশিক্ষিত গ্রাম্য লোক--হাতের 
কাছে প্রচুর ধান-চাউল-গম মজুত এবং সহজলভ্য থাক! 
সত্ত্বেও শ্রপ্রফুল্ল মেন এবং শ্রীমতী আভাকে বেকুব এবং 


বালা ও বাঙ্গালীর'কথা 


৫৮৭ 
অনৃতত্ভাধী প্রমাণ করিবার জন্তই “অনাহারের 
অছিলায়” বৈতরণী পারে গিয়াছে। ইহাদের মধ্যে 


বারোটি নাম (গ্রাম, থানা এবং ঠবতরণী পারের তারিখ 
সহ) প্রকাশ করিতেছি ঃ 


মাথ গ্রাম থানা মৃত্যুর তাং 
১। মোচন সর্দার বড়গ্রাম এ মার্চের প্রথম দিকে 
২। মোংন সর্দারের প্র এ এ 
পুর (মস ৯ বত্লর) 
৩। রতন বাউণী পাঞরাচালী মানবাজার 
১৪১৩ ৬২ 
৪ | ভাছু মাহাতো (৫০1, -পুি1, পু? 1৩1৬৩ 
৫ | »কাস্ত কেন্নাডি এ ১৯৩৬৩ 
এাহাতেঃ (৪০) 
৬। “বিগ এ দমদ্শী টোল এ ৫81৬৩ 
মান (৬৫) ্‌ 
৭| শ্রীমতাখাডশবর এ এ এপ্রিলের 
প্রথম দিকে 
৮। ওঝা বাউরী শৌলাড়া এ রী 
৯. হাড়িরাশ কুদলুং ভড়া ২৭।৩।৬৩ 
মুদদীর মা 
১* | জগৎ বাটরী (৬৮) লাখরী এ ২২।১।৬৩ 
১১। রাখাল পাকবিউরাগোল! এ ১৩।৩,৬৩ 
মাঝি (৭০) 


১২। চৌধুরী শবর লগ্দ। খেডিয়াপাড়া এ ১৭৩৬৩ 

ইহা বিরোধী দলের বিদ্বেখধুলক প্রচারমাত্র কিন্ত 
ইহ1 যে মিথ্যা-প্রচার তাহার প্রমাণ আবশ্যক | সরে- 
জমিনে তদন্তের ওন্য ওটমত) আত মাইতিকে অবিলম্বে 
বৈতরণী পারে সরকারা খরচায় প্রেরণ কর। প্রয়োজন। 
মাননীয়, পরম-সত্য-প্রিয়া এবং গণকষ্ট-তারিণী মন্ত্রী 
মহাশরাবৈতরণী পারে তান্ত শেষ করিয়। এপারে 
ফিরিয়! তাহার রিপোর্ট দাখিল করিয়। সরকার 
বিরোধীদের দত্ত ভাঙগিয়। দিন, এই নিবেদন । 

আশ। করি আমাদের বিনত প্রস্তাবমত শ্রীপ্রফুল্প 
সেন পশ্চিমবঙ্গের ত্রাণ-মন্ত্রীকে সত্বর বৈতরণী-পারে 
পাঠাইয়া পশ্চিমবঙ্গবাপীর অযথ। বিষম চিস্তাত্রাণের ব্যবস্থা 
করিবেন। পশ্চিমবঙ্গবাশণী একমাত্র মন্ত্রীমহাশয় এবং 
মহাশয়াদের সত্যবাদিতায় বিশ্বাস করে। 


বোম্বাই (মহারাট্রের চোখে বাঙ্গালী! 
বোদ্ধাই শহরে মাদার হীগুরা নামে একখানি 
“বিশ্ববিখ্যাত পত্রিক। প্রকাশিত হয় । এই “বিশিষ্ট এবং 


৪৮৮ 


ভত্র পত্রিকার ভুন সংখ্যায় “ক্যালকাটা কলিং 
শিরোনামায় এক প্রবন্ধে একজন কর্তব্যনিষ্ঠ, সাংবাদিক 
বলিতেছেন £ 

বাত 091085 ০৮০ 23017-000011£9799 10০02 
1106 17001109175. 11) 180 21105 ৪৬০1০৮০0108 210 
09100609--06 176 07161759115 2০20৮ 090891 ০0: 
10277 1)611)1000071175 91862 0? 7311081 0 0020 
১০ 101809 008ড913 1701) 108008) 10019 & 
[99760% 17090112912. 


অর্থাৎ লেখকের দিব্যদৃটিতে কলিকাতার প্রত্যেক 
লোকই এক-একটি গুণ] আর ভারতের শতকর! 
৬* জন গুণ ই কলিকাতা! সহরে বসবাস করে, এই সকল 
গুগাদের মধ্যে লেখক বিহার, পাঞ্জাব এমন কি ঢাকার 
লোককেও খুঁজিয়! পাইয়াছেন কিন্তু বোশ্বাই, মান্্রাজ 
কিংব! উত্তর প্রদেশী কাহাকেও দেখিতে পান নাই ! 

প্রবন্ধ-লেখক কলিকাতায় আসিয়। তাহার “যিকৃত, 
প্রয়োঙ্জন এবং রুচিমত মাত্র ৯জন লোকের দেখ! পান 
কিংবা ইহাদের সঙ্গে সাঙ্গণাৎ করেন । এই ৯জনের মধ্যে 
পাইলেন 

বন 101৮ 5/018 10059910288 1011009 
৮/1)0 [0:008180 £০9০০ ৮/012)61 01102010610 
01096 ৮1616 101010-0015565 ৬/1)0  19115৬50. 095 
95৮5 01099 ০0: 0091 0891) ) 0286 985 ড/6]1 
59910119160. 0012017)017196 200 009 1818599 
80299696601 ৪ 11012, 906 ৮/190৬/ 210 1917- 
০150 0096 1015 50876 10190555 85 210 1056 
বাঙ্গাপী চরিত্রের €্বশিষ্ট্য সম্পর্কে প্রবন্ধ লেখক 
বলেন। 

৪9196101176 171) 1301006) 91969101176 1) 10529, 
9126101776 10. (81705, 5199191176 110 081109) 51920- 
12£ ৮7101156 0:991106) 5196701778%  ড710119 9910112) 
9196191776 10) ড7911017)6, 5199101176 10115 919610- 
1176 19 91] 0১9 56188119586] ঠ০ 170৪ 00175 
08170 056 ৫1001. 10258 99. 


প্রদীপের নিচেই অন্ধকার বলিয়া কলিকাতাবাসী 
হইয়াও আমরা বাঙ্জালী-চরিত্র সম্পর্কে এত তথ্য জানিতে 
পারি নাই! 

রুচি এবং ভদ্রতায় না বাধিলে বোম্বাই (মহারাষ) 
সম্পর্কে আমরাও বলিতে পারিতাম যেঃ 

4০ ০০০102016953101091 01000521500 ৪৮ 91) 


10605558777 17) 73020009510 00091: 1১80. 70207 
0: £০০০ 22610, ,,, 


প্রবানী 


১৩৭৩ 


এবং বোম্বাই সহরে পকেটমার বলিয়া! বিশেষ 
শ্রেণীর পেশাদার লোক নাই--এ-পেশ! বা! কারবার 
যাহার ইচ্ছা, খখন ইচ্ছা! চালাইতে পারে এবং তাহার 
কারবার শুধুমাত্র পকেটেই সীমাবদ্ধ থাকে না। ইহাও 
বলিতে পারিতাম £ বোম্বাই সংরে লোকের নেশা-বনদী 
বিষয়ে সবিশেন আকর্ষণ দেখা যায় বোস্বের লোক £ 

4, , 10101010106 21002006) 00011780776 2 
00595, 0:07700775 20 09109) 00010706 ড10150 
৮7011031176) 0:9901176) 1 996170£) 001000776 12119 
৮/2110105)  001)10776 ৮710119  91961011)5-0013 15 
9]] 796 3020109৩  70901012 58912 00 05 9012 
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এবং বোম্বাই শহরে গুগাদেরও ভদ্রলোক বলিয়া! মনে 
হয়, কিন্তু বোষ্বাই সম্পর্কে ইহ! বলিব না। 


“গান্ধীজী ও ফাটিয়া যাইতেছেন 1” 


চৌরঙ্গী ও পার্ক স্ত্রীটের মোড়ে গান্ধীক্্রীব ব্রোগ্ 
মৃত্তিতে আবার ফাটল দেখা দিয়াছে। 

বিশেষজ্ঞদের আশঙ্কা, মুত্তি বসাইবার কাঙ্জে খু'ত 
থাকিয়] গিয়াছে । ব্রোঞ্জ ঢালাইর সময় ক্রুট হওয়াও 
অসম্ভব নয়। এই মৃত্তির জন্য রাজ্য সরকার প্রায় 
৬৫,৯০০ টাক] ব্যয় করিয়াছেন। 

আসল কারণ কর্তৃপক্ষের মতে যাহ, আমাদের মতে 
তাহ! নছে। দেশের বর্তমান শাসক, কংগ্রেশী কর্তৃপক্ষের 
অনাচার, ব্যভিচার অত্যাচার এবং সাধারণ মানুষকে 
না খাইতে দিয়া অনাহারে তিল তিল করিয়া হত্যা 
করিবার পাকা এবং ছুট পরিকল্পনা গান্ধীভীর মৃত্তির 
পক্ষেও অসহ হইয়াছে। 

নিপীড়িত জনগণের অসহায় অবস্থ! দেখিয়া ছুঃখ 
বেদনায় গান্ধী মূর্তি আর দীড়াইয় থাকতে পারিতেছে 
না-মুর্তির বুক ফাটিয়া যাইতেছে ! 

উঠিতে বলিতে, সকল পাপকর্থে যাহার] গান্ধীর 
নাম করেন, দেই সব কংগ্রেসী ভক্তদের অত্যাচার, 
পাপ-কর্শ, শান ব্যভিচার, ছুক্জয় লোভ এবং অন্যান্য 
হাজার রকম অনাচার অসদাচরণে গান্ধী মৃত্তি নিশ্চয়ই 
লজ্জায় ফাটিয়া যাইতেছে। গান্ধী নুর্তির এ বিষম ফাটল 
সাধারণ সিমেন্টে রোধ করা যাইবে না। বর্তমান 

খখ্বেপী শাসন এবং আত্মসর্বস্ব কংগ্রেসী শাসকদের 
বিশাড়ন ছাড়া--ফটল মেরামত হইবে না। কংখ্রেশী 
সরকারের পতন হইলেই মুভির ফাটল আপন! হইতেই 
জোড়! লাগিবে। 


নীতি ও পৃথিবী 


শ্রীঅরজিত চট্টোপাধ্যায় 


চেয়ারে বসে উনখুল করছিল বরদাকাস্ত। কখনও 
আগের দিনের সংবাদপত্রট! দেখছিল এক-আধটু-_মাঝে 
মাঝে আইনের একটা যোটাগোছের বই-এর কোন 
পাতায় তুব দিচ্ছিল এক-আধবার, কিন্ত পুরোপুরি দিতে 
পারছিল ন1 মনটা । চোখছুটে! তৃষিত চাতকের মত 
গিয়েপড়ছিল সামনের রাস্তাটায়। "* 

শীতের সকাল । বেলা যেন মেল ট্রেন-এই আছে, 
এই নেই। রোদ উঠতে না উঠতেই ঘড়ির কাটায় 
দশট] হয়ে বসে আছে। মাঝে মাঝে বরদাকাস্তই 
অবাকৃ হয়। কি তরতর ক'রে কেটে যায় সময়টা 
একট! মন্কেল এসে পড়লে ত আর কথাই নেই। তার 
নথিপত্রে চোখ বুলোতে বুলোতেই ঠিক কোর্টে হাজির 
দেওয়ার সময় এসে যাবে-:। 

আজকের দিনট! একদম কাণা। বরদাকাস্ত বসে 
বদে ভাবল-_মকেলের দেখ! নেই কোন। রাস্ত! দিয়ে 
হেটে যায় কত লোক- কিন্ত বরদাকান্তর চেয়ারে এসে 
বগার যেন ইচ্ছে নেই কারে!। ঘ্বুম থেকে আজ কার 
মুখ দেখে উঠেছিপ বরদাকাস্ত?  আরাধনার, না 
ছেলেমেয়েদের? কিছুতেই মনে করতে পারল না। 

মফস্বল শহর--তারই একটা ছোট্ট গলিতে 
বরদাকাস্তর চেগ্বার। চেম্বার বলতে তেমন কিছু নয় 
একটা, বাড়ীরই সামনের ঘরটাকে চেম্বার কর] হয়েছে। 
বড় বড় আলমারিতে রাশি রাশি আইনের বই। জানলা- 
দরজা! খুব কম--কেমন যেন দমবন্ধকর1! আবহাওয়া, 
ব্যবস্থাট! অবশ্য বরদাকান্তর নয় | চেম্বারটা করিয়েছিলেন 
দুধাকান্ত--.গুর বাবা। 

আইনের বইপত্র নিয়ে সবকিছুই বরদাকাস্তর 
উত্তরাধিকারম্থত্রে পাওয়1--এমনকি বেশ কিছু মন্ধেলও। 
সধাকাস্তের প্র্যাকটিস মন্দ জমে নি_ নামডাকও হয়েছিল 
এক-মাধটু ।--অবিশ্টি মার] যাওয়ার প্রথম চোটে ভাঙন 
ধরেছিল বেশ খানিকটা । অল্পবয়সী বরদাকাস্তকে 
মাযল৷ দিয়ে বিশ্বাস করতে চায় নি অনেকে--তবু রয়ে 
গিয়েছিল কেউ কেউ। অনেকে আবার এসেছিল 
ফিরে। বরদাকান্তের বক্েল বলতে এরাই-_নিজের 
জাগাড়-কর। মকেল তার আঙুলের দাগে গোনা যায়। 


মাঝে মাঝে আরাধনা এসে বসত চেখারে। পাচজনে 
বলে বরদাকান্তের স্ত্রীভাগ্য ভাল। ভাগ্য নিয়ে কারো 


কাছে কখনও যাচাই করতে যায় নি বরদাকাস্ত। তবে 


মোটামুটি দেখতে ভালই আরাধনা । গায়ের রউট! 
নিঃসন্দেহে গৌর--চোখ ছুটি বেশ ভালা-ভাসা-- 
টিকোলো। নাক--মাথার পিছনে মন্ত একট! এলোখোপা। 
স্বী এসে বসলে একটু ব্যস্ততার ভান ক'রে বরদাকাস্ত 
ডরয়্ার থেকে একট! নথি বের করে- আলমারী থেকে 
একটা মোটা বই টেনে আনে--তারপর স্ত্রীর দিকে 
তাকিয়ে একগাল হেলে বলে--"কি মৌভাগ্য আমার । 
সকালবেলাতেই তূমি এসে বপলে চেম্বারে-।” আরাধন! 
স্বামীকে জানে। তবু ব্যস্ততার ভান দেখে একটু 
বিল্বয় প্রকাশ ক'রে বলে, তুমি কিব্যস্ত ছিলে নাকি? 
তা হ'লে নাহয় আধি--ফিরে যাবার একটা সুন্দর ভঙ্গি 


করে আরাধনা । 
বরদাকান্ত বই নামিয়ে-তাড়াতাড়ি বলে, আরে না, 
না, বোসে। বোসো। তেমন কিছু নয়। সঙ্ধ্যেয় 


একজন মক্কেলের আসবার কথা--তার একটা আর্জির 
খসড়। ক'রে রাখতে হবেঃ তাই-_ 

হ'জনে বসে গল্পগুজব করে । কোলকাতার মেয়ে 
আরাধনা-কিস্ত মফংম্বলে বেশ মানিয়ে নিয়েছে। 
এমনিতে সুধী পরিবারট1 সংসার বলতে স্বামী-স্ত্রী ছাড়! 
ছেলে আর মেয়ে ছু'টি। 

স্্রীকে মাঝে মাঝে জিজ্ঞাল! করে বরদাকাস্ত ) কেমন 


পড়ানো করছে সমীরণ1? তুমি ঠিক নজর 
রাখছ ত1-- 
-কি জানি। পড়াগুনো ত করছে--কিস্ত 


আজকাল বড় ছুট হয়েছে ছেলেটা! খেলায় বড় নেশ।। 
আর বন্ধুও হয়েছে অনেক । তুমি একটু দেখবে না? 

কথার উত্তর দেয় ন৷ বরদাকাস্ত- মুচকি একটু হাসে। 
প্রযাকটিসের বর্ম বুঝবে না আরাধনা । ওর বাপের 
বাড়ীতে সরকার চাকরি করে সবাই দশটা-পাটটার পর 
খেয়ে ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেয়। চাকরি আর ব্যবধাতে 
যে অনেক তফাৎ-সেট। আরাধন। বুঝবে না। ওর 
কাছে ছুটোই এক - অর্থোপার্জনের পথমাত্র। 


৫৯০ 


ওর বাব স্ুধাকান্ত বলতেন--ভালে! উকীল যদি হ'তে 
চাও বড়দা, আরে! ভাল ক*রে পড়াগুনে। কর । আইনের 
নিভুর্ল জ্ঞান ভিন্ন কখনও নাম করতে পারবে না। তবে 
ই্যাঃ সাধনা চাই। সংসার, স্ত্রী, ছেলেমেয়ে কারে 
দিকে তাকালে চলবে না। - আরাধনার দিকে তাকিয়ে 
বাবার সেই কথাটাই একবার মনে পড়ল বরদাকাস্তর | 
বেশ কিছুদিন পর--শীত বেশঞ্জেকে ব্ছে 
শহরটায়। ডিসেম্বরের মাত্র মাঝামাঝি- অথচ এর 
মধ্যেই কি ঠাণ্ডা পড়ে গেছে,-জান্য়াপী-ফেকমাপীতে 
কি দশ] হবে ভাবাই যায় না 

সকালে চাদরমুড়ি দিয়ে নথিপত্র দেখছিল বরদাকান্ত। 
সামনে ছু-তিন জন মক্কেন ব'সে-_ হঠাৎ ভেতরের 
দরজার কড়াট। নড়ে উঠল কয়েকবার। বরদাকাস্ত 
বুঝতে পারলে ভেতর থেকে ডাকছে কেউ । কিন্ধ উঠে 
যেতেও চাইছিল না মনট|_ুন্সেফের রায়ের আর 
খানিকট। অংণ পড়তে বাকী, বিচারে বেশ খানিকটা 
ফাক রয়ে গেছে, বরদাস্ত সেটুকু ধুঝবার চেষ্টা করছিল। 

তবু উঠতে হ'ল চেয়ার ছেড়ে। ডাকছিল 
আরাধনা স্বংং--তার মুখট! গভীর, থমথমে । ছেলে 
সমীরণ মুখ গৌজ করে এককোনে বসে 

কিছুই বুঝতে পারলন। বরদাকান্ত। বলল,_- 
কি ব্যাপার 1 এত ডাকাডাকি কেন? আজ ব্যস্ত ছিলাম 
যে বড়।__খানিকট। নিশুব্ধত1_সকলেই টুপচাপ-- 
বরদাকাস্তও নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে ।**'তারপর আরাধন। 
যেন ফেটে পড়ল-_ : 

_-সমীরণকে একটু দেখাওডনো করবে কিন তুমি! 
কি হচ্ছে ও জানে।--! 

-_-কি হয়েছে ব্যাপারটা ? তাই ত বলবে" 

ছাই হয়েছে ১--আরাধন] থামল একটু । তারপর 
শাস্তকে বলল-_-“একটি মিথ্যেবাদী হয়ে উঠেছে তোমার 
ছেলে ।-- 

-মিথ্যেবাদী ?-- 

--তা ছাড়। আরকি? কাল বিকেলে একট! টাকা 
নিল আমার কাছে, খাতা কিনবে ঝলে। আজ দেখি 
থাতাও কেনে নি--টাকারও হিসেব নেই। 

-সেকি? সমীরণের দ্কে তাকাল বরদাকাস্ত। 
কিন্ত দাড়াবার সময় নেই তার। বাইরে মক্কেলর] ঝঃসে। 
তবু একবার বলল বরদাকান্ত-_মাকে সত্যিকথ। ব'লে 
দিও, সমীরণ। নইলে--পাকানো হাতের মুষ্রিট! শূন্যে 
ছুড়ে দিল দে। তারপরেই দ্রজ! ঠেলে ঢুকে পড়ল 
সোজ। চেম্বারে । 


গরধালী 


০৮ ১৩৭০ 


বিকেলে কথাট! আবার তুলল আরাধন1। বৈকালিক 
জলযোগ (সরে ঠাণ্ডা হয়ে বসেছে বরদাকাত্ত। মনটা 
বেশ প্রফুল্ল তাজা আর ঝরঝরে । আরাধনা বলল-- 
টাক! নিয়ে কি করেছিল সমীরণ জানে? 

--কি1? সাধারণভাবে কথাট। বলল বরদাকাস্ত।" 
কৌতুহলের কোন তাপ-উত্তাপ নেই তাতে। 

--রেস্তরণায় নিয়ে গিয়েছিল ওর বন্ধুদের --সেখানেই 
খেয়েছে সবাই মিলে ।-- 

বরদাকাস্ত হাপল একটু । সমীরণকে শাপন করবার 


এতটুকু ইচ্ছে নেইতার। আজ একট! মামলায় 
জিতেছে সে। বন্ধুরা পিঠ চাপড়ে বাহবা দিয়েছে 
মকেপর! খুব খুণী। কত প্রশংস| পেরেছে আজ। 


একজন ত ওর বাবা স্থবাকাস্তের সঙ্গেই তুলন। ক'রে 
বসল তার |. না, আতঙ্ক কাউকে বকাঝকা করতে 
পারবে নাসে। মনট| কেমন খুলীখুসী-বরদাকাস্ত 
আরামে চোখছুটো বুজজলে ।*** ** 

যাসখানেক পর । জানুয়ারীর শেষ_-কন্কনে ঠা 
পড়েছে-_শতে হি-ছি করছে মাহ্ৃমজন--সঞ্ধ্যের পর 
থেকেই রাস্তাধাট ফাকা । লোকজন নেই। জনবিরল 
পথট। টাদের আলোয় বৈরাগীর মত শ্ঃস্ব যনে হয়! 

ঘরের মধ্যে চু চাপ বপেহিল বধদাকান্ত। জানলা 
কপাট বন্ধ ক'রে দিয়েছিল সম্তর্পণে। শীতের কন্কনে 
হাওয়া যেন না ঢুকতে পারে এতটুকু। 

দরজায় কিপের শব্দ হ'ল-_:ক যেন কড়া নাড়ছে 
বাইরে । দরজ! খুলল বরদাকান্ত। সর্বাঙ্গে শীতবন্ত 
জড়িয়ে এক ভদ্রলোক দাড়িয়ে । বরনাকান্ত ভিওরে 
এমে বসতে বলল তাকে। 

-_কেশপুর! থেকে আসছি আমি। ভদ্রলোক একটু 
থামলেন ।__'ওখানের মুকুশ্দবাবুকে ত চেনেন'আপদি।? 

মুকুন্দবাধু বরদাকান্তের বাবার আমলের মকেল। 
বহুদ্দিণ থেকে জানাশোন1।- 

-হেপে বলল বরদাকান্ত- বিলক্ষণ 
তারপর? 

--তিনিই পাঠালেন আমাকে । একট! মামলা দেব 
আপনাকে । মুন্সেক কোর্টে হার হয়েছে “আমাদের । 
কিন্ত জজ কোর্টে জ্িততেই হবে । 

-- কতট। সম্পত্তি? বরদাকান্ত জিজ্ঞান! করল। 

--ত1 প্রায় বিঘে ত্রিশ,.হবে। তবে আমাদের 
“সম্মানের কথাটা, একবার ভেবে দেখবেন। শ'পাচ খর 
করতেও পেছপ। হব না আমর! লোকটি বলল। 

কাগজপত্র দেখল বরদাকান্ত-_কিন্ত মতামত দিল ন 


চিনি। 


ভাদ্র 


কোন। হেসে বলল তাকে-কলকাতায় এক বড় 
টশলের কাছে একটু বুঝতে চাই গা খরচপত্র 
আছে । 

--টিরুকম লাগবে? 

' এই শতখানেকের মত; 
নিরাসক্ের মত বলল । 

টাকা গুণে দিয়ে চ'লে গেল লোকটি। বরদাকাস্ত 
বঃপর খুলে কাশঙ্জশন্র পরীক্ষ। করতে লাগল। 

রবিবার বিকেলে । কলকাতা থেকে ফিরছিল 
ব্বদাকাস্ত। বেশ ভ্রতগতিতে ছুটে চলেছে গাড়ী। 
বরদাকান্ত নিজ্জাবের মত ব'পে। কলকাতার উকীল 
তাকে নিরাশ কবেছে খুব। মানলায় জে! প্রায় 
অশস্তব জাণিধে দিয়েছে । জানল! দিয়ে বাইরের দিকে 
তাকাল বরদাকান্ত। ধান কেটে নেওয়া মাড়! মাঠ_- 
ঘব-ফিরতি গরুবাছুর--দূরের নীল দ্রিগত্তত কোন 
কিছুই তাকে আনন্দ দিতে পারল না।-- 

পরদিন সঙ্ধ্যায়। চেম্বারে বসেছিল বরদাকাস্ত। 
কেশপুরার সেই ভদ্রলোকের আসবার কথা। নথিপত্র- 
গুলে! আর রায়ের কাগজটা উল্টেপান্টে দখছিল সে। 
মানে যাবে আনমনা হয়েকি যেন ভাবছিল। পাঁচশ 
টাক] পর্যন্ত খরচ করবেন অদ্রশ্পোক। একটা বড়- 
গোহের মামল] পাও] যেত। বরবাকান্ত চলের মধ্যে 
খেচ। দ্রিচ্ছিল কলমের সাহায্যে । 

হঠাৎ আগাধন| ঘরে এসে ঢুক্ল। কিযেন বলবার 
জন্তে ব্যস্ত সে। 
চাইল। 

_সমীরণ কি করেছে জান!” 

কি। 

_-কাল মাষ্টারমশাই-এর কাছে অঙ্ক করতে যাবে 
বলে দুপুরে নেরুল। আমিও অমত করি নি। আজ 
শুনলাম যে অঙ্ক কষতে যায় নি সে--বন্ধুদের সঙ্গে সার্কাস 
দেখতে গিয়েছিল ইঞ্টিশনের মাঠে। 


বরদাকান্ত নিম্পৃহ 


শীতি ও পৃথিরী 


বরদাকাস্ত বিশ্মত হয়ে তার দিকে 


৫৯১ 


-তোমায়'কে বলল ! 

_-ওদের ক্লাশের অরুণ 
এখানে । 

দুশ্চিন্তার রেখা ফুটে উঠল বরদাকাস্তর মুখে 
_চোখ ছুটি বড় বড়। আরাধনার দিকে তাকিয়ে 
বলল সে-- 


প্রায়ই ত সে আসে 


_কেন এত মিখ্যে কথ। বলে ছেলেট।1-_কাথায় 
সে? ডাকো দেখি তাকে। 

_-এখনও ফেরে নি। 

বাইরে কড়া নড়ে উঠল । কেউ এসেছে নিশ্চয়ই-- 
মক্ধেপ। জন কিংবা বরদাকাস্তর বন্ধুবান্ধব কেউ, 
আরাধনা-ভেতরে চ'লে গেল। 

কেশপুরার সেই ভদ্রলোক । বরদাকাস্ত গভীর হয়ে 
উঠল। নিজের মনে দাড়িপালার কি যেন ওজন করছিল 
সে।-*** জর-পরাজয় 1 সত্যমিথ্যা? নাঃ অন্ত কিছু? 

লোকট বলল-কিরকম বুঝলেন উকীলবাবু 
জেতার আশাটাশ! আছে ত 1 

এক মুহূর্ত বদলে গেল বরদাকান্ত। চোখ ছু'ট 
উজ্জল হয়ে উঠল-ঠোটের কোনে মিষ্টি হাসি এল 
ভেসে। 

বলল -জিতবেন না মানে 1 জেতার আশা যোল 
আন]! রয়েছে,দেখুন না কেমন তৈরী করি মোকদাম!, 
মুন্সেফের রায় ডণ্টে যাবে দেখবেন | 

ঠিক সেই মুহূর্তে একটি তীক্ষ চীৎকার তেসে এল 
বাড়ীর ভেতর থেকে । নিশ্চয়ই ফিরেছে সমীরণ। 


মিথ্যেবাদী ছেলেকে শাসন করছে ওর মা। হয়ত 
মারধোর করছে আরাধনা ।*"" 
টাকাকড়ি দিয়ে চ'লে গেল লোকটা। কিন্ত 


নোটগুলে। হাতে নিয়ে দাড়িয়ে রইল বরদাকান্ত। 
সমীরণের কান্না শুনতে পাচ্ছে সে--কিন্ধ পায়ে শক্তি কই 
তার? ওকে সাত্বন! দেওয়! বা! শাসন করার কোন 
সাধ্যই তার নেই 2৯ ত88586 


আচার্য্য গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 


।  জ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


বিগত ২৮শে জুলাই রাত্রি ৮-৪৫ মিনিটে আচার্য্য 
গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার বিঞুপুরের বাড়ীতে 
পরলোকগমন করিয়াছেন। তাহার মৃত্যুতে বাংলার 
তথা ভারতের বিশুদ্ধ গ্রুপদ ও অন্তান্ত শাস্্রসঙ্গত 
সঙ্গীতের ইতিহাসের একটি বিশেষ অধ্যায়ের শেব হইল। 
অবশ্য বিষুঃপুর বিশুদ্ধ শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের যে মহান এতিহ 
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গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 


পিতাপুত্র ও গরু-শিষ্যপরম্পরায় ধারণ ও বহন করিয়। 
আপিতেছে তাহার সমাধি এখানে হয় মাই--অস্ততঃ 
আমাদের আশ। অংছে তাহা হইবেন । কেন না আচার্য্য 
গোপেশ্বরের পুত্র, জাতৃদ্পুত্র ও শিষ্াসস্ততিগণ যে শিক্ষা- 
দীক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছেন তাহাতে একপ ছুবিপাকের কারণ 
নাই। কিস্তযে অনন্ভসাধারণ ধ্যানধারণা ও সাধনার 
ফলে আচার্য্য গোপেশর বিষুপুরের নির্বা পিতশপ্রায়-সলাত 


শিখাকে উজ্জ্বল রূপে প্রজ্ঘলিত করিতে সমর্থ হুইয়া- 
ছিলেন, সেই সঙ্গীত সাধনার ধারায় একটি ছেদ পড়িল। 
বর্তমানে বাংলায় সঙ্গীত-সংস্কৃতি বিষয়ে যে নুতন অধ্যায় 
রচিত হইতেছে তাহার মধ্যে বিষুপুরী সঙ্গীতধারা 
অবিমিশ্র ভাবে ও জাগ্রত তাবে নিজের বৈশিষ্ট্য রক্ষা! 
করিতে পারিবে কি না, এন্প্রশ্রই আমাদের মনে 
জাগিয়াছে। 

বিষুপুরের সঙ্গীত ধারার উৎস যদ্দিচ তানসেন 
প্রতিঠিত ধ্ুপদ সঙ্গীতের ব্যাকরণ ও প্রকরণ, কিন্তু ছুই 
শত বৎসরের উত্থান পতন রাষ্ট্র বিপর্যয় ইত্যাদির মধ্যে 
সেই ধারা বিশুদ্ধ, অবিকৃত ও বলিষ্ঠ ভাবে রক্ষিত যে ছুই- 
তিনটি কেন্ত্রে ছিল তাহার মধ্যে -বিষুপুর অন্ততম। 
গোপেশ্বর বাবুর কাছে শুনিয়াছি যে, দ্ুর-স্বর ইত্যাদি 
সঠিক হইবার পর তাহাকে প্রত্যেকটি গান ১০৮ বার 
শুদ্ধর্ূপে গাহিতে হইত তাহার পর গুরুর অন্থমোদন 
আমিত। শ্রবণ-শক্তিরও প্রথর ভাবে বিকাশ এ শিক্ষার 
অঙ্গ ছিল। একজনগুণী লোকের নিকট শুনিয়াছি যে 
এক সগীতজ্ঞদিগের বৈঠকে গোপেশ্বরবাবু স্বরবাহারে 
কোনও একটি মুল সবরের ১৮টি শ্রুতি বাঁধিয়া শ্রুতি প্রতেদ 
দেখাইয়। উপস্থিত গুণীমণ্ডলীকে চমৎকৃত করিয়ছিলেন। 
পিতা-পুত্র ও গুরু-শিষ্য পরম্পরায় রক্ষিত ও প্রদত্ত এই 
শিক্ষা-দীক্ষাই বিষুঃপুরের সঙ্গীত ধারায় এই বৈশিষ্ট্য 
দিয়াছে। 


বিষুপুর ভারতের অন্যতম সঙ্গীত কেন্দ্র। বিষুঃপুরে 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতানুশীলন প্রায় ছুই শতাব্দী যাবৎ সমানে 
চলিতেছে তানসেন-বংশীয়, বাহাছুর সেন (খা) অষ্টাদশ 
শতাব্দীতে বিষুঃপুরের রাজা দ্বিতীয় রঘুনাথ সিংহের 
আমন্ত্রণে বিষুপুরে আসেন, এবং রাজনতা অলঙ্কত 
করেন। তাহার অবদানই বিষুপুরকে সঙ্গীত- 
ক্ষেত্রে মহিমাময় করিয়া তুলিয়াছিল। বাহাদুর 
সেনের শিষ্যপরস্পরায় তানসেনের সঙ্গীতধার। বিষুঃপুর 
তথ! বাঙ্গলায় অক্কুঞ্জ থাকে । আলাপ ও ঞ্রপদের যথারীতি 
রক্ষণে, প্রচারে ও উন্নতিবিধানে বিষুপুর অগ্রগণ্য । 
বাঙ্গালীর ভাবপ্রবণতা! ও কাব্যত্রীতি বিশেষভাবে ফ্র্র্দ 
সঙ্গীতের প্রতি আর হয়েছিল। সেইজন্য যখন উত্তর- 


ভার | 


পশ্চিম ভারতে ধোগল সাত্রাঞ্ের পতনের পর পদের 
অনুশীলন ম্লান হয় তখন বিষুপুর ই বাঙ্গল।- 
সঙ্গীতের মহান এঁতিহকে রক্ষ/। করে এবং তাহার 
অন্থশীলনে ব্রতী হয়। বিষুঃপুরের সঙ্গীতশিল্পীগণ 
ভারতের নান! সঙ্গীতকেন্ত্রে যাইয়া, নান। গুণী সঙ্গীত- 
বিদৃগণের শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন, এবং খেয়াল টগ্গা, ঠুংরি 
এবং যন্ত্রঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ আদর্শ বাজলায় প্রবর্তন, বিশেষ 


সহায়তা করেন। তাই বিষুপুর সঙ্গীতে ইতিহাপ-. 


প্রসিদ্ধ । 

মহাত্বা রামমোহন রায় তাহার নানাবিধ সংস্কার ও 
দ্েশহিতকর কার্ষেযর মধ্যে ভারতীয় সঙ্গীতকে তাহার পূর্ব 
গরিমান্ন প্রতিষ্ঠিত করিতে যখন যত্ববান হন এবং উচ্চাঙ্গ 
ধপদ খেয়ালের অনুন্দপ সুর ও হনে ব্রহ্ষলঙ্গীত রচনা ও 
প্রবর্তন দ্বারা দেশবাসীকে ভারতীয় উচ্চাঙ্গ লঙ্গীতের প্রতি 
শদ্ধাবান্‌ করিতে প্রয়াপী হন, তখন রামমোহন 
বিষুপুরের গদাধর চক্রবর্তী প্রমুখ বিশিষ্ট সঙ্গীতা চার্যয- 
গণের নিকট বহু মূল পদ ও খেয়াল গান সংগ্রহ করেন, 
যেগুলি তার ব্রহ্ষলঙ্গীতের সুর-সংযোজনায় বিশেষ 
সহায়তা করে। 

শিল্পকল1 ও পান্তিত্যের একত্র সমাবেশ অতি অল্পই 
দেখা যায়। কিন্তু সঙ্গীতনায়ক বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
ছিলেন একাধারে মহান্‌ শিল্পী ও পণ্ডিত। তাহার 
গভীর গবেধণামূলক তথ্যরাজি সঙ্গীতশান্ত্রের মূল 
হত্রকে সহজ ও সরল করে তুলে সর্বভারতীয় 
বিদগ্ধ সমাজের স্বীকৃতি পাইয়াছিল। তিনি অনংখ্য 
মূস্যবান মার্গসঙ্গীত স্বরলিপি দ্বার প্রচার করিয়! সঙ্গীত- 
জগতে অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়] গিয়াছেন। তাহার 
গ্রন্থ হইতে গান আয়ত্ত করার জন্ত অনেক অবাঙ্গালী 
ওস্তাদ বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা করিয়! সেই সকল অমূল্য 
সঙ্গীতগুলি শিক্ষ। করেন। 


গোপেশ্বর অতি বাল্যকাল হইতেই পিতার নিকট 
শিক্ষা গ্রহণ করেন এবং ১৫ বৎসরকাল যাবৎ তাহার 
শিক্ষাধীনে ও সাধনায় সঙ্গীতে ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। 
পিত। অনস্তলালের মৃত্যুর পর তিনি কলিকাতায় আসেন 
এবং তার সঙ্গীত-প্রতিভায় সঙ্গীত-সমাজকে মুগ্ধ করেন। 
মহারাজ যতীক্ত্রমোহন ঠাকুর তার গান গুনে মুগ্ধ'হুন। 
মহবি দেবেন্ত্রনাথকে তিনি গান গুনাইয়া ধন্ত হইয়া" 
ছিলেন । তখন তিনি রবীন্দ্রনাথ ও তাহার ভ্রাতাগণের 
সঙ্গে পরিতিত হন। গোপেশ্বরবাবূর তখন বয়স ১৬।১৭ 
বৎ্সর--(১৮৯৩-৯৪ শ্রীষ্টাব্ ) সেই সময় তিনি তৎকালীন 
ভারতশ্রেঠ ঞপদী ও খেয়ালী শিবনারায়ণ মিশ্র, 


জাচার্ধয গোপেখর বন্দ্যোপাধ্যায় 
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গরুপ্রপাদ মিশ্র ও গোপাল চক্রবস্বাঁর নিকট অসংখ্য 
ধপন, খেয়াল, টগর! ও ঠূংরী সংখ্রহ করেন । 

১৮৯৫ গ্রষ্টাব্ষে ১৭ বৎসর বয়সে তিনি বর্ধমান 
রাজলতার সঙ্গীতাচার্য্য পদে নিযুক্ত হন এবং ২৯ বৎসর 
এঁ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন । এ সময় তিনি সঙ্গীত সাধনায়, 
সঙ্গীত-শান্ত্র অধ্যয়ন এবং গবেষণায় আত্মনিয়োগ করেন। 
১৯*৩ সালে তিনি সমগ্র ভারত পরিক্রমা করেন। 
ভারতের বিভিন্ন সঙ্গীতকেন্ত্রে যাইয়া তাহার সঙ্গীত- 
প্রতিভার পরিচয় দিয়া যশন্বী হন এবং সঙ্গীতের 
নানাবিধ তথ্য সংগ্রহ করেন। সেই সময় ভারতের 
সঙ্গীত-সমাজ :এবং রাজন্যবর্গ তাহাকে নানার্পপে 
সম্মানিত করেন। 

বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশক হইতেই তার খ্যাতি 
সারা ভারতে প্রচারিত হয় | তাহার সাধনা! ও 
গবেষণার ফলম্বক্ধপে আমর! পাই তাহার লেখনী-গ্রস্থত 
এই পুস্তকগুলি যথ! £-- 

সঙ্গীত চন্দ্রিকা, ১ম ও ২য় ভাগ। 

তান মাল। 

গত মাল। 

সঙ্গীত লহরী 

ভারতীয় সঙ্গীতের ইতিহাস, ১ম ও ২য় 

গীত প্রবেশিকা 

বহুভাষা গীত, প্রভৃতি । 
৮। গীতদর্পণ। 
ইহ! ভিন্ন তাহার সম্পাদনায় তাহার অগ্রজ রামপ্রসন্ন 
বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত “সঙ্গীত মঞ্জরী'র দ্বিতীয় সংস্করণ 
প্রকাশিত হয়। 

১৯১৬ গ্রষ্টাব্ষে তিনি তৎকালীন শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত বি্ভালয় 
“সংগীত সংজ্ঘে” অধ্যাপক রূপে যোগদান করেন। পরে 
তিনি অধ্যক্ষ পদ অলঙ্কত করেন। তাহার শিক্ষাদান 
পদ্ধতি সঙ্গীত শিক্ষা বিস্তারে বিশেষ সহায়তা করে। 
তৎকালীন অভিজাত সমাজে এবং রাজন্ত সমাজে তিনি 
শ্রেষ্ঠ আচার্য্য ছিলেন । তাহার নিকট শিক্ষা লাত করিয়া! 
অসংখ্য ছাত্র-ছাত্রী সঙ্গীত-্জগতে সুনাম ও প্রতিষ্ঠা লাভ 
করেছেন। স্ত্রী শিক্ষা! প্রচারে ভার প্রচে্ট! স্মরণীয় । 
সঙ্গীতকে সাধারণ শিক্ষার অঙ্গরূপে ম্বীকৃতিপান এবং বিশ্ব 
বিভালয়ের শিক্ষণীয় বিষয়রূপে অন্তরভূর্তি করায় তাহার 
প্রচেষ্টা সর্বজনবিদিত । শিক্ষিত সমাজে জনসাধারণের 
মধ্যে সঙ্গীতকে প্রতিষ্ঠিত করায় তিনি অন্ততম পথথি₹ৎ। 

১৯১৯ ত্রীষ্টাবে বেনারসে তৃতীয় সঙ্গীত মহাসম্েলনে 
তিনি বাংলার সর্বপ্রথম প্রতিনিধিকপে আমন্ত্রিত হয়ে 


টি ৫ ৪৯ 50 ও 4 ৬৮ 
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যোগদান করেন এবং তার অনন্থসাধারণ সঙ্গীত পরি- 
বেশন দ্বার! জয়মাল্য লাভ ক'রে বাঙ্গলাকে গৌরবাস্থিত 
করেন। তারপর হইতে তিনি লাক্ষৌ, এলাহাবাদ, 
মির্জাপুর মজঃফরপুর, কলিকাত। প্রভৃতি স্থানে সঙ্গীত 
মহাসশ্মেলনের একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী ও পণ্ডিতরূপে 
আমন্ত্রিত হইতেন। ১৯৪৬ সালে তিনি কলিকাতায় 
নাগরিক সন্বর্ধনায় সম্মানিত হন। 

তার প্রধান কর্মক্ষেত্র ছিল কলিকাতা, কিন্ত তিনি 
জন্মভূমি বিষুঃপুরের উপ্নতিকল্পে সব সময়েই চিন্তা 
করিতেন। ১৯৪৩ সালে তিনি অবসর গ্রহণ করিয়া! নিজ 
জন্মভূমিত্টে বাপ করেন এবং নুতন উদ্যমে স্বদেশের 
উন্নতির জন্ত আত্মনিয়োগ করেন। বিষুপুর রামশরণ 
মহাবিদ্যালয় স্থাপন ভার মহৎ কীত্তি। জীবনের শেষদিন 
পর্য্যস্ত তিনি সঙ্গীতের ও জন্ম ভূমির সেবায় ব্রতী ছিলেন। 

১৯৫৪ সালে দিল্লী রাষ্রীয় অহৃষ্ঠানে তার গান এখনও 
শ্রোতাদের কর্ণে ঝন্কত। বিষুপুরের সঙ্গীত-এতিহ্ের 
সম্মানার্থে অল ইত্ডিয়| রেডিও ১৯৫৫ সালে বিষুপুরে 
রেডিও সম্মেলন অনুষ্ঠান করেন। আচার্য গোপেশ্বর 
তার সঙ্গীতদ্বারা সম্মেলনের উদ্বোধন করেন । 

১৯৫৬ সালে পশ্চিমবঙ্গ কংখেন কর্তৃক তিনি 
সম্মানিত হন এবং বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মানিত 
অধ্যাপক (ড1816/06 10:০91958০0:) নিযুক্ত হন। 

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সহিত তাহার বিশেষ ঘনিষ্ঠত! 
ছিল। কবিগুরু গোপেশ্বরের গানে বিশেষ অস্থরাগী 
ছিলেন। গোপেশ্বর রবীন্দ্রনাথের স্বেহভাঙ্গন ছিলেন এবং 
শাস্তিনিকেতনের সঙ্গীত ভবনের বিবিধ বিষয়ে তার 
সঙ্গে পরামর্শ করতেন। কবিগুরু ম্বয়ং গোপেশ্বর বাবুকে 
স্বর-সরম্বতী উপাধি দ্বার সম্মানিত করেন। রবীন্দ্র জন্ম- 
শতবাধিকী উৎসবে ৫১৯৬১) বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয় 
তাকে “দেশিকোত্তম” উপাধিতে বিভূষিত করেন । ১৯৬১ 
সালে তিনি দিল্লশ সঙ্গীত নাটক আকাডেমির ফেলো 
নির্বাচিত হন। শারীরিক অনুস্থত। সত্বেও তিনি নিজে 


প্রবাসী 


, বয়সকালে, তাহার তিরোধান হয়। 


শব 


১৩৭৩ 


তিমি ভারতের অনেক বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গীত বিভাগের 
পরীক্ষক এব নানাভাবে উহাদের সহিত সংশ্লিষ্ট 
ছিলেন। গোপেশ্বরবাবু সর্বভারতীয় বহু সঙ্গীত 
প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত ছিলেন। 

-১৮৭৮ সালে বাকুড়া জেলার বিখ্যাত নগর বিষুঃপুরে, 
গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় জন্মগ্রহণ করেন এবং এ নগরেই 
নিজের বাড়ীতে ২৮শে জুলাই ১৯৬৩ সালে, ৮& বৎসর 
শৈশবকালে যে 
সঙ্গীত-সংস্কৃতির অক্কে তিনি লালিত-পালিত হইয়াছিলেন, 
দীর্ঘ কর্মময় জীবনে, একাগ্রচিত্তে ও অপীম অধ্যবলায়ের 
সহিত তাহার সাধন! করিয়া তিনি বিষুণপুরের সঙ্গীত ও 
সংস্কৃতির উজ্জ্বল প্রতীক রূপে সমগ্র ভারতে খ্যাতিলাভ 
করেন। অনাধারণ প্রতিভার বলে তিনি খেয়াল, টগ্। 
ঠূংগী, ভজন, বাংল! রাগসঙ্ীত ও রবীন্দ্র সঙ্গীতের ক্ষেত্রে 
অলামান্ত অধিকারী রূপে প্রতিষ্ঠ! অর্জন করেন | মুর- 
বাহার সেতার বীণ প্রভৃতি যন্ত্র-সঙ্গীতেও তিনি ছিলেন 
মহান্‌ শিল্পী। শতাব্দীর সঙ্গীত-সংস্কৃতির অন্ততম বাহক 
ও সাধকরূপে তিনি বহু সম্মানলাত করিয়৷ গিয়াছেন। 
১৯৬২ সালে কানপুর সঙ্গীত-সংস্থ| তাহাকে পসঙ্গীত- 
মার্তৃশ্ু* উপাধিতে ভূষিত করেন । এরপ বিদপ্ধজন- 
সমাদৃত ও গম্মানিত এবং খ্যাতিমান হওয়| সত্বেও তিণি 
নিরহঙ্কাপী, নিঃস্বার্থ সর্বজনপ্রিয় সরল সঙ্জন রূপেই 
সর্বসাধারণের শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন। এই অমারিক পর- 
হিতৈষী শিক্ষক ও গুরুর আসন শুন্য হওয়ায় দেশের যে 
ক্ষতি হইল তাহার পৃরণ কবে কি ভাবে হইবে জনি ন।। 
বাংলার তথ। উত্তর ভারতের সঙ্গীত ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
তাহার নাম স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকার যোগ্য । সেই 
যোগ্যতার সমাদর প্রথমে করেন মহারাজ! যতীন্ত্রমোহ্ন 
ঠাকুর তাহাকে “সঙ্গীত নায়ক” উপাধি দানে এবং সেই 
যোগ্যতার পরিচিতি ব্ূপে তাহার জীবনবৃত্তাস্ত এক বুভ- 
চিত্রে (0০980992601) প্রকাশিত হয় 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আদেশে, প্রায় চার-পাচ বৎসর 


দি্ী যাইয়া! রাষ্ট্রপতির নিকট সে সম্মান গ্রহণ করেন। পূর্বে । 


শ্রীচিত্বপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


ভারতীয় কৃষি ও শিল্পে যন্ত্রের ব্যবহার 


তৃতীয় পঞ্চবারধিক পরিকল্পনার স্থুকু থেকে পরবর্তী 
পনেরে! বছরের মধ্যে অর্থাৎ ১৯৭৬ নাগাদ আমাদের 
দেশেকি হারে লোকমংখা বৃদ্ধ পাবে তার এক 
ংশোধিত হিসাব প্রকাশিত হয়েছে ১৯৬১-র আদম- 
সুযারীর ফলাফল দেখবার পর। দ্বিতীয় পরিকল্পনার 
হচনায় যে হিসাব হয় তাতে অন্থমান কর] হয়েছিল 
যে, ১৯৭৬-এ জনসংখা দাড়াবে ৪৯৯ কোটিতে; 
১৯৫৯-এর হিসাবে সেই অঙ্ক বেড়ে দীড়াল ৫৭৮ 
কোটিতে আর ১৯৬১ র হিসাব অন্যায়ী ৬২৪ কোটিতে । 
১৯৫১-র আদমস্থমারীর সময়ে মোট কর্মরত লোকের 
খ্য। ছিল ১৩৯৫ কোটি, ১৯৬১-র আদমস্ুমারীর সময়ে 
১৮৮৪ কোটি, আর জনসংখ্যা ছিল যথাক্রমে ৩৬৮ 
কোটি ও ৪৩৮৩ কোটি । পনেরে। বছরে বাড়তি যত 
কর্মক্ষম লোক কাজে নিযুক্ত হ'তে চাইবে তার সংখ্যা 
অহ্মান কর] হচ্ছে ৭ কোটি, তার মধ্যে তৃতীয় পরি- 
কল্পনার শেষ নাগাদ ৯৭ কোটি, চতুর্থ পরিকল্পনা-পর্বে 
২'৩ কোটি এবং পঞ্চম পরিকল্পনা-পর্বে ৩ কোটি । দ্বিতীয় 
পরিকল্পনার পাঁচ বছরের মধ্যে ৮০ লক্ষ লোকের কর্ম- 
সুশ্থান হয়েছে) তৃতীয় পরিকল্পনা-পর্বে অন্থমান কর! 
হচ্ছে মোট ১ কোটি ৪* লক্ষ লোক কাজে নিযুক্ত হবে। 
দ্বিতীয় পরিকল্পনার শেষে কর্মহীন লোকের সংখ্যা হিসাব 
কর] হয়োছিল ৯০ লক্ষ ; এ ছাড়াও যেসব লোক স্থযোগের 
অভাবে তাদের সম্পূর্ণ কর্মশক্তি ব্যবহার করতে পারছে 
না, তাদের সংখ্যাও য| অহ্মান করা হয়েছিল, তা হচ্ছে 
দেড় থেকে পৌনে ছুই কোটি জন। অতএব দেখা 
যাচ্ছে তৃতীয় পরিকল্পনার শেষেও কর্মহীন লোকের সংখ্যা 
দাড়াবে প্রায় ১ কোটি ২ৎ লক্ষ জন, এ ছাড়াও থাকবে 
যার! প্রয়োজন ও শক্তির তুলনায় সামান্ত কাজ করে 
দিন কাটাচ্ছে (8099: 9:0010360. )। 


যারা কাজ পাচ্ছে না তাদের জন্ত কর্মসংস্থান করা 
পরিকল্পনার অন্ভতম উদ্দেন্ট। আর তারও সঙ্গে জাতীয় 


আয় বৃদ্ধি, কষি ও শিল্পের উৎপাদন ব্যবস্থার উত্তরোত্তর 
উন্নতি, অর্থের বণ্টন-বৈষম্য দূর, আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের 
প্রসা রইত্যাদি সবই আসে। কর্মসংস্থান প্রশ্নের সঙ্গে 
উৎপাদন বুদ্ধির প্রশ্ন এমন ভাবে জড়িত যে, আমাদের 
হয়েছে উভয় সঙ্কট | নিছক কমগংস্থানের জন্তই যদি 
দেপের সব মূলধন ব্যবহার কর] হয়, তা হ'লে দেখ! 
যায় যে, দেশের উৎপার্দিক শক্তি বাড়ে না। শিল্প 
বিপ্লবের পর দেখ! গেছে, কলের যন্ত্রের সাহায্যে মাহষ 
যে পরিমাণ কাজ করতে পারে তা খালিহাতে মাগুষ 
যত কাজ করত তার বহুগুণ বেশি । কত কম পরিশ্রমে 
কত বেশি কাজ পাওয়! যায় এই হচ্ছে মানুষের 
চিরকালের চিন্তা এবং এরই মধ্যে রয়েছে মানুষের 
অগ্রগতির মূলকথা। আমরা প্রাচীন কালের লাঙল 
আর বলদ নিয়েই চাষ করছি; আমাদের তাই উৎপাদনও 
বাড়ে না, অভাবও কোনদিন মেটে না। অন্তান্ত অনেক 
দেশ, বিশেষতঃ যারা আজ আমাদের যন্ত্রপাতি, অর্থ, 
ইত্যাদি দিয়ে সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছে, তার! 
যে আধিক সম্পদে বলীয়ান, তার কারণ হচ্ছে তাদের 
যন্তরশক্তির প্রাচূর্য। আমর! পড়েছি পিছিয়ে) আজ যখন 
আমর] দেশকে উন্নত করার জন্ত তৎপর হয়েছি, দেখা 
যাচ্ছে একদিকে এগোতে গেলে আরেকদিকের সমস্থ। 
যায় বেড়ে ।- রপ্তানী-বাণিজ্যে যদি পিছিয়ে পড়ি 
আমাদের আমদানী বন্ধ হয়) আর রপ্তানী-বাণিজ্যে সফল 
হ'তে গেলে এমন উৎপাদন-্প্রণালী দরক্ষার, যা অন্তান্ত 
প্রতিযোগী দেশের সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে চলতে পারে। 
কিন্ত সে ক্ষেত্রে যদি অল্প খরচে, আধুনিক পদ্ধতিতে না 
চ'লে অনেক লোক লাগিয়ে সামান্ধ হাতিয়ার নিয়ে কাজ 
কর! হয় তা হ'লে উৎপাদনও বাড়ে না আর আখেরে, 
আয় কমে যাবার জন্তে, লোফেদের কর্মসংস্থানের 
সমন্তাও মেটে না। আমাদের. নিজেদেরও প্রয়োজন 
বেড়েছে? এবং সেই সব প্রয়োজন মেটাবার জন্ব যাস্ত্রিক 
উৎপাদনের ব্যবস্থাও প্রচলিত হয়েছে। তাছাড়া এত- 
কাল বিদেশ থেকে সন্তায় নানান পণ্য কিনেছি) আজ 


গল রঙ 
ক, 


কোনটিই আমর] বাদ দিতে পারি না। ল্যাক্কাশায়ারের 
কাছে ভারতীয় তাতি হার মেনেছিল কিন্ত আজ 
ভারতীয় কলের কাপড়ের ফাছে ল্যাঙ্কাশায়ার হার 
মেনেছে । পাটের বাজার আমর] একচেটিয়া দখলে 
আনতে পেরেছিলাম, আধুনিক যতপাতি ব্যবহার করতে 
পেরেছিলাম ব'লে। 

আজ যখন পরিকল্পনার মধ্যে দিয়ে আমর1 দেশের 
অর্থনৈতিক বুনিয়াদ শক্ত করতে এগোচ্ছি, দেখ! যাচ্ছে 
যন্ত্র সাহায্যে উৎপাদন বাড়াতে ন! পারলেও উপায় 
নেই, আবার তাই করতে গেলে দেশের মধ্যে যার! 
কর্মহীন হয়ে বসে আছে তারাও আর যথেষ্ট পরিমাণে 
কাজ পায় না। এই উভয় সঙ্কট সামনে নিয়ে আমাদের 
নামতে হয়েছে অর্থনৈতিক পরিকল্পনার কাজে। 

বিদেশী বিশেষজ্ঞ যারা আমাদের দেশের সমস্যা 
সমাধানে ব্রতী হয়ে এগিয়ে এসেছেন তারা বিশেষণ করে 
দেখাচ্ছেন কিভাবে তাদের দেশ বিজ্ঞানের বহুমুখী প্রয়োগ 
ও যন্ত্রশক্তির সাহায্যে কৃষি উৎপাদন ও শিল্প উৎপাদন 
বাড়িয়েছেন এবং কিভাবেই বা সে-সব জ্ঞান আমাদের 
দেশে প্রয়োগ করা যায়। গত পনেরো বছরে বিভিন্ন 
দেশ থেকে আমর] সাহায্য পেয়েছি প্রচুর, আরে। সাহায্য 
পাব ব'লে প্রতিশ্রতি পেয়েছি এবং একথাও ঠিক যে, 
তাদের সাহায্য ন1! পেলে আজ আমর] যতটুকু এগোতে 
পেরেছি ততটুকুও পারতাম না। কিন্তু আমাদের দেশে 
বিবিধ লমন্তার যে ছৃষ্টচক্র স্থষ্টি হয়েছে সেট] কি ভাবে 
ভাঙ। যায় সেকথ! কেউই সঠিক বলতে পারেন না। 
ইউরোপ-আমেরিকায় যেসময় শিল্পবিপ্রবের ঢেউ এসে 
লাগে, তখন পৃথিবীর জনসংখ্যা ছিল অল্প, আফ্রিকা 
এশিয়! হ'ল বিভিন্র বিজয়ী দেশের শাসন ও শোষণের 
কেন্দ্র; ইউরোপ থেকে উদৃবৃত্ত লোকেদের দলে দলে 
জনশৃণ্ত আমেরিকার গিয়ে বসবাস করার সুযোগও ছিল 
অব্যাহত। আর এত ক'রেও দেখা যাচ্ছে, বেশির ভাগ 
শক্তিশালী দেশই তাদের বেকার সমন্তার সমাধান করতে 
পেরেছেন একমাত্র যুদ্ধের সময়েই । আমাদের দেশে 
জনসংখ্যার চাপ শিল্পোননয়নেয় আগে থেকেই এত বেশি 
যে, খাপ্ত সমস্তার সমাধান করাই কঠিন কাজ হয়ে 
উঠেছে; তারই সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত হয়ে আছে 
বাড়তি জমির হ্বপ্নতা, যূলধন সঞ্চয়ের বাধা ইত্যাদ্ি। 
. কোন কোন দেশ লড়াই বাধিয়ে জনসংখ্যার ভার লাঘব 
করার পথ বেছে নিয়েছিলেন, এখনে। স্থযোগ পেলে 
তাই করেন। সাম্রাজ্য বিস্তারের স্পৃহা আমাদের নেই, 
অন্য দেশে উদ্রৃভ লোক পাঠাবার দ্ুযোগও নেই, 
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'ম্যাপথাস্‌*এর মতবাদ আজ নিশ্দিতও বঞ্জিত। ইতি- 
মধ্যে ৯, সব অনন্ত দেশই চেষ্টা করছে স্বাবলম্বী 
হবার ; আম্মার্দের যাঁকিছু করতে হবে, নিজেদের দেশের 
মধ্যেই ত1 লীমাবন্ধ থাকবে ঃ. এবং এমন এক পথে আমরা 
এগোৰ স্থির করছি, যে পথে অন্তান্ভ কোন কোন দেশের 
মত ব্যকি-স্বাধীনতা খর্ব ক'রে উন্নয়নের কাজ এগিয়ে 
নিতে যাওয়ার চে আমর] করব না| 
১৯&১-র তুলনায় দেশে কর্মসংস্থান বেড়েছে সন্দেহ 
নেই, এবং যেভাবে আমর! অগ্রসর হচ্ছি তাতে অচিরে 
এই মুল সমন্তার অনেকাংশে হয়ত সমাধানও হবে । আজ 
দেশ ভুড়ে যে আলোচনা চলেছে তার অন্যতম হচ্ছে ঃ 
অতঃপর কোন্‌ পথে অগ্রসর হ'লে আখেরে আমর একই 
সঙ্গে উৎপাদন-বৃদ্ধির সমস্তাঃ কর্মসংস্থানের সমস্ত, বর্ণ- 
বৈষম্যর সমন্তা, রপ্তানী-বাণিজ্যের সমস্ত| সবই সমাধান 
করতে পারি। একদলের মতে এখনই আমাদের কর্ম- 
স্থান ও ধন বণ্টন এই উভয় সমস্যা ষেটানে। দরকার ; 
আরেক দল বলেন আগে উৎপাদন বুদ্ধির ব্যবস্থা 'হোক্‌, 
তারপর অন্তান্ত সমন্তার কথ! ভাবলেই চলবে । উভয় 
পন্থার সমদ্ব় ক'রে প্ল্যানিং কমিশন উৎপাদন পণ্যের প্রকৃতি 
অন্থযায়ী একই সঙ্গে বৃহদাকার শিল্প প্রসার ও সেই সঙ্গে 
কুটির-শিল্পের প্রসার করছেন। কৃষিক্ষেত্রেও বিজ্ঞানের 
সাহায্যে শস্ক উৎপাদন বুদ্ধির বহুবিধ চেই! চলেছে। 
আমাদের পঙল্লী-অঞ্চলের মুল সমন্ত! হচ্ছে বছরের 
কয়মাস বাধ্যতামূলক বিশ্রাম বা কর্মবিরতির সমন্ত। 
এবং প্রয়োজনের অতিরিক্ত লোকের ভিড়। সম্প্রতি 
কৃষি-ব্যবস্থার উন্নতির ফলে অনেক চাষীর অবস্থা 
ফিরেছে । সেইসঙ্গে তাদের জীবনযাত্রার মানও 
বদলাচ্ছে কিন্তু সামগ্রিক ভাবে গ্রামীণ জীবনের গতি 
বদলায় নি। যাদের জমি বেশি আছে, তার! উদৃবৃতত 
অর্থ খরচ করছে পাকাবাড়ী, ট্র্যানজিষ্টার, হাতঘড়ি, আরে! 
বেশি জমি খরিদ ইত্যাদি বাবদ?) যাদ্দের কিছুই 
উদ্বৃত্ত নেই তার। এখনও চাষের সময়টুকু কাটাবার পর 
বিনাকাজে দ্বিন কাটাচ্ছে । চাষের সময়ে দীর্থ দিন ধ'রে 
অসম্ভব রকম খাটতে হয়; কিন্ত সেপরিশ্রম লাঘবের 
ব্যবস্থার চেয়ে অনেক বেশী প্রয়োজন বছরের বাকী 
কয়মাস, যাতে কিছু কাজ কর। যায়--তার ব্যবস্থা কর]। 
অতীতে এককালে কবি ছিল স্বয়ংসম্পূর্ণ) বাণিজ্যিক 
কৃষির দিন ছিল অজানা1। লোকের প্রয়োজন ছিল যৎ- 
সামান্ত, বহির্জগ্তর সঙ্গে যোগাযোগই ছিল ক্ষীণ। 
সেই হ্বয়ংসম্পূর্ণতার দিন এখন অতীতের স্বতি-নাত্র ; 
হুদুর গ্রামাঞ্চলের যাবতীয় প্রয়োজনীয় জিনিষ আসছে 
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আমাদেরই দেশের শহরের বা বিদেশের কারখানা 
থেকে। 
গান্ধীজী ও রবীন্দ্রনাথ বলেরিটোর স্বাবলম্বী, 
আত্মনির্ভর গ্রামের কথা, বিনোবাজীও আজ সেই কথাই 
আরেক ভাষায় বলছেন। আমাদের সরকারও আজ 
সমবায় আন্দোলন, কমুযুনিটি ডেভেলপমেণ্ট, পঞ্চায়েৎ রাজ 
ইত্যাদি-মারফৎ গ্রামীণ জীবনকে পুনরুজ্জীবিত করতে 
চে্টা করছেন । কিন্ত কার্যত দেখা যাচ্ছে, এর মধ্যে এক 
জটিল সমস্য! এসে যাচ্ছে । যাত্ত্রিক যুগে যষ্ত্রের সাহায্য 
ন! নিয়ে, অতীতের খ্রামীণ হ্বয়ংসম্পর্ণতার দিনে ফিরে 
যাওয়া! আজ আর সম্ভব নয়। আর আমাদের দেশের 
বড় বড় শিল্পপ্রতিষ্ঠানের সমৃদ্ধি ও প্রসার নির্ভর করছে 
গ্রামগুলির ক্রুয়ক্ষমতা ও প্রয়োজন- বৃদ্ধর উপরেই। 
কুটিরশিল্প প্রচলনের ক্ষীণ চেষ্টা আমাদের দেশে বেশ 
কিছুকাল ধরেই হচ্ছে। কিন্তকযেজিনিষসম্তায় শহরে 
কিনতে পাওয়া যায়, বা শহরে থেকেই গাড়িতে ক'রে 
গায়ের লোকের ঘরের কাছে পৌছে যাচ্ছে, সেই 
জিনিমই গায়ের ঘরে ঘরে বা কারখানায় সামান্ত 
হাতিয়ার দিয়ে কাচাহাতে তৈরী করতে বললে কেইৰা 
সে কথা শুনবে? অনেকের মতে তাতের কাপড় বা 
খদ্ববের উপর অত্যধিক ঝেশক ইদানীং দেওয়াতে 
আমাদের দেশের প্রয়োজনও মেটে নি, রপ্ডানী- 
বাণিজ্যেও আমরা যতট। প্রসার লাভ করতে পারতাম 
তাপারি নি। কুটিরশিল্প পুনরুদ্ধারের নামে যে অর্থব্যয় 
হচ্ছে তা অনেকেরই মতে বেকারদের ভিক্ষা দেবারই 
নামান্তর । এতে দেশের ধান উৎপাদনও বাড়ে না 
আর শেষ পর্যস্ত কর্মহীনতারও স্থায়ী সমাধান হয় না) 
মানুষ চিরকাল অল্প পরিশ্রমে বেশী জিনিষ উৎপাদনের যন্ত্র 
তৈরী করেছে, আজ যদ্দি আমর! প্রাচীনকালের স্বল্প 
প্রয়োজন মেটানর উপযোগী হাতিয়ার দিয়ে গ্রামের 
লোকদের কর্মসংস্থানের ও পণ্য উৎপাদনের ব্যবস্থা করি 
তা হলে আমর! প্রগতির মূলে আঘাত করব। 
আরেক দল বলেন, ইয়োরোপ-আমেরিকায় এত যন্ত্র 
আবিষ্কার হওয়া সত্বেও সেসব দেশে ত যুদ্ধের সময় 
ছাড়া বেকার সমন্ত1! ঘোচে না। তার জবাবে অপর পক্ষ 
বলেন যে, তার জন্ড যন্ত্র বা বিজ্ঞান দায়ী নয়, দায়ী হচ্ছে 
গেসব দেশের কর্মকর্তাদের অর্থমুখী দৃ্টিতঙ্গি ও লোত। 
সেই বিকৃত দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন ঘটলে সব দেশই মূল 
সমন্তার সযাধান করতে পারে। 

আমাদের সরকার এই মধ্যপথ বেছে নিয়েছেন) 
যেসব শিল্পে প্রাচীন হাতিয়ার অচল এবং যন্ত্র ব্যবহার 


অপরিহার্য সেসব ক্ষেত্রে কোটি কোটি টাকা ব্যয় করে 
বিদেশ থেকে যন্ত্র আমদানী কর! হচ্ছে, এবং যেসৰ 
কাজে কম যন্ত্র ব্যবহার করে বেশি পরিমাণে লোকবল 
নিয়োগ করলেও সমান ফল. পাওয়া যায়ঃ সেসব ক্ষেত্রে 
যঘাসভ্ভব কর্মহীন,লোকদের কাজে লাগানে হচ্ছে ।(১) 
কিন্ত যে-হারে আমাদের দেশের লোকসংখ্য। বাড়ছে 
এবং তৃতীয় পরিকল্পনার শেষে কর্মহীন লোকের যে 
সংখ্যা প্লাড়াবে ব'লে হিলাব করা হচ্ছে তাতে এই 
কথাই মনে হয়, তা হলে শেষ পর্যস্ত কি পরিস্থিতি 
দাড়াবে । সরকার ইতিমধ্যে চেষ্ট! করছেন যাতে 
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(১) পরিকল্কন। নংস্থ। হিীব ক'রে দেখেছেন যে, ইম্পাতের কার- 
খানায় গ্রতি ১৬০,০০০ টাক মুলধন নিয়োগ ক'রে একজন স্থায়ী কী 
নিয়োগ কর। যায়। সার তৈরীর কারখান! প্রতি ৪৯,০০০ টাক। মূলধনে 
একজন, বড় যন্ত্র তৈরীর কারখানায় একলাখ টাক মুলধন-পিছু একজন 
ইত্যাদি (তৃতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পান। পৃ ৭৫৭)। 

কুটিরশিল্পেরও বিভিন্ন ক্ষেত্রে মূলধনের পাকা আছে। এই শুত্ে 
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২৬৯-_- ২৭৭ দ্রব্যে । এই রিপোর্টে ১৯৬১-১৯৭১ এর মধ্যে বা'ল! দেশে 
বিভিন্ন ধরণের শিল্প প্রতিষ্ঠান গ্বাপনের জনক কত মুলধন লাগবে এবং 
কতজন লোক নিয়োগ কর! যাবে তার আনুমানিক হিসাব দেওয়া হয়েছে। 
বৃহদাকার শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলির প্রসারের জন্ত ২৩৮ কোটি টাক! মুল্ধন 
নিয়োগ করতে হবে আর ৭৩৫** জন লৌক নিয়োগ কর! যাবে অর্থাৎ 
প্রতি কর্মী-পিছু ৬২৩০* টাক! মুলধন নিয়োগ করতে হবে। এই রকম 
জারে! ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রের শিল্প প্রতিষ্ঠানের হিসাব আছে। সর্বসাকুল্যে 
৬৬৩৮১ কোটি টাকা মুলধন লাগিয়ে ১১৫৮** জন লোককে স্থায়ী 
কাজ দেওয়। যাবে, অর্থাৎ প্রতি কমী-পিছু ৫৭৩** টাক। মুলধন 
প্রয়োজন । এই সঙ্গেই পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত ও 
গ্রনিষ্ভীরণ চক্রবতাঁ কতৃক লিখিত 4১ 10091%0 10£ 196৮1000000 
০£৬:018£5 [17001360203 10 1656 350891 বইটি ভ্রহৃব্য। 
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ছাড| হয়ে যায় ও তারপর সেদেশের জনসংখ্া| অনুযায়ী দেশের উৎপাদন 
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বটি 
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করছেন যে, অদূর ভবিষ্যতে উল্লেখযোগ্য ভাবে এই 
বুদ্ধির হার হাস পাবে না। কোন কোন বিশেষজ্ঞ বলেন 
যে, শিল্পোনয়ন সুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে এবং দেশের লোকের 
স্বাস্থ্য উন্নত ও চিকিৎসাব্যবস্থার প্রসার হবার দরুণ এখন 
বেশ কিছুকাল এশিয় ও আফ্রিকার ,দেশগুলিতে জন- 
খ্যা ভ্রততর হারেই বুদ্ধি পাবে। 
জনসংখ্য! বৃদ্ধিও ত।স পাবে না, উদ্বৃত্ত লোকবল 
অন্ঠদেশে গিয়ে বনতি করবে সে পথও বন্ধ, সেক্ষেত্রে 
দেশেগ উৎপাদন বৃ'্ধর জন্থ যন্ত্রে ব্যবহার ও লোকবলের 
সদ্ব্যবহার--এই ছুই প্রশ্বের সমন্বয় কি ভাবে ঘটানে! 
যায়? 
সরকাব যেনীতি অন্সরণ করতে মনস্থ করেছেন 
তারই পুর্ণ তর ও ব্যাপকতর প্রয়োগ দরকার বা সম্ভব 
কিনা, সে স্ঘন্ধে বিশেষভাবে ভেবে দেখার দরকার 
আছে মনে হয়। কালভেদে মানুষের নিত্যপ্রয়োজনীয় 
সামগ্রীর চাহিদ1 বদলাচ্ছে আর সেই চাহিদ। মেটাতে 
পারে নতুন নতুন কল-কারখানা; আরও অনেক ক্ষেত্রে 
ত কুটিরশিল্পের কোন স্থান হবার প্রশ্নই ওঠে না। কিন্ত 
সে সব উৎপাদনের ক্ষেত্রে যন্ত্র ব্যবহার অনেকট। আপাতঃ 
সময সংক্ষেপের জন্যই কর হচ্ছে, অথচ আসলে 
উৎপাদন কোন অর্থেই বৃদ্ধি পাচ্ছে না, সেক্ষেত্রে যন্থ 
ব্যবহারের সার্থকত। সম্বন্ধে স্বভাবতই মনে প্রশ্ন আসে। 
যপ্ত আমদানী করতে এবং তাকে চালাতে বৈদেশিক মুদ্রাও 
যেমন ব্যষ হচ্ছে তেমনি আর একদিকে অনেক লোকের 
কর্ষমলংস্বানের সভ্ভাবন] সঙ্কীর্ণ হচ্ছে । এই পর্যায়ে পড়ে 
ধানভান।, গম পেসাই, তেল নিষ্কাশন ইত্যাদি কাজ-* 
যেগুলির ক্ষেত্রে যন্ত্রের সাহায্যে উৎপাদন কোনক্রমেই 
বাড়ছে না, কেবলমাত্র 1:০968810-এর কাজটি করতে 
সময় সংক্ষেপ হচ্ছে। ঠিক যে কারণে আমর] কৃষির 
ক্ষেত্রেও ট্র্যাকটর, হারভেসটার, ইত্যাদি সময়- 
২ক্ষেপকারী যন্ত্র আমদানী না! ক'রে জমি-পিছু উৎপাদন 
বাড়ানোর জন্ত বিজ্ঞানের সাহায্য গ্রহণ করছি 
এবং সংগঠনের ব্যবস্থায় উন্নতি সাধনের চেষ্ট করছি, 
সেই যুক্তিতেই যেসৰ কাজে সামান্য হাতিয়ার নিয়ে 
অনেক লোকে কাজ ক'রে অল্পঘংখ্যক যন্ত্রের সমানই 
কাজ করছে, সেসব ক্ষেত্রে যন্ত্র আমদানী আখেরে দেশের 
পক্ষে ক্ষতিকর । গত আট বছর পূর্বে “কার্ভে” কমিটির 
দুস্পষ্ট অভিমত ছিল যে, পূর্ব থেকে যেসব কুটির-শিল্প 
চালু ' আছে, সেসব ক্ষেত্রে আপাত স্থবিধা, এবং 
অনেকের সামান্ত আয়ের বদলে কয়েকজনের অনেক 
, বেশি মুনাফার জন্য যন্ত্র আমদানী কর] ঠিক হবে না, 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


কিন্তু তা সত্তেও দেখা যাচ্ছে বাংল! দেশেই যদিও কর্মহীন 
লোকের প|রমাণ উত্তরোত্তর বেড়ে যাচ্ছে, তবু অসংখ্য 
“হান্িং মের্সিন+, আটা পেধাই যন্ত্র, চিড়ে কোটার যন্ত্র 
সরিষার তেল নিষ্কাশনের যন্ত্র আমদানী হয়েছে । প্র্যানিং 
কমিশনও এই বিষয়ে মন্তব্য করেছেন যে, সমস্ত 
প্রাদেশিক সরকার কমিশনের নির্শে ঠিকমত অনুসরণ 
করেন নি।৩)। 
বিদ্যুৎ সরবরাহ যখন গ্রামাঞ্চলে ব্যাপ্ত হবে তখন 
কুটির-শিল্পের ও সেইসঙ্গে কর্মসংস্থানের প্রসার হবে, এই 
আশা কর! হচ্ছে। কিন্ত এইখানেই স্থির করতে হয়, 
যে শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলি প্রতিষ্ঠিত হবে সেগুলি নতুন নতুন 
জিনিম উৎপাদন'করবে না, পুরাতন কোন পণ্যকেই স্থান- 
চ্যুত করবে। নতুন ও পুরাতনের মধ্যে সীমারেখ টানা 
খুবই কঠিন কাজ); খ্যালুমিনিয়ম সস্তা হলে গ্রামের 
কুমোর বা কাসাপেতল যার! করে, তাদের কাজ যাবে, 
প্লাস্টিক-্এর খেলনা তৈরীর ফলে গায়ের খেলন। অমৃষ্য 
হবে, বিছ্যৎচালিত কাঠ চেরাই যষ্্রে সস্তায় সুন্দর ভাবে 
কাঠচের! যখন হচ্ছে, গ্রামের যে লোক কাঠ চেরাই করত 
তার পেশা! আর থাকবে ন! ইত্যাদি; এ তজানা কথা, 
কিন্ত, এ ছাড়াও এমন অনেক কুটির-শিল্প ছিল যেগুলি 
নতুন যস্ত্রের আগমনে অদৃশ্ঠ হয়ে গেলেও দেশের উৎপাদন 
বুদ্ধি হয় নি। ১৯৫১র বাংল। দেশের অ'দমস্ুমারি 
রিপোর্টে দেখা যায়, শস্যাদি পেষাইয়ের কাজে ১৯০১ 
সালে ১২৫১* জন পুরুষ, আর ১৯০,২৭০ জন স্ত্রীলোক 
নিযুক্ত ছিল, ১৯৫১ সালে, যখন জনসংখ্যা অনেক ওুপ 
এবং সেই সঙ্গে শ্ক উত্পাদনও বেড়েছে, তখন এ কাজেই 
২৩২৭০ জন পুরুষ এবং মাত্র ৮৮,১৪০ জন স্ত্রীলোক 
লিপ্ত ছিল। ১৯৬১তে বাংল! দেশে মোট স্ত্রীলোক 
কমার হার ১৯৫১র তুলনায়ও কমে গেছে। 'যদি দেখা 
যেত যে, বৃহৎ শিল্প আসার ফলে লোকেদের কাজের 
ধারা-মাত্রই পালটাচ্ছে অর্থাৎ অন্য কোন কাজে তার! 
লিপ্ত হচ্ছেঃ তা হ'লে সাত্বনার কারণ থাকত। কিন্ত 
বাংল! দেশের বড় বড় শিল্পে দেখা যাচ্ছে ১৯০১ সালে 
যেখানে ৬১১**০ জন স্ত্রীলোক কাজ করত, ১৯৫১তে 
সেখানে সেই সংখ্যা বেড়ে মাত্র ৮৫৪০০"তে দীড়ায়। 
১৯৬১তে দেখা যাচ্ছে বাংল! দেশে মোট জনসংখ্যার 
তুলনায় কর্মরত পুরুষের সংখ্যা ১* বছরে শতকরা &৪'২৩ 
ভাগ থেকে ৫৩৯৮ ভাগে দাড়িয়েছে । শ্ীলোক কমার 
ংখান শতকর। ১১৬৩, ভাগ থেকে ৯'৪৩ ভাগে দাড়িয়েছে। 
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শিল্পপ্রধান বাংল! দেশে ধে গতি লক্ষ্য কর যাচ্ছে 
অন্তান্ত প্রদেশও শিল্প-প্রধান হ'তে থাকলে নোটামুদি এই 
রকমই ধার] লক্ষ্য কর] যাবে। ॥ 

একদল বলবেন, গত শতাব্দীতে ইংলগড বা 
ইউরোপের অন্ান্ত দেশেও ঠিক এই ভাবেই একদল 
লোক কর্মচ্যুত হয়েছিল, পরে শিল্প বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
আরো! বেশি সংখ্যক লোকে কাজে লিপ্ত হয়েছে । কিন্ত 
প্রথমত, শিল্পোননয়নের স্থচনায় জনসংখ্যার চাপ, উদৃবৃত্ত 
লোক অন্তত্র পাঠাবার স্থবিধা এবং সাত্রাজ্য বিস্তার 
ক'রে প্রয়োজনীয় সামত্রী আহরণের স্থুবিধা-_এই সব 
দিকৃ দ্রিয়ে বিগার করলেই উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার 
ইংলগ্ড এবং বতর্মানের ভারতবর্ষের সমস্যা ও পরিবেশ 
যে তুলনীয় নয়, সে কথা মেনে নিতে হয়। 

যন্ত্রকে বাদ দেবার উপায় নেই এবং দেবার প্রস্তাবও 
কর! হচ্ছে না। কিন্তু যেক্ষেত্রে যন্ত্র আমদানীর অর্থ 
হচ্ছে উৎপাদন বৃদ্ধি নয়, শুধু অনেকের আয়ের পরিবর্তে 
কয়েকজনের বেশি লাভ, সেক্ষেত্রে যস্ত্র আমদানীর 
সার্থকতা আছে কিনা সেকথা দেশের সকলকেই 
ভেবে দেখতে হবে। যন্ত্রে উৎপাদিত পণ্য দেখতেও 
নুৃশ্, অনেক সময় আপাতভাবে সন্তাও হ'তে পারে €৪) 
কিন্ত তাতেই কি শেষ পর্যস্ত সকলের স্বুবিধা হচ্ছে? যে- 
কয়টি পণ্যব্রব্য আমাদের রপ্তানী করতেই হবে সেপব 
ক্ষেত্রে যথাপভ্ভব আধুনিক যন্ত্রপাতি ব্যবহার করা হোক্‌ঃ 
কিন্ত যেসব ক্ষেত্রে আভ্যন্তরীণ চাহিদ) মেটানোই মুল 
উদ্দেশ্য বা যেসব শিল্পে কয়েকটি যন্ত্র ও মুষ্তিমেয় লোকের 
বদলে স্বল্প হাতিয়ার নিয়ে অনেকে কাজ করতে পারে 
এবং যেসব সামগ্রী পাঠিয়ে বহির্বাণিঙ্ের বাজার দখল 
করার কোন সম্ভাবন। নেই সেসব পণ্যের ক্ষেত্রে যন্্ 
ব্যবহারের প্রার সম্বন্ধে বর্তমান দৃষ্টিভঙ্গির কিছু পরিবর্তন 
ন! ঘটালে শেষ পর্যন্ত কর্মহীনতার সমস্তা মেটানো! যাবে 
কিনা সন্দেহ । বহির্বাণিজ্য প্রমারের যে চেষ্টা! বর্তমানে 
চলেছে তারও সম্ভাবন! সীমাবদ্ধ, কেননা আমাদের 
মতই আর-সব দেশগুলিও ম্বাবলম্বন বা ্বয়ংসম্পূর্ণতার 
চেষ্টা করছে। 


(8) প্রসঙ্গত বস্রশিল্পের কথ উল্লেখ কর! যেতে পারে। খদর 
ব৷ষ্ঠাতবস্ত্রের সার্থকত। আছে কি না, এযুগে তাই নিয়ে অনেক জালোচন। 
ইয়ে গেছে এবং একথাও মানতে হয় যে গান্ধীস্্রী যে দৃষ্টিভঙ্গী থেকে 
খদ্দরের ব্যবহার প্রচলন করতে চেয়েছিলেন, ত| সম্পূর্ণভাবে গৃহীত 
হয়নি। একদলের অভিমত এই যে খন্দর বা গাতের উপর অত্যধিক 
ঝেক দেবার ফলে কলগুলি আভ্যন্তরীণ চাহিদাও ভাল ক'রে মেটাতে 
পারেনি, বহিরাশিজোও যথেষ্ট প্রসার লাভ করতে পারেনি । এই শুত্রে 
রিজার্ড ব্যান্কের এক জনুদন্ধানের ফলাফল উল্লেখযোগ্য (বুলেটিন 
মার্চ ১৯৬২) হিসাব ক'রে দেখা গেছে, এই শিল্পের প্রয়োজনীয় 
যস্্পাতিঃ ও জন্তান্ত উপকরণ বিদেশ থেকে আনবার জন্ত ইদানীং যত 
বিদেশী টাক! ব্যয় হয়েছে, রগ্ডানী বাণিজ্যে সে তুলদায় বহ কম টাকা 


অধিক 


৫৯৯ 


গ্রামীণ জীবনের প্রধান সমন্তাবছরের মধ্যে 
বহু মাসের জন্ত বাধ্যতামূলক কর্মবিরতি,--এটি দূর 
করতে হ'লে একাধারে বৃহৎ শিল্পকে অবাধে আভ্যন্তরীণ 
চাহিদ! মেটাবার স্থুযোগ দেওয়া এবং কুটির-শিল্পকে 
তারই সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নামতে বলা, এই ছুটি এক 
সঙ্গে চলতে থাকলে কুটির-শিল্পের অকালমৃত্যু নির্ধারিত। 
আমাদের দেশে বৃহৎ শিল্পগুলি একসময় বিদেশী শিল্প- 
প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পেরে উঠবে না 
ব'লে দীর্ঘদিনের ৭1১10860610” পেয়েছে, আজ যদি 
কুটির-শিল্পকে বৃহৎ শিল্পের সঙ্গে প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে 
£]1১:06896102” দেওয়! না হয় তাহ'লে কিক'রেফল 
পাওয়া যাবে? প্রগতিবাদীর| বলবেন, এ হচ্ছে 
*(1061776 019 ০1090] 0৪০] ) অবাধ প্রতিযোগিতায় 
যে শিল্প টিকতে অক্ষম তাকে এভাবে রক্ষা করার চেষ্টা 
করলে সামগ্রিক ভাবে দেশের ক্ষতি । কিন্ত সেই 
যুক্তিতেই আস্তর্জাতিক বাণিজ্যের মুল কথ «4ম 0: 
0000108186159 0০৪৮ অন্থযায়ী যদ্দি আমার্দের চলতে 
হ'ত, তা হ'লে আমাদের দেশে এখন যে-সব বৃহৎ শিল্প 
দাড়িয়ে গেছে, সেসব কি দাড়াতে পারত? 
ইউরোপের ইস্পাত শিল্পের ইতিহাসও বিশ্লেষণ করলে 
দেখ! যাবে বহু দেশেই “জাতীয় স্বার্থ” বিবেচনা ক'রে 
আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-নীতির, তথাকথিত মুলনীতি 
“আপেক্ষিক সুবিধার কথা উপেক্ষা ক'রেই সকলে অগ্রসর 
হয়েছে। আমাদের দেশের চিনির কল দীড়াতেই 
পারত না যর্দি কিউবা, জাভা থেকে বরাবর অবাধে 
চিনি আমদানী করা হত। “জাতীয়” স্বার্থে আমর] যদি 
এইসব ক্ষেত্রে ”১:০৮০০৮:০১-এর ব্যবস্থা করে থাকি, 
তা হ'লে ভবিষ্যতে যে সমস্ত! আরে! উ্ব আকার ধারণ 
করবে ঝলে আমর! দেখতে পাচ্ছি, সেক্ষেত্রেই বা কেন 
*1১:0966০96100৮-এর ব্যবস্থা করা সম্ভব হবে না? আমাদের 
লক্ষ লক্ষ গ্রামে যে বিপুল জনশক্তির অপচয় ঘটছে তার 
অবসান ঘটাতে হ'লে সমস্যাটির পুনবিবেচন! প্রয়োজন। 
আমর! সমবায় আন্দোলনকে উৎ্পাহিত করার চেষ্টা 
করছি, নানান উপায়ে শ্রামীণ জীবনকে আধুনিক ও 
আনন্দময় করার চেষ্টা! করছি, কিন্ত মুল সমস্যাটির সম্বন্ধে 
সজাগ ন]। হ'লে এঁসব প্রচেষ্টা কি সফল হবে? 

যাত্ত্রিকতা ও জনশক্তির সদ্ব্যবহার এবং উভয়ের 
সমন্বয় ঘটানো আজকের দিনে কঠিন কাজ, সন্দেহ নেই। 
কিন্তু সেটিই ঘটিয়ে তুলতে হবে এবং সমস্যা আরে! জটিল 
হবার আগে থেকেই আমাদের এই বিষয়ে চিস্বা, উদ্ভোগ 
ও দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন করতে হবে। - 


রোজগার কর। হয়েছে তবিহাতেও এই পরিস্থিতির ব্যাতিক্রম হবার সমতা 
বন| কম) সামগ্রিকভাবে দেখলে এর ন্মদুর গ্রসারী ফলাফল কি দীড়ালে। ? 


মাহিত্যসমীলোচনায় নতুন নিরিখক্* 
শ্রীনিখিলকুমার নন্দী 


এদেশের সাহিত্য আলোচনায় মাঝে মাঝে এমন 
ছু'একট বিরল নিদর্শন প্রস্তুত হয়ে উঠছে সংবাদ" 
সমীক্ষক গবেষণার বস্তগৌরব ও সাহিত্য-সন্ধিৎু 
সৎসমালোচনার লীলালাবণ্য যুগপৎ যেখানে সঞীবনী 
বিতরণে অকুপণ। ডঃ শ্রীযুক্ত নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
“সাহিত্যে ছোটগল্প” তেমন একটি দুর্লভ দৃষ্টান্ত । দুই খণ্ডে 
বিভক্ত এই একায়তন গ্রন্থের উতৎ্ন ও উদ্দেশ্ব-পরিচয় 
গ্রন্থভুক্ত নিবেদন” অংশে ছাড়া লেখকের স্ুপ্রযুক্ত 
অভিধাসহ একাদশ অধ্যায় বিভাগেও স্পষ্ট । উৎপকথা- 
খণ্ডে আছে ছণটি অধ্যায়, যথা, স্থচন! £ প্রথম নায়ক 
স্র্য? গল্পের উৎ্সভূমি ঃ$ ভারতবর্ষ ; আলিফ লয়লা 
ওয়! লওয়৷ £ পারন্য উপগ্তাম; ইয়োরোপ £ রাত্রির 
অরোরা; তিন চূড়া; বোকাচ্চিয়ো, চসার, র্যাবলে ; 
উনবিংশ শতাব্দী £ আধুনিক ছোটগল্পের আবির্ভাব । 
ব্ূপতত্ব-খণ্ডে আছে পাচটি অধ্যায়, যথ1, ছোট গল্পের 
সংজ্ঞা!) উপাখ্যান £ বৃত্তাত্ত £ ছোটগল্প; গল্প ক্ষপে রূপে; 
একটি ছোটগল্প £ বিশ্লেষণ; শেষ কথা । 


এই সাধারণ পরিচয়কে ১ম খণ্ডের প্রথম অধ্যায়ে 
লেখক সর্বজাগতিক গল্পকথার তুলনামূলক আলোচনায় 
একটি যে সাদৃশ্য ও সহযোগের স্থত্র পেয়েছেন তারই সঙ্কেত 
করেছেন তিনি বিশ্বজনীন মুতি সর্ষের নায়কত্বে। এবং 
এই সাঙ্ষেতিক রূপ ছাড়াও লৌকিকরূপে সূর্য গল্প সত্রেই 
সর্বদেশে সমদেদীপ্যযান। খগ্বেদ) মহাভারত ব্যতিরিক্ 
রেড ইণ্ডিয়ানদের গল্প, এসকিমে। গল্প, প্রাচীন গ্রীসের 
গল্প প্রভৃতির সাক্ষ্যে সুর্যরূপকল্প কিভাবে রাজপুত্রের 
রূপকথায় ক্রমবিকশিত হ*তে চলল তারই বিশ্লষেণ আছে 
এই অধ্যায় জুড়ে। লেখক সেই প্রসঙ্গে বলছেন £ 
*সৌর-প্রতিকতার “সীম। ছাড়িয়ে রাজপুত্র মাহষের 
কামনা-কল্পন! এবং বিজয্ন-যাত্রার প্রতিনিধি হয়ে উঠল ।” 
এবং ধারাবাহিকতায় ব্ূপক-রূপকথা-রোমাম্ের পাশে 
নীতিমূলক গল্পের গ্রন্থীবন্ধন ক'রে লেখক এই যুক্তবেণীতে 
আহ্ুপূর্ব মান্বষেরই চরিত্র নির্ণয় করলেন: মাহষের 
চরিত্রের ছ'টি দিক আছে-একটি তার বহিমূ্বীনতা, 
আর একটি তার পারিবারিকতা। একটি ধর্ম তার 
কেন্্রাতিগ আর একটি কেন্ত্রাতিগ) একটি তার উন্মত্ত 


গতিবেগ, একটি প্রশাস্ত স্থিতিমুরখখীনতা। বূপকথা 
রোমান্সে গতিপ্রবণতার বাত৭১ নীতিগল্পের (78১19) 
অন্তরে স্থিতিশীলতার তত্ব । তাই এই মাহুষী চরিত্র- 
ভাষ্যে সমুদ্ধ জাত পঞ্চতন্্র বৃহত্কথা দশকুমার চরিতের 
গৌরুবিনী' জননীর প্রসঙ্গ ম্মবিস্বত ক'রে বলার প্রয়োজন 
হ'ল। সর্বোপ্নরি অধ্যাপক বেন্ফির উক্তিমত গল্পের 
উৎসভূমি ঃ ভারতবর্ষকে বিচিত্রিত কর! খ্রতিহাসিক 
দায়িত্বও অত্যাবশ্থীক। দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রসঙ্গবহল। 
আয়োজনে এই উভয় উদ্দেশ্ব সিদ্ধ হয়েছে। জাতক" 
থেকে শুকবিলা' পর্যন্ত বিশাল গল্পরাজ্য যেন আকাশের 
এপার-ওপার | সেখানে এক দিগন্তে আধর্শের উষালোক 
অন্ত্দিগন্তে সত্যের রক্তসন্ধ্যা। 

প্রাসঙ্গিক এই ধৈধসন্ধানের পর লেখক এ-মধ্যায়ের 
পরিসমাপ্তি টানছেন এভাবে £ আদর্শ নয়--সত্য। 
কল্পনার কলহংস শ্বপ্রের আকাশে ডান] মেলে স্বর্গ-মতণ 
পরিক্রমা করছে না-_নেমে আপছে পঞ্কভূমিতে, তীরবিদ্ধ 
তার বুক। সমাজমর্মের নগ্ন উদঘাটন রয়েছে এদের মধ্যে 
-মনু-শামিত লোকস্থিতি যে নিছক জ্যামিতিক পন্থ। 
অনুসরণ করেই চলেছে না--এতে আছে তারই সক্ষেত। 
পরে আধুনিক ছোটগল্পের আলোচনায় আমর] যে 
+090106108 £108০:*-এর কথা বলব, তার হ্থৃন] 
এইখান থেকেই।” সজ্ঞান পাঠকেরও সচকিত হয়ে 
ওঠার মত অন্তর্ভেদী মন্তব্য। কিন্ত কেবল শিল্পসত্যের 
মর্মোদ্ধার নয়, ইতিহাসের ধুলিতাড়নাও কর্তব্য। তাই 
তৃতীয় অধ্যায়ে পারন্ প্রস্থানের পূর্ব সঙ্কেত নিয়রূপে 
বিধৃত £ গল্পের আদিভূমি ভারতবর্ষ পার হয়ে""*আমাদের 
পরিক্রমা করতে হবে আরব এবং মিশরে--এক হাজার 
এক রাত্রির” মায়া-মালধ অতিক্রান্ত হয়ে তারপরে 
আমর] ইয়োরোপে প্রবেশ করব।” তৃতীয় অধ্যায়ের 
প্রথম পরিচ্ছেদের শেষাংশ এই সঙ্গে যুক্ত হোক £ 
“এইবারে নতুনতাৰে পটোম্মোচন হল বাগদাদ কায়রো- 
আলেকজান্ত্রিয়া। নতুন গল্প এল ভ্রাম্যমান কথাকোবিদ্‌ 
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_* সাহিত্যে ছোট গলপ £ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় । ডি. এম. লাইব্রেরী । 
বারে টাক!। 


ভার 


রবি (৪ )র কঠে_ আরবের বেছুয়িনের তাবুতে, 
পিরামিডের ছায়াতলে । এক হাজার এখরাত্রির তিন 
বৎসরব্যপী অচ্ছেদ গল্প কাহিনী আরধ্য উপন্তাস। 
প্রেম, লালসা, ধর্ম, এশ্বর্য, স্বপ্ন, আডভেঞ্চার, জিন- 
মরিদ-ইফ্রিতের এক অপূর্ব জগৎ উত্তািত হল 
'হাঞজার আফলানে'--আলিফ লায়ল। ওয়। লয়লায়।” 
এরপর আলিফ. লয়লার কাহিনীচয় সংগ্রহে বাটন 
সাহেবের রোমাঞ্চকর প্রয়াস প্রণালী লিপিবদ্ধ করে 
লেখক সুদূর প্রসারী গল্পের ইতিহাসে এর যে ভূমিকা 
নির্ধারণ করেছেন ত। উদ্ধৃতিযোগ্য £ পণ্ডিতের আরবী 
ও মিশরী গল্পকে ছুটি স্থম্প& ভাগে বিভক্ত করতে 
চেয়েছেন ।*-কিন্ত আরবী-মিশরীর আগে আছে ফার্সী-- 
তাও আগে ভারতীয় কথাসাহিত্য। ভারত থেকে 
পারন্তে এসে প্রথষে গড়ে উঠেছে “হাজার আফসান"'__ 
তার থেকেই আরবের “আলিফ লয়লা'।***এই গল্পগুলি 
আরব জীবন সংস্কৃতির সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেছে, 
মাত্র রূপাস্তরিতই হয়নি--এরা জন্মাস্তরিত হয়েছে। 
গঙ্গার তরঙ্গ এসে মিশে গেছে তাই খ্রীসের জল-কলোলে, 
শিশাপুরের আলোক মালায় বোগদার্দের পথে পথে জলে 
উঠেছে রূপের দীপান্বিতা, বারাণসীরাজ ব্ক্ষদত্ত 
খলিফ। হারুণ-অল্-রসিদ রূপে নবজন্ম লাভ করেছেন। 
তক্ষণীলার অভিমুখী স্বার্থবাহদল গতি পরিবর্তন করে 
ক্যারাভ্যান হয়ে যাত্রা করেছে আলেকজান্দ্রিয়ার দিকে ।” 
এভাবে সার] পৃথিবীর রোমান্সের পটভূমিকায় 
আলিফ লয়লার কালনির্ণয় করে অতঃপর গ্রন্থকার এর 
কাহিনী বিশ্লেষণে অবতীর্ণ হয়েছেন। এবং অবশেষে 
এই স্থত্রে প্রাচ্য-প্রতীচ্য মানসীকতার ভেদ নির্ণয় করে 
তৃতীয় অধ্যায়ের যবনিকাপাত ঘটিয়েছেন ছুইপৃষ্টাব্যাপী 
নাটকীয় ধুগসদ্ধি উন্মোচনে । অংশটি বর্তমান সংস্করণ 
১১২১১৪ পৃষ্ঠায় বিধৃত, আদ্যস্ত প্রণিধানযোগ্য। 
উপস্থিত প্রয়োজনে কেবল মর্মোদ্ধার কর] যাক্‌ ঃ 
ভারতবর্ষের ভূমিকা আগেই শে হয়ে গিয়েছিল, আরব 
শক্তির দিথ্বিজয্ী ইতিহাসও ক্রমে ম্লান হয়ে এল ক্রীশ্চান 
শক্তির কুদ্ধ পুনরতুযুদ্ঘয়ে। স্পেন ও পতুগালের মিলিত 
আক্রমণে কিউটার ছুর্গে ইসলামী মহিমার শেষ চুড়াটি 
ভেঙ্গে পড়ল ইয়োরোপে। সমুদ্রের বন্ধুর পথ বেয়ে 
বিশ্বজয়ে বেরুল ইয়োরোপ। ধীরে ধীরে এশিয়ার 
আলো নিবতে আরম্ভ করল ।” প্রথমে প্রাটী পৃথিবীর 
বাণিজ্য চলে গেল প্রতীচ্যের হাতে । তারপর যন্ত্রের 
আবিভর্শবে ক্রত সামাজিক ও রার্্রীয় পরিবর্তন এল 
ইয়োরোপে। বাস্তবকে ভুলতে পূর্ববুগের গল্পউল্লাস 
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নতুন যুগদারিত্বে বাস্তব-উদধাটনে মনোযোগ দিল। 
সুতরাং গল্প বলার নতুন পাল! এখন ইয়োরোপে। কিন্তু 
প্রাচী পৃথিবী কি আর গল্প লেখেনি? লেখক সেই 
স্ব্কত প্রশ্নেরও সংক্ষিপ্ত সহূত্তর দিয়েছেন আপাতত। 
এ অধ্যায়েরই , শেষাংশে | চতুর্থ অধ্যায়ে গল্পগ্র্থলের 
আরেক দিগন্তে নব-র্যোদয়ের চতুর্থ প্রাকাল বণিত 
হয়েছে। হোমর, গ্রেকো-রোমান গল্প সাহিত্য ও 
বাইবেলের ওন্ড টেস্টামেণ্ট অবশ্য এখানে মূল উপজীব্য ; 
কিন্ত তারপরই যে বিষয়টি বিশ্যস্ত তাও গুরুত্বে অগৌপ। 
বিষয়টি দ্বিবিভক্ত £ চীন সম্রাট কুবলাইয়ের মহিমচ্ছায়ায় 
ংঘটিত মার্কোপোলোর ভ্রমণ বৃত্তান্ত; আর তারই 
প্রভাবজালের প্রথম সার্থক শিকার আর্দি ইউয়োপীয় 
ত্রিচুড় কথাশিল্লীর একজন বোকাচ্চিয়ো!। এই স্থত্রে 
পঞ্চম অধ্যায়ের গ্রন্থী ত্রিগুণিত £ বোকাচ্চিয়ো, চলার -ও 
র্যাবলের আবিভর্ণব, স্থজনকাল ও স্থহি উৎসারে মুখরিত 
ইউরোগীয় গল্পজয়যাত্রার প্রথম পদক্ষেপ। লেখক 
অনবদ্য অস্তর্ৃ্টির প্রতিফলনে, মন্ত্র ভাষণে ও কুশলী 
গল্পগ্রন্থী মোচনে এ-অধ্যায়কে অবিস্মরণীয় করে 
তুলেছেন। উক্ত তিন মহাশিল্পীর একজন গল্পগঠনে, 
একজন চরিত্র রচনায়, একজন সংলাপবিন্তাসে উনবিংশ 
শঙাব্দীর ইউরোপীয় গল্পধারাকে পৎপ্রদর্শন করলেন। 
ফরাসী গল্পসাহিত্যের স্বর্ণযুগে,একে একে প্রদীপ্ত আবিভব 
হল যে মহারথীদের, তাদের চিত্রচরিত্র পাঠাস্তে লেখকের 
হুনিপুণ দৌত্যে আমরা অতঃপর রুশিয়ার মনোমশ্দিরে 
প্রবেশ করলাম। সেখানে চেনা-অল্পচেনা লেখকদের 
গল্পবিচিত্রা-আস্বাদনের বিস্মর় নিঃশেষ না হতেই চলে 
এলাম স্বপ্নং চসারের জন্মভূমিতে, তার নির্ণয়যোগ্য 
গল্পমন্দায়। লেখক তাপ সন্তোষজনক হেতু নির্ণয় 
করলেন, আর সেইসঙ্গে “সামান্ত হলেও উনিশ শতকের 
গল্পে জার্মানীর ভূমিকাকে পুন্জীবিত করলেন আমাদের 
কল্পনায়। তারপর মাকিন ছোট গল্পের অগ্রদূত হর্ণকে 
দিয়ে হুচিত হল আরেক পর্যায় । আর ওহেনরিকে দিয়ে 
তার পরিমাণ ঘটিয়ে বিশ্বগল্প সাহিত্যের আলোচনায় 
বাংল! দেশের স্থনির্দি্ই ভূমিকার প্রকৃতি বিচারে লেখক 
অতঃপর প্রস্তুত হলেন। এবং সংক্ষেপে উনবিংশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে তুদেব-বঙ্কিমী নভেলা-পরিক্রমা সেরে আমাদের 
প্রথম ও প্রধান গল্পলেখকদের পরিপ্রেক্ষিত-বিচারে তিনি 
প্রবৃস্ত' হলেন। শতাব্দী শেষের রবীন্দ্রনাথ ও তার পট- 
ভূমিকায় বুটিশ-শামিত ভারতবর্ষ, বাংলাদেশ । তাৎক্ষণিক 
রাহ্রীয় সামাজিক পরিস্থিতি ও চিরকালান বাংলাদেশের 
মানবেতিহাস সেকালে যে -সংঘাতে উন্মুখর হয়ে 
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উঠেছিল তারই অস্তঃশীল শ্রোত যে রবীন্দ্রনাথ তার 
ছোটগল্পে প্রবহমান করে দিলেন, একথ। ম্থবিদিত করে 
লেখক পরবর্তী কয়েক পৃষ্ঠায় প্রমথ চৌধুরী, প্রভাত 
মুখোপাধ্যায় ও ব্রিলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় এই ব্রিহেতুক 
স্মরণীয় ত্রয়ীর চরিত্রায়ণে শতকাস্ত , বঙ্গীয় গল্পরূপের 
আখ্যান সমাপণ্ড করলেন £ এবং বললেন ঃ “রবীন্দ্রনাথের 
সর্বাত্ক মহিমায়, ব্রিলোক্যনাথের রসের বৈঠকে এবং 
প্রভাতকুমারের স্নিগ্ধ ঘরোয়া আমেজে উনিশ শতকেই 
বাংল! গল্প একটি বিশিষ্ই গৌরবে উত্তীর্ণ হয়ে উঠল ।, 
অতঃপর বিংশ শতাব্দীতে পাঠকের কাছে ছোটগল্প 
যেহেতু স্বমহিমায় দ্রীপ্যমান তাই লেখক আর 
পরবত্তা ইতিবৃত্ত সন্ধানে গেলেন না, ছোটগল্প-শিল্পবূপের 
তত্তববিশ্রেষণে যন দিলেন। 

২য় খণ্ডের স্থচনা হল। ইতিবৃত্ত সন্ধানে বিংশ 
শতাব্দীর ছোটগল্প ঠার ব্যাখ্যা যোগ্য হয়নি বটে, 
রূপতত্বে গ্রন্থকার তার পরিপুরণ করেছেন অন্তভাবে ও 
বিচিত্র উপায়ে এবং আগাগোড়। অন্তলপ্গতি অক্ষ রেখে । 
গল্প ব্নপে রূপে বহুন্ধপে পরিণতি থেকে নতুন পরিণতির 
সন্ধানে ও সাধনায় কী ভাবে কতদূর অগ্রসর হতে 
গেয়েছে, হয়ে এসেছে সে প্রশঙ্গে অবধারিত ভাবেই 
প্রাচীন ও নবীন নিবিশেবে বহু ছোটগল্প ও গল্পলেখকের 
প্রকরণ প্রতীতি সন্নিবিষ্ট হয়েছে । বাঙালী পাঠকের! 
এমন কি সেখানে তাদের অনেক প্রিয় নিকটাত্বীয় 
গল্পকার, শ্লীতিজিপ্ধ গল্পের বিশ্রেবণ পর্যস্ত পাবেন। 
এখানে, বলা বাহুল্য, লেখকের গবেষণ! বুদ্ধির চেয়েও 
তার বিশিষ্ট প্ররুতিধর্ম ডাকে সত্যকার প্রেরিত করেছে। 
সহযোগিতাও করেছে। এ-অংশ পড়ে আমার বারবার 
মনে হয়েছে, ছোটগল্পের কর্ম ও ধর্মকে জানতে “চেয়েছেন 
খিনি (তান শ্রুতকীতি অধ্যাপক, কিন্ত জেনেছেন ও 
জানিয়েছেন যিনি তিনি মুখ্যত বাংল! ভাযার একজন 
বাশ কথাশিলী, ছোটগল্পকার--তার কর্ম ও ধর্মধ্যান 
ছোট) গল্পের কর্ম ও ধর্মজ্ঞানে একাকার ও বলিষ্ঠ বাণীব্ূপ 
পেয়েছে। নইলে ছোট গল্পের সংজ্ঞজানানে নেমে 
বহু দেশের বহু বিচার, বনু লেখকের বহু লেখার মান 
উত্শীর্থ করেই লেখক ক্ষান্ত হতেন, কখনে৷ প্রাসঙ্গিক 
উপপংহার এমন আত্মপ্রত্যয়ঘন ম্ুম্পষ্ট বাণীযোগ লাভ 
করত নাঃ “আর ছোট গল্প সম্পর্কে এক কথায় একটি 
ছোট সংস্থ। সবশেষে মনে রাখা যাক £ সে একাদী বাণ 
স্থির লক্ষ্যে, বিহ্যৎগতিতে একটি ভাব পরিণামকে 
মর্মঘাতীরূপে বিদ্ধ করতে পারলেই তার বর্তব্য শেষ": । 
অথবা বৃত্াস্ত,। উপন্ভাস) ছোট গল্পের প্প্রক্কতিতেদ 


প্রধার্সী 


১৩৭০ 


নিরূপশে কখনোই কোন সচরাচর গ্রন্থকার ওয়াইডম্যানের 
একটি সুহলভ গলের ঈর্বাযোগ্য অস্তরাত্বা-বিশ্লেষণে তার 
আপন বক্তব্যের মর্ম খজতেন না। এখানকার সমস্ত 
বিশ্লেষণ-চাতুর্যকে যদি অনুধাবন করতে হয়, যদি গল্পটির 
তথ। সমালোটকেরও বক্তব্যগত নির্গলিতার্থ অবিকল 
মাধূর্যে আত্মসাৎ করতে হয়, তবে বিশেষত অষ্টম অধ্যায়- 
টির শেষাংশের সর্বাঙ্গীন অধ্যয়ন, একা-একা, নির্জনে 
প্রায় কোন কবিতার মতো শ্রেযতর। গল্প রূপেরূপে 
অধ্যায়টিকে লেখক বিতর্ক-উদ্দীপক বলেছেন ও নিজের 
আংশিক আাপলজি লিখেছেন। আবশ্বক কী? সাহিত্যের 
যেকোন ক্রিটিক্যাল আলোচনাই বিতর্ক উদ্দীপক হতে 
পারে । আর গল্পের বিষয় বিচিত্রা সম্পকে তার 
অভিমত যে সব সত্বেও মুল্যবান সে তার এত্াবৎকাল- 
বাহিত শ্বকর্মাক্রিত পাঠকবৃষ্ধ জনেন। একটি ছোট 
গল্প “এক রাত্রির" বিশ্লেষণে লেখকের এই স্বধর্মশাধনের 
আরেক পালা, অথবা স্বকর্ষলাধনেরই আরেক পরিণতি । 
স্থজনশীল কল্পনা ও অন্তণ্টি ভিতরে ভিতরে অতন্দ্র 
প্রহরীর মতো! সতর্ক সক্রিয় না থাকলে এই সার্থক 
গল্পের এমন সফল বিচারণ! সম্ভব নয়। অধ্যারটি জুড়ে 
গল্পের আবেগাত্বক অভিজ্ঞতার যথোচিত উপলব্ধি যে 
অন্তরঙ্গ ও প্রায়-অবিশ্বান্ত ভাষ্যলাড করেছে শেষাংশের 
পুনরুল্লেখে তার কথঞ্চিৎ পরিচয় দান ম্ষিধধতম কঙব্যের 
মতই অপরিহার্য; দেহ-প্রেমের খণ্ড ক্ষুদ্রতাকে তিনি 
( রবীন্দ্রনাথ ) চিরকালই 'অস্তধ্ণান পটের* উপর ধ্যানের 
“চির্রস্তনত1”তে (য়?) বিন্যস্ত করতে চেয়েছেন--এ-ই তার 
“শেষের কবিতা” । তাই “এক রাত্রির” নায়ক যখন বলে, 
“এই ক্ষণটুকু হোক সেই চিরকাল;__তখন লেখকের প্রেম- 
সিদ্ধান্ত অনুযায়ী সে তার সর্বোত্তম প্রাপ্তিকেই পেয়েছে । 
রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিক যুগের তুঙ্গ-শিখরে এই গল্পের 
অবস্থানঃ তাই অ-ধর। নায়িকা শাশ্বতীর দ্বপ্নকমলে 
অধিষ্টিতা, তাই বাসনাবিহীন ক্ষণ-মিলন চির মিলনের 
মহিমায় ভাম্বর। লেখকের বিশেষ-ব্যক্িত্বটি এই গল্পে 
অতি স্পঞ্টভাবে উপস্থিত, সেইজন্য আমর] নিঃসশ্বেহেই 
বলতে পারি: *][6 19 9 91090191 ৫1961118610) 
০৫ 70990081150 |” সমস্ত গল্পটি সনেটের মতো! দৃঢ়নিবন্ধ 
প্রতীতির সমগ্রত। নিপুণভাবে রক্ষিত। আর নাম? 
“এক রাত্রি? ছাড়া এ গল্পের নাম্াস্তর কল্পনাই কর চলে 
ন1--7010]5 009 7018০৮১90১9 96921081 
018178.* । একাদশ অধ্যায় 'শেষ কথায়' লেখক 
বর্তষান কালের সময় চেতনা, জীবন সঙ্কট ও তার 
ফলাফলের একটি অতুলনীয় আলেখ্য প্রণরন করেছেন । 


ভাগ 


অধ্যারটি, বিশেষত বর্তমান যুগের বিবেকবান প্রপীড়িত 
পাঠকদের জঙ্, লেখকদের তে। বটেই, লিখিত হয়েছে 
বলে মনে হয়| এবং এসঅধ্যার রচনার, প্ররোচনাও 
গ্রন্থকারের গবেষণা বুদ্ধির নয়, তার তির অষ্টা-সত্ভার 
মগ্নতা, উক্ত অস্তিত্বে দায়শ্দায়িত্বোধের অন্ুশালন ও 
ক্ষতবিক্ষত ক্ষণ শিল্পীত্বের মর্মদাহের | 

বস্তত এ-গ্রহ আমাদের গবেষণা ও সমালোচন। 
সাহিত্যের একটি নতুন নিরিখ । এক চিত্রে ছুই সহজ 
রঙের মতো! ইতিহাল চারিতার রূঢ় রৌদ্র ও দ্পতাত্বি- 
কতার স্বর্ণ মেঘ। এ গ্রন্থের আদ্যন্ত সুবিন্স্ত। আর 
কল্পনার যাহুম্পর্শে এতিহাসিক সত্যরঞ্জন যেহেতু এখান 
কার মূল উপজীব্য, মাঝে মাঝে তাই মনে হতে 
পারে, লেখকের বর্ণনায় যেন অলঙ্করণ একটু অতিরিক্ত, 
অতিশয়োক্তি প্রবণতাও একেবারে ছুর্লক্ষ্য নয়; আবেগ 
প্রায়ই উচ্ছ্বাস যু, ইতিহাস চারিতাও কচিৎ কখনে! 
মণ্ময় মন্তব্যে অপরোক্ষ্য। 


এই সঙ্গে আরে! ছা"চারটি প্রশ্ন উখাপন যোগ্য । 
বিষক্গোড়া গল্প সাহিত্যর স্ুবিস্তৃত পটভূমিকায় এ-গ্রন্থের 
পরিকল্পনা ও প্রস্ততি । স্বয়ং লেখকের নিবেদন মতো! £ 
তারতীর গল্প সাহিত্য এবং আরব্য উপন্তামের উপর 
কিছু বিস্বত ম্মালোচন! করেছি, কারণ ইয়োরপীয় 
কথাসাহিত্যের [বকাশে এদের দান সর্বজনস্বীকৃত। 
“আর্ধ জাতির সর্ব প্রাচীন গল্পসংগ্রহ জাতক থেকেই 
যাত্রা আরম্ভ করেছি, তারপর পঞ্চতস্ত্রেরে গতিপথ 
অনুসরণে, আরব্য উপন্তাসের সহযাত্রী হয়ে ইয়োরোপে 
পৌছেছি। বোকাচ্চিয়ো, চসার এবং র্যাবলে--এই 
মহান্‌ ত্রমীর সঙ্গে পরিচিত হয়ে উনিশ শতকে আধুনিক 
ছোট গল্পে প্রবেশ করেছি।” এহেন ব্যাপকতাধমী রচনায় 
মাধার।' ভাবে বিশেষ সাহিত্য ধারাটির উৎস সন্ধান 
ও গতিপ্রবণতার পরিণামই উপজীব্য হয়ে থাকে। 
বর্তমান লেখক তছুপরি যে তার কম্পন! ও অত্বূ্টির 
আলোকপাতে বিভিন্ন দেশকাল পাত্রকে সমুজ্ঘল ও 
নবমূল্যায়িত করেছেন এ তার বিশিই গণগ্রাহিতার 
শিদ্শশ। এবং এ নিদর্শনে এশিয়া-ইউরোপ 
নিবিশেষে সর্বত্র তার যথাসম্ভব সমুচিত মনোযোগ 
দানের চিহ্ন স্থুবতমান। বিশেষত আধুনিক 
ছোট গল্পের বিবর্তনে মধ্যযুগীয় ইউগোপের কার্যযধার] 
তথ! স্থনি্দি তাবে চসারের অবধানকে যে গৌরবময় 
ভূমিকা! দিয়েছেন তাও তার অবশ্খ দেয়। কিন্ত পাশা- 
পাশি বাংলা সাহিত্যের মধ্যযুগীয় কাব/ঃখারায় তথা 
মঙগলকাব্য গ্ীতিকাকাব্যের গল্পরসবস্ততে ও মানব* 


রঃ সি চ রি সম ই 225; ০ তু ৩ শর তি ক ৮ তন লা চা নি রা 
নর রি হত শ 
ছি | | এ | ১ রী ৃ্‌ ্ ঢু | | | 


ইত 
উঞ্ত 


চরিত্রপা্ঠে যে একটি স্বতন্ত্র জীবন রসরসিকতার সন্ধান 
প্রচ্ছন্ন ,থকেও অস্,ট নয় আর তা যে স্বল্পভাষণেও 


, অনুধাবন যোগ্য তা এই স্থিতধি লেখক কেন বিবেচ্য 


মনে করলেন না? সাহিত্যে ছোটগল্পের ইতিকথায় তার 
খজু-রখিক কোন স্প্ নির্দেশ নেই বলে? অথবা! 
উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা ছোটগল্প মুখ্যত ইউরোপীয় 
প্রেরণাসঞ্জাত বলে? কিন্ত রবীন্দ্রনাথ প্রভাতকুমারের 
গল্পে যে বাঙ্গালী চরিত্রের মুল ভাবপ্রবণতা, তার করুণ 
ও কৌতুকে সমানাগ্রহ, তার ছুনিবার আসক্তি ও উদ্দার 
ওদান্ত বৃহৎ বাশীরূপ লাভ করেছে তা কি আমারের 
মঙ্গল কাব্যগুলিতে ভক্তিধর্ষ প্রচারের আড়ালে মহুষ্য- 
প্রকৃতির স্বলম্থপ্ম বয়নে যথেষ্টই নেই? এবং ধর্মনিরপেক্ষ 
লৌকিক গ্ীতিকাগুলিতে? বিশেষত মুকুন্দরামের 
ংবেদনশীল ধারায় ভাবের চরিত্রমূল্যায়নে, ভারতচম্ত্রের 
বিদগ্ধ-সামাজিক গ্রেষোচ্চারণে? সর্বোপরি উভয়ন্্রই 
সমাজ-রাষ্ত্ীয় বিধিব্যবস্থার কাপট্য উন্মোচনে ? তাছাড়াও 
উনবিংশ শতাব্দীর কাব্যে-কথাসাহিত্যে নবজাগ্রত 
নারীমুল্যবোধের নেপথ্যে মধ্যযুগীয় কাব্যগীতিকায় বিধৃত 
নারীত্বের শক্তিস্ফ্তি ও তার অপচয়বেদনা আমাদের 
সেই যুগোপোযোগী ভাবাস্তরে কি কোন সহযোগিতাই 
করেনি? বাংলাগল্প উপন্তাসে সবসত্বেও নারীর যে 
প্রাধান্ত সুপরিস্কূট তা :কি, আমাদের সাহিত্য সংস্কৃতির 
একটি ধারাবাহিক ঘটনা নয়-মধ্যযুগের উক্ত কাব্য- 
গ্রীতিকাগুলি মেদিকেও কি তাদের সাধ্যমত দায়িত্ব 
পালনে কোন কৃতিত্ব দেখায় নি? বল] বাহুল্য, চসারের 
ভূমিক1 ও মুকুন্দরায়ের ভূমিকা এক ও অভিন্ন নয়, হতে 
পারে নাতা সত্বেও উপরের প্রশ্রগুলি এ-প্রসঙ্গে 
সর্বসাকুল্যে অনালোচ্য না হতেও পারে। এই স্থুত্রে 
২৮৩ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত হ্বয়ং গ্রন্থকারের একটি মস্তব্য 
উল্লেখযোগ্য । হয়ত সেখানে আমাদের এ বক্তব্যের 
অস্পষ্ট ও পরোক্ষ সমর্থন আছে! গ্রন্থকার বাংল। গল্পের 
ক্রমপর্য্যয় বিশ্লেষণে বলেছেন £ প্বাঙালির পারিবারিক 
জীবনের শিল্পী প্রভাতকুমার বিদেশী সাহিত্যে স্থুপপ্ডিত 
ছিলেন, ফরাসী ইংরেজীর সঙ্গে ভার গভীর পরিচয় ছিল, 
কিন্ত বিদেশী-্প্রভাবমুক্ত সরল সকৌতুক গল্পেই তিনি 
বাঙালির অস্তরলোকে প্রবেশ করতে আরম্ভ করেছেন, 
সে-সৌভাগ্য স্বয়ং রবীন্দ্রনাথেরও ঘটেনি । অথচ, গল্পের 
ক্ষেত্রে নিঃসন্দেহে প্রভাতকুমার রবীন্দ্রনাথেরই সাক্ষাৎ 
শিষ্য । এই “কিন্ত” ও “অথচ? স্থচিত অংশগুলি এখানে 
গুল্যবান। কথাসাহিত্যে যখন ও যেখানে অবিমিশ্র 
অশ্রমুখ বাঙালির এতিহলালিত শিরাত্রোত সলীল হয়ে 


৬৪৪ 


উঠেছে, অপ্রতিহত বঙ্ধিমী প্রভাবধুগে যেমন রমেশ দত, 
সপ্রীবচন্ত্র, তারকনাথ, শ্রশচন্দ্র মজুমদার প্রমুখাৎ 
আরেকবার হয়েছিল, সব সত্বেও সেখানেও তখন এন্মিই 
ঘটেছে, “সরল সকৌতুক গল্পে “বাঙালির অস্তর্লোকে 
প্রবেশের অভিগ্স। ও প্রয়াম ক্ষণে ক্ষণে প্রত্যক্ষ করেছি 
অনতি আলোকপ্রাপ্ত, অন্তপ্রভাবমুক বাঙালী শ্বভাবেরই 
নিহিত তাড়নায়, মধ্যযুগবাহিত সেই সহজিয়! রক্তনাড়ির 
সংক্কারে সংস্কারহীনতায়। স্থুতরাং আধুনিক ছোটগল্প 
যদিও উনবিংশ শতাব্ধী-আনীত ইউরোপীয় কথা- 
সাহিত্যের প্রত্যক্ষ উত্তরপুরুষ, কিন্তু পরোক্ষ পূর্বপুরুষের 
প্াবিত্বে আমাদের সগ্ভ-উল্লিখিত সাহিত্য শাখার 
্বীকার্যতা বেধহয় আছ পুনবিবেচ্য |” 

এ ত গেল শিল্পরূপ ও রসযূল্যায়নের দিক। এঁতি- 
হাসিক বিচারে প্রবৃত্ত হয়ে গ্রন্থকার বাঙালির প্রথমধুগীয় 
গল্প ও গল্পকল্প রচন। প্রসঙ্গে নগেন্দ্রনাথ গণের নাম 
সঙ্গত কারণেই স্মরণ করেছেন, ল্মরণ করেছেন সঞ্ীব- 
চন্ত্রকেও, কিন্কু বঙ্কিমের “বঙদর্শনে প্রকাশিত “শ্রীপু, 
লিখিত '“মধূমাতী” বুচনাটিবু কোন উল্লেখ করেন নি। 
“মধূমতীও, 'মধুমতী'র লেখক ( বঙ্কিম-সঞ্জীব-সোদর 
পূর্ণচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়?) এ-সম্পর্কে লেখকের নিরীক্ষা- 
যোগ্য বিবেচিত হলে এই পর্যামী আলোচন। সর্বাঙগ 
সম্পূর্ণ হত। 

আরেকটি কথা । বিদেশী শাসন ও হদেশী তোষণের 
পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্ত্র-মানসিকতার বিশ্লেষণে লেখক বলছেন 
(২৭৯-৭২পৃ) “এই সময়ে অনুষ্টিত “শিবাজী-উৎসবে” 
যোগ দিযে রবীন্দ্রনাথ শিবাজীর ধ্ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠার? 

বানমকে উদাত্ত করলেন বটে। লক্ষ্য করবার মতো, কোন 
সংকলনে রবীন্দ্রনাথ তার শিবাজী উৎসব কবিতাটিকে 
স্বানদেননি। কারণ নুস্পষ্ট। কিন্ত বাস্তবিক পক্ষে*"*” 
ইত্যার্দি। এখানে একটি বাক্য অথবা বাক্যাংশ একসঙ্গে 
কতিপয় বিভ্রান্তির জনক হতে পারে; যেমন, রবীন্দ্রনাথ 
শিবাজীর প্ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠার” বাধীকে যে “উদ্বাস্তক্ে 
ঘোষণ। করেছিলেন” ত। কি তবে (যেত “উদাত্ব'ই হোক) 
নিচু ও নির্ষধি নয়? কোন সংকলনে রবীন্দ্রনাথ 
কবিতাটিকে স্থান দেন নি ও তার “কারণ দ্ুম্পষ্ট এ 
সমীক্ষাও হয়ত সমীচীন নয় । কেনন! রবীজ্ঞনাথ তার 
জীবনের বৃহত্তম স্বকৃত কাব্যসংকলন, মহত্বমও বটে, 
সঞ্চয়িতারঃ একে স্থনিরি্ট স্থান দিয়েছেন । ঘটনা একেও 
গৌণ করে দেখলে, সেখানে পাশাপাশি সঙ্গিবেশিত 
স্বপ্রভাত (রুদ্র তোমার দারুণ দীপ্ত) ও নমস্কার 
(অরবিদ্ব, রবীন্দ্রেরে লহ নমস্কার) কবিত! ছুটিকেও 


প্রধাসী 


১৩৭৩ 
অনুয়নাপভাবে দেখতে হয়, এরাও ত সাময়িক পত্র থেকে 
সরাসরি পুনকুত্ধত। তাছাড়| “এই সময় রবীন্দ্রনাথকে 
যেতে হ'ল ।শিলাইদহে_ প্রথম শিলাইদহ গমন ও 
রবীন্দ্র রচিত সেই অবিস্মরণীয় ছোটগল্প প্রবাহ .এ-উক্তিব 
নিশান! যথার্থ সমাক্রম-পরম্পর্যে সুপ্রতিষ্ঠিত নয় | কেননা 
শিবাজী উৎসবের রচনাকাল দেখা যাচ্ছে ১৩১১। 


পরিশেষে বলব), বক্ষ্যমান গ্রন্থের মহত্ব স্বয়ংসিদ্ধ। 
কোন বহুল কথন বা কোন তুচ্ছ ছিদ্রান্বেবণে যে তা আদৌ 
বিচলিত হবে না এ বিষয়ে নিঃসংশয় থেকেই আমাদের 
এই গ্রন্থপরিচিতি সমাঞ্ত করছি। প্রথম দিককার প্রসঙ্গ 
পুনরুখাপন ও শেষ দিককার প্রশ্ন প্রণয়ন আমাদের 
সেই সানন্দ গ্রন্থ পরিচয় দানের অত্যাবশ্থক অবয়ব মাত্র । 
সেইসঙ্গে এখানেই, এ গ্রন্থ সাফল্যের নিহিত কারণ 
নির্ণয় পুনরায় কর্তব্য যনে করি। এই বিশাল 
বিচিত্রস্বাদী গ্রন্থ প্রথয়ণের সাফল্যে সচরাচর অধ্যাপক 
রূপকে যে অতি সহজেই গৌণ করে দিয়েছে তার দীর্থকাল 
বাহিত শ্বজন শিলীর আত্মস্বন্ূপ, আর সেজন্তেই এগ্রন্থের 
গুরুত্ব অধিক বলগফ়িত হয়েছে শুদ্বক্রি্ঠ তথ্য সন্ধানের 
চেয়ে সহজ সরম ইতিহাস ধ্যান, ইতিহাস শিল্প 
ত। আবার স্মরণ যোগ্য । এবং এই ইতিহাস শিল্প 
হয়েছে যে-গুণে তার লক্ষণ বিচার শ্রখানে উপরের 
পরিচ্ছেদগুলিতে আভাসিত হলেও তা আবার 
স্পঞ্টোচ্চারণে বর্ণনীয় £ এ-গ্রস্থের বর্ণাঢ্য বর্ণনাগুণ (কচিৎ 
আলঙ্কারিক আতিশয্য ইত্যার্দি ছাড়1) ভাষার তীস্ব 
ঝংঙ্কার, ভাষণের তীব্র মাত্রা, কল্পময়তা, ছন্দোময়তাই 
সেই মূল লক্ষণ। এবং তারও পূর্বানহ্ধঙ্গ হিসেবে 
অনুধাবনীয় এ-গ্রন্থের ছুরস্ত ও দুঃসাহসী পটভূমি সন্ধান__ 
উন্মাদক চিন্তা কল্পনাচারিতার সমুপযুক্ত নিখিল বিশ্বময় 
ঘটনার বিষ্তাস, সুবিচিত্র গল্প কাহিনী প্রসঙ্গ উল্লেখ 
উপলক্ষে অসংখ্য বিভিন্ন পাত্র-পাত্রী চরিত্র সমীক্ষা, একটা 
সামগ্রীক বিন্ময় রস। সেই সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী জড়িত লেখকের 
বহুদিনগত বলিষ্ঠ লেখনীর ছণিবার গতি, অধ্যায় থেকে 
অধ্যায়ে প্রথর কোন নাট্যকারের মত যেন দৃশ্বট থেকে 
দৃশ্টাস্তরে এক সাবলীলতায় তিনি স্থদূরাগত মাহুষী 
সত্য সৌন্দর্য বিক্ষণে তথ! ইতিহাসের শিল্প সন্ধানে 
মুক্তুপক্ষ । গবেষণ। ও সৎ সমালোচনা! একত্রে নীরক্ত 
রূপ না নিয়ে যে সংরক্ত ছুষমায় সমন্বিত হয়েছে সেজন 
গ্রন্থকারের বৈদগ্ধ্য, পাণ্ডিত্য, স্বতিশকি, স্ষ্িকল্পনা ও 
প্র্জী একত্র দায়ী।' আর তাই ভি-ফিল প্রাপ্ত রচন! 
হয়েও এ সেই পর্যায়ের ততাবিত রচনাষাত্র নয় এ এক 
স্বতন্্-স্বাভাবিক, মৌলিক-চরিত্র প্রোজ্ছল টি । 


হরপ্রসাদ' শাস্ত্রী ও ভারতীয় পুরাতত 


রণজিৎকুমার সেন 


কি সাহিত্যে, কি সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে প্রাচীন এতিহ ও 
ইতিবৃস্তকে সম্পূর্ণ বর্জন কর! ইদানীস্তনকালের একটি বড় 
ফ্যাসানে দাড়িয়েছে । ফলে অধিকাংশ ক্ষেত্রে অতীতের 
ইতিহাস অপরিজ্ঞাত থাকায় বর্তমান ও ভবিষ্যতের চিত্রও 
অহৃজ্লতায় পরিণত হয়ে পড়েছে । রাজেন্দ্রলাল মিত্রের 
ভাষায়--ধ্বনি দ্বিগুণিত করার একরকম যন্ত্র আজকাল 
বেরিয়েছে, তাতে স্বাভাবিক গলার জোর ন। থাকলেও 
আওয়াজে আসর ভরিয়ে দেওয়া যায়। সেইরকম 
উপায়েই অল্পজানাকে তুমুল ক'রে ঘোষণা কর] এখন সহজ 
হয়েছে। তাই বিগ্ভার সাধন] হাল্কা হয়ে উঠল, 
বুদ্ধির তপন্তাও ক্ষীণবল | যাকে বলে মনীষা, মনের যেট! 
চরিত্রবল, সেইটের অভাব ঘটেছে ।১_-কথ।ট1 প্রণিধান- 
যোগ্য। এযুগে কর্মযোগী পণ্ডিতের বিরলতা! স্বভাবতই 
লক্ষ্াীর। এবং এই পরিপ্রেক্ষিতে হরপ্রসাদ শাস্বীর 
হার সাধক পণ্ডিত ব্যক্তির কথ স্বতশ্কুর্তভাবেই স্মরণে 
আসে। রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য উল্লেখ ক'রে বল যায় 
--“অনেক পণ্ডিত আছেন, তার! কেবল সংগ্রহ করতেই 
জানেন, কিন্ত আয়ত্ত করতে পারেন না; তার। খনি থেকে 
তোল। ধাতুপিগুটার সোনা এবং খাদ অংশটাকে পৃথক্‌ 
করতে শেখেননি বলেই উভয়কেই সমান মূল্য দিয়ে 
কেবল বোঝা ভারী করেন। হুরপ্রসাদ যে যুগে জ্ঞানের 
তপন্ঠীয় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন, সে যুগে বৈজ্ঞানিক বিচার- 
বুদ্ধির প্রভাবে সংস্কারমুক্ত জানের উপাদানগুলি শোধন 
ক'রে নিতে শিখেছিল। তাই স্থুল পাণ্ডত্য নিয়ে বাধ! 
মত আবৃত্তি কর] তার পক্ষে কোনদিন সম্ভবপর ছিল না। 
বৃদ্ধি আছে, কিন্তু সাধনা! নেই এইটেই, আমাদের দেশে 
সাধারণতঃ দেখতে -পাই, অধিকাংশ স্থলেই আমর! কম 
শিক্ষার বেশী মার্কা পাবার অভিলাধী। কিন্ত হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী ছিলেন সাধকের দলে, এবং তার ছিল দর্শনশক্তি।' 
১৮৪৩ সালের ৬ই ডিসেম্বর হরপ্রসাদ জন্মগ্রছণ করেন । 
তার পিতামহ মাণিক্য তর্কভৃষণ পলাশী যুদ্ধের সমসাময়িক- 
কালে যশোহর হ'তে এসে নৈহাটীতে বসতি স্থাপন 
করেন। তিনি অদ্বিতীয় নেয়ায়িক ছিলেন। তার 
আগমনবার্ড গুনে নবন্বীপাধিপতি মহারাজ রৃফচন্দ্র ১১৬৭ 
সালে মাণিক্যকে 'পরগণে হাবেলী লহর+ নৈহাটিতে প্রচুর 


ব্রন্ষোত্তর জমি দান করেছিলেন । মাণিক্যের পুত্র শ্রীনাথ 
তর্কালঙ্কারও নব্যন্তায়ে বিশেষ পণ্ডিত ছিলেন। তার 
পুত্র রামকমল ভ্তায়রত্বও কমবড় পণ্ডিত ছিলেন না। 
হরপ্রসাদ এই রামকমলেরই পুত্র । নৈহাটিতে হ্যায়শাস্ত্রের 
টোল খুলে এই নৈয়ায়িক বংশ বাংলায় স্তায়শাস্ত 
অধ্যয়নের স্থযোগ ক'রে দেন। 

হরপ্রপাদ তার পিতার পঞ্চম পুত্ব। তার জ্যেষ্ঠ 
নন্দকুমার কাশী স্কুলে হেডপগ্ডিতের পদলাভ ক'রে 
আাতাদের সেইখানেই নিয়ে যান। এই স্কুলেই 
হরপ্রসাদের প্রথম এ-বি-লি পাঠ সুরু হয়। কিন্তু ১৮৬১ 
সালের ৪ঠা অক্টোবর পিতার মৃত্যু হ'লে ভ্রাতাদের নিয়ে 
নন্দকুমারকে পুনরায় নৈহাটিতে আসতে হয়। স্কুলে 
হরপ্রসাদের নাম ছিল শরৎচন্দ্র ভট্টাচার্য । একবার কঠিন 
অস্থথ থেকে হরের অর্থাৎ শিবের প্রসাদে বেঁচে ওঠায় 
ভার নামকরণ হয় হরপ্রসাদ। বাল্যে ও টেশোরে 
কঠোর দারিদ্রের সঙ্গে সংগ্রাম ক'রে তাকে বিদ্যালাভ 
ক'রতে হয়। বষ্ঠ শ্রেণীতে পাঠকালেই সমগ্র 'রঘুবংশ? 
তার মুখন্ত হয়ে যায়। শিক্ষক রামনারায়ণ তর্করত্বের 
নিকট থেকে তিনি কাব্যের সৌন্দর্য বিশ্লেষণ করবার 
জ্ঞানলাভ করেন। শৈশব থেকেই তিনি অসাধারণ 
মেধাসম্পন্ন ছিলেন । ১৮৭৭ স্কালে এম. পরীক্ষায় উত্তীপ 
হয়ে সংস্কৃত কলেজ থেকে তিনি শাস্ত্রী উপাধি লাভ 
করেন। 

বিদ্তালাভের পর সরকারী চাকরিতে প্রবেশ ক'রে 
১৮৭৮ সালে তিনি কাটোয়ায় দেয়াসিন গ্রামের রায় 
বাহাছুর কৃষ্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের দ্বিতীয়! কন্ত1! হেযস্ত- 
কুমারীকে বিয়ে করেন। হরপ্রসাদের পাঁচপুত্র ও তিন 
কন্তা। কিছুকাল হুরপ্রলাদ সংস্কত কলেজে ট্রানশ্লেষণ 
মাষ্টারের কাজ ক'রে সরকারী অস্কুবাদকের সহকারীর পদ 
গ্রহণ করেন এবং ১৮৮৬ সালের জানুয়ারী মাসে বেঙ্গল 
লাইব্রেরীর লাইব্রেরীয়ানপদে নিযুক্ত হন। এ সময়ে 
জনশিক্ষা বিভাগের ডিরেইর স্তার আল্ফ্রেড কফ 
ছিলেন তার উপরিওয়াল। | বেঙ্গল লাইন্ব্ররিয়ান 
হিসেবে হরপ্রসাদ .যে যোগ্যতার পরিচয় দেন, তাতে 
ক্তার ক্রফ্উ অত্যন্ত মুখ হন। পরে ১৮৯৫ সালে তিনি 


৬৩৬ 


প্রেসিডেন্দী কলেজে সংস্কতের প্রধান অধ্যাপক নিযুক্ত 
হন। পূর্বে এখানে সংস্কতে এম্‌ধ ক্লাস ছিল না। 
হ্রপ্রসাদের চেষ্টাতেই ১৮৯৬ সাল থেকে প্রেসিডেন্সীতে 
এই ক্লাঙ্গের প্রবর্তন হয়। ১৯০০ সালে তৎকালীন 
জনশিক্ষ! বিভাগের ডিরেক্টর আলেকজেগার পেডলারের 
ক্বপারিশে হরপ্রলাদ ৮ই ডিসেম্বর থের্কে সংহ্কত কলেজের 
প্রিন্সিপাল নিযুক্ত হন। ১৯০৮ সালের অক্টোবর মাসে 
তিনি একাজ থেকে অবপর গ্রহণ করেন। কিন্তু মরকারী 
কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করলেও তাকে ছাড়া সরকারের 
চললোন। | তারা হরপ্রসাদকে 1307580 01 170608- 
1788,01010 (01 0119 109189116 01 011] 00009918110 
138177681 11 1701960:0১ 191)6100, 0096017)8 80 
[০18105 ০৫ 13০7288] প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার নিযুক্ত 
করলেন । এজন্ত জীবনের প্রায় শেষদিন পর্যস্ত তিনি 
এসিয়াটক সোসাইটি থেকে মাসিক একশে! টাকা বৃত্তি 
পেয়েছেন । ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা থেকে তিন 
বছর (১৯২১-২৪) হরপ্রলাদ সেখানকার সংস্কৃত ও বাংল! 
বিভাগের প্রধান অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৯২৭ সালে 


ঢাক। বিশ্ববিদ্যালয় তাকে ডিলিট উপাধি প্রদান 
করেন। 


স্কত কলেজের ছাত্রাবস্থা থেকেই হরপ্রসাদের 
বাংল। রচনার স্থত্রপাতি ঘটে । বি. এ ক্লাসে উঠে ভারত 
মহিল। নামে একটি প্রবন্ধ রচনা! ক'রে তিনি হোলকার 
পুরস্কার লাভ করেন। রচনাটি পরে ১২৮২ সালের মাঘ- 
চত্ত সংখ্যা বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। এই পুরস্কার 
সম্পর্কে হরপ্রসাদ “নারায়ণ পত্রিকায় বন্ধিম প্রসঙ্গ 
লিখতে গিয়ে বলেন--“আঠার-শ' চুয়াস্তর সালে আমি 
সংস্কৃত কলেজে থার্ড ইয়ারে পড়ি। মহারাজ হোলকার 
সংস্কৃত কলেজ দেখিতে আমিলেন। তাহার সঙ্গে 
আমিলেন মহাত্ন! কেশবচন্ত্র সেন। মহারাজ হোলকার 
একটি পুরস্কার দ্বিয়া গেলেন। কেশববাবু বলির] দিলেন, 
স্কৃত কলেজের যে ছাত্র “01 809 101£10956 19981 ০: 
া0008118 0109280089৮ 88 896 (002৮1) 210 &1001910 
58091010 /110978” একটি “এসে” লিখিতে পারিবে, 
তাহাকে এ পুরস্কার দেওয়া হইবে। আীযুক্ত মহেশচন্্ 
সায়রত্ব মহাশয় আমায় ডাকিয়। বলিলেন £ “তুমিও চে] 
কর।” কলেজের অনেক ছাত্রই চে! করিতে লাগিল। 
১৮৭৫ সালের প্রথমেই “এসে” দাখিল কর] হইল । 
পরীক্ষক হইলেন মহেশচন্দ্র স্তারয়ত্ব মহাশয়, গিরিশচন্দ্র 
বিদ্যারত্ব মহাশয় ও বাবু উমেশচন্ত্র. বটব্যাল। লিখিতে 
এক বৎসর লাগিয়াছিল, পরীক্ষা4 করিতেও এক বৎসয়ের 


প্রবাসী 


১৩৭৩ 


বেশীই লাগিয়াছিল। ছিয়াত্তর সাঙ্গের প্রথমে আমি 
বি. এ.পাণা করিলাম, উমেশবাবুও প্রেমর্টাদ রায়চীদ 
স্কলারশিপ )পাইলেন। প্রিন্সিপাল প্রপম্ববাবু আলে 
করিলেন সংস্কত কলেজের বেশ ভালো ফল হইয়াছে। 
স্বতরাং তখনকার বাঙ্গলার লেফটেনাণ্ট-গবর্ণর স্তার 
রিচার্ড টেম্পলকে আনিয়! প্রাইজ দ্িলেন। সেই দিন 
শুনিলাম রচনার পুরস্কার আমিই পাইব। স্যার রিচার্ড 
আমাকে একখানি চেকু দিলেন ও কতকগুলি বেশ মিষ্ট 
কথ! বলিলেন।* 

১২৮২ থেকে ১২৯০ সালের মধ্যে হরপ্রসার্দের বহু 
রচন! বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। এ সম্পর্কে বক্ষিমচন্্র 
সম্বন্ধে উল্লেখ করতে গিয়ে তিনি বলেন--“তিনি আমাকে 
লিখিতে সর্বদা উৎসাহ দিতেন। বঙ্কিমবাবুর উপর 
তখন আমাদের এরূপ টান যে, প্রতিমাসেই তাহাকে 
এক একট প্রবন্ধ লিখিয়। দিতাম। প্রবন্ধ লিখিয়! নাম 
করিব, এ মতলব আমার একেবারেই ছিল না| সেজন্ 
কখনও প্রবন্ধে নামসহি করিতাম না1। একটা হচ্ছ! 
ছিল হাত পাকাইব আর এক ইচ্ছা বঙ্কিমবাবুকে খুশী 
করিব। তিনি যদি কখন কোন প্রবন্ধের প্রশংস। 
করিতেন, তাহাতে হাতে শ্বর্গ পাইতাম।, 


লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, হরপ্রণাদের কোন রচনাই 
গতানুগতিক ছিল না। গ্বদেশ, সমাজ ও মাতৃভাষার 
উন্নতির জন্ত তার যেষন সেই বয়সেই চিন্তার অবধি ছিল 
ন1, তেমনি ভাষ! দিয়ে সেই চিস্তাস্থত্রকে গেঁথে তিনি এক 
অভিনব সাহিত্য রচনা করেছেন এবং সে রচনাও 
তৎকালীন অন্তান্ত বহু ব্যক্তির গ্তায় সংস্কতবহুপ শবা- 
কণ্টকিত ছিল না, ছিল বহুলাংশেই সংস্কৃত শবমুক্ত 
বাংল।। সেই কালেই ১২৮৭-৮৮ সালে তিনি “কলেজী 
শিক্ষা” ও «বাংল! সাহিত)*৮-“বর্তমান শতাব্দীর, ও *্বাংল! 
সাহিত্য” বিষয়ক প্রবন্ধ রচনা! ক'রে একদিকে সাহিত্যর 
বিভিন্ন দিকৃ ও অপরদিকে শিক্ষার গলদ সম্পর্কে সকলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন 
হিসাবে গ্রহণ করবার জন্ত তার প্রচেই! ছিল অন্ততম। 
তিনি বলেন £ “যদি নিজ ভাষায় শিক্ষা দেওয়| হয়, তাহ! 
হইলে অনেকট। সহজে হয়। তাহা নাহুইয়! এক 
অতিকঠিন অতিদূরবতী জাতির ভাষায় আমর] শিক্ষা 
পাই। শুদ্ধ সেই ভাষাটি মোটামুটি লিখিতে রোজ 
চাব্রিঘণ্ট। করিয়। অন্তত আট-দশ বৎসর লাগে। ভাধা- 
শিক্ষাটি অথচ কিছুই নহে, ভাষাশিক্ষা! কেবল অন্ত ভাল 
জিনিষ শিখিবার উপায়--উহাতে শিখিবার পথ পরিষার 
হয় মাত্র, সেই পথ পরিফার হইতে এত সময় ব্যয় ও এত 
পরিশ্রম। ওবুওকি সে-ভাষ! বুঝ। যায়? তাহার ঘে৷ কি! 


ভর 
বাঙ্গলা হইলে এই কেতাবী জিনিষই আমর] কত অধিক 
পরিমাণে শিখিতাম 1১ ঃ 


প্রপঙ্গত একথ|! উল্লেখ কর] অযৌক্তিক,হবে ন1 যে, 
তার মিজের অলক্ষ্যেই তার ভাষার উপর বঙ্কিষমচন্দ্রের 
প্রভাব স্বাভাবিক ভাবেই এসে পড়েছিল। তিনি 
নিজেকে. বন্কমচন্দ্রের শিষ্য হিসেবে প্রকাশ করতে 
কোনরকম কু্ঠাবোধ করতেন না। উত্তরকালে বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদে বন্কিমচন্ত্রের মর্মরমুতি প্রতিষ্ঠাকালে 
সভাপতিব ভাষণ প্রসঙ্গে হরপ্রসাদ বলেন £ “তিনি 
(বঙ্কিমচন্দ্র) জীবনে আমার 11900, 001011090001)9: 
৪1)0 9149 ছিলেন । তিনি ঞ্এখন উপব হইতে দেখুন 
যে, তাহার এই শিষ্যটি এখনও তাহার একান্ত ভক্ত ও 
অন্থরক্ত।” 

বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সমাপ্তির পরে পরেই হরপ্রসাদ 
যে মনীষীর সংস্পর্শে এসে পুরাতত্ত্ সম্পর্কে গবেষণাকার্ষে 
ব্রতী হবার স্রযোগ পান, তিনি প্রবীণ পুরাতত্ববিদূ 
রাজেন্্লাল মিত্র । নেপাল থেক্কে আনীত সংস্কৃতে 
লিখিত বহু বৌদ্ধপুংখির বিবরণমুলক তালিকা প্রস্ততকালে 
পাজেন্দ্রলাল হরপ্রসাদকে গোপাল তাপনী উপনিষদের 
ইংরেজি অনুবাদ করতে বলেন। একাজ হরপ্রপাদ যে 
কতখানি যত্ব ও দক্ষতার সঙ্গে সমাধ! করেন, তার প্রমাণ 
পাওয়। যার রাজেন্ত্রলাল লিখিত ১৮৮২ সালে প্রকাশিত 
51009 380910016 13000101596 111091৮6029 ০01 298), 
গ্রন্থের ভূমিকায । রাজেন্দ্রলাল লেখেন-__ 

“6 5185 01101170119 116617064 10009 হু 910910 
[191515816৪1] 0006 01951190105 11000 [01012119175 1006 0010776 
2 1১009৮90160 20000 01 31111059, ]:0616 008 দাও ০1 
1611), 800 8. 17101) 01 1017), 1391)01 [11918101959 0 
১%৪0, 1.4, 0669780. 177)6. 1019  ০০-01967:91010775 ৪100 
01817518160 1106 81)5118065 01 10 01 00০ 19100] ৬101058. 
1119 10109]15 1796 19901) 21090160 0 006 1701795 ০01 
1010596 7/0119 11) 0115 191)19 01 001191015, ] 1661 
10615 01011560 0০ 101] 107 0 00061581017 
101106150 170)62 010 1611067 1)]7) 17/ 00:09] 
8010005/19087716709 £01 10. [715 0091001) 100990 
01 (106 9217910110 18000866 9170 100106 ০1 
10170106217) 11067810161] 09811590. 1710 £0] 016 
[8917 8110. 190 010 119 ৮1010 00 হাটে 606 
5810181801101). 

১৮৮৫ সালে সায়নের ভাষ্য অবলম্বনে রমেশচন্দ্র দত্ত 
খথেদের যে অন্ুবাদগ্রশ্থ প্রকাশ করেন, তাতেও 
হরপ্রপাদের অবদান কম ছিল না। গ্রন্থের ভূমিকায় 
রষেশচন্ত্র দত্ত লেখেন--এই প্রণালীতে অনুবাদ-কার্ষ 
সম্পদন করিবার সময় আমি আমার হুত্ধদ সংস্কৃতজ্ঞ 


হরপ্রসাদ শান্্রী ভারতীয় পুরাতখ 


৬০৭ 


পণ্ডিত শ্রীহরপ্রলাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট যথেষ্ট 
সহায়তাপ্রা্ হইয়াছি। হরপ্রসাদবাবু সংস্কতভাব। 
ও প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্রসমূহে ক্ু'তবিদ্য ;১--তিনি সংস্কৃত 
কলেজে অধ্যযন সমাপ্ত করিয়া ও শাস্ী উপাধিপ্রাঞ 
হইয়া পণ্ডিতবর রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহাশয়ের সছিত 
অনেক প্রাচীন শাস্ত্ালোচন। করিয়া! বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়াছেন। তিনি এই বৃহৎকার্ষে প্রথম হইতে আমার 
বিশেষ সহায়তা করিয়াছেন; তাহার সহায়ত] ভিন্ন আমি 
এ গুরুকার্ষ সমাধ। করিতে পারিতাম কি না সন্দেহ।; 


পুঁথির তালিক। প্রণধণ-কার্ষে হরপ্রদাদের প্রথম দীক্ষা 
রাজেন্ত্রলালের কাছেই। এশিবাটিক সোসাইটির স্তত্ত- 
স্ব্ূপ ছিলেন তখন রাজেন্দ্রলাল। তার সহায়তায় 
হরপ্রসাদ পরিষদের সাধারণ সদন্ত ও ভাষাতত্ব কমিটিরও 


সভ্য হন এবং বিব্রিওথিকা ইত্তিক! গ্রন্থমালার 
তত্বাবধানকার্ষে ডাঃ হর্লিকে তিনি সাহায্য 
করেন। ক্রমে হরপ্রপারদ সোসাইটির জয়েণ্ট 


ফিলোলজিকাল সেক্রেটারী নির্বাচিত হয়ে বিরিওথিক! 
ইণ্ডিক! গ্রন্থমালার সংস্কৃত বিভাগের তত্বাবধানভার গ্রহণ 
করেন। পরে তিনি এখানকার ফেলে, সভাপতি ও 
আজীবন সহ-সভাপতি নির্বাচিত হন। ১৮৯১ সালের 
২৬শে জুলাই রাজেন্দ্রলাল মার যান। এশিয়াটিক 
সোসাইটির পু'ি সংগ্রহে ম্তভার ছিল তার উপর | তিনি 
যে 01998 ০ 90907168198. প্রচার করেন, 
একাজেও হরপ্রসাদ তার সহায়ক ছিলেন। রাজেন্দ্র- 
লালের মৃত্যুর পণ্ তার স্থলাভিবিক্ত হন হরপ্রসাদ। 
পুণথ সংগ্রহের ব্যাপারে তাকে সর্বদাই ভারতের বিভিন্ন 
স্বান ও নেপাল পরিক্রম৷ করতে হয়। ভারতীয় পুরাতত্ব 
গ্রহের জন্য প্রাচ্যবিদূ ম্যাকডোনেল সাহেব যখন 
অকৃসক্ষোর্ড থেকে এদেশে আসেন, তখন তার সাহায্য- 
কল্পে সহযাত্রী হন হরপ্রসাদই। অকৃসফোর্ডের বভ.লিয়ান 
লাইব্রেরীকে পুথি সংগ্রহ করে পাঠাবার ব্যাপারে তাকে 
প্রসংসা ক'রে ১৯১০সালের &ই জানুয়ারী লঙ কার্জন যে 
পত্র দেন, এখানে তা উল্লেখযোগ্য । লর্ড কাজন 
লেখেন- 


এ 10856 16810. 00100 06070 01 01) 117%810191)15 
1987 081 900. 119৬0 [919500 |) 81121781776 102 056 
[901011856, 076 08191080017) 8110 1105 069108001) ০ 
[১7818170501 035 ৮৮071061101 09011501107) 01 581)91571 
1891)850510)155 10101) 11981197818. 817 011970018 
91781051)676 00016 ০1 [০798] 1795 30 60176700810 
[01956176010 1006 730016181) 10101877810. [* 870010 
171০ 1১০0) 8৪ ৪. 1017767 ড10670/ ৪7). (19810061101 ০1 
106 01015623889 (0 86770 ০০ ৪ 10105 ৪1708976 11109 


৬০৮ প্রবাসী ১৩৭৪ 


০01 0)81909 002 076 £1586 86:%106  %110101, ০০] 
79010101 £০০০ %11]1 9110 11706180081016 65%61110 
1856 61181)160 9০ 10 761806] €0 8, 


এততদ্ব্যতীত রাজপুতান। ও গুজরাটের বিভিন্ন সহর 
জয়পুর॥ যোধপুরঃ বরোদ1, বিকানীয়, ভরতপুর, বুন্দি, 
উজ্জ্ররিনী, আত্মীর প্রভৃতি অঞ্চল ঘুরেও ভাট ও চারণ 
কবিদের পুথি সংগ্রহে তার ধৈর্য ছিল অলীম। কিন্তু ধু 
পুথি সংখহ করেই যে তিনি আশ্বস্ত হয়েছিলেন, এমন 
নয়) তার পরীক্ষিত নান। অঞ্চলের ও নেপাল দরবারের 
পুঁথিসমূহের বিবরণীসহ তালিকা প্রস্তত-কার্ষেও হরপ্রসাদ 
বিশেষভাবে আত্মনিয়োগ করেছিলেন। 

তিনি আহত হতেন-্শ্যখন একাজ থেকে তাকে 
বিরত থাকতে হ'ত। সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষপদে 
নিযুক্ত হয়ে এরকম ঘটন] সম্পর্কে তিনি মিজ্ই বলেছেন £ 

119 81)1)0111117010 10 1179 17117701])8151)]) 01 076 
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তার ফলে কলেজের ছুটির ধিনগুলিতে তাকে তার অধীত 
কার্ধে অধিকতর পরিশ্রম করতে হ'ত। ১৯০৮ সালে 
কলেজ থেকে অবসর গ্রহণ ক'রে এশিয়াটিক সোপাইটির 
গৃহে রক্ষিত পুঁথিসমুহের 09902170150 ০৪$1০৫০৪ 
সংকলন-কার্ষে বৃত হয়ে সোসাইটির কাউন্সিলের নিকট 
থেকে মানিক দুইশত টাক] বৃত্তি লাভ করেন। এসময়ে 
সোসাইটির সংগৃহীত পু'খির সংখ্যা ছিল ১১,২৬৪ খানি। 
তার মধ্যে ৩১৫৬খানি রাজেন্ত্রলাল কতৃণ্ক ও বাকী 
৮১০৮ হরপ্রসাদ কর্তৃক ক্রীত। তিনি যে 898078196:%9 
০৪৪]০৪০০ প্রণয়ন করেন, তা! তার জীবিতকালে সম্পূর্ণ 
প্রকাশিত হয় নি)যে কয়েক খণ্ড প্রকাশিত হয়, তা হচ্ছে 
বৌদ্ধ ও বৈদিক সাহিত্য, স্ৃতি, ইতিবৃত্ত ও ভূগোল, 
পুরাণ এবং ব্যাকরণ ও অলঙ্কার। বাকীর মধ্যে কাব্যঃ 
তত্র, দেশীয় ভাব! ও সাহিত্য, জ্যোতিষ, দর্শন, জৈন- 
সাহিত্য বৈগ্কক ও বিবিধ । তার সম্পর্কে বলতে গিয়ে 
ডাঃস্থণীল কুমার দে বলেছেনঃ «কেবল সংখ্যায় 
ও বিষয়-বৈচিত্র্যে নহে, বহু অজ্ঞাত ও ছুর্লত পুখির 
আবিষ্কারেও হরপ্রসাদের এই সংগ্রহ আঞ্জ পৃথিবীর 
অন্তান্ত বৃহৎ সংখহের সমকক্ষ ) এবং ইহাই হরপ্রসাদের 
পণ্ডিতোচিত জীবনের একটি বিরাট ও অবিনশ্বর কীতি। 
একটি জীবনের পক্ষে এই একটি বৃহৎ প্রচেষ্টাই যথেষ্ট। 
মহামহোপাধ্যায় 'গঙ্গানাথ ঝ। বলেন, 79 ০৫ ৪1] 
[১80]19১ 008৪ 0990 609 7981 1801998 ০01 021970681 
195897010 070 0:60 10018. 


বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদেও হ্রপ্রসাদ পুথি সংগ্রহ ও 


পুস্তক উপহার প্রদানের দিক থেকে ন্মরশীয়। সংস্কৃত 
পুথির সঙ্গে সঙ্গে বাংল! প্রাচীন পুথি সংগ্রহ সম্পকেও 
তিনি বিশে ভাবে সচেতন হন। এ সম্পর্কে তিনি 
আক্ষেপে রসঙ্গে বলেন £ 

যখন প্রথম চারিদিকে বাঙ্গাল! স্কুল বসান হইতে- 
ছিল এবং লোকে বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের বর্ণপরিচয়, 
বোধোদয়, চরিতাবলী, কথামাল! পড়িষা বাঙ্গাল! 
শিখিতেছিলঃ তখন তাহারা মনে করিয়াছিল, বিগ্তাসাগর 
মহাশয়ই বাঙ্গাল! ভাষার জন্মদাতা । কারণ, তাহারা 
ইংরাজীর অন্থবাদ মাত্র পড়িত, বাঙ্গালা ভাষায় যে 
আবার একটা সাহিত্য আছে এবং তাহার যে একটা 
ইতিহাস আছে, ইহ] কাহারও ধারণায় ছিল না। তার 
পর গুন! গেল, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আবির্ভাবের পূর্বে 
রামমোহন রায় ও গুড়গুড়ে ভট্টাচার্য বাঙ্গালার অনেক 
বিচার করিয়া গিয়াছেন এবং সেই বিচারের বহিও 
আছে। ক্রমে রামগতি গ্ভায়রতু মহাশয়ের বাঙ্গাল 
ভাষার ইতিহাল ছাপ! হইল। তাহাতে কাশীদাস, 
কৃত্তিবাস, কবিকঙ্কণ প্রভৃতি কয়েকজন বাঙ্গালা ভাষার 
প্রাচীন কবির বিবরণ লিখিত হইল। বোধ হইল; 
বাঙ্গাল। ভাষার তিন শত বৎসর পূর্বে খানকতক কাব্য 
লেখ হইয়াছিল; তাহাও এমন কিছু নয়, প্রায়ই সংস্কতের 
অন্থবাদ। রামগতি ভ্ভায়রতু মহাশবের দেখাদেখি আরও 
ছুইচারিখানি বাঙ্গাল। সাহিত্যের ইতিহান বাহির হইল, 
কিন্ত সেগুলি সব ন্যায়রত্ব মহাশয়ের ছাচেই ঢাল।। এই 
সকল ইতিহাস সত্ত্বেও গ্রীষ্টাব্দের ৮০ কোঠায় লোকের 
ধারণ! ছিল যে, বাঙ্গালাটা! একট! নূতন ভাষা, উহাতে 
সকল ভাব প্রকাশ কর] যায় না, অহ্বাদ ভিন্ন উহাতে 
আর কিছু চলে না, চিন্তা করিয়! উহাতে নৃতন বিষৃয় 
লেখ! যায় নাঃ লিখিতে গেলে কথা গড়িতে হয়, নূতন 
কথ! গড়িতে গেলে হয় ইংরাজি, ন৷ হয় সংস্কৃত ছাচে 
ঢালিতে হয়, বড় কটমট হয় ।--১৮৮৬ শ্রীষ্াকের ১লা 
জাহ্‌য়ারী এইরূপ মনের ভাব লইয়া আমি বেঙ্গল 
লাইব্রেরীর লাইব্রেরিয়ান নিযুক্ত হইলাম, কিন্ত সেখানে 
গিয়া আমার মনের ভাব ফিরিয়! গেল। কারণ, সেখানে 
গিয়া অনেকগুলি প্রাচীন বাঙ্গালা পুস্তক দেখিতে পাই। 
সেকালের ব্রাঙ্ষণের বৈষবদ্দের একেবারে দেখিতে 
পারিত না। বিশেষ চৈতন্তের দলের উপর তাহাদের 
বিশেষ ঘেষ ছিল। ম্মার্ত ব্রাহ্মণের বাড়ী বৈধবের বহি 
একেবারে দেখ। যাইত না। নৈয়ারিকের ত আরও 
চট! ছিল। সুতরাং আমার অদৃষ্টে বৈষবদের বহি 
একেবারে পড়! হয় নাই। বেঙ্গল লাইব্রেরীতে আসিয়! 


ভাগ 


দেখিলাম, বৈষবদের অনেক বহি ছাপা হইতেছে ? শুধু 
গানের বহি আর সঙ্ধীতনের বহি নয়, আনেক জীবন- 
চরিত ও ইতিহাসের বহিও ছাপা হইতেছে। বাঙ্গালা 
দেশে যে এত কবি, এত পদ ও এত বহি* ছিল, কেহ 
বিশ্বাস করিত না। তাই ১৮৯১ সালে কম্ুলেটোলার 
লাইব্রেরীর বাৎসরিক উৎমব উপলক্ষ্যে একটি প্রবন্ধ 
পড়ি। এ প্রবন্ধে প্রায় ১৫* জন কবির নাম এবং তাহা- 
দের অনেকের জীবনচরিত ও তাহাদের গ্রন্থের কিছু কিছু 
সমালোচনা করি । সভায় গিয়া! দেখি, আমিও যেমন 
বাঙ্গাল৷ সাহিত্য ও তাহার ইতিহাপ সম্বন্ধে বড় কিছু 
জানিতাম না, অধিকাংশ লোকই সেইরূপ, বাঙ্গালায় এত 
বহি আছে শুনিয়। সকলেই আশ্র্ষ হইয়া! গেলেন, অথচ 
আমি যে-সকল বহির নাম করিয়াছিলাম, তাহ] প্রায় 
সকলি ছাপ] বহি, কলিকাতাযই কিনিতে পাওষা যাইত । 
একজন সমালোচক বলিলেন, “আমি প্রবন্ধ সমালোচন। 
কবিব বলিধ! বঙ্গালা সাহিত্যেপ পব কয়খালি ইতিহাস 
পড়িযা আসিযাছি, কিন্ত আমি এ প্রবহ্থ সমালোচন। 
কধিতে পারিলাম না।” আর একজঞ্জন প্রসিদ্ধ লেখক 
চাকা হইতে লিখিযাছলেন,--“আি হেন একট! নুতন 
গ্গতে প্রবেশ করিলাম ।” 

বঙ্গীষ সাহিত্য পরিষদের জন্ম ১৮৯৪ সালে; এর 
আট বছব বাদে হরপ্রসাদ এই পরিষদের সভ্য নির্বাচিত 
»ন। পরিষদের ইতিহাসে তার অসামান্ত কর্মনৈপুণ্ঠের 
কথা উল্লেখ করতে গিষে পরবতীকালে রবীন্দ্রনাথ 
বলেন £ “আমাদের সৌভাগ্যক্রমে সাহিত্য পরিষদে 
চরপ্রসাদ অনেকদিন ধ'রে আপন বহুদশী শক্তির প্রভাব 
প্রয়োগ করবার উপযুক্ত ক্ষেত্র পেয়েছিলেন । রাজেন্দ্র 
ললের সহযোগিতায় এশিয়াটিক সোসাইটির বিছ্যা- 
কাগারে* নিজের বংশগত পাগ্ডিত্যের অধিকার নিয়ে 
তরুণ বয়সে তিনি যে অক্লান্ত তপন্ত।! ক'রেছিলেন, 
সাহিত্য পরিষদকে তারই পরিণতফল দিয়ে সতেজ ক'রে 
রেখেছিলেন ।, 

পরিষর্দের সভ্য হওয়! থেকে সুরু ক'রে ক্রমে তিনি 
এই প্রতিষ্ঠানের সভাপতিনির্বাচিত হযেছিলেন। তার 
পুথি সংগ্রহের ফলে এদেশে তখন মোটামুটি যে চতুবিধ 
উপকার সাধিত হয়, তা হ?চ্ছে-_-(ক) বাঙ্গল। দেশে যে 
বৌদ্ধধর্ম জীবিত আছে, তার প্রমাণ ম্প& হণ্ল, 
(খ) মুসলমান আক্রমণের বহু পুর্বে ষে বাংল! ভাষায় 
একট। প্রকাণ্ড সাহিত্য ছিল, ত1 জান1 গল, (গ) সেই 
বাংলা সাহিত্যে বৌদ্ধ ও হিন্দু-ছুই ধর্মেরই 
যে উন্নতি হয়েছিল, তার প্রমাণ মিলল, এবং 

১৪ 


হরপ্রগাদ শ্রী ভারতীগ পুরীতস্থ 


৬৬৪ 
(ঘে) অন্ধকারাচ্ছন্ন বাংলার ইতিহাসে এই সমুদয় সাহিতা 
যে অসাধারণ আলদোকসম্পাত করে, তার সঙ্গে পরিচিত 
হবার ম্বযোগ ঘটল। তবু দুঃখের সঙ্গেই হরপ্রসাদ 
উল্লেখ করেন £ “পু'ধি কিন্ত ভাল করিয়৷ খোজ! হয় 
নাই। কতদিকে কত দেশে কত রকম পুথি যে পড়িয়! 
আছে, তাহার ,ঠিকানা নাই। নিউটন বলিয়াছেন... 
আমার] সমুদ্রের ধারে ঝিহ্ৃক কুড়াইতেছি (মাত্র । 
আমর! এই পুথি-সমুদ্রে ততটুকৃও করিতে পারি নাই" 
যঙ্দি শিক্ষিত লোক সকলে নিত্য একঘণ্টাকাল 
ইতিহাস আলোচনা করেন, অনেক নুতন নৃতন পথ 
বাহির হইবে । নানা উপায়ে আমর] আমাদিগকে, 
আমাদের সমাজকে, আমাদের ধর্মকে, আমাদের 
দেশকে, আমাদের সাহিত্যকে এবং পুর্ববৃত্তাস্ত কি, তাহ! 
বুঝিতে পারিব। যতদিন তাহ! না বুঝিতে পারি, 
ততদিন আমাদের উন্নতির পথই দেখিতে পাইব ন1। 
আপনারে জানিতে হইলে পুথি খোজার দরকার । 
তাহাতে পারশ্রমকে পরিশ্রম ননে করিলে চলিবে না, 
অর্থকে অর্থ মনে করিলে চলিবে না। কাষমনচিত্ত 
লাগাইয] পুীথ খুঁজিতে হইবে ও পুথি পড়িতে হইবে ।$ 

তাপ “বৌদ্ধগান ও দোহা” “মাণিক গাঙ্গুলীর ধর্ম- 
মঙ্গল”, “রামাই পণ্ডিতেব শৃন্তপুবাণঃ, “হাজার বছরের 
পুরাণে। বাঙ্গাল! ভাষায় বৌদ্বগান ও দোহা” প্রভৃতি 
মৌলিক ও সম্পাদিত রচনার বৌদ্ধ-সিদ্ধাচার্যগণের যে 
চর্যাপদগুলি স্থান পেযেছেঃ তা কেবলমাত্র বাংল। ভাষায় 
নয, আধুনিক ভারতীয় আর্য ভাষার আদিম ন্মপ। 
ভাষাসাহিত্যের গতিপ্রকৃতি সম্পর্কে হরপ্রসাদের 
স্বচিস্তিত অভিমতটি বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । তিনি 
বলেন-_ 

স৮অনেকের সংস্কার, বাঙলা! ভাব! সংস্কৃতের কন্ত1। 
শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় সংস্কতকে বাজল! ভাষার 
ঠানদিদ্দি বলিয়াছেন। আমি কিন্ত সংস্কৃতকে বাঙ্গালার 
অতি-অতি-অতি-অতি-অতি অতিবুদ্ধ প্রপিতামহী বলি। 
পাণিণির সময় সংস্কৃতকে ভাষা বলিত অর্থাৎ পাণিনি 
যে সময় ব্যাকরপ লেখেন, তখন তাহার দেশে লোকে 
স্কৃতে কথাবাতী1 কহিত। তাহার সময় আর এক 
ভাবা ছিল; তাহার নাম “ছন্দস্--অর্থাৎ বেদের ভাবা। 
বেদের ভাবাটা তখন পুরাণে! $ প্রায় উঠিয়। গিয়াছে। 
ংস্কতি ভাব! চলিতেছে । পাণিণি কতদিনের লোক 
তাহা জানি না, তবে খ্রীপুর্ব বষ্ট-সপ্তম শতকের বোধ হয়। 
তাহার অল্পদিন পর হইতেই ভাষ। ভাঙ্গিতে আরম্ভ করে। 
বুদ্ধদেবের মৃত্যুর পরেই তাহার চিতার ছাই কুড়াইয়! এক 
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পাথরের পানে রাখা হয়। তাহার গায়ে যে ভাবায় লেখা 
আছে, সে ভাষ! সংস্কত নয়) তাহার সকল শবই সংস্বংত 
হইতে আগা, কিন্ত সে ভাষ! সংস্কবত হইতে অনেক তফাৎ 
হইয়। পড়িম্াছে। তাহার পরই অশোকের শিলালেখের 
ভাব।। তাহার পর মিশ্র ভাষা, ইহার কতক লংস্কৃত ও 
কতক আর এক রকম। একটি বাক্যে হ'রকমই পাওয়া 
যায়। এ ভাষায় বইও আছে, শিলালেখও আছে। 
তাহার পর নুঙ্গ ও খাপবেলদিগের শিলালেখের ভাষা । 
তাহার পব পালি ভাষা! | তাহার পর নাটকের প্রাকৃত। 
সকল প্রাকৃতের সহিত আমাদের সম্পর্ক নাই। মাগধীর 
ও ওঢু, মাগধীর সহিত আমাদের কিছু সম্পর্ক আছে। 
তাহার পর অনেকদিন ফোন খবব পাওয়া যায় না। 
তাহার পর অষ্টম শতকের বাঙ্গল।। তাহার পর চণ্তী- 
দাসের বাঙ্গল।। তাহার পর বৈষ্ণব কবিদের বাঙ্গল।। 
সব শেষে আমাদের বাঙগলা1। "ভাষাকে দোজাপথে 
চালানে। চিত, এই ত গেল এক কথা। তাহার পরে 
আর একটা কথ আছে -এই আমার শেষ কথা, সেটা 
নূতন কথা গড1। বাঙ্গলার সমাঞ্জ এখন আর নিশ্চল নয। 
যেভাবে বশত বৎসর কাটিয়া! গিযাছে, সেভাবে এখন 
আর কাটিতেছে না। নানাদেশ হইতে নানাভাব আসিয়! 
বাঙ্গলায় জুটিতেছে। যেসকল ভাব প্রকাশ কগিবার কথা 
বাঙ্গলায নাই, তাহার এন্ধ কথা গড়িতে হইতেছে। 
যাহাদের চলিত ভাষার কথা লইয়াই গোলযোগ, নৃতন- 
ভাবে নৃতন কথা গভিতে তাহাদের আরও কষ্ট পাইতে 
হঠবে, আরও বেগ পাইতে হইবে-_লে বিনয়ে আব সন্দেহ 
কি! ***ফরাসীর। যেমন একট| একাডেমী করিয়া কোন্‌ 
কোন্‌ শব ভাষায় চলিবে, কোন্‌ কোন্‌ শব্দ চলিবে না, 
ঠিক করিয়াছিলেন, আমাদেরও সেইরূপ একট! করিয়] 
লওয়| উচিৎ? নহিলে কথার সংখ্যায় আমাদেব অভিধান 
অত্যন্ত বাড়িযা যাইবে এবং কথার ভাবের, ভাষা! অতল- 
জলে ডুবিয়া যাইবে |” 

১৯২১ সালে বিলাতের রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটি 
- 'অনারারি মেম্বর? পর্দে বরণ ক'রে হরপ্রসাঙ্দকে 
সম্মানিত করেন। ইতিপূর্বে তিনি 489 ০৫ 000897 
1311)" সম্পর্কে যে 2০৮০ দিয়েছিলেন) তাতে সন্তষ্ট হয়ে 
গভর্ণষেণ্ট তাকে ১৮৯৮ সালে মহ্নমহোপাধ্যায় উপাধি 
এবং ৯১১ সালে সি আই-ই উপাধিতে ভূষিত করেন। 
১৯৩৯ সালের ১৭ই নভেম্বর তার এই মহাজীবনের 


প্রবাঙ্গী 
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অবসান ঘটে। প্রসঙ্গত) তার গ্রস্থাবলীর একটি তালিক। 
এখানে উল্লেখযোগ্য, যথা--ভারত মহিলা, বান্মীকির 
জয়, সচিত্র রামায়ণ, মেঘদূত ব্যাখ্যা, কাঞ্চনমালা, বেনের 
মেয়ে, প্রাচীম বাঙ্গলার গৌরব, বৌদ্ধধর্ম, বাঙ্গল! প্রথম 
ব্যাকরণ, ভারতবর্ষের ইতিহাস, ড9:09001%7 186018- 
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[0018 প্রভৃতি । এতত্ব্তীত বিভিন্ন গ্রন্থ ও বুলেটিন 
সম্পাদনা, বিভিন্ন গ্রন্থের ভূমিক! প্রণয়ন, সভাপতির 
অভিভাষণ রচন! প্রভৃতি কার্ষেও হরপ্রমাণকে নানাভাবে 
ব্যাপূত থাকতে হয়েছে । শিক্ষা) সাহিত্য, দর্শন, অক্ষর 
পরিচয়, নাট্যকলা, ধর্মতত্ব, পুরাতত্ব, ইতিহাস প্রভৃতি 
এমন দিক নেই--যেদিকে তিনি লেখনী সঞ্চালন করে 
অসামান্ত রচন। স্থপ্টি ক'রে না! গেছেন। 


বাঙালী জাতির প্রতি একটি আশীর্বাদপত্রে তার যে 
দেশপ্রেমের উজ্জ্বল নিদর্শন পাওযা যায়, তা আজকের 
প্রতিটি বাঙালীকেই নৃতন ক'রে "্মবণ ক'রে আত্মজ্ঞান- 
সম্পন্ন হযে দীড়াবার প্রয়োজন বিশেষ ভাবে দেখ! 
দিয়েছে । এই আশীর্বাদপত্রে হরপ্রমাদদ বলেন__-“যাহার। 
নিজের উন্নতি করিতে চায়, তাহাদের আশীর্বাদ করি। 
যাহার! বাঙ্গাল। ভাষার উন্নতি করিতে চেষ্ট। করে, 
তাহাদের আশীর্বাদ করি । যাহার! দেশের জন্ত কাদে, 
তাহাদের আশীর্বাদ করি । যাহার! দেশের জন্ত ভাবে, 
তাহাদের আশীর্বাদ করি। যাহারা আপনার দেশকে 
সকলের চেয়ে বড় বলিয়া মনে করে, তাহাদের 
আশীর্বাদ করি । যাহার! আপনার দেশের পুরাণে! কথা 
লইয়া আলোচন। করেঃ তাহাদের আশীর্বাদ করি। 
যাহার] হিন্দধর্মে শ্রদ্ধাবান, তাহাদের আশীর্বাদ করি । 
আর যাহার] ছেলেবেল! হইতে দল বীাধিষা দেশের কার্ষ্য 
করিবার জন্ত উদ্যোগ করে, মনের সহিত তাহাদের 
আশীর্বাদ করি ।” 


একথা প্মরণে রাখলে বাঙালী আবার নতুন ক'রে 
বাচবার অবকাশ পাবে। 


এই এরিষ্টোটল ! 


এরিষ্টোটগ বিখ্যাত দার্শনিক, কিন্তু বিজ্ঞানী হিনাবেও তার পরিচয়। 
বিজ্ঞানা বলতে অবশ্ঠ তিনি বিজ্ঞানের একটিমাত্র বিষয়ে বিশিষ্ট হন নি। 
বৈজ্ঞানিক ভাবনা তখন সবে নুরু হয়েছে। গাছের ডালপালাগুলি 
তখনো! পর্যস্ত আলাদা হয়ে ছড়াতে জারম্ত করে নি, মূল কাগুটিকে 
অবণন্ধন ক'রেই সম্পূর্ণ রয়েছে। আজকাল | রসায়ন, জীব বিদ্যা, 
পদার্থবিদ্যা ইত্যাদি নামে আলাদ। আলাদ। হয়েছে, এরিষ্টোটল গাঁর 
প্রতিটি শাখাতেই বিচরণ করেছেন। এই জ্ঞানী পুরুষ গার দাশনিক 
ভাবনায় জগৎকে গভীর তাবে প্রভাবিত করেছেন, কিন্তু বিজ্ঞানী হিস'বে 
ভার য। বিবৃতি, প্রতিপদেই তা যাচাই ক'রে দেখতে হয়। অব্য 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে প্রতিটি তন্ব মত সিদ্ধান্তই নৃতন পরিস্থিতির আপোকে 





এরিক্টোটল। ইত'লীয় ভাষায় অনুদিত এরিক্টোটলের একটি বইয়ে 
দার্শনিক বৈজ্ঞানিকের ছবি! (বেটমান সংগ্রহশাল|। ) 


বারবার পরীক্ষ! ক'রে নেওয়াটাই সাধারণ বিধি, তবে এরিষ্টোটলের 
অনেক কথাই আজ ওলট্‌-পালটু হয়ে গেছে। সে ধুগের সানসিক 
আবহাওয়াই তর কারণ। বিজ্ঞানের সঙ্গ কথাই পুরোপুরি ইন্্রিয়- 
নির্ভয়, কিংব! বস্ত্র ব গাশিতিক বুক্তির সাহায্য আরোপিত সত্যে মির্ভর। 
সে ধুগের শ্রীকৃ মানসিকতা এই মুগ ভূমিকেই জন্বীকার করতে 
চয়েছিল। পর্যাবেঙ্গণ করা তত্ব বিশবরক্ষা্ডে অটুট নিয়মের থোজ 
পাঁর়। ঈশ্বরের স্থাম তবে কোথায়? এই ছন্দে সঙ্কেটস্ও বিব্রত 


হয়েছেন। বাইরের খোঁজ বন্ধ ক'রে তার! যুক্তির নিশ্বাস ফেলেছেন। 
কিন্ত বিজ্ঞান ভাতে বিন হয়েছে। 

এরিষ্টোটলের বিজ্ঞানেও এই ক্রটি। তবু আমর! তা সাগ্রহে পাঠ 
করি । কিছুটা সাবধান হওয়! চাই, আমাদের যুক্তিবোধকে যেন গুলিয়ে 
না ফেলে। একজন মহাজ্জানী দেড় হাজার বছর আগে যে-সব কথ! 
বান্ত করেছেন, ভাঁতে আমাদের আধুনিক বিজ্ঞান-ধারপাগুলিই প্রথর, 
এবং পরিশানিত হস্ব-_আমাদের ভাবনাকে নৃতন ভাবে দেখতে শিখি, 
নৃতন রূপে গ্রহ করি। পুরাণে! পাঠের এই সার্থকতা । এরিক্টোটলের 
মূল গ্রীক রচনার ইংরাজী অনুবাদ করেছেন অধ্যাপক রিচার্ড হোপ। 
তা থেকে সামান্ত কিছু আলোচন! আশা করি নিতাস্ত নীরদ মনে 
হবে না। 

জীববিদ্যার চায় এরিষ্টোটল উপযুক্ত পর্যবেক্ষণ টালিয়েছিলেন। 
নান! পরীক্ষা-নিরীক্ষার সঙ্গে ব্যবচ্ছেদ ইত্যাদিও বাদ দেন নি। কিন্ত 
পদার্থবিদ্যার ক্ষেত্রে অন্ত কথা । ঘটনার তাৎ্পয তিনি আমলে জানেন 
নি। দার্শনিক এরিষ্টোটল খুব সম্ভবত ঈশ্বরকে এদ্িয়ে বৈজ্ঞানিক সত্য 
খু'জতে গিয়েছেন। তবে হ্গরা্দোও যে নিম রয়েছে, এ কথ। তিনি 
জন্বীকার করেন নি। যুক্তির জটুট জাল তিনি নিঙ্ষেগ করেছিলেন 
কিন্তু ঘটনার সত্যের জভাবে বৈজ্ঞানিকত1 রক্ষ! পায় নি|। সমন্তই 
আতসবাজীর মত প্রতিভার তাৎপ্যহীন প্রকাশে নিরর্থক হয়েছে। 
ছু'-একট। উদাহরণ দেওয়। যাকু। হালক! জিনিষের তুলনায় ভারী জিনিষ 
আগে মাটিতে পন্ডে এ আমর! সবাই দেখেছি, কিন্ত এযে আপাতঙমান্ত, 
এরিষ্টোেটল ভা বুঝতে চাইলেন না। তিনি ষ। ভন্ব গন্ডলেন তাতে মনে 
হয় শুস্তস্থান ভ্যাকমে জিনিষের গতি অনন্ত সীমায় দাড়াবে । এই অনন্ত 
যে সম্ভব নয় সে বিষয়েও তিনি সচেতন, তাই যুক্তি দেখানে। হ'ল, শুন্ত 
অর্থাৎ ভ্যাকম ব'লে নাকি কিছু নেই। এই অদ্ভুত যুক্তি পরে টেনে নেওয়। 


“হয় পরমাণুর তবে । পদার্থের মূলে পরমাণু রয়েছে, এ কথ বদি মেনে 


নিতে হয়, তবে এই পরমাণু শুনতে গিয়েই থাকতে পারে, এ কণ। জন্বীকার 
কর।বার ন1। নিরুপায় এরিষ্টোটল তাই সিদ্ধান্ত নিলেন, পরমাণু ব'লে 
কিছু নেই (বদিও আছে ব'লেই যেন গীর জন্পষ্ট বিশ্বাস )। আর এক 
উদাহরণ । এ পরমাণু তত্বের সঙ্গেই তা জড়ানে। | 'জিনিষের আরতন 
কমে ব। বাড়ে । এর ব্যাখ্যা হিনাবে একট। ধারণ! ছিল, জিনিষের 
ভিতরকার পরমাণুগুলি ছাড়িয়ে পরছে তাই তা! বাড়ছে। এরিষ্টোটল 
গ্রহণ করতে পারলেন ন|। ষার মতে বে পরমাণু নান্তি। জিব 
বাদে, কারণ তা বাড়তে পারে । রোগা মানুষ বেসন ক'রে মোট! হয়, 
এ যেন জনেকট। তাই। 


৬১২ 


এরিষ্টোটলকে থাটে! কর! আমাদের উদ্দেগ্থ নয়। একজন অসামান্ 
পুরুষের “পকেট এডিশন' বদি করতেই হয়, তার ক্রটির দিক্টাই বু 
হয়ে ওঠে না। বিজ্ঞান এক সময়ে কি অবস্থায় ছিল তার আমর! কিছু 
পরিচ॥ দিলাম। মামুষ মামান্ত এই কয়েক শ' বছরে কত দুর এগিয়ে 
গেছে। সে যুগের একজন জ্ঞানীগুণী পুরুষের তুলনায় আজকের একজন 
ফেল-কর! ছারও বেশী জানে, এ কথায় বাহাছুরি কিছু দেই জান৷ 
জিনিষট| একান্তভাবে আপেক্ষিক | পাঁচ শ' বছর পরের সানুষ বিংশ 
শতাব্দীকে কি চোখে দেখবে এটাই জানল বিচার নয়। আজকের 
একজন ছাত্র এ যুগের সমস্ত-কিছু নিয়েই একজন সাধারণ ছাত্র, 
এরিঞ্টোটলও তেমনি তীর যুগের মানসিকত| ও ধারণাকে বহন করেই 
এরিষ্টোটল। জ্ঞানী এরিষ্টোটল--দার্শনিক এবং বিজ্ঞানী: এরিঞ্টোটল। 

বিংশ শতাব্দীর চোখে তিনিই জাজ 'এই এরিষ্টোটল ! 


শুকতারার খবর 

শুকতারার কিছু খবর পাওয়া গেছে। পুবের আকাশে পুগ্র যে 
আলোর বিন্দু ভোরের বার্তা প্রচার করে, তা হ'ল এই শুকতার। 
ব। শুক্রগ্রহ। জটিল বস্বপাতি সমস্থিত মাকিন কৃত্রিম উপগ্রহ দ্বিতীয় 
মেরিনার শুকতারার কিছু খবর জানিয়েছে । পৃথিবী থেকে ছাড়ার 
১০৯ দিন পরে এই বিচিত্র আকাশযানটি ১৮০২ কোটি মাইল পথ 
চলার পর আলোকোজ্ৰল গুত্রগ্রহের ২১,৫৯৪ মাইল উপর দিয়ে চ'লে 
যায়। রেডিও-নংকেতে যে বার্ত। পাওয়৷ গেছে তাতে মনে হয় শুক্র" 
গ্রহের চৌন্বকত্ব খুবই জল্প। পৃথিবীর যে চৌনম্বকত্ব, ত। নাকি তার 
ভিতরকার গলিত গ্রিনিষগুলির আবর্তনে ঠৈরি হয়েছে। (এ সন্বক্ষে 
পরে বিস্তারিত আলোচন। কর! বাবে ।) শুব্রপ্রহে এই চুহ্বকণক্তি খুবই 
ক্ষীণ, এ থেকে অনুমান হচ্ছে অক্ষের চারদিকে তার জাবতনের 
বেগও খুব কম, পৃথিবীতে যা দিনে একবার শুক্রগ্রহে ও ২০ দিনের 
কম হবে ন|। 

দ্বিতীয় খবরটি হ'ল শুক্রের বহিরাকাশ সম্বন্ধে। তূচুহ্বকত্বের জগ্ত 
পৃথিবীর দিকে অনেক ঠেজসঞ্ারী কণ!র আকর্ষণ হয়। 
পৃধবীর উধ্বণকাশে কত বিচিত্র ব্যাপার। চৌন্বকত্ব হুল হওয়ার 
জন্থ শুক্রগ্রহের আকাশে এ ধরণের কিক! ধুবই কম। পৃণিবীর উপরে 


যেখানে গেকেণ্ডে কয়েক হাজার কণ। ধর! পে মেরিনারের শুঙ্ছ যাক, 


সেখানে শুত্রগ্রহের আকাশে সেকেণ্ডে একটির বেশি ধর পড় নি। 

তৃতীয় খবর, শুক্রের “ওজন' নিয়ে। আগে গণন! হয়েছিল 
শুক্রের ওজন পৃথিবীর ১৮১৪৮ ভাগ । এবারে তা আরে! সুক্মভাবে 
জানা গেল। ১*৮১৪৮ নয় পৃথিবীর ০'৮১৪৫ ভাগ (ভুলের পরিমাণ 
শতকর। *'১৪ ভাগ হ'তে পায়ে)। 

শুকতার। সম্বন্ধে এ কয়টি নৃতন খবর । এতদিন 'শুকতার1 দেখে 
রাতির ০্ষে এটুকু বুঝতে পেরেছিলাম, জাজ তাঁর গঠন এবং প্রকৃতি 
জামাদের কাছে প্রকাশ পাচ্ছে! শুকতার! তবু আগেকার মত স্থির 
. সয়ে বলছে । 


্ 


পেগ 


- ১৩৭৩ 
ইঞ্জিনিয়ারিং £ গবেষণা £ পরিসংখ্যান: 


নামট! বড় হয়ে গেল। সানান্ত একটা খবর দেব মাত্র। 
এই খবর আর্দেরিকার কোন ইনঙেজি মোনাইটির প্রকাশিত ১৯৬২ 
সালের “ইঞ্জিনিয়ারিং ইনডেক্স” ধেকে তোল।। খবরটি সংগ্রহের 
ব্যাপারে শিবপুর বি, ই. কলেজের একজন অধ্যাপকের (ঞ্বিষুপদ 
ভট্টাচার্ব ) সহযোগিতা পেয়েছি। 

জাতীয় গবেষণ! প্রতিষ্ঠান এবং সরকারী অর্থানুকুল্যে দেশে আজ 
বিশুদ্ধ বিজ্ঞানচচণর মত ইঞ্জিনিয়ারিং-শান্ত্েও গণেষণ। সুরু হয়েছে। 
এপ্দিকেন্ওদিকে কিছু কিছু ড্রেট পাওয়। লোক তৈরী হচ্ছেন। অব্ঠ 
ইঞ্জিনিয়ারিং যেহেতু প্রযুক্তিমূলক-_বিঙ্ঞানেরই এক বাবহারিক রাপ, 
তার গবেধণ! সেজন্ত আরে! জধিকভাবে বান্তব অবস্থার মুখাপেক্ষী । 
ইঞ্জিনিয়ার যা গবেষণা করবেন, মত তৈরী করবেন, কাজেই তার 
পরিচয় । বৈজ্ঞানিকদের মত তার দার ও দায়িত্ব অপ্রত্যক্ষ নয় | সে 
বিচারে গৌরব করার মত বিশেষ কিছু এ পর্যস্ত আমর! পাই নি। 
কয়েকটি ধুগ্ ব| সংকর ধাতু (411,09%) ইঞ্জিনের “হরি ট্রেন্স্মিশন' 
(এ সহ্বন্বেপরে জালোচনার ইচ্ছ। রইল), ইত্যাদি ছাড় উল্লেখযোগ্য 
অবদান আমাদের ইঞ্জিলিয়ার-কুল এ পর্স্ত দেখাতে পারেন নি। 
তবে পরিকল্পনার আরতনে বিষয়টি সবে সুরু হয়েছে। বাইরের 
চাকচিকোর আন্ডালে আমরা বদি আমাদের হূর্বলত| ও জন্মমতাকে 
প্রশ্রয় ন! দিই, নিরাশার কিছু মেই। 

কিন্ত যেজন্ত এই ভূমিক।| ছোট্ট একটি সংবাদ মান্র। ১৯৬২ 
মালে ইঞ্জিনিয়ারিং-এর বিভিন্ন শাখায় উল্লেখযোগ্য যত গবেষণামূলক 
প্রবন্ধ বেরিয়েছে তাদের মোট সংখ] প্রায় পঞ্চাশ হাজার। তার 
মধ্যে ভারতীয়দের রচন। শ' পীচেক মার। আঅবগ্ পরিসংখ্যান যে পবর 
এনে দিচ্ছে, আনাদের জবস্থ1! তার থেকেও অনেক নিচুতে। ভারতীয়দের 
হাতে মৌলিক কাজ খুবই কম। এর মধ্যেও আনন্দ ভারতীয়দের মধ্যে 
বাঙালীর রচনাই রয়েছে প্রায় ১৭*টি, শতকর! ত্রিশ ভাগ । 


বিজ্ঞানী চন্দ্রশেখর 


সত্রহ্গণাম্‌ চন্ত্রশেখর এবার রয়েল সোসাইটির হুল“ সম্মানে ভূষিত 
হলেন। গাণিতিক পদার্থবিস্তা, বিশেষত চুন্ছক ও চুন্বকহীন ক্ষেত্রে 
গ্যাসের গতি-সংক্রাস্ত সমন্তায় গার কাজ হাল বছরের রয়েল মেডেল 
পুরস্কার এনে দিয়েছে। অধ্যাপক চন্ত্রশেখর প্লাঞ্জম| ডাইনামিক্স্‌, ফ্,ইড 
মেকানিক্স এবং সৌর পদার্থবিদ্ার অদাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে 
পৃথিবীর একজন অগ্রণী বিজ্ঞানী হিসাবে ত্বীকৃত হয়েছেন। 

ভারতের সাধারণ মানুষের শিক্ষা ও কৌতুহল ভার গবেষণার পরিধি 
প্যস্ত পৌছতে পায়ে না। তবে মেডেল শিরোপ! সম্্ন সবই বোঝে, 
গুণের ন্বীকৃতিতে সবাই আনন্দিত হয়, একটি গৌরব দেশের মানুষের 
মধ্যে লক্ষ কোটি হয়ে আয়নায় আলোর প্রতিফলনেয়ই মতই দিকে দ্রিকে 
ছড়িয়ে পড়ে। কিন্তু বিজ্ঞানী চন্ত্রশেখর জাতে ভারতীয় হ'লেও ঠার 
এই সম্মানে জামাদের জাতীয়ত। গবিত হয়না! ভারত ভার জগুভূমি, 


ভাত্র 


ভারত গ্ীকে ধারণ করেছে, কিন্তু বিজ্ঞানী হিসাবে তার যা! পরিচয় 
তা অন্ত দেশকে অবলম্বন ক'য়ে। কেস্বিংজে ঠার শিক্ষা, আমেরিক। ঙার 
কর্মডুমি। মাতৃভূমি মর, বিজাতীয় এক দেশ তকে দিজ্ঞানী করেছে। 
বিজ্ঞানী হিসাবে গার সম্মামে বিদেশী বিজাতি আনন্দোৎসব করে, 
আমাদের রত্বহীন। দীনা জননীর গৌরব তাতে বাড়ে না। এতাবে 
শুধু এক “চন্র” নয়, শত পত কৃতী প্রবাসী সন্তান দেশকে দীর্ডিহীন 
করেছে। স্বদেশী যুগে স্বদেশী কবি আক্ষেপ করেছিলেন নিজ বাসভূমে 
গববাসী হয়ে থাকতে হয়েছে ব'লে, আার আজ দ্বাধীন ভারতে নিজ বাস 
ছেঞ্চে পববাঁসে প্রবাসী সেজেছেন শত সহম্র ভীরতীয় বিজ্ঞানী, ইঞ্জিনিয়ার, 
বন্ববিদ। অধ্চ দেশের পুনর্গঠনে জাতি আজ সবচেয়ে বেশি ক'রে 
তাদের কাঁমন। করে । 





অধ্যাপক হুত্রক্ষণাম চক্ত্রশেখর । এবারে লগ্ডমের রয়েল 
সোসাইটির বিশিষ্ট মেডেগ পুবন্কার পেলেন। 


চন্্রশেধরের প্রসঙ্গে যে কথ! উঠল বিষযবস্ত হিনাবে ৩1 খুবই 
দেহ জটিল, । মুল কয়েকটি সূত্রের এখনে আলোচনা চলতে পাবে। দেশে 
উপযুক্ত কর্মসংস্থানের অভাব, বিদেশে ধার। সব দিক্‌ থেকেই হুপ্রতিষ্িত 
দেশে ভারা কতটা ত্যাগ স্বীকার করতে পারেন? কিন্তু এখানে শুধু 
জাধিক ক্ষতির কথা আপে না। বিজ্ঞানী-বিনি যস্ত্রকী এবং 
কাজের আবহাওয়। সমস্ত নিয়েই ধিনি বিজ্ঞানী, এদেশে এসে জপটু 
হয়ে পড়েন । ভারতীয় বিজ্ঞানীদের দেশে ফিরে না জাসার একটি কারণ 
যে দেশে উপযুক্ত অবস্থায় কাজ করার হযোগের অভাব । অধ্য'পক 
হমাযুন কবীরও একথা! সেদিন স্বীকার ক'রে নিয়েছেন। তবে একথার 
পরেও কথা ধাকে, এই অবস্থা! তৈরি করবেন কার1; জাতীয় সরকার 
প্রয়োন্গনীর জর্থ এবং মুল একটি বর্মনীতি তুখে ধরতে পারেন মাত্র। 
আসল য। কাজ বিজ্ঞানীদের তা ক'রে নিতে হবে। ছুনিয়ার উন্নতিশীল 
দেশগুলির বৈজ্ঞানিক অবহাওয়া এভাবেই তৈরি হয়েছে। অল্প নিয়েই 
অনেক বড জিনিষের সুরু হয়। আবার বড় থেকেও জনেক কিছু শুন্তে 
মিলিয়ে বায়। বাইয়ের বাধ! ছাল়্াও ভিতরেও একট! বাধ! থাকে, 


পঞ্চগত্ঠ 
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এই বাধা যদি কাটিয়ে তুক্তে পারি, বাইরের অনেক সমন্তারই সমাধান 
হবে। তবে সংগঠন নিয়ে বা কাজ,সব বিজ্ঞানী তাতে জঙ্ভিত হবেন 
না, চজ্রেশেখরের মত সফল বিজ্ঞানী তে| নিশ্চই নয়। প্রত্যেক 
সমন্তারই ছুটে। দিক্‌ ধাকে | ভারতীয় বিজ্ঞানীদের ফিরে আসা উচিত। 
উচিত তাদের দেশের পরিবেশেই কাজের ক্ষেত্র তৈরি করা। কিন্ত 
বিজ্ঞান আজ যে পর্ধ্যায়ে উন্নত হয়েছে তাতে প্রতিটি বিষয়েই গবেষণার 
ক্ষেত্র প্রসার কর! সন্তব হবে না। যতটুকু পারি ত নিয়েই আজ 
হুর করলাম, কিন্তু ভবিষ্যতের জন্ত যেন লক্ষ্য স্থির থাকে | বিজ্ঞানী 
চন্্রশেখর ইয়ার্বাস্‌ মানমন্দিরে তার গবেষণায় নিরত থাকুন, আমর! গাঁকে 
দেশে টেনে এনে জকেজে! ক'রে তুলব না| বিজ্ঞানের খাতিরেই 
আমাদের এই ত্]াগ স্বীকার। কিন্তু সেই সঙ্গে আর এক অঙ্গীকার 
চাই-দেশের মাটিতেই নৃতন * চক্সশেখর তৈত্সি করতে হবে। যিনি 
দেশের মাটিতে জন্মে দেশের মাটিতেই বিজ্ঞানী তৈরি হবযেন। এক 
চন্্রশেখরের অভাব সেদিন যেন শত শত চন্ত্রশ্খের পূর্ণ ক'রে তুলতে 
পারে। দেশ-জননীর সে হবে শ্রেষ্ঠ পুরক্কায়। 


প্রদর্শনী 

পরমাণু লয় পাচ্ছে ঠুনকো মাটির পাত্রের মত। জআর্ধাত এসে 
লাগল তে! টুকরো! হয়ে ছিটকিয়ে পড়ল। ওলের ফেশাটার মত বললে 
আরে! ভাল হয়। অদীম অনন্ত সমুদ্র ফোটা ফেন্টা জলকণাতেই 
তৈরি। পরমাণুর উপাদানে গন্ভেই এই বিহ্ববরপ্াড। এই পরমাণু যে 
আবার ভাগ বাধ একথা মানুষ এই সেদিনও জানত না। পরঙগাণুকে 
ভাঙতে শিখেই মানুষ শিখেছে “চচিং ফাক' | পরমাণুর দুয়ার আজ 
খোল।, যা! চাও সংগ্রহ ক'রে নাও। অসীঙ্ জনস্ত জম| হয়ে রয়েছে, 
ধ্বংস করতে চাও দে ভয়ঙ্কর, হৃষ্টির কাঞঙ্জে চাও সে শান্ত শিব! 
শক্তির এই ছুটি মেক-হমের' আর 'কুমের' । পরমাণুকে 
ভেঙেই তা হচ্ছে। এই ভা জাবার যেমন-তেমন নয়। 
পরমাণুর ভাঙার নাম তাই ফিদন। কাচের গ্লাস ভাঙার মত পরমাণু 
ভাছে না। ইউরেনিয়াম এদিক দিয়ে খুব বিশিষ্ট । ইউরেনিয়া 
ধাতুর একট টুকরে! জোগাড় করা হ'ল। পরমাণুর কোন কণিক। 
তাতে এসে যদি লাগে। এ যেন বুলেট | এই বুলেটের নাম নিউট্রন। 
পরমাণুর পেটেই এই বুলেট ব। নিউট্রন থাকে । নিউট্রনের আখাতে 
ভিশরকাব নিউট্রন পেলো ছাড়া । এই নিউট্রন আরে| কয়েকটা পরমাণুর 
“ভুড়ি” দিল ফাসিয়ে। দিউট্রনের সংখ্যা এভাবে ক্রমশ বেড়ে চলছ্ে। 
দে এক বিরাট হৈ-রৈ ঝ]াপার। কালীপটকা, ভু'ইপটক1 বাজীর 
তোড়াতে যেন পড়লে! উট্‌কে। পটক1। পট্‌-পট্‌-পটু তোড় হুরু হ'ল, 
নিমেষে সমণ্ড বাজী নিশ্চিহণ। ইউরেনিয়ামের ভিতরেও চলে এমমি- 
ধার! ব্যাপার । পরমাণু যেন শেকলে বাধ! পেকে একে অপরকে 
জাত্রমণ করে। সাধারণত য! হয় না তা কল্পনা! কব! কঠিন। পরমাণু 
ভাঙনের ব! ভিতরকার দৃশ্য তা নিয়ে অনেক ছবি বেরিয়েছে, । 

শিল্প প্রদর্শনীতে জাঁলোর মাল! সাজিয়ে তার একটা রূপ দেওয়া 
হয়েছিল। বিজ্ঞান বিনি পড়েন নি, পরমাণুর তুর ঈপচি ধার হাদয়লম 
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র পরমাণুর বিক্ষোরণ। 
আসলে আলোকসজ্জ। | লগ্ুনের এক ফািচারের প্রদর্শনীতে আলোর এই অতভুত রূপ দর্শকদের মুগ্ধ করেছিল। 
আলোর জাবরণে পরমাণু বি্ফোরণেরই এক চিত্র এখানে কুটে উঠেছে। 


ভাজ 
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অ+লোর আর এক রূপ । পরমাণুর ভিতরে নুক্ম কণাগুলি একে আপ্রকে বিশ্ফোরণের 
দিকে নিয়ে চলে । আলোর সাহাষো সে রূপটিহ যেন ফুটে উঠেছে। জন্ধকার 
পটভূমিতে আলোর এই সমাহার শৃঙ্খগা*ত বিস্ফোরণের ভয়ঙ্কর রূপটিই 
হন্দর স্করে যুটিয় তুঃলছে। 


পার কাছেও এবার বিষয়টি পরিষ্কার হবে | পরমাণুর তিতরকার 
কপ এখানে বাহির হয়ে ধর পড়েছে চিত এক, বিস্ফোরণ । চিত্র ছুহ, 
এহ বিস্ফোরণ অখণ্ড ধারাবাহিক তাষ কেমন এগিয়ে চলছে। 

এ. কে. ডি. 


স্যার হেনরী' ডেল কে ছিলেন ? 


এহ ব্রিটিশ চিকিৎসাধাবসায়ীর নাম আপনার! সকলে হয়ত 'শানেননি 
৭৯ হংরেজী এ্যাঙ্গাঞ্জি (২115) কপাট অর্থ প্রায় সবাহ আ'নেন। 


এই ঞ্যালাঙ্দি জিনিষটা মানুষের কেন “হয়, কিসের থেকে হয়, শ্তাব্‌ 
হেনরী সেটা ১৯১৭ খ্রপ্ভাব্বে প্রথম আবিষ্ষার করেন । ভিনিই প্রথম 
আনাদের শোর আনেন যে, আমাদের শরীরের হিষ্টামিন (01519777006) 
নামক রাসায়নিক পদাথটি সমস্ত এালীন্গি-ঘটিত গোলযোগেব মূলে। 


আমদের শরীরের পেশীগলাত কোপাও কোন গলদ* থাকার 
ফনে আমণদর »রখরে হিঠামিন নামক পদার্থটি, আমরা বাক্তিবিশেষে 


কান কোন [শষ বন্ধ সংপ্পর্শে এলে, একটু বেশী পরিমাণে 


৬১৬ 


উপজাত হয়। তখন এই অতিরিভ্ত হিষ্ঠামিন হাচি, কাশি, হাপ 
ধর! ইত্যাদির রূপ নিয়ে আল্মপ্রকাশ করে। 


ভার এই আবিষ্তিয়ার জন্তে স্তর হেনরী ডেলকে নোবেল পুরা 
দেওয়। হয়? 


গভীর জলের মাছ, 
যখন বলেন “গভীর জলের মাছ", কতটা গভীরতার কথ! আপনি 
গাবেন ? বিশ হাত? ত্রিশহাত? চল্লিশহাত? 
সমুদ্রের গভীরতা কোথাও কোথাও নাত মাইল পর্ধ্স্ত হয়, এবং 
দেখ। গেছে, সেই সাত মাইল গভীর জারগাঁতেও মাছের! পুত্রপোত্রাদি- 
ক্রমে বহাল তবিয়তে বাস করে । 


শিশুদের কি কাদতে দেওয়। উচিত ? 


অনেককে বলতে শোনা রায় শিশুদের কাদতে দেওয়া ভাল, তাতে 
তাদের শ্বরযস্ত্রের উপ্বকার হয়, ফুসফুদ সবল হয়। ভুল কথা । জনেকের 
ধারণা, শিশুদের কা? নিবৃত্ত করার চেঠা করলে তার প্রশ্রয় পায়, 
এবং কীদলেই যা চাই তা পাব মনে ক'রে তার! কাছুনে হ্বতাখের হয়ে 
ওঠে। ভুল ধারণ । আজকালকার বিজ্ঞানীর! বহু পরীক্ষ।-নিরীক্ষার 
পর এই মত প্রচার করছেন যে, কাদতে দিলে শিশুদের কোনে! দিক্‌ 
দিয়ে কোন উপকারই করা হয় না, এবং ষেট! খুব বেশী জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
কথ। নয়, তাদের দিকে একটু থেশী নজর দিলে তার। কাদে কম, তাদের 
কাছুনে স্বভাবের হয়ে ওঠার সম্ভাবনাও অ.নক ক'মে যায়! 

আপনার হয়ত অনেক সময় মনে হয়, আপনার শিশুটি অকারণেই 
কাদছে, কিংবা কারণটা আপনাকে ঘুমোতে ন! দেওয়! বা আপনাকে 
বিরক্ত কর|। কিন্ত তা নয়। তার কচি গালে খন চড় না মেরে, 
সে কেন কাঁদছে একটু বুদ্ধি খরচ ক'রে সেট! বুঝবার চে করবেন এবং 
কারণটা দূর করবেন। তীতে শিশুটি এবং আপনি ছুঞ্জনেই লাতবান্‌ 
হবেন। - 


টি 


সাদা ভালুকদের সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিং 


মেকপ্রদেশের সাদ! ভাপুকরা কি ভাল সাতার? সে-বিচার 
আপনারাই করুন| ঠিক একটান। না! হলেও ভাসমান বরফের একটা চাই 


খানা 
আত 
সচ 


১৩৭, 


থেকে জার একটাতে, তারগর আর-.একটাতে, এই রকম ক'রে তাদের 
জবিশ্রান্ত গতি ৩** মাইল পর্যন্ত অতিক্রম ক'রে যেতে দেখা গেছে। 
বরফের উপক্চে খণ্টায় পচিশ মাইল পর্যাস্ত হতে দেখা গেছে তাঁদের 
গতিবেগ । জার তাদের ঘ্বাণশক্তির কথা যদি শোনেন, ত বাতীস 
অনুকূলে বইলে তাদের প্রিয় খাগ্য সীল মাছের চবিবির গন্ধ ঝুড়ি মাইল 
দুর থেকে তাঁর টের পার়। 


১৫৮২ শ্রীষ্টাব্দে ৫ই অক্টোবর ইটালীতে 
কি ঘটেছিল? 
কিছুই ঘটেনি । একেবারে কেন কিছুই ঘটেনি। তার কারণ, 


সে বৎসর ইটালীতে ৫ই অক্টোবর ঝ'লে কোন তারিখ ছিলই ন|। 
সে সময়কার পোপ, পোপ গ্রেগরী, বিধান দিয়েছিলেন যে, তারিখটাকে 
«ই অক্টোবর বলা চলবে না, বলতে হবে ১৫ই অক্টাবর | ইটালীর সঙ্গে 
সঙ্গে ম্পেন, ফ্রান্স, পোটুগ্রাল ও পোল্যাও্ড পোপের এই বিধান শিরোধাধয 
ক'রে নেয় এবং তারপর ক্রমশঃ সমণ্ড ইউরোপে এই গ্রেগরীয় পঞ্জিকা 
মতে সাল তারিখের হিসাব চলতে থাকে, যা এখনও চলছে। এই 
পঞ্রিক1 মতে গণন। ইংলগ্ডে হর হয় ১৭৫২ খ্রীষ্টাব্দে, আর রুশিয়ায় এহ 
সেদিন, খা্ান্দে। অ:মাদের দেশের পোপরা পঞ্রিক! ত 
ধদলেছেনই, অল, ইত্ডিয়া রেডিও 'বেতার বার্তুয় তারিখ শুনে বয়সটা 
হঠাৎ এত গ্রহগতিতে কি কয়ে বান্ডছে ভেবে চমকে উঠি এছাড়া 
আরও অনেক কি?ুহ তাঁর বদলেছেন বং প্রতিনিয়ত বদ্‌লাচ্ছেন। 
দশমিকের গ্রতি তাদের অন্রাগ দেখে ভয় হয়, কবে হয়ত শুনব, সপ্তকাও 
রামায়ণটাকে দশ খণ্ডে ভাগ করতে হবে, অষ্টাদশ পর্ধধ মহাঁভারতকে 
বিশ পর্বের ঢেলে সাজতে হবে, কুড়ি তায়ে দিন্তে হবে, সপ্তাহ দশাহ হবে, 
বতনর হবে ধশ মাসে, ধতুর সংখ্যা কমিয়ে করতে হবে পাঁচটি নয়ত 
বাড়িয়ে করতে হবে দশটি, অষ্টদিক্পালকে ছটি পার্টনার নিতে হবে, 
একেবারে যাকে বলে দশ! দশ! ! 

পোপ গ্রেগরীর সাহস এদের সাহসের দশভাগের এক ভাগও ছিল ন1 
তা মানতেই হবে। 


১৯১৮ 


পল. চ 


শিক্ষাক্ষেত্রে বর্তমান পরিস্থিতি 


প্ীবিমলচ্্র ভট্টাচার্য্য 


গত অর্ধ শতাব্দীর ছাত্র সমাজের সহিত ধাহার! 
পরিচিত তাহার] সহজেই স্বীকার করিবেন যে, আজিকার 
ছাত্র সমাজে নিয়মাহুবন্তিতা প্রভূত পরিমাণে হাস 
পাইয়াছে। অনেকদিন হইতেই শিক্ষকগণ তাহা উদ্বেগের 
সহিত লক্ষ্য করিয়া আসিতেছেন এবং দেখিতেছেন যে, 
তাহাদের হিতোপদেশের ঘূল্য ক্ষয়মান হুইয়া শু্ঠতায় 
পর্যবসিত হইতেছে । এদিকে উর্ধতন কর্তৃপক্ষ সকল 
ক্রুটির বোঝ শিক্ষকের স্বন্ধে অর্পণ করিয়া কুষ্টিতভাবে 
নিশ্চিস্ততা লাভ করিবার পথ খু'জিতেছেন। ক্রমে অবস্থা 
অধিকতর অসহনীয় হইয়। উঠিয়াছিল এবং কিছুদিন পূর্বে 
সমাজ দেহের বিস্ফোটকের মত» ছাত্রদের উচ্ছ লতা 
স্ানে স্থানে ব্যাপক ও বিসদৃশ ব্বপ গ্রহণ করিয়াছিল । 
সুতরাং রাষ্ট্র কর্তৃপক্ষ কঠোর হস্তে তাহা দমন করিতে 
অগ্রসর হইয়াছিলেন। আপাত দৃষ্টিতে মনে হইতে পারে 
তাহাদের দগ্ডনীতি ফলপ্রস্থ হইয়াছে। কিন্ত এই 
উপায়ে ফল স্থায়ী হইবে এবং ছাত্র সমাজের কালিম। 
এত সহজেই মুছিয়া যাইবে ইহা! অবিশ্বাস্য । শিক্ষকদের 
পক্ষে ছাত্র সমাজের এই ব্যাধির অভিব্যক্তি যেন্ধপ বেদনা- 
দায়ক, তাহার যে চিকিৎসা হইয়া গিয়াছে তাহাও 
অহরূপ বেদনা-দায়ক। 


ভবিষ্যতে জাতিকে যাহার। কল্যাণের পথ প্রদর্শন 
করিবে, যাহার] জ্ঞান বিজ্ঞানের প্রয়োগ দ্বারা জাতির 
বাহক ও মানসিক সমৃদ্ধি রচনা! করিবে, তাহার] এই 
আত্মঘাতী বিষুঢুতায় নিমগ্ন হইলে, জাতির ভবিষ্য২ 
নিশ্চিতভাবে ম্লান হইয়। রহিবে। সুতক্লাং এই সমস্যাকে 
বৃহত্বর সমক্ঠাগুলির অন্যতম বলিয়। গ্রহণ কর। প্রয়োজন ; 
ইহার মূল কারণগুলি অকপট ও অপক্ষপাত ভাবে 
অনুসন্ধান করিয়! সিদ্ধির পথের কণ্টকগুলি নিম্মূলি কর! 
প্রয়োজন । 

গৃহে অভিভাবক ও শিক্ষালয়ে শিক্ষক ছাত্রের মনের 
উপর সর্বাপেক্ষা অধিক প্রভাব বিস্তার করিয়া! থাকে । 
ইহাই ম্বাভাবিক। কারণ আর কাহারও সংস্পর্শ তাহার 
পক্ষে প্রতিনিয়তের নহে, আর কাহারও স্সেহৃষ্টি প্রতি- 
নিয়ত তাহাকে অন্থসরণ করে না। হইতে পারে 
শিক্ষক সেরূপ উপযুক্ত নহেন অথবা অভিভাবক তত 
এদ্রদর্শী নহেন। তাহা! হইলে শিক্ষক ও অভিভাবকের 


গুণাহ্ুক্ূপই ছাত্রের মানমপট অঙ্কিত হইবে । ক্ষণিকের 
১৫ 


সংস্পর্শ দ্বারা ইহা অপেক্ষা উৎকষ্টতর মনোবৃত্তি গঠন 
করিবার সাধ্য কাহারও নাই। নিত্য নহে, ঠনমিত্তিক 
ভাবে ছাত্রদের সংস্পর্শে আসিয়া! শিক্ষক অথবা 
অভিভাবকের প্রতি শ্রদ্ধ! ক্ষ করিয়া দেওয়া সম্ভব; কিন্তু 
এইকব্পে ছাত্রদের মনোবৃত্তির উৎকর্ষ সাধন কর সম্ভব 
নহে। তাহা করিতে হইলে স্থায়ী ভাবে শিক্ষকের 
আসন গ্রহণ করিতে হয়। 

গত অলহযোগ আন্দোলনের সময় শিক্ষক ও অভি 
ভাবকের প্রতি, ছাত্রের শ্রদ্ধার মূলোচ্ছেদ হইতে আরম 
হইয়াছিল। জননেতাগণ ছাত্রদ্িগকে শিক্ষালয় ত্যাগ 
করিবার জন্ত সনির্ধন্ধ অহ্বান.জানাইতেছিলেন | তাহার! 
বলিতেন, শিক্ষক ও অভিভাবক গ্বারথান্ধ এবং দাস 
মনোভাব সম্পন্ন; তাই শিক্ষালয় ত্যাগ করিয়া! 
দেশের কাজে জীবন উৎসর্গ করিতে বাধা দিতেছেন। 
পূর্বতন স্বদেশী আন্দোলনের যুগ হইতে দেশ ব্যাপি! 
দেশপ্রেমের বন্ত! বতিতেছিল। তাহার উপর মহাত্মা 
গান্ধীর বিরাটু ব্যক্তিত্ব এই নৃতন আহ্বানের পশ্চাতে 
ছিল। স্ৃতরাং ছাত্রদের হৃদয় সম্পূর্ণরূপে বিজিত 
হইয়াছিল। অভিভাবক ও শিক্ষক ব্যথিত চিত্তে উপলব্ধি 
করিলেন, ছাএ্রগণ আর পুর্ধের মত তাহাদের অনুগত 
নহে। দেশবাসীর এক ক্ষুত্্র ভগ্নাংশ মাত্র সক্রিয় ভাবে 
অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়াছিল। কিন্তু ইহার 
মূল নীতিগুলির প্রতি অধিকাংশের পুর্ণ সমর্থন ছিল। 
দেশবাসীর এক্য মনোভাব লক্ষ্য করিয়৷ ইংরাজ কর্তৃপক্ষ" 
গণ বিচলিত হইয়াছিলেন সঙ্দেহ নাই। কিন্ত 
ছাত্র-আন্দোলন--তাহা জনসাধারণের চক্ষে যতই চমক প্র 
হউক-_-ইংরাজদিগকে কতটুকু বিচলিত করিয়াছিল 
তাহ! বল! যায় না। অসহযোগ আন্দোলনের সাফল্যের 
জন্ত ছাত্রদ্দিগের পাঠ-বিরতির প্রয়োজন ছিল কি না, 
শিক্ষক ও অভিভাবকের প্রতি ছাত্রের মন বিক্বপ করিয়া 
দ্বিবার প্রয়োজন ছিল কি না, তাহা বিচার সাপেক্ষ । 
আমাদের জাতীয় জীবনের এই অধ্যায় সমাপ্ত হইরাছে। 
এখন এই অতীতের সমালোচন দূষণীয় নহে। বিভিন্ন 
ঘটনার সমাবেশ ব্যতীত কেবল অসহযোগ আন্দোলন 
দ্বারাই যে আমর] স্বাধীনতা অর্জন করিতে পারিতাম 
ইহ!স্থির করিয়া বল! যায় না। ঘটনার সমাবেশের 
উপরই যদি সাফল্য অধিক পরিমাণে নির্ভর করিয়া 
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থাকে, তবে ছাত্রপ্দিগের প্রতি আহ্বান যে সময়ে ঘোবিত 
হইয়াছিল তাহ] কি সময়োচিত ছিল? 
স্বাধীনতা অর্জন করিতে হইলে, অল্পক্ষতি স্বীকার 
করিয়! বৃহত্তর উদ্দেশ্টের দিকে অগ্রসর হওয়া সম্পূর্ণ 
সঙ্গত। ধরিয়া লওয়া যাউক, তখন ছাত্রের মন শিক্ষকের 
প্রতি বিমুখ করিয়। দিবার একান্ত প্রয়োজন উপস্থিত 
হইয়াছিল। কিন্ত তাহার পর? স্বাধীনতা লাভ 
করিবার পরও রাজনৈতিক দলগুলি ছাত্রদ্দিগকে 
তাহাদের প্রভাব হইতে যুক্তি দেন নাই। তাহা- 
দিগকে শিক্ষ। ও শিক্ষকের প্রতি শ্রদ্ধাবান হইবার 
জন্ত, বিপথ হইতে স্থুপথে ফিরিয়া আসিবার জন্য, 
প্রচার কর! দূরে থাকুক বরং আপনাদের কুৎসিত 
দ্ন্ঘ ছাত্রসমাজে অন প্রবিষ্ট করিয়! দিয়াছেন । দুর্ভাগ্য 
বশতঃ, আমাদিগের জন-নেতার্দিগের মধ্যে প্রভাবশালী 
অনেকেই, বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিতরে অথবা বাহিরে, 
সাহিত্য, নীতি, সমাঞ্জ কোন কিছু লইয়! গভীর চিন্ত। 
করিয়াছেন বলিয়। খাতি অঞ্জন করেন নাই । তাহারা 
কি সত্যই শিক্ষার প্রয়োজন আস্তরিক ভাবে অন্ভব 
করিয়। থাকেন? তাহার্দিগের নানাবিধ প্রচারের 
মধ্যে তাহাদের দেনন্দিন কর্ম-প্রবাহের মধ্যেত শিক্ষা 
ক্রান্ত উক্তি ব1 প্রয়াস অল্পই দেখ! যায়। এদিকে, 
ছাত্রগণ আজ শিক্ষকের পরিবর্তে তাহাদিগকেই গুরুর 
আসনে সমাসীন করিয়াছে । তাহাদের বক্তৃতা-ভঙ্গি 
তাহার। নকল করিয়া থাকে, অর্থ ও যশ লাভ করিবার 
জন তাহাদেরই পধাঞ্ধ অহ্থসরণ করতে চায়, তাহাদের 
পদ্ধতিই মনোযোগের সাহত লক্ষ্য করে ও শিক্ষা করে। 
“কলেজ ইউনিয়ন” সমুহে তাহাদের প্রক্রি়ারই ক্ষুন্র 
সংস্করণ দেখিতে পাওয়া যায়। কষ্টসাধ্য উপায়ে জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের তথ্য আহরণ করিবার প্রয়োজন তাহার বোধ 
করে না) অল্লায়াসে 'নেতা* হইয়া তাহার অর্থ ও যশের 
অধিকারী হইতে চাহে । আঙ্জ যদি ছাত্রগণ উচ্ছ তল 
হইয়। থাকে, তবে তাহার জন্য তাহাদের মানস গুরুজন- 
নেতাগণ দারিত্ব এড়াইতে পারেন না। 
শিক্ষকের মর্যাদা অনেক পগিমাণে শিক্ষার মর্য্যার্দার 
উপর নির্ভর করে । যেখানে শিক্ষণীয় বিষয়ের ব্যবহারিক 
উপযোগিতা! অধিক, সেখানে শিক্ষক উপযুক্ত সম্মান পাইয়| 


থাকেন, ছাত্রগণ উতৎকর্ণ হই] তাহার উপদেশের অপেক্ষায় 


থাকে; শিক্ষক .ও ছাত্রেপ মধ্যে পূর্বকালের গুরু-শিষ্যের 
সম্বন্ধ প্রকারান্তরে অস্কুরিত হয়| কিন্তু যেখানে শিক্ষণীয় 
বিষয়ের ব্যবহারিক প্রয়োগ কম, সেখানে এক্প হম না। 
' সাধারণ কলেজগুলিতে ম্নাতক-পুর্বা স্তরে» বিজ্ঞান ও 
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কলা বিভাগে যে শিক্ষা পরিবেশিত হয়, তাহার জন্য 
ব্যরহারিক 'ক্ষেত্র এখনও সঙ্কীর্ণ; এবং ব্যবহারিক 
ক্ষেত্রের প্রয়েইজনের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়। শিক্ষার সাষগ্রস্থের 
কথা এখনও বিবেচিত হয় নাই। তাই অনেক সময় 
দেখা! যায়, বিজ্ঞান বিভাগের স্নাতক হইয়া আইন 
ব্যবসার জন্য প্রস্তুত হইতেছে অথবা! কারণিক (০197) 
হইয়? চিঠি, রিপোর্ট প্রভৃতির মুসাবিদ। করিতেছে। 
শিক্ষার এই অপচয় আমাদের দেশে যত বেশী, উন্নততর 
দেশে তত নহে । উন্নততর একটি দেশে দেখিয়াছি, ছাত্র 
আগ্রহের সহিত অধ্যাপনাকালে মুল সুত্রগুলি লিখিয়। 
লইতেছে এবং অশস্থশীলন শ্রেণীতে প্রদত্ত প্রশ্নগুলির 
সমাধান সযত্বে' রক্ষা! করিতেছে । এই উভয় সংগ্রহ কেবল 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার জন্ত নহে; পরবস্তী ব্যবহারিক 
জীবনের প্রয়োজনের জগ্তও বটে। আমাদের দ্রেশের 
ছাত্রর! এই ছুই উদ্দেশ্ঠের কোনটির জন্যই অধ্যাপনার উপর 
নির্ভর করে ন1। কারণ প্রথমতঃ আমাদের দেশের 
পরীক্ষ! অধ্যাপনার অন্ুযাক্সী নহে ? পরীক্ষা পাশ করিতে 
হইলে অধ্যাপনার সকল বিষয় হদয়ঙ্গম করা অপেক্ষ! 
নির্বাচিত কয়েকটি বিষয়ের সমাধান স্মরণ করিয়। বাখ। 
কম শ্রমসাপেক্ষ ও অধিকতর কার্যকরী । দ্বিতীয়তঃ, 
ব্যবহারিক জীবনেও কলেজীয় শিক্ষার প্রয়োজন 
প্রত্যক্ষ নহে, কারণ--ব্যবহারিক জীবনের প্রতি লক্ষ্য 
রাখিয়! শিক্ষণীয় বিষয় নির্বাচিত হয় নাই। এই জন্যই 
আমাদিগের ছাত্রদিগের জ্ঞান সাধারণ্যে অবজ্ঞাত ; এই, 
জন্যই সকল ব্যবহারিক ক্ষেত্রেই শিক্ষানবিশীর ( 80002920- 


619981017)) জন্য পুনরায় তাহাদিগকে অনেক সময়ক্ষেপ 
করিতে হয়। 


শিক্ষার এই ব্যর্থতার জন্ত অনেকে শিক্ষককেই দায়া 
মনে ঝরেন। ভীহাদের বিশ্বাস, শিক্ষকের ' কর্মনিষ্ঠা, 
নৈতিক মান ও পাণ্ডিত্য সকলই হাস পাহয়াছে। 
আংশক রাপে ইহ সত্য হইতে পারে ; হইলেও, তাহা 
কাধ্যকারণের অমোঘ নিয়মেরই ক্রিয়া। তথাপি 
শিক্ষকের ভূমিক1 প্রত্যক্ষ, স্বতরাং অবশ্যই সমা- 
লোচনার যোগ্য । কিন্ত শিক্ষালয় পরিচালকগণের 
পরোক্ষ ভূমিকা বিস্বৃত হইলে বর্তমান পরিস্থিতির 
স্থম্পষ্ট পরিচয় মিলিবে না। আমাদের শিক্ষালয় 
পরিচালকগণ কেবলমাত্র শিক্ষ-প্রীতি দ্বারাই উদ্ধণ্দ 
নহেন ; শিক্ষার পরিপন্থী অনেক মনোবৃত্তিই তাহাদিগকে 
চালন] করিয়া! থাকে । অনেক সময় তাহাদের স্বকীয় 
শিক্ষ1 উচ্চমানের নহে, অনেক সময় শিক্ষাঙ্ষেত্রের সহিত 
উাহাদের পুর্বাতন সম্বন্ধ সক্রিয় ব! দীর্ঘস্বামী নহে। 
তাহার] যখন শিক্ষক নির্বাচন করেন এবং তাহার 


নর 


কর্মন্থচী নিয়ন্ত্রণ বরেন। তখন কি কেবল শিক্ষার 
উৎকর্ষের দিকেই দৃষ্টি নিবন্ধ রাখেন? প্রয়োজন মনে 
কবিলে তাহার! শিক্ষকের হ্বচ্ছন্দপ্রয়াস, বাধা-সন্কুল 
করিতে কিছুমাত্র কুষ্টিত হন না। অনেক ক্ষেত্রেই 
শিক্ষালয়ের অভ্যন্তরে স্বার্থের দ্বন্দ রহিয়াছে। ম্ুতরাং 
শিক্ষকতাষ আদর্শ বিসর্জন দিয়া, শিক্ষণের পরিবর্তে 
নানাজনের তোষণ শিক্ষকের কর্মনথচীর প্রধান বিষয় হইয়] 
উঠে। অর্থের পরিমাণের সহিত তুলনা করিয়! শিক্ষা 


শিক্ষাক্ষেত্রে বর্তমান পরিস্থিতি 
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পরিবেশন কর] শিক্ষকের ধর্ম ছিল না। কিন্ত পুরাতদ 
নীতি তাহার অন্নসংস্থান ও সামাজিক মর্যাদা নিরবছিন্ন 
ভাবে অধোগামী করিয়াছে । এখন তিনি শিক্ষকশ্ধর্শ 
পরিত্যাগ করিয়া “ইউনিয়ন” গঠন করিয়াছেন। কর্তৃপক্ষ 
এতদিনে তাহাদের উপর কপাদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন । 
কিন্ত ইতিমধ্যে* কাল-প্রবাহ শিক্ষকের মহান আদর্শ 
পশ্চাতে ফলিয়া অনেক অগ্রসর হইয়। গিয়াছে । 








স্বৃতিচারণ-__্িতীয় খণ্ড, দিলীপবুমার রায়। ইত্ডি়ান 


আযসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ পিঃ। »৩ মহাস্ম। গান্ধী রোড, 


কলিকাতা--৭; ১৮৮৪ শকাব্দ; পৃঃ ৩০৪ | মুল্য সান্ডে হয় টাক।। 

ঘটন-অঘটন-বহুল দিলীপ ব্রায়-জীবনের শ্মতিচারণ প্রত্যেক বাঙ্গালী 
পাঁঠকের গভীর মনোনিবেশ দাবি করে! ন্মৃতিচারণের প্রথম খণ্ড 
গ্রবাপীতে আলোঁচন। করার সৌভাগা আমার হয়েছিল। সে 
জালোচনায় জামি আহা-মরি হুখ্যাতি না ক'রে হতট৷ সম্ভব নির- 
চ্ছবান বান্তবনি্ হ'তে চেষ্টা করেছিলাম । বর্তমান থণ্ডের আালোচন! 
করতে গিয়ে সে মনোভাবই রাখতে চাই | কিন্তু ইতিমধ্যে দিলীপকুমার 
রায়ের সঙ্গে জামার ব্যক্তিগত পরিচয় হয়েছে, এবং এই অদামান্ঠ 
মানুষটিকে জমি কিঞিৎ জানতে ও বুঝতে পেয়েছি । বাল্যকাল থেকে 
ঘে জতৃণ্ড মহতী আকাঙ্খ। দিলীপকুমারকে জীবনের পথে যাযাবর 
ক'রে রেখেছে নে আকাক্ষার পাহাড় টলে, কুড়ি ফুটে ফুল হর, অর্ধুর 
বাজ; সে তৃষা! তিনি নিবৃত্ত করেছেন ঈশ্বর-চিন্তার, ধর্মচচ্ণয় | কিন্ত 
এখনও ঠার পূর্ণ নিবৃত্তি হয় নি, তাই এখনও ঠিনি সর্দিকে সমান 
সজাগ, এখনও সাহিতা পন্ডেন ও লিখেন, গান গান, রসিকতায় 
উচ্ছল হয়ে উঠেন, সবাইকে সমাদরে ভালবাসেন । এখনও হার 
মন নরম, সেপ্টিমেপ্টাল; নিন্দায় বধ! পান, প্রশংসায় “উজির” 
উঠেন; কোনও কিছু ভাল লাগলে হুখ্যাতিতে বহ্মুখ হয়ে যান। 
এককপায় সত্তরের কান্ছাকাছি পৌছেও দিলীপকুমার সজীব, সতেজ, 
সম্মিত, সানন্দ। ঠা পরিণত,পীবনের উচ্ছ,সিত আনন্দ সহজে গন্ঠ 
হাদয় স্শ করে। 

বর্তমান খণ্ডে দিপাপকুমীর স্মৃতিচারণ করেছেন নিজের জীবনের 
নর কয়েকজন মহাপ্রাণ ব্ক্তির_ যাঁদের তিনি নিকট থেকে দেখেছেন, 
জেনেছেন, যাদের প্রভাব পঞ্ডেছে ভার বহমান জীবনে । এপর। হচ্ছেন 
রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বারীন্দ্রকুমার ঘোষ, 
আচাঘ প্রফুলচন্দ্র রায়, গোপীনাথ কবিরাজ, বহ্কিমচত্জর সেন, গুরুদাস 
ব্রহ্মচারী, কালীপদ গুহরায় এবং এস, ডোরাম্বামী | 

এদের কণ৷ লিখিতে গিয়ে দিলীপকুমার যে অনুভভূতিশীন মনের, 
বিনীত শ্রদ্ধার ও সভানিঠার পরিচয় পেয়েছেন সাহিত্াচচণর় বাংল! দেশে 
সচরাচর ত্বার জভাব লক্ষিতহয়। গত দশ-পনের বছরে বাংল। দেশে 
আত্মস্মতি বা রচিত হয়েছে তাতে গীড়াদারক অংমিকার দৌরাত্ম্য দেখ। 
গেছে কম নয়। কিন্ত এই "ণ্মতিচারণে” দিলীপকুমার প্রায় অবনুপ্ত, 


এখানে ঠিনি অগ্ত বাঞ্তিদের মহিমান্বিত জীবনের শতদলের কয়েকটি 
দলের ওপর আলোকপাত করেছেন অসাসান্ভ সংযম ও 1নভার সঙ্গে ।* 
ফলে রবীন্দ্রনাথ ও শরংচন্্র সন্বদ্ধেও. ঠার' 'বক্তব্য। পাঠ ন। করলে এই 
ছুই বিরাট মানুষের পরিচয় যেন মম্পূর্ণ হয় না" আচার [প্রফুলপ রায় 
সম্বন্ধে দিলীপকুমারের জালৌকসম্পাত বাংলা ভাষার জীবনী-রচনায় 
দারিজ্রাকে জয় করার পধ দেখিকে দিয়েছে । গোপীনাধ কবিরাজ, 
বন্কিম সেন, কালীপদ গুহরায়--দিলীপকুমারের জনুভূতিশীল লেখনা 
এ"দের জাষাদের বন্ড কাছে এনে দিয়েছে । 

আধ্যাত্মিক পথের পথিক দিলীপকুমার ধর্মের প্রতি অনুরাগ দেখিয় 
অধ্যাজধাদের ওপর জোর দিয়েছেন । ধার আজ্িক। চর্চায় আসক্ত, 
তাদের কাছে 'শ্মৃতিচারণে'র মুল্য নিশ্চয় অমেক বেশী হবে। ধার! ধর্মগন্থ 
নন, ারাঁও গভীর পরিতৃপ্তির সঙ্গে এই পুস্তক পাঠ ক'রে বথে? 
লাভবান হবেন। ধর্মালোচনায় দিলীপকুমার এমন খোলা-মন 
আন্তরিকতার মগ্র হয়ে বান যে, ত1 প্রাত্যেক পাঠকের অন্তর স্পর্শ করবে। 
তার অগাধ পাঁণ্ডিত্য, ছুরহ:বিষয়কে স্জ ক'রে বলার অসামান্ত ক্ষমতা, 
ভাষায় ভীক্ষতা ও লালিতা, রচন।-শৈলীর তেজন্ী স্বকীয়তা “স্মৃতি 
চারণের' দ্বিতীয় খণ্ডের পাঠককে বারবার অভিভূত করবে । এমন 
সুপাঠ্য অথচ ভাব-উদ্দীপক গ্রন্থ বহুদিন পড়ার সুযোগ হয় নি। 

স্বতিচারণের পাহিত্যিক মুল্য অনেক। কেবল উত্তম পুরুষদের 
শীবন নিয়ে মনোজ্ঞ আলোচনার জন্তে নয়, দিলীপকুমারের ম্বকীয়) 
সাহিতাচিস্তার জন্যেও । রবীন্দ্র-কাব্যদর্শন দিয়ে তার জঠলোচন! উ৮-- 
মানের সাহিত্য-সমীক্ষা। ৩1 ছাড়া, ঘটন-অঘটন-বহছল নান! অনুতূতি 
জভিবাক্ি রপগ্রিত নতানিঠ জীবনের উপলব্ধি দিলীপকুষার সাছিঠিক 
রসে নিঞ্চিত ক'রে পরিবেশন করেছেন। 

স্মৃতিচারণের দ্বিতীয় খণ্ড পাঠককে বত্ধের সঙ্গে পাঠ করবার জনুরোধ 
জানাতে আমার দ্বিধা! নেই। আমি নিজে এই গ্রস্থপাঠে লাসতবাঁন 
হয়েছি_ আমার দৃষ্টি ও জনুভূতি জনেক প্রসারিত ও প্রথর হয়েছে। 
জামার মত আরও জনকে আগ্রহের সহিত তৃতীয় খণ্ডের অপেক্ষায় 
রয়েছেন। 

বইয়ের মুদ্রণ ও জঙ্গসঙ্জ। বিষয়বস্তর উপবুক্ত হয়েছে। বর্তমান 
বার্ীরে প্রকাশন ব্যয়সাপেক্ষ। সে তুজনার় বইস্এর দাম+কম 
বলতে হবে। | 


চাণক্য সেন। 








সুসংহত করা হয়েছে। . 


ইন্পাত এবং মেসিন টুল, থাতু এবং কীচামালের 
উৎপাদন বাড়াণে। হয়েছে। ইঞ্জিনিয়ারীং এবং সংশ্লিষ্ 
শিলগুলির উৎপাদন - ক্ষমতা পূর্ণমাত্রার় কাজে 
লাগানো হবে। 


পরিকজিত উন্নয়ন হ'ল প্রতিরক্ষার মূল ভিত্তি। 
আরও দ্রুততা এবং দক্ষতার সঙ্গে এই পরিকল্পন। রূপাফিভ 
করার অর্থ হ'ল--আপনি একদিকে যেমন প্রতিরক্ষা 
গড়ে তুলবেন তেমনি দেশকে গ্ররুৃত শক্তিশালী 


ক'রে তুলবেন। 
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ভাঞ্ 


বিষণ খাতু-প্রীরক্েশ্বর হাজরা। কবিপত্র প্রকাশতবন, 
মি, রাণী শংকরী লেন, কলিকাত1 ২৬, মূল্য দেড়টাক|। 
এইখানে বেখে যাই আমাব স্বীকৃতি-_-প্রনমিতা 
৮ | কথাশিল্প,। ১৯ শামাচরণ দে হী, কলিকাতী--১২ ॥ মুল্য 
দে ঢাকা । 
আধুনিক কবিতা অনুভূতি-আশ্রয়ী নয। এমন কথা বশলে প্রমীদ 
,বে। কাবার সা জাগে অনুভূতি পেকে | পুলক, শিহবণ, আনন্দ 
(145৩1 এব| কাব্যের অনুষঙ্গ । মহাকাখ্য ও গীতিকাব্াাক ভিন্ন 
+* স্ত বলয়ে প্রতিঠিত করাও তাদেব মৌন ধর্ম হল আনন্দ দেওয়!। 
॥ কদাশপিকবা বণবেন “নি ক্ষ ডদ্ণ বা 7010017000১ ৬10- 
০ 193000565 কথ্য তা যদি রসৌতীর্ হয তবে ত1 প্সিক- 
“পক আনন্দ দান কবে, এ কণা হ* যুগযুগাস্তগের প্রতান্মসিদ্ধ তর । 
অ ধুনিক কাথ্য রতিহ-আএরধা নয়। নব নব শৈলীর পবাক্ষাণিবাক্ষার 
গান অংধুনিক কাবা ছুর্বাধ্য ভায ডঠছে, এমন কপ! গাদশে*দো* 
“ ণছ। আধুনিক চিএকলা ও শেনী বা আঙ্গিকেব আস্মাল'ন 
» শান্ুযধুক আপন রস থেকে বঞ্চিত কবোছছ। এমন অভিযোগও 
”₹* আমর শনথাকি। কিন্তু থর বি৮ারব ভাব নেখাগ আগ 
« শচিত্তে আমাদের এক্প|। শপ করাত হবে যে,জীবনে সামন্ত *ম 
* [প্তর প্রাক-অবস্থ! টি সাব একটা মৌন সাধনাব পয়োজন হ্য 
শালিক বা ব্যবহাবগত জীবনে গনাধাসণভ্য কিছুই নয। অণ্চ 
বাব্যর বা চিথের বসাম্ব দন ব্যাপারে আমা এহ মূল সতাটিকে 
খবৃতিব মধ্যাপা দান কবি না। আমবা চোখ মেন্হ কাব্য ৭ চিত্র 
“পাস্বাদনে অগ্রনব ১হ। বস না| পেলে বনযে এঢাবনোণীণ হয 
ণ। একবাবও ভাদ্ি না যে, এহ হস্ণেটিক জা মণ্ট য সণ 
নচুশে ক হ্বভা তত গ্রহণ করে থাকে সেণডনি অমব আছ কিজান' 
*** €ক অবনীন্না। এহ খরণেব স্মালে'চকাদব প্রতি কটল 
খছন ভাব বাাখখ। শ্ি প্রদ্াব?ঁ৬ গাব গশক আণব। 
“গব সঙ্গে ম্বীকা ক'খে বলব বসাস্বাদশ কব” হলে প্রধাসৰ 
॥ণবাব। ক্থি ৩ হবে শেশীর বহগটুকু, (মডকু শুদ্ধি কজ। বুগি। 
«শব কঠিন আবরাণ আনু রসটুবুক অনাবৃত করবে, শাখপ ৭ 
অঃতুতিব কাজ, অনুভবের নায় চন্ডেরসিক ৩খন বসসমুদ্রেব রাজা, 
“ব আনান্দৰ সীম! পবিসীম। লেহ | সে তখন শ্রগাব কির সম | 
শহ কবিঞে বন্ণ হযেছে সহাদয হাদয ণ*বাদী | 
বিষণ ধতুব কবি সঞদয হাদয় সধাদী। যাঁব। দীক্ষা নিখেছন 
অথুনিক কাব্যের শৈলীতে তাদেব কাছে বিষ খ$ুব কবিতাগুণি 
ধসাতীর্ণ বলেহ মান হবে। ডনিশটি কবিতা গুচ্ছ বিবৃত হাযাছ 
ই পচ্ছদপট ও পশ্চাদপটেব মাধা | নিঃসঙ্গ কবি-মন কমর্ণরাস্ত 
হায় পল্েছ্বে, সেই সব কথা বলেছে। স্বগতোক্তি বরোছ 'গনন্তা” ম'নুর 
নটব শখ" প্রমুখ কবিতায। বিষ মন যে ভাষ'য কথ! বণেছে সে 
০ম! কাম! ভেজ!। মনে হয়েছে কবির সখটু$ মানর পরিচয় বুঝি 
ডপ্যাটিত হ'ল। কিন্ত যে শন হন্দরকে পুজা! করে তা ত বিষতার 
আশয় হ' পারে না, সে মনে আলো পে, আনদর আলো। 
পঠধ্োর ছাতি | কবি ম্বণমারীচ ও কৃঞ্সা.বয় পদ পাতের প্রভীদ্ষ| কবে? 
অ'ছ্ন। সে প্রতীক্ষা আশার স'কেত, অনাগত ভবিষ্যেপ উজ্ব 
| | , কবি মুখকে অন্বেষণ করেছেন, হখত বস্তগত নত্য নয়, 
চু তি গ্রতারও নধ। তা হ'ল এক জাশ্চ্যয কল্পনা । কখির 


কধায় বলি £ 


পুস্তক পরিচয় 
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“হুষ্থী হ'তে চেয়েছিলাম হয়তে। আমি একটুখানি হথে 
নডবে পাতা, আকাঙ্ষা ব্ঞ্রনা 

কিন্ত কোন স্পন্টতায় ছ্ায়াপণ জানালো! কৌতুকে 

5খ কি দৃগেতত ৮ £--হুখ এক আশ্চয কল্পনা । 


(অনুভব ) 
সখ যদি আম্চব কল্পনামাত্র হয বে ও হুগ্ধে কবিব জন়গত 


আধক'র। কাব হেন কল্পনার যাহকব তাই 'ত' বলছিলাম যে 
বিষ খর কবি আঁশাখাদী। আপাত দৃষ্ঠমান নৈরাগবাদ তার 
কাখ্ের শুপ এব নয়। আমা এঠ নবাগঠ কৰিকে ম্বাগঠ জানাচ্ছি 
বঙ্গভীবতার বিঠত ডৎসব প্রাঙ্গাণ। ভাব বাণায নতুন নতুন তার 
চড় ক। নতুন কাখ)-সঙ্গীঠের প্রবাহ খাবা সসানন'ম কবে আমর! 
তৃপ্ত হহ। 
দ্বিীয কাব্যগ্রস্থটি এনমিত| চান্দব। নারী মনের গহনে কাব্য 

বাসর যে ডাদ্বলঠ। (শি শনুভঙ কা ছেন শাহ সহজ প্রকাশ ঘটেছে 
তার কা্যপ্রস্থটিত ভারতী আঁ ধাবিকেবা শানহ যে করটি 
রসকে ম্বীকা করাছ্ছপণ ভার মধ্য কবণ এসটিহ £মতি চত্তের 
কবিভায অনথগ্য রূপ শিয়ছ। ব্যথা, বেবনাধ কবি! জন্মলাভ কার। 
আদি কবি পবন বেদনা খিশ্বৰ প্রণম শোকটি চচ্চ'খণ বরেছিলেন। 
সে বেদনা মহৎ বেদনা, **হ ৩ মহাকাব্যৰ জম স্তন হয়েছিল 
সেহ বেদন। থেকে, সেহ (খদনা, সেং হখ ২ল নহবাব্যসস্ভব!। 
অ পাঁচ) গান্থেব কবিহাগজিব মধ্য এক বাওকেন্সিক সহজ জথচ 
এনম্স।ধাৎণ বিরধব্যথার আভা, পাহ £ 

তুন ক আজ মণ ”খা 

তুমি কাঁ পোয়ছ জ।বনে 

জীবানব আশ্বাদ তুম বী শাও ণরাল। 

লোকপা5 আমাক টেণে নিয়েছ শোশাব কাছ থোক, 

কেডে নিযেছ দহাব ম* | 

ত ন বুঝি নাহ। 

আমর জী।নঢ1 এমনিঠর যাঁক। পাগবে কোনদিন । 

সবড|। মিনে এতবড় যাঁণক। 

(শোক ভৃপ্ডি) 
টিকঞব। ট্রকবো! কণার আ'চাড কমি এমন একটি চিএ আমাদর 

মামনে তুলে ধরণেন বেটি ক্রণশঃই পাঠকের মনের এক পাস্ত থেকে 
অপর প্রান্তের দিকে নিবস্তব প্রসারিত ভচ্ছ। চিহটি রা রেখায় 
সম্পূর্ণ নয়, ওয়াডগ্বার৫থর বাণ্ক বয়সে দেখা ক*ণো পাহা্ডব মতই 
নিরন্তর এটি বেড ০লোছ। এটি হল সদ্কাব্যের প্রসাদ গুণ। রমিক- 
ভন আপন সানর কষ্গানায় কবির বেদনাটি'ক আ'গ্লাবদনাকপে প্রত্যক্ষ 
কবেন। গুমতী চন্দ এই ছুরহ বাষটি সম্পন্ন কবেছেন। তিনি পাঠকের 
মনে যে নিঃসঙ্গতা, বে বেদনার বাঞরন! এন দিযেছন, 'ভা পাঠকের 
অভিজ্ঞতায় কোনদিকে সম্য ছিল , ত1 কবিচিত্তের বেদেনাব কল্পিত প্রতি- 
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লিপি নয়। এইখানেই ্রমতী চন্দ কবি হিসেবে সার্থকত| লাভ 
করেছেন | গার কাব্য সহৃদয় হাদয় সংবাদী হয়ে উঠেছে। তিনি সহজ 
আঙ্গিক নৈপুণ)টুকু দেখিয়েছেন কঠকলিত শব্দনন্তার সজ্জার সাহায্য 
ন| নিয়েই । মহাকবি রবীন্দ্রনাথ সহজ কথ! সহজ ভাবে শুনিয়ে দেবার 
সাহম যে সব সময় দেখান নি, এমন কণা সমালোচকরা 
বলবেন। আধুনিক কবিরা অনেকেই এই ছঃসাহস দেখিয়েছেন। 
প্রমতী চন্দ এদের অন্যতম! | | 

জামর! বাঙ্গল। ভাষাভাষী রসিকজনের কাঁছে এই ছুটা কাবাগ্রন্থের 
প্রকাশ ঘোঁধণ| করছি,। এদের কবিজীবনে মহত্তর কাব্যের ফসল 
ফলুক। 
শ্রীস্বধীরকূমার নন্দী । 
শ্রীমন্তগবদূ গীত1- রায় হরেন্ত্নাঘ চৌধুরী সম্পাদিত, 
( প্রধম খু), মুশ্সী হাউস, বরাহনগর। মুল্য ছয় টাক|। 
গীতার বহু সংশ্করণ আমাদের দেশে চলিত আছে। তথাপি এ 
সংস্করণের প্রয়োজন হইল কেন, গ্রন্থকার ভূমিকার তাহ! বলিয়াছেন। 
গীতাতত্ব যাধতীয় শাস্ত্রের সারাংশ । একমাত্র গীত! পাঠ করিলেই, 
জন্তশান্ত পাঠ করিবার জার প্রয়োজন হয় না। কারণ, শাস্ত্রান্মশীলনের 
প্রয়োজন তে সেখানেই-যা আমার জীবন গঠনে সহাগ্নক 
হইবে । গীতীয় সেই ধর্মাচরণের কথাই বল! হইয়াছে! অজ্জুন তে! 
এখানে প্রশ্ীক, ভগবান মনুষ্যমীত্রকেই এই উপদেশ দিয়াছেন--তুমি 
এইভাবে চরিত্র গঠন করিতে পারিলে ছুঃখকে জয় করিতে পারিবে। 
আর ছুঃখকে জয় করিতে পাঁরিলেই আনন্দের অধিকারী হইবে। 
আনন্দই তে! ব্রহ্ম । 
হরেনবাবু এই গীতা-তত্ব বুঝাইতে বহু পরিশ্রম করিয়াছেন। 
মূল, জন্বয়, টাক ও জদুবাঁদ ছান্ডাও, তিনি মধ্যে মধ্যে সে বিষয়ে 
পরের মতামতও উদ্ধত করিয়াছেন । যেমন, অরবিন্দ, বাল গঙ্গাধর 
তিলক প্রভৃতি । এই মুল্যবান উদ্ধংতিগুলি প্লোকের তাৎপয বুঝিবার 
পক্ষে পরম সহায়ক হইয়াছে । হরেনবাবুর শৃশন করিয়। গীতা লেখার 


সার্থকত। এইখানেই । 
শ্রীগৌতম সেন 


জিজ্ঞান্ব রবীন্দ্রনাথ -_শ্রীতবানীশঙ্কর চৌধুরী । এম্‌. সি, 
সরকার আও সন্গ্‌ প্রাঃ লিঃ, ১1১ দি, বঙ্কিম চ্যাটার্জি প্রীট, কলিকাতা । 


মূল্য পাচ টাকা । 
রবীন্ত্রনাপকে নিয়ে অ.নক আলোচন। হয়েছে । বিশেষ ক'রে তার 


শতবর্ধপুঠ্ঠিতে সে প্রবহমানতার বিপুল সম্ভার লক্ষ্য করা গিয়েছে। 


প্রীতবানীশঙ্কর চৌধুরীর “জিজ্ঞান্থ রবীন্দ্রনাথ" এই গতিনৌোতের একটি গ্রস্থ। 
গ্রন্থটির শিরোনাম দেখলে স্বতাঁবতই মনে হবে চিরসন্ধানী রবীন্দ্রনাথের 
জলেখ্য ফুটিয়ে তুলেছেন লেখক | কিন্তু “জিজ্ঞান্‌ রবীন্দ্রনাপ' ছাড়াও অন্ত 
কয়েকটি প্রবন্ধ স্থান পেয়েছে । সেগুলির নাম 'জীতীয় কবি ও রবীন্দ্রনাথ", 
“বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ", 'রোঁমাণ্টিক রবীন্দ্রনাথ এবং “হিউম্যানিই 
ববীন্্রনাথ ।” 

রবীন্দ্রনাথ অঙ্কিত ঠার নিজের ছবি দেখে লেখকের প্রথম মনে হয় যে 
রবীন্দ্রনাথ হলেন সাগ্ছেদী, (টরজিজ্ঞাছছ। শ্রঞটর অবতরপিক! নামক 


০ 


সম্পাদক-_উক্ষেকান্লম্নাঞ্থ ভ্ভ্ৌ্পাঞ্জ্যান্ড 


প্রবাপী 
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অধ্যায়ে প্রীচৌধুরী বত'মান গ্রন্থ রচনার উল্লিখিত কারণাট দেখিয়েছেন। 
কিন্তু হুঃখের বিধয়, তিনি রবীন্রনাধের জিজ্ঞাহ মুততিটির সম্যক পরিচয় 
আকতে পারেন দি। 

ঈশ্বরের ভজনায় যে জিজ্ঞান সাধক সম্প্রদায় রয়েছেন, কবি রবীন্তরনাপ 
সেই শ্রেণীর মাধক। এইরূপ একটি মতবাদ লেখক প্রথমেই ধরে নিরেছেন। ' 
অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের সত্যান্থেষী দূইি সারাজীবন শুধু ভগবত সাধনার 
সীমাবদ্ধ ছিপ । এ রকম একটি তন্বের ঘার] ঢালিত হয়ে লেখক বলেছেন-- 
“ইংরেজী শিক্ষ। লাভ করেও রবীন্ত্রনাথ ধর্মের কবি।' তাই তিনি 
গবীন্দ্রনাথের সমস্ত শিল্প কর্মের মধ্যে কবিতার ক্ষেত্রে নৈবেদয, খেয়া 
গীতাঞ্জনী, গীতিমালা, গীতালি-র বাইরে রবীন্দ্রনাথকে সন্ধ'ন 
করেন নি। | 

বস্ততঃ রবীন্দ্রনাথের অন্বেষণ তার সারাজীবন ব্যাপী সাধনায় জড়িত 


রয়েছে। কি শিল্প ক্ষেত্রে, কি কমরক্ষেত্রে, সর্বত্রই রবীন্দ্রনাথ এগিয়ে 
চলেছেন। সেই অনলস দাধনার ইতিবৃত্ত রচনা করলে তবে জিজ্ঞা 
রবীন্জরনাথকে পাওয়! বাবে! 

গীতাঞ্জলি পর্ব কবির অতীন্জ্রিয় লীলার যুগ। রবীন্দ্রনাথ দে যুগ 
জতিক্রম করে চলে গেছেন 'বলাক।"' “পরিশেষ' "নবজাতক" “সানাই' 
এর যুগে। সেখান থেকে প্্রান্তিক' “সেজু'তি * “আরোগ্য "জন্মদিন এর 
ধুগে। কিন্ত প্রা চৌধুরী গীতাঞ্জলি পর্বেই আবদ্ধ থেকেছেন বিশেষ করে। 
তাই তিনি এ-ফুগে লিখিত 'রাজ।' (১৩১৭) নাটকটি গ্রহণ করেছেন তার 
বস্তবেযের উপস্থাপনায় । বলেছেন “রবীন্দ্রনাথের সাধনার শেফস "রাজা 
নাটকথানি। অর্থাৎ আধ্যাত্মিক রাজ্যের তিনি য1 কিন পেয়েছেন বা 
বুঝেছেন তা সমস্তই এই নাটকের ভেতর দিয়ে প্রকা, করেছেন” | 
নাটকটি সাঙ্কেতিক (লেখক বলেছেন রূপক) এর মধ্যে ভগবান ও মানুষের 
সম্পকই প্রধান উপজীব্য । আমাদের জিজ্ঞাস্য রবান্রনাণ কি শুধু ভগবৎ 
সন্ধানেই জীবন অতিবাহিত করেছিলেন? 


পরবর্তী প্রবন্ধে গ্রন্থকার রখীন্দ্রনাথকে জাতীয় কবির মধাদ। দিতে 


অন্বীকার করেছেন । জাতির আশা-আকাঙ্ম। আদর্শকে ফুটিয়ে তোলাই 
জাতীয় কবির কাজ। এই বক্তব্য শুনলে মনে প্রগ্ন জাগে রবীন্ত্রনাথের 
কি এ বিষয়ে অদভ্ভাব ছিঙ্গ? বাংলার ঘরে ঘরে কবি সমাদর লাভ 
করেন নি। লেখক বোধহয় চারণ কবির সঙ্গে জাতীয় কবির তফাৎ 
গুলিয়ে ফেলেছেন। রবীন্দ্রনাথ অবশ্ই মুকুন্দ দাস 1কংব! কবিওয়ালা 
নন্। «বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধে লেখক বলেছেন, “রবীন্দ্রনাথের 
বিশ্বকবি হবার সময় এখনও আসে শি” | ভালই হয়েছে! 


চৌধুরী ভার ছূর্বল চিন্তাগুলি ঠিকমত ধুক্তিশ্পরম্পরায় সাঞ্জাতে 
পারেন নি। অনেক কথাই তিনি বলবার চেষ্টা করেছেন। বু তথ্যের 
অবতারণা করেছেন ইংরেজী, বাংল।, সংস্কৃত ভাষ| থেকে । কিন্ত 
জালোচনার কোপাও এমন কোন হুশৃঙ্থল যুক্তি বিপ্লেষধণ আনতে পারেন 
নি, বা ডাকে নিজের বক্তব্যের শেষ সীমায় নিয়ে যেতে পারে। 

শাষ! বাহারে, চগগতি ভাষার মধ্যে নএ্থক ক্রিয়াপদে 'দেখি নাই' 
পারি নাই' এবং তাহাকে, যাহ! সর্বনামের উপস্থিতি দৃষ্টিকটু । এই 
প্রনঙ্গে বলা যার গ্রস্থটর বন্স্থানে বিচিত্র মুদ্রীকর প্রমাদ অত্যান্ত 
পীন্ভাদায়ক। 

, পুষ্পেন্দু লাহিড়ী 


ঠা । 
সি উ৯১, 


ন্ট 


মুদ্রাকর__শ্ীনিবারণচন্ত্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২০।২ আচার্য্য প্রকল্লচন্ত্র রোড কলিকাতা । 
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* স্বাসনালীর প্রদাহ আরাম দেয় 

* ল্লেশ্সা তরল করে 

» শ্বাস-প্রশ্বাস মহ করে 

* এল্যাজিজনিত উপন্ন্গের উপশম করে 
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“সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্” 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” 


৪৩শ ভাগ 
১ম খণ্ড 


ভারত 'ও পাকিস্তান 


সম্প্রতি গুপ্তচরের চক্রান্ত চালন। করার অভিযোগে 
ঠারতস্থিত পাকিস্তান হাই কমিশনের তিন জন উচ্চপদস্থ 
কম্মচারীকে ভারত হইতে সরাইবার জন্য ভারত সরকার 
পাক সরকারকে অনুরোধ করেন। সেই অনুরোধের সঙ্গে 
সঙ্গে পাকিস্তানের ভাই কমিশনার ভারত সরকারকে অনুরোধ 
করেন যে, এই সংবাদটি বেন ছয় দিন প্রকাশ না করা হয় 
এব, বল। বাহুল্য ভারত সরকার সেই অন্থুরোধ রঙশ করেন। 
উগর ফলে পাঁক্‌ সরকার এ ছর ধিনের মধ্যে এক সম্পুণ 
মিথ্যা অভিযোগ খাড়া করিয়া পাকিস্তানস্থ ভারতীয় হাই 
কমিশনের, ঠিক এ পর্দের তিন জন কর্মচারীর বহিষ্কার 
চাহিয়াছেন | 

আন্তজ্জীতিক নিয়ম অনুসারে এ জাতীয় অন্থরোধের-__ 
অর্থাৎ বিদেশী রাষ্্পূতাবাসের কর্মচারী বহিষ্ষার-সংক্রান্ত 
অন্ুরোধ-বিধয়ে কোনও বিতর্ক বা বিবেচনার অবকাশ 
থাকে ন1!। সুতরাং সক্রিয় ভাবে পাকিস্তানী গুপ্তচর- 
চক্রজাল ছড়াইবার ও চালনা করিবার কাজে প্রমাণ সাক্ষ্য 
সমেত ধর! পড়ার জন্ঠ পাকিস্তানী হাই কমিশনের তিনটি 
কর্মচারী দ্বেশে ফিরিতে বাধ্য এবং কোন কিছু সেরূপ কাজ 
না করিয়াও শুধু মেকী অভিযোগের বশেই আমাদের হাই 
কমিশনের লোককে ফিরিয়া আসিতে হইবে। অবশ্য 
ভু সম্পর্কে ছুই পক্ষেরই চিঠিচাপাটি পাঠাইবার 
অধিকার আছে। 

আমাদের কর্তুপক্ষ এরূপে “বোকা বনিবার” কারণে 


৬ষ্ঠ সংখ্যা 
আশ্বিন, ১৩৭০ 


প্ন৪) 


নাকি অত্যন্ত চরিয়াছেন এবং সেই কারণে পাকিস্তানের 
অভিযোগকে মিথা! বলিয়াছেন এবং সেই মন্খে পাকিস্তানকে 
এক “শক্ত” চিঠিও ধিয়াছেন। 

এরূপ সহজে সার! অগতের সম্মুখে বেবাক বোকা বনিলে 
রাগ হওয়া স্বাভাবিক, এ কথা আমরা বুঝি । কিন্তু যাহা 
আমাদের বোধগমা একেবারেই হইতেছে না সেটা এইভাবে 
ঠকাইবার এত সহজ উপার পাকিস্তান ক্রমাগত পাইতেছে 
কেমনে ও কেন? এই অতি আশ্চর্য অনুরোধ কাহার 
সম্মথে বিচার ও বিবেচনার জন্ঠ রাখ! হয় এবং সে বুদ্ধিমন্ত 
ব্যক্তি ( বা ব্যক্তি-সমগ্লি )কি বিচারে এ অত্যন্ত অসমীচীন 
অন্থরোধে সম্মতি দিলেন সে প্রধ এখন পর্যন্ত কেহই করে 
নাই কেন, তাহাও আমরা বু'ঝিলাম না। পার্লামেন্টে 
আমাদের প্রতিনিপিবর্গ কি এ বিষয়ে চিন্তারও অবসর 
পান না? 

লাল চীনকে এই ভাবে গ্রশ্রয় দেওয়ার ফলে অবস্থা কি 
দাড়াইয়াছে তাহা ত সারা দেশ হাড়ে হাড়ে অনুভব 
করিতেছে । পাকিস্তানকে কারণে অকারণে "খুশী” করার 
চে্াও পঞ্ডিত নেহর' ত প্রায় দেশ স্বাধীন হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই আরম্ভ করিয়া আজ অবধি সমানে চালাইয়া 
ভারতকে পদে পর্দে অপদস্থ_এমন কি বিপদগ্রন্ত-_ 
ক্রিতেছেন। আঞ্জ ভারত অত্যন্ত দুরূহ পরিবেশের মধ্যে 
আসিয়া পড়িয়াছে, আজও কি সেই খামখেয়ালী এ 
খোশামোদি চলিবে? 

এইভাবে অকারণে ঘাড় পাতিয়া অপমান ও লোকসান 
মানিয়৷ লওয়ার ফলে আমাদের অবস্থ৷ আন্তঞ্জাতিক ক্ষেত্রে 


৬২৬ 


দাড়াইয়াছে অতি বিপরীত | কাশ্মীর লইয়।৷ ত এক প্রহসন 
চবিল কয়মাস ধরিয়া । সেখানে পাকিস্তান থাঁহ। চাহিয়ী- 
ছিল এবং যে ভাবে তাহা চাহিয়াছিল, সে সব কথা সারা 
জগতে জানে । অথচ যর্দিও পাকিস্তান তাহার মুরুবিবদ্ধলকে 
বৃদ্ধা প্রদর্শন কাগম'.লাল চীনের সহিত দর্মতালী করিয়াছে 
এবং সে বিষয়ে যুক্তরাষ্ট্র উক! প্রকাশ করিয়া তগ্নদূতের 
ভূমিকাঁয় যুক্তরাষ্ট সরকারের সহকারী-সচিব জঙ্জ বলকে 
বিশেষ দৌত্যের কাধে পাঠাইতেছে এই সংবাধ পাইবামাত্র 
চীনের সঙ্নে পাক্‌-চীন বিমান চলাচল সম্পকে চুক্তি স্বাক্ষর 
করিয়াছে অথচ সেই পাকিস্তানের দরদ মুরুবিবদ্ধঘ, ব্রিটেন 
ও যুক্তরাষ্ট, আবার অন্থুরোধ জানাইতেছেন যে ভারত যেন 
তাহার্দের মধ্যস্থ মানিয়। কাশ্শীরের সম্পকে বোঝাপড়া 
ত,চার্দের হস্তে নিবেদন করে । 

উরদ্ধই জনকে মধ্যস্থ মানিলে কি তইবেসে বিষয়ে 
বিচার নিশ্রয়োজন, তবে আমাদের কোনও উপকার থে 
হইবে না এবং পাকিস্তানের হিংস| ও লালস! বে নিবৃত্ত 
হইবে না এই দুই সত্য বিন! যুক্তিতকে যানিয়! লওর়। যাইতে 
পারে। আশা করি পাকিস্তান লম্পকে নয়ারদিল্লীতে 
তিদ্দিনে কিছু “আকেল+? গজাইয়াছে। 

সম্প্রতি শ্রীমতী বিজর়লক্মী পণ্ডিত রাঈসজ্ঘের সাধারণ 
পরিষদের অষ্টাধণশ অধিবেশনে ভারতীয় প্রতিনিধিম গুলের 
নেত্রীরূপে নিউ ইয়ক গিয়াছেন। সেখানে এক সাংবাধিক 
বৈঠকে প্র প্রসঙ্গ উঠিতে তিনি বলেন £ 

“সৌহাদ্দাপূর্ণ সম্পর্ক গড়িয়া উঠিবে এই আশায় ভারত 
নিজের স্বার্থ ক্ষু্ করিয়া বছরের পর বছর পাকিস্তানের 
দাবি-দাওয়া ক্রমাগত পুরণ করিখাও আসিঘাছে। কিন্ত 
আমর! এমন জায়গার গিয়া ঠেকিয়াছি ধে, আজ তাহাদের 
দাবি পূরণ করিতে আমরা প্রপ্থত নই ।” 

বি এই কণা শ্রী নেহরুর চুড়ান্ত দিদ্ধান্তের নিদ্দেশক 
হয় এবং বর্দি পুর্ধেকার মত তিনি মধুর বাক্যে গলির! 
সিদ্ধান্তের ব্যতিক্রম না করিয়! বসেন তবে বলিব মন্দের 
ভাল। তবে এবিষয়ে অন্দেহমাত্র নাই যে, নফাদিল্লীর 
সংসধ্ধে পররাষ্নীতি সম্পকিত আলোচনায় শুতন ধারার 
প্রবন্ধন প্রয়োজন । সংসধের সভ্যগণ আর কতদিন শুধু 
নিজেদের স্বার্থের ও দলগত স্বাথের চিন্তায় ধিন কাটাহয়। 
এই অতি সাংখাতিক বিষয়ের সবকিছু ছাড়িয়! ধিবেন 
আঘাদের একমাত্র পররাষ্্রনীত-বিশারের বিচার-বিখেচৰার 
উপর ? 

প্রীঘতী পণ্ডিত নিউ ইয়র্কের এ সাংবাদিক সাক্ষাৎকারের 
মধ্যেই আর এক প্রশ্তরের উত্তরে বলেন £ 

“কম্যুনিষ্ট চীনকে রাষ্ট্রপজ্বে আসন ধে ওয়া হউক, ভারত 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


এখনও ইহা চায়। ইহার সহিত বর্তমান ভারত-চীন সম্বন্ধের 
কোন সংঅব নাই । ছুই চীনই রাষ্সজ্ৰে থাকুক, ভারত এই 
নীতি স্মর্থন করে না। তবে সম্প্রতি রাষ্ট্রসজ্যের মধ্যে এত 
বেশা পরিবর্তন ঘটিয়ছে যে, কিছুকাল পরে এই সমস্যার ' 
রূপ কি হইবে বল! বায় না। আমাদের কথা এই যে, 
আমর! ছুই-চীন নীতি সমর্থন করি না এবং আপাতত 
ইহাও মনে করি না যে, তাইওয়ান সরকার রাষ্ট্রসঙ্ঘে 
থাকিলে গণচীন তাহার সবস্পদ গ্রহণ করিবে |” 

ভারত বলিতে অধশ্ঠ শ্রীমতী পঞ্ডিত এখনও তাহার 
জ্ো্ঠ ভ্রাতাকেই বুঝেন এবং ক্ষোষ্ঠ ভ্রাতাও প্রধানতঃ তাহাই 
বুঝেন। কিন্তু লোকসভার ব1 রাজ্যসভায় কি বিরোধা 
পক্ষের মধ্যেও কেহ নাই যে, প্রশ্ন করিতে পারে যে কি 
অধিকারে উক্ত শ্রীমতী সমস্ত ভারতকে এইভাবে হাস্যাম্পদ 
করিতেছেন । ্ 


বিক্ষোভ ও মিছিল 


কলিকাতায় ত অতি সাধারণ অবস্থায় প্রতি সপ্তাহে 
অন্ততঃ ছুই দিন মিছিল চলার প্রধান রাজপথগুপিতে যান- 
বাহন চলাচল ব্যাঙছত বা .বন্ধ য় । যদি কোনও বিশেষ 
কারণ গাঁকে বা কোনও রাষ্টনৈতিক ঘল বিশেষ প্রেরণ! বা 
স্ুবোগ অনুভব করে তবে ত কথাই নাই "দৈনিক কোশ না 
কোন বিশেষ এলাকায় বা বিশেষ কোনও রাজপথে একপল 
লোক ঝাণা-পঞাঁকা লইয়া শ্লোগানের চীৎকারে পথঘাট 
কাপাইয়া চবিতে থাকে । এই দলের আশেপাশে ও পিছনে 
নিষষন্মীর ধল ভীড় করিরা! এক অসন্থদ্ধ মিছিল গঠন করিয়া 
চলে। 

কলিকাতায় কিছু ধিন যাবৎ নানা কারণে জনসাধারণের 
মধ্যে অসন্তোষের প্লাবন বহিতেছে এবধ সেইগুল্িকে কারণ 
রূপে লইয়া! বিক্ষোভ মিছিল ইত্যা্ি চলিতেছে । প্রথমে 
্বর্ণনিয়ন্ত্রণে যাহাের অন্নসংস্থান গিয়াছে সেই স্বর্ণ শিল্লীগণ 
তাদের ছরবস্থার দিকে সরকারের ও জনসাধারণের চূষ্টি 
আকর্ষণ করার জন্য দলে দলে আইন অমাগ্ত করিয়া কারাবরণ 
করে। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই দরিদ্র মধ্যবিত্ত শির্পী- 
শ্রেণীর লোক ছিল এবং অনেক ক্ষেত্রে স্ত্রী-পুত্র লইয়া! একত্রে 
এক পরিবার ধর! দেয়। ইহাদের বিক্ষোভের কারণ অতি 
সুম্প্ট ছিল এবং সরকার সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুতি দেওয়ায় 
এই বিক্ষোভ কিছুট। শান্ত হয়। তবে মূল কারণ রহিয়াই 
গিয়াছে। 

তার পর চলিতেছে রাষ্্রনৈতিক দলের চাল নি, 
বিক্ষোভ" মিছিল। চালক প্রর্জা সোসালিষ্ট দল এবং উদ্দেস্ত 
সরকারী খাস্ত নীতি, শুক্ধ ও ট্যাকা নীতি, স্বর্ণনিয়ন্ত্রণ নীতি 


আশ্বিন 


ইত্যাদির পরিবর্তন ও সংশোধন--এক কথায় সরকারের 
সহিত শক্তি পরীক্ষা! । কিছুদিন যাবৎ ধৈন্নিক মিছিল 
চান ও আইন অমান্ত দ্বারা কারাবরণের চেষ্টা করার পর 
প্র্। সোসালিছ দল উৎসাহিত হইয়া ২৪শে সেপ্টেম্বর 
ধিনব্যাপী (বিকাল ৪ট! পর্যযস্ত ) হরতাল ঘোষণা করিরাছেন 
৪ জানাইয়াছেন যে, অন্ত অকমুযনিষ্ট সরকার-বিরোধী দল- 
গুলির এই প্রস্তাবে সমর্থন আছে। এই হরতালের দ্বার] 
তারা কি সুফল প্রাপ্তির আশ। করেন তাহ! অবশ্ঠ তাহারাই 
জানেন। সাধারণতঃ ইহাতে জনসাধারণের ছুভোগ বাড়ে 
ও নানাভাবে বিশৃঙ্খলার স্ষ্টি হয়। অবগ্ত সে সকল কণা 
রা্নশীতির ক্ষেত্রে ধর্তব্যের মধ্যে আসে না, কেনন। 
সাধারণের বিচারবুদ্ধি কম ও স্থৃতিশক্তি ক্ষণস্থারী । 

কিন্তু এই অসন্তোষের দেশব্যাপী প্লাবনকে কেন্দ্র করিয়! 
বিগত ১৩ই সেপ্টেম্বর কমু]নিষ্ট পার্টি নয়া দিল্লীতে যে 
বিক্ষোভ মিছিল বাহির করে তাহার অনুরূপ কিছু ইতিপূর্বে 
স্বাধীন ভারতের রাজধানীতে দেখ। বায় নাই । এ মিছিলের 
সঙ্গে দ্রব্যমূল্যের উদ্ধগণি, অবন্ত সঞ্চয় ও করভার বুদ্ধির 
বিরুদ্ধে জনগণের অসসন্তোষজ্ঞাপন করার জন্য “গণস্বাক্ষর”- 
ুক্ত “আবেধনপত্র” ছিল, যাহার ওজন ছিল প্রায় তিন টন। 
কমুনিষ্ট পার্টির ঘোষণার বল! হইয়াছে যে, এব কোটির 
উপর স্বাক্ষর উহ্নাতে আছে। আবেদনপত্র লোকসভার 
অধ্যক্ষ সর্দার হুকুম সিংএর কাছে জমা দেওয়। হয়। 

নয় দিল্লী অন্ত ধিকেও বিশেষত্ব দেখাইয়াছে। এ 
গণবিক্ষোভ মিছিল- ধাহাতে প্রায় ৫০ হাজার লোক ছিল 
যাহার্দের অধিকাংশই দিল্লীর বাহিরের লোক-_বখন রাম- 
লীলা ময়দান হইতে বাহির হইয়া কনট সার্কাসে পৌছায় 
তখন প্রায় এক হাজার লোক কালে। পতাক। লইয়া কমুযনিষ্ট- 
ধিগকে বিশ্বাসঘাতক বলিয়া ধ্বনি দিতে থাকে । শহরের 
নীনা স্থলে'কম্যুনিষ্-বিরোধী প্রাচীরপত্রও দ্বেথা বায়, যাহাতে 
গাশনাল মার্কসিষ্ট এসোসিয়েশনের নাম ছিল। 


এর দ্বিনই লোকসভায় বিরোধী দ্বলের কয়েকজন 
অকম্যুনিষ্ট সদস্য এই সন্দেহ প্রকাশ করেন যে, তাহার পুর্বব- 
দিনে নয়া দিল্লীর কয়েকটি প্রকাণ্ঠ স্থানে ষে কমুযুনিষ্ট পতাক। 
দেখা যার তাহা স্থানীয় চীন দৃতাবানের কর্মমচারীদ্িগের 
মোগসাজসে উত্তোলিত হয়। 
এই “গণস্বাক্ষর” সম্থলিত আবেদনপত্র ও বিক্ষোভ মিছিল 
এইটুকু নিঃসন্দেহে প্রকাশ করিয়াছে যে, কমুযুনিষ্ই পাটি 
শেহরু সরকারকে ঠিক ততটুকু সমর্থনই দিতে প্রস্তুত যতটায় 
তাহ ্লিজের স্বার্থসিদ্ধি হয়। আবেদনপত্র পৰীক্ষা 
' করিলে হা এক কোটি বা ততোধিক স্বাক্ষর মিলিবে তবে 


বিৰিধ প্রসঙ্গ--কলিকাতার দরিষ্ত্র মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ও শিল্পীর অবস্থা 


৬২৭ 


সম্পূর্ণ ভিন্ন কথা। ১ কোটি স্বাক্ষর মানে সার! ভারতের 
লিখিতে সক্ষম লোকের এক-অষ্টঘাৎশ-য্দি দেশের 
লোকের শতকরা ২১ জনকে লিখিতে সক্ষম ধরা যায়। 
এরূপ ব্যাপক ভাবে স্বাক্ষর লওয়! হইল অথচ তাহার কোনও 
বিশেষ প্রকাণ্ত স্পন্দন আমাদের অনুভূতির মধ্যে আলিল 
না, ইহা অতি আশ্চর্য্য ব্যাপার | ৬ 

রামলীল! ময়দানে প্রথমে দেশের নানা অঞ্চল হইতে 
লোক আসিয়া মিছিলে যোগান করে। অধিকাংশই 
পাঞ্জাব, উত্তর প্রদেশ ও দ্রিলীর লোক। এ সমাবেশে 
বক্তৃতা দবার সময় কম্যুনিষ্ট পাটির চেয়ারম্যান শ্রী এস. এ. 
ডাঙ্নে বলেন, সরকার যদ্দি অবিলম্ষে কম্যুনিষ্টদিগের উদ্যোগে 
স্বাক্ষরিত “মহা আবেদন” বণিত দাবিসমুহ পুরণ না করেন 
তবে ভারতের শ্রমিক ও কৃষক সম্প্রধায় আগামী নবেম্বর- 
ডিসেম্বর নাগার্দ ব্যাপক ধন্মঘট ও করবন্ধ আন্দোলন আরম্ত 
করিবে । দাবির মধ্যে আছে. অবশ্ত সঞ্চয় পরিকন্ন। 
প্রত্যাহার, তূমিরাজন্ব সারচাজ্জ রহিত, স্ব্ণনিয়ন্্রণ বিধি 
বাতিল, করহাস এবং ব্যাঙ্ক, আমদানী-রপ্তানী বাণিজ্য ও 
তৈল কোম্পানী রাষ্ট্রায়ত্ত করণ। কিকারণে 'কষি ও যস্ত্ব- 
শিল্প ইত্যার্থিকে রাষ্ট্রায়ত্ত করণের দাবি জানান হয় নাই 
আমর] জানি না, সেটা বোধ হয় দেশের বিপদ আরও 
ঘনীভূত হইলে কর] হইবে । যাহা হউক, দাণ্বির বহর যথেষ্ট 
তবে ইহার পিছনে “গণ সমর্থন” কতটা এবং নেহরু 
সরকারের প্ছিনে জনসাধারণের সমর্থন-__যাঁহা সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
পদার্_কতট। এবং তাহার আপেক্ষিক ওজন ও পাঁরমাপই 
ব|কি, তাহার পরীম্ণঞ্জ দ্রিন বোধ হয় ভ্রমশঃ আগাইয়া 
আপসিতেছে। 


আমাদের কেন্দ্রীয় সরকার ও রাজ্য সরকারগুলির মধ্যে 
কি জনসাধারণের সহিত সংযোগ রাখার কোনও ব্যবস্থাই 
নাই? বহুকাল পুর্বে কলিকাতায় ব্যাপক ট্রাম-বাপ, 
পোড়াইবার সময় এক সম্পাদক সম্মেলনে ডাঃ রায় স্বীকার 
করিয়াছিলেন কোন বাবস্থা নাই। এখনও কি 
তাই? 


কলিকাতার দরিদ্র মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ও 
শিল্পীর অবস্থা 
বিগত ১৩ই ও ১৪ই সেপ্টেম্বরের মাঝের রাত্রে 
কলিকাতা ভবানীপুর হরিশ চ্যাটাজ্জি ট্রাটের এক দোতলা 


বাড়ী ধ্বসিয়৷ পড়ায় ছয়টি লোক, তার মধ্যে চারটি শিশু 
জীবন্ত সমাধি প্রাপ্ত হয়। এই ছয় জন নিহত ছাড়া ১০ 


উহ! এক কোটি. বিভিন্ন লোকের স্বাক্ষর কিনা তাহ অন আহতের মধ্যে নয় জন হাসপাতালে ভর্তি হয়। 


৬২৮ 


বাড়ীর দ্িতলে ৫ অন গাকিত, 
রঙ্গ পায় । 

স্থানীয় জোকদের নিকট হইতে প্রাপ্ূু সংবাদে আন! 
যায়, বাঁড়।টি ভাড়িরা ফেলাপস জন্য কলিকাতা কর্পোরেশন 
হইতে নোটিশ ৫ে৪য়া হইয়াছিল । সেই ভাঙার আদেশের 
বিরুদ্ধে আবেন কর। শম। পাড়ার লোকেদের মতে 
বাড়ীটির বয়স একশত বছরের কম নয় । এখানে “বাংল। 
স্কুল” ছিল। 

এই দ্ুণটনা সম্পকে নান। মন্তব্য নান। স্থলে প্রকাশিত 
হইয়াছে । কিন এইরূপ বিপদ মাথায় করিয়া কি কারণে 
লোকে এপ বাড়ীতে গাকে সে বিষয়ে আরও অনেক 
বেশী কঠোর মণ্তবা সকল স-খাদপত্রে প্রকাশিত হওয়া 
উচিত ছিল ! | 

মে দেশের সরকার ধেশের জনসাধারণের অননবন্ধ ও 
আয়ের ঘগানগ সংস্তান করিতে অসমর্প তাহাকে সাধারণ 
তন্ধী বা সমাজতদ্দী সরকার কোন্‌ মুখে বলা হর আমরা 
জানি না। পশ্চিমবঙ্গ সরকার পশ্চিম বাংলার বাঙালীদের 
ভোটের জোরে ও বাঙালী গুহস্থের সমর্গনে শীসনতন্বের 
অধিকার পাগ়াছেন। কিন্ক প্রতিদানে বাঙালী গহস্থ 
কলিকাতায় ৯ তথাকথিত সমাক্তপ্ী সরকারের নিকট কি 
সহানধ সমর্থন পাইতেছে তাহার দষ্টান্ত এই ঘে, মেরধধিনীপুর 
হইতে আগত রাঞজমিল্ত্রীর পরিবারের অবছ্। | 'ধ রাজমিস্ত্রী 
যতীক্রনাথ বেরা! বিপজ্জনক অব জানিয়াও ওখানে 
থাকিঠে বাধ্য হইয়াছিল কেনন। বাড়ী ছাড়িলে এই বর্ষার 
পথে দাড়াইতে হইঠ | দেশের সরকার কলিকাতায় বাঙালী 
উচ্ছেদের পন এতদুরই অগ্রসর করিয়৷ দিয়াছেন । 

পরলোকে পি. আর. দাশ 

দেশবদ্ধ চিত্তরঞ্জন দাশের কনিষ্ঠ ভাতা বালা তথা 
ভারতের বিশিঈ আইনঞীবী প্রফুললরঞ্জন দাশ- খিনি পি 
আর, দাশ শীমে পরিচিত, তিনি গত ৩রা সেপ্টের 
পরলোকগমন করিয়াছেন । মৃত্যুকালে ঠাছার বস ৮৩ 
বংসর চইরাছিল। ১১ ধংসর পুর্সে ঠীহার শ্ী বিঝোগ 
এবং দশ বংসর পুনের হাহার একমাত্র পত্র শঙ্কররঙ্জন 
একন? :মাটর গর্থটনার মার। বান। 

গ্রঞু্মরঞ্জন ১৮৮১ সনে জন্মগ্রহণ করেন । 
ভূবনমোঠন দাশের হিনি দ্বিতীর পুত্র ছিলেন। 
সনে তিনি ব্যারিজীর হইয়া কলিকাতাদ প্রশ্যাবকন করেন । 
ভারতবর্ষের আইনজগ্তের গন ৫৭ বতসরের ইতিহাসে 
প্রফুয্রঞ্জএ বন্ত খগান্তকারা ও এতি 
করিয়াছেন । ১৯১৫ সন পগান্ত প্রধল্পরঞ্জন কলিকাতা 
ভাইকে ছিলেন । ১৯১৭ সনে তিনি পাটনা গমন 
করেন। 


তাহারা আশ্চর্য্য ভাবে 


হত। 


স্বগত 
১৯০৫ 


প্রবাসী 


হাসিব মাঘলায় সওয়াল 


তাহার অন্নকাল আগে পাটনার পুথক হাইকোট 


নথ ঞ 


১৩৭৩ 


স্থাপিত হইয়াছে । ১৯১৮ সনে পান! হাইকোর্টে একটি 
মামলার প্রকুল্লরঞ্জনের সওরালে এমন আলোড়নের স্ষ্টি 
হইয়াছিল যে? ভারত সরকারের তদানীন্তন আইন-সচিব 
চাহার সওরাল শুনিবার ঞন্/ পাটন। ছুটিয়া আঙিরাঁছিলেন । 
ইহার পর হইতেই আইনন্র হিসাবে ভারতবর্ষে ও ইংলগ্ডে 
তাহার খ্যাতি ছড়াইয়। পড়ে । ইষ্ার কয়েক বৎসর পরেই 
তিনি পাটনা। হাইকোটের বিচারপতি হম । যদিও পরে 
তিনি এই পদ ভাগ করিয়া আবার আইন-ব্যবসাই করিতে 
থাকেন । গত ১০ বংসরেরও বেশী কাল ধরির| এই জীবনে 
সার! ভারঠে তিনি ছিলেন অপ্রতদন্থা। তাহার মত 
বোধ »॥ আর -+৬ ফেডারেল কোর্ট, প্রবন্তী কালের ন্ু্ীম 
কোর্ট, হাউকোট' এবং জেল। কোটগুলিতে সমান ভাখে 
আইন বাবসা! করিতেন ন।। ঠিনি অবিভক্ত ভারঠবধের 
বযেবোন আধালতে প্রবেশ করিলে বিচারপতি বা জেল! 
বিচারকগণ সকলেই আসন শাগ করির। ভাঁগাকে সন্মান 
দেখাইতেন | 

1 বাঠিরে ভাঙার আর এক জীবন ছিল, থে 

ভবনে তিনি সাভিহা ৪ রাজনীতি ভালবাসিতেন । ভিনি 
দেশবন্ধর “নারারণী পর্রিকান ধনু কবিত। লিখিয়াছেন।' 
ঠিনি মগ আযাও দ্রি ্ার' নামে একটি বাবাগন্থ গ্রকাশ 
করেন। 

ব্ধান্ততার তিনি পাশ-পরিবারের এ্রতিহ্থ অঙ্ষুপ্ণ রাখিয়।- 
ছিলেন। তাহার উপাজ্জিত অর্থের অধিকাংশই বায 
হইয়াছে দরিদ্র ও মেধাবী ছাত্রদের উচ্চশিক্ষার্থে। 

তাহার মৃত্যুতে বালা দেশ ও ভারতবর্ষের আইন 
জগঠে 'সন্বাগ্রগণা নেও। ৪ দ্াশপরিবারের শেষ মহিমিমর 
ব্যক্তিত্বের অবসান হইল। 


ডঃ রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় * £ 

ভারতের বিশিষ্ট প্রবীণ শিক্ষাবিদ ও এ্তিহাঁনিক 
মনীষী ডঃ রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় গত মই সেপ্টেগ্বর 
পরলোকগমন করিরাছেন। মুঙ্যকালে ঠাহার বয়স ৮৩ 
বংসর হইয়াছিল । 

রাপাকুসুধ ১৮৮১ সনে মুশিদাবাধ জেলার বহরমপুরে 
অন্মগহণ করেন। তাহাদের আদি নিবাস ভিল বদ্ধমান 
জেলার আহমপপুর গ্রামে । তাহার পিতা গোপালচনু 
মুখোপাধ্যায় ৩ৎকালে একজন কৃতী আইনভ্ড ছিলেন। 

ভারতের শিক্ষা, সংস্কৃতি ও ইতিহাস খিধয়ে বহু গ্রন্থের 
লেখক হিসাবে তিন্নি স্খযাতি অজ্ঞন করিয়াছেন তাহের 
বিখ্যাত গ্রন্থের মধ্যে হিরা অফ ই্ডিরালল্াপিং* 
হ্যাশনালিগম্‌ ইন কালচার, “মেন এাগ্ড থট ইন এনসিরেণ্ট 
ইঞ্ডির। প্রস্ততি উল্লেখষোগা | 
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শ্রীকরুণাকুমার নন্দী 


ভারতবাপীর দারিদ্র্যের পরিমাপ 


সম্প্রতি লোকসভায় সম্মিলিত খিরোধীদলনযুহের পক্গ 
হই সরকারের বিরুদ্ধে অনান্ত। প্রস্তাব বিতর্ক উপলক্ষ্যে 
সমাজবাদী নেত। ডাঃ রামমনোহর লোহিয়া দেশের উপবাস- 
কচ (96858010]19591 ) আম মানের এন অভিথোগ 
প্রকাশ করিয়াঞ্িলেন, তাহার ফলে সরকারী এবং “বসরকার" 
মহলে বিশেষ উগ্তেষ্ষন। সঞ্চারিত হইয়াছে দেখা বাইতেছে। 
এই বিতর্ক উপলক্ষ্যে দেশের সাধারণ লোকের প্রতি গভীর 
সরকারী 'ইদাসীন্তের অভিবোগ করি! ডাঃ লোহির। বলেন 
বে, ধেকালে ধেশের বিরাট জনসংখ্যার ধরিদ্রতম ৬০ শতাংশ 
বাঞ্তি মাথাপিছু মা দৈনিক তিন আনা আয়ের দারা 
নীবিকানিব্নাহ করতে বাধা হন, সেই একই কালে 
শর্দীমগুলীর রাক্চকোষের উপরে ব্যক্কিগত ব্যয়ের চাপ 
অসন্তব রকম অধিক বণির। দেখ। যাইতেছে । বিতর্ককালে 
গরধানমন্ী হরল।ল নেহরু এই অভিযোগের উত্তরে বলেন 
ণে, ডাঃ লোহিরার হিসাব সম্পূর্ণ হুল ও বিভ্রান্তিকর । 


মোট জনপংখটার শতাংশ 


দেশের দরিদ্রঠম মানের বাক্তিদেরও দৈনিক মাথাপিছু 
আয়ের পরিমাণ ডাঃ লোঠি।খণিত সংখার অন্ততঃ পাঁচ 
শণ, অর্থাৎ প্রায় পনের আন।। ইহার পরত্বাত্তরে 
ডাঃ :লাহয়। আবারও প্রগারিযোগ করেন বে, প্রধানমন্ত্রীর 
হিসাব এই সম্পর্কে থে একেবারেই ভুল, তিনি তাহা প্রমাণ 
করিতে গ্রস্ত আছেন । 

এই লইয়। যে প্রাথমিক উত্তেজনার স্্ট হর, তাহার 
ফলে তৎকালীন পরিকপ্ননা মন্দী প্রীগুলঞারীলাল নন্দ 
পরিকন্ন। কমিশনের দপ্তর হইতে দেশের বিভিন্ন স্তরের 
আয়ের জনসংখ্যার ভোগব্যয়ের বে শুতন হিসাব লোকসভায় 
দাখিল করেন, তাহ। হইতে দেখ। যায় ধে, প্রধানমন্ত্রী প্রদত্ত 
নিযনতম আয়-ুরের জনসংখ্যার দৈনিক আয়ের হিসাব যেমন 
ভুল, তেমনি ডাঃ পোহিপার হিসাবও নিভুল নহে। এই 
শৃতন তথা শ্রী নন্দ ১৯৬১ সনের সেপ্েম্বর হইতে ১৯৬২ 
সনের জুলাই পর্যান্ত প্রস্তত জাতীয় আনের নমুনার 
পারসংখ্যান (78৮107081 88101)19 ৪07৪) হইতে 
সংগ্রহ করিয়াছেন । তাহ। নিয়লিখিত রূপ £ 


মাসিক ভোগ-বায় দৈনিক ভোগ বায় 





শহরাঞ্চলে গ্রামাঞলে শহরাঞ্চলে গ্রামাঞ্চলে 
ঃ রর টাঃ নঃ পু টাঃ নঃ পঃ নঃপঃ নঃ পঃ 

নিগ্নতম আরের গ্রথম ৫ শঙাংশ ৮:৫৩ ৭:০৯ ১৮ ২৪ 
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প্রবাসী 


৬৩৩ 
উচ্চতম আয়ের | ৪০ শতাংশ (গড়পড়তা) ৪৮৯৪ ৩১৭৬৪ ৭৯ ৫৭২ 
মোট জনসংখ্যার মাথাপিছু ভোগ-ব্যয় 
(গড়পড়তা) ৩৩২২২ ২২৫৮৪ ৬২ ৪৬৫ 





এই প্রসঙ্গে, প্রতিধানযোগা এই বে, শহর, ও গ্রামাঞ্চল- 
বাসী নিয়তম আরবিশিষ্ট ৬. শতাংশ জনসংখ্যার ভোগ-ব্যর 
দৈনিক গড়পড়তা উপরোক্ত হিসাব মতে) ৪১২ নম্বা পয়সা 
(নন্দ-বণিত ৭ আন! নহে) দাড়াইলেও এই হিসাব সঠিক 
নহে । কেনন। দেশের তিন-চতুর্থাংশ লোকসংখ্য। এখন ৪ 
গ্রামবাসী । অতএব এই দৈনিক ভোগের গড় ৩ ১ হিসাবে 
» দাঁড়াইবে গড়ে ৩৯২ই নরা পরূসা মাত্র, অর্থাৎ সাড়ে ছয় 
আনার কিঞিত কম | 

এই প্রসর্গে পঞ্চবাধিকী ধোজনার 'গ্রথম দশ বংসরে 
দেশের জাতীয় আম ও গড়পড়তা মাগাপিছু আরের 
হিসাবট। প্রাসপ্পিক হইবে । ১৯৫১ ৫১ (প্রথম পঞ্চ- 
বাধিকী পরিফল্পন। রূপায়ণের সুরু) হইতে ১৯৬১-৩৯ 
(দ্বিতীন্ন পরিকল্পনার অন্তিম বৎসর ) সন পর্যন্ত সরকারী 
হিসাব মত ১৯৪৮-১৯ সনের মূল্যমানের পরিপ্রেক্ষিতে 
জাতীয় আর ও মাথাপিছু আমের পরিমাণ নিয়লিখিত 
হিসাবে দাখিল কর! হইয়াছে £ (15901501010 90795 
006. ০1 11709১ 100:3-6:) ) £- 
বৎসর জাতীয় আয় মাথাপিছু আয় হুচক সংখ্যা 

(কোটি টাকায়) (টাকার) জাতীয় আর মাথাপিছু আর 
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উপরোক্ত হিসাব হইতে দেখ যাইবে যে, পরিকল্পন। 
রূপায়ণের প্রথম দশ বংসরে গড় জাতীয় আর এবং গড় 
মাথাপিছু আয় যথাক্রমে মোটামুটি ৪২ শতাংশ ও ১৫ শতাংশ 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু ইহা হইতে মাথাপিছু ভোগ্য আয়ের 
সঠিক নির্দেশ পাওয়া সম্ভব নহে। কেননা রাজস্ব ও 
অন্তান্ত সরবণরী ও আধা-সরকারী দাবি মিটাইয়। যে নীট 
আয় ধ্লাড়ায় তাহাই কেবল আয়কারীর আপন ভোগে 
লাগান সম্ভব। সরকারী পরিসংখ্যানে এইরূপ কোন 


হিসাবের নির্দেশ পাওয়া যাইতেছে না । কিন্তু অন্ত আর 
একধিক ধিয়। বিচার করিলে এই নীট মাথাপিছু ভোগ্য 
আয়ের সঠিক এবং নিল হিসাব না পাওয়া! গেলেও, একটা 
মোটামুটি আভাস পাওর। যাইবে । 

প্রথমে ধরা ধাঁউক সরকারী রাজস্বের দাবি। প্রথম 
পরিকল্পন। প্রযোজনের অব্যবহিত পুর্ব বংসরে তদানীন্তন 
কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীচিন্তামন দেশমুখ দ্বারা দাখিল কর! এক 
হিসাব মতে দেখ। যায় থে, এ বংসরে এদেশে কেন্ত্রীয় ও 
প্রাদেশিক বা রাজ্য সরকারগুলির প্রাপ্য রাজস্বের মোট 
মাথাপিছু পরিমাণ ছিল বাধিক ৮ টাঁকা। এই মোট 
রাজস্বের প্রায় ৯৩ শতাংশ আদায় হইত প্রত্যক্ষ করের দ্বার।, 
পরোক্ষ করের চাপ ছিল মোট করভারের মাত্র ৭ শতাধশ । 
১৯৫৫-৫৬ সন পধ্যন্ত (অর্থাৎ প্রথম পরিকল্পনার শেষ বংসর 
পর্য্স্ত ) মাথাপিছু বাধিক কেন্ত্রীয় করভারের পরিমাণ দেড়- 
গুণ বুদ্ধি পাইর। দাড়ায় ১২২ টাক ৭ নয়। পর়সায় । ১৯৬০- 
৬১ সন পর্যন্ত ( অর্থাৎ দ্বিতীয় পরিকল্পনার অস্তিম বৎসর ) 
১৯৫০৫১ সনের তুলনায় কেশ্রীর করভার আরও আড়াই 
গুণেরও বেশী বৃদ্ধি পাইয়। মোট ২০২ টাক ৭৫ নঃ পয়সার 
ওঠে । খত্তমান বৎসরের বাজেটে বরাদ্দ অতিরিক্ত কেন্দ্ৰীয় 
করভারের বোঝার ফলে একমাত্র কেন্দ্রীয় সরকারের দাবি 
মিটাইতেই মাথাপিছু মোটামুটি ৩১ টাকার মতন ব্যয় 
করিতে হইবে । রাজ্য সরকারগুলির রাজস্বের দাবি 
ইহার সহিত যোগ করিলে দেখ। যাইবে যে মোটামুটি 
মাথাপিছু করভারের পরিমাণ ফ্রীড়াইবে মোট প্রায় ৩৭ 
টাকা। এই প্রসঙ্গে আর একটি বিশেষ বিবেচ্য আছে। 
তদানীন্তন কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রীর হিসাব মতন দেখা যাইতেছে 
বে ১৯৫০-৫১ সনে মোট করভারের মাত্র ৭ শতাংশ পরোক্ষ 
করের দ্বারা আদায় করা হইত। পরবর্তী কালে এই প্রত্যক্ষ 
ও পরোক্ষ করের ভারসাম্য ক্রমেই ব্দলাইতে সুরু করে এবং 
মোট করভারের তুলনায় পরোক্ষ করের শতাংশ পরিমাণ 
ক্রমিক গতিতে উদ্ধতর সংখ্যার আরোহণ করিতে থাকে । 
বোম্বাই শহরের জনৈক খ্যাতনাম। অর্থ-বৈজ্ঞানিকের হিসাব 
মত, বর্তমান বৎসরে এই পরোক্ষ করের পরিমাণ মোট 
করভারের ৭৪ শতাংশ অধিকার করিয়াছে । এই প্রসঙ্গে 
আরও বিশেষ বিবেচ্য.এই যে, এই পরোক্ষ করের-এরল্টা. 
মোটা অংশ (কেহ কেহ বলেন যে, ইহার পরি গ্রায় 
৬* শতাংশ, তবে এই হিসাব নিভূল বলিয়া মনে "হয় না) 


আশ্বিন 


তেল, চিনি, কেরোসিন, দিয়াশলাই, বন্ত্র ইত্যার্দি মানুষের 
ভীবনধারণের জন্ অপরিহার্য ও অবশ্যভোগ্য পণ্যসমহের 
উপরে আবগারী শুক্কের আকারে ধার্ম্য করা হইয়াছে । এই 
সকল সরকারী দাবি মিটাইর। দেশের মাথাপিছু ভোগ্য 
আরে যে পরিকল্পনার দশ বংসর কালে খিশেধ প্রগতি লাভ 
করিনাছে এই দাবি প্রমাণসহ নহে। বস্ত্তঃ পরিকলন্নন। 
প্রধোজনার সুরু হইতে আজ পর্য্যন্ত মাথাপিছু আর থে 
১৫ শতাংশ বৃদ্ধি পাইয়াছে বলির দাবি কর! হইয়াছে, অবগ্য- 
'ধয় সরকারী পাবি মিটাইয়! দেখা বাইবে নে নীট ভোগা 
আয়ের বুদ্ধির পরিমাণ ধীড়াইবে দশ-বারো বৎসরে 
১ শতাংশেরও কম। কিন্তু ইহার দ্বারাও ভোগা আয়ের 
সঠিক পরিমাণের নিদ্দেশ পাওনা যাইবে না। পরোক্ষ 
করভারের অনিবাঁধ্য প্রকোপের ফলে এব অংশতহ মুনাফা" 
বাজদিগের সমাজবিরোধী (বস্ততঃ জনপ্রোহাী এবং ফলে 
দেশ্রোী ) ও বিবেকচীন ধাধ্যকলাপের কারণে গত বারো 
ংসরে অবশ্যভোগা পণ্যসমূুছের বে প্রচণ্ড পরিমাণ মূলাবুদ্ধি 
বটিয়াছে তাহার ফলে মানুষের প্রকৃত আরে € 16৪1 
11)0011)0 ) অনিবার্যাডাবে আরও অনুরূপ সঙ্কোচন 
ঘটির়াছে। তাহার উপরেও নিয়স্তরের আয়ের উপরে থে 
এবগ্ত-সঞ্চর আইনের প্রয়োগ কর! হইয়াছে, তাহারও ফলে 
ভোগ) আয়ের পরিমাণ প্রকৃতপক্ষে আরও সঙ্কুচিত হইয়' 
গিগাছে। সরকারী পাইকারী খুলামানের ভিপাখ ভইতে 
ধেখা যাইতেছে বে, ১৯৫৫-৫৬ সনের মুলামানের তুলনায় 
জাবনধারণের জন্য অনিবাধা প্রঝ়োজনীয় খাগ্ভপণ্যগুলির 
মধ্যে চাউলের মূলা বন্তধানে ১১ শতাংশ, গমের মুলা ১৫ 
শতাংশ, চি'নর মুল্য ১৮৪ শতাংশ, গুড়ের মুল্য ১৪৭৭ 
শতাংশ বুদ্ধ পাইয়াছে। অবশ্তভোগ্য খাগ্কপণোর এই প্রচণ্ড 
মুলাবুর্দির পরিপ্রেক্ষিতে দেখ। খাইবে থে, প্রকৃত ভোগ্য 
আয়ের পরিমাণ (11750098500 01 01800998019 
[৮৪] 87)0013)9 ) মাথাপিছু হিসাবে ১৯৫১-৫১ সনের 
তুলনার কিছুমাত্র বুদ্ধি পায় নাই, বরং কিছুটা আরও নীচে 
নামির। গযাছে। 

শ্রী নন্দ লোকসভার এই প্রসঙ্গে থে, হিসাব দাখিল 
করিয়াছেন, তাহা মাথাপিছু আয়ের হিসাব নহে, ভোগ 
বয়ের হিসাব (00708010)706190 95:100100110079 ) | 
জাতীয় আরের পরিসংখ্যানে দেখ।:বাইতেছে যে, দেশের মোট 
জনসংখ্যার মাথাপিছু গড় দৈনিক আয়ের পরিমাণ ৮১২ নয়! 
পরসা।. ভোগব্যয়ের থে হিসাব শ্রী নন্দ দাখিল করিয়াছেন 
সেই অনুযায়ী বদি দেশের নিযক়্তম আয়ের ৬০ শতাংশের 
গড় আর বাঁ উদ্ধতম ৪০ শতাংশ লোকের এক-তৃতীরাংশ 
বলিয়া! ধরিয়া লওয়া যার, তবে দেখা যাইবে বে এ 


সাময়িক প্রসঙ্গ 
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৬০ শতাংশ জনসংখ্যার দৈনিক গড় আয়ের পরিমাণ 
দাড়ার ২৭ নয়া পয়সা মাত্র । ইহ! হইতে অবশ্যদেয 
কেন্্রীর ও রাজ্য সরকারের রাজন্বের দাবি মিটাইরা 
নীট ভোগা আরের পরিমাণ আরও, অবশ্ঠই কম. 


ইইবে। অতখব বুঝিতে হইবেসদেভোগ-বায়ের যে দৈনিক 


ছিসাঁখ জী নন্দ দাখিল করিয়াছেন, তাহা নীট দৈনিক 
আরবের তুলপার দরিদ্রতম ৬ শতাংশ জনসংখ্যার পক্ষে 
দৈনিক প্রার ১০১১ নর পরসা বেশী। এই হিসাব 
অবশ্তই সঠিক বা নিভূঁল বলিয়া দাবি করা হইতেছে না, 
ইহ? আনুমানিক তিসাব মাত্র। কিন্তু মোটামুটি ইহা যে 
বাস্তব চিত্রটি সুচিত করিতেছে, তাহাতেও সন্দেহের 
অবকাশ নাই। ও 

লোকসভার এই খিধরটির বিশেষ বিতর্কের উপলক্ষ্যে 
শ্রীনন্দ যাহ। বলেন, তাহ। এই প্রসঙ্গে বিশেষ ভাবে 
প্রণিধানধোগ্য । দেশের এই আথিক হুগগতির কথা তিনি 
সম্পূর্ণ অস্বীকার করিতে পারেন নাই ' তাহার ঠিসাব মত 
যে দেশের ধরিদতম ৬০ শতাংশ জনসংখ্যার মাথাপিছু 
দৈনিক ভোগব্যর লোহিরা বণিত ৩ .আন। নে, তাহার 
হিসাব মত সাড়ে সাত আনা, কিন্তু এই উচ্চতর সংখ্যাও 
তিনি স্বীকার করেন, পাহির করি প্রচার করিবার মতন 
নহে। দেশের জনসাধারণের প্রচণ্ড দারিদ্র্য যে বাস্তব 
তাহ। অস্বাকার ধরিখার উপায় নাই । ইহার জন্ত লোক- 
সংখ্যার প্রত পরিমাপ সংখ্যাবুদ্ধ প্রধানতঃ ধারী বলিয়া 
তিনি বলেন। অজনসংখ্যাবুদি [শরন্্রণের অন্ত ভারত 
সরকার বে ব্যাপক ও সব্বাম্মক আয়োজন প্ররোগ করিতে- 
ছেন, তেখন আর কোন দেশে আজ পধ্যন্ত হয় নাই। 
[কন্ধ ৬বুও বাধিক সংখ্যার্বাদ্ধর হার ২৬ শতাংশের নীচে 
বাঁধ্। রাখ। সগ্তধ হইঠেছে না।। ইঠার প্রধান কারণ 
প্রজনন বুদ্ধ (01:01) 7869 ) নহে, দেশের নানার্দিক- 
প্রসারী যে অগ্রগতি সাধিত হইতেছে তাহার ফলে জীবনের 
মেয়াদ বুঁদ্ধর কারণে । গত দশ বৎসরে এদেশে মানুষের 
পরমাধু ৩১ বৎসর হইতে ১২ বৎসরে উঠিয়াছে। এই 
প্রচণ্ড লোকসংখ্যার প্রমবদ্ধমান চাপের লে বেকার সংখ্যা- 
বৃদ্ধিও ঘটিতেছে। পরিকল্পনাজাত শুতন কম্মসংস্থানের 
প্রভৃত খিশ্তুতি সন্তেও ভৃহীর পরিকল্পনার প্রাথমিক হিসাবে 
ধর। হইয়াছিল বে এই পরিধল্ত্রনার অন্তিমে দেশে ১৭০ লক্ষ 
লোক বেকার থাকির! বাইবে, কিন্তু এখন দেখ! যাইতেছে 
ইহ! আরও বেশী হইবে। কিন্তু যাহাই হউক, শ্রী নন্দ 
বলেন, ইহাও অনস্বীকার্য যে গত দশ বৎসরে দেশের 
সাধারণ জীবনমান আশানুরূপ না হইলেও বেশ খানিকট! 
উন্নতি লাভ করিয়াছে । দেশের সাধারণ লোকের ভাগের 
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পরিমাণ, খাছ্ছে, বন্ধে এবং অন্তান্ত ভোগ্যে আগের তুলনা 
অনেক বাড়িয়াছে, শিক্ষা খিস্তি লাভ করিয়াছে__পর্বমানে 
তিনি বলেন দেশের প্রান ৮৬ শতাংশ বালক-খালিক। 
বিষ্ভালয়ে শিক্ষালাভ করিতে সক করিয়াছে । তিনি বলেন 
যে স্বাধীনতার'পর হই7৩ও আজ পন্যন্ত অন্ত্রতঃ দুইটি বিশেষ 
দ্রিকে উন্নতির পণ প্রস্তরত হইতৈ সুর করতাছে । প্রথমনঃ) 
বহু শতাব্দী হইতে চলিয়াআসা আথিক নিক্ষিনঠ| হইতে 
দেশকে মুক্ত করিনা আন। হইগাছে এবং দ্বিঠীর 52, দাত 
আথণিক উন্নয়নের ভিত্তি শ্ুদুটভাবে স্কাপিত হইয়াছে । 
তিনি আশ। করেন মে, আগামী ১০১৯ বংসরের মধ্যে এমন 
একটা স্বয়ংক্রিম € 9911-791)878101) সচলতার 
( 058%20109 ) অবস্থায় দেশ উপনীত হইবে, ধখন দেশের 
আগিক উন্ননের জঙগ্ভ আর বৈদেশিক সাহাব্য প্রয়োজন 
হইবে না। সরকার দেশবাসীর দারিদ্র্য সম্বন্ধে সর্বর্ধা 
অবহিত আছেন। বাসগ্র, কর্মসংস্থান ইঠ্যাধির অভাব 
প্রভৃত পরিমাণে রহিঘাছে তিনি স্বীকার করেন, এ সকল 
সমস্য। অধিকতর লগ্রী দ্বারাই কেবল মাত্র সমাধান করা 
সম্ভব । 

শ্ীগুলজারিলাল নন্দকে আমরা কেশ্রীর মন্ত্রীমগুলীর 
মধ্যে একজন সং, বিবেকশাসিত ও ধীরবুদ্ধি বাক্তি বলিয়। 
জানি ও শ্রদ্ধ। করিয়া গাকি। কিন্তু পরিকল্পন। ও উন্নয়ন 
সম্বন্ধে তাহার মত আশাবাদী হইবার আমর! আর্জিও কোন 
কারণ খুঁজিয়। পাই ন1। দারিদ্র্য, মূল্যবৃদ্ধি, করপুদ্ধি, বেকার: 
সংখ। বুদ্ধি 'ও এইগুলির কারণে ফলে আরও দাঁরিদ্বাবুগ্ধি, 


এই ুষ্টচন্ররের ( ৬1০1০9১ 017619) আসশ্তঙহ তিনি 
নিজেও অস্বীকার করিতে পারেন নাই । ঠাহার মতে 


দেশের সাধারণ লোকের জীবনমান আশানুরূপ ন। হইলেও 
কিছুটা "উন্নতি লাভ করিয়াছে এবং তাহার্দের ভোগনুদ্ি 
পাইয়াছে। তাহার নিজের দাখিল করা ভোগ-ব্যয়ের 
তালিকার সহিত গত বার বংসরে জাতীর ও মাপাপিছ 
ভোগ্য-আয়ের তুলন। করিয়! আমর! এই প্রসঙ্গে দেখাইয়াছি 
যে, কেবলমাত্র জীখনবহুনের পৃযনতম প্রয়োজন মিটাইখার 
অনিবার্ধ্য তাগাদা দেশের দরিদ্রতম জনসাধারণের ভোগ- 
ব্যয়, তাহাদিগের ভোগ্য আয়টুকুকে অনেকটা পরিমাণে 
অতিক্রম করিয়া গিয়াছে । ইহাই যদি আজিকার দেশের 
দারিদ্র্যের সত্যকার পরিমাপ হয়, তবে উপরোক্ত হ্টচত্রের 
বাহ ভেদ করিয়! দেশ কবে যে উন্নতির সহজ পথে (11098) 
11008 01 0::08£999 ) অগ্রসর হইতে সুরু করিবে তাহা 
নিতান্তই অনুমানের বিষয়, হিসাবের বাস্তব গণ্ডির বাছিরে, 
ইহ! অস্বীকার করিবার উপার নাই। 

শ্রী নন্দ অভিযোগ করিয়াছেন যে, এই সম্পর্কে সরকারী 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


ব্যবস্থা ও পরিকপ্পনার কেবল বিরুদ্ধ সমালোচনা ব্যতীত 
বন্তমান অবস্থা হইতে মুক্তির পথ কেহই বলিয়া দিতে সমথ 
হন নাই । শ্রী নন্দর দাবি অসমীচীন না হইলেও ইহ! 
স্বীকার করিয়া! লউতে হইলে (প্রথমেই বলিতে হয় ষে, বে 
দরনের প্রশাসনিক আরোজন লইয়া! সরকার চলিতেছেন, 
তাহার মধা হইতে পুন্ব-বণিত ছষ্টচক্রের বাহ ভেদ 'করিয়া 
সত্যকার সহজ উন্নতির পথে অগ্রসর হওয়া সহজ নহে। 
দেশে গত দশ-বারো বৎসরে অবশ্তভোগ্য বিশেষ করিয়া 
থাগ্পণ্যাধির.ঘে প্রচণ্ড মূল্যবুদ্ধি ঘটিয়াছে, এবখ ধাহার ফলে 
ভোগ্য আয়ের পরিমাণ অনুরূপ পরিমাণে সঙ্কুচিত হইয়াছে 
এবং ক্রমেই আরও হইতেছে, তাহা! বিশেষ করির। এই 
প্রশাসনিক আঁয়োজনেরই বিফলতা গ্ুচিত করিতেছে। 
অগ্ভধিকে সরকারী রাজন্বনীতিও বে প্রত্যক্ষ ভাবে এই 
ভোগব/দ্ের সঙ্কোচ ঘটাইন্। এক ধিকে ধারিদ্র্য বৃদ্ধি ও অন্ 
ধিকে জাতীয় সঞ্চয় ব্যাহত করিতেছে, তাহাও আমর। পুঝে 
আলোচন। করিয়াছি । এই ঢই দিক দিয় ধারিজ্র্ের 
ছ্টচক্র ভাঙ্গিবার প্রয়াস করিলে ঘে উন্নয়নের পথ খানিকটা 
স্থগম হইত তাহ। স্বীকার করিতেই হইবে | অন্ত ধিকে কি 
কৃষি, বি সরকারী মালিকানার শিল্পক্ষেত্রে শগ্রীর তুলনায় 
উৎপাদন বে বিশেষ পরিমাণে অকিঞ্চিংকর বলিয়া প্রমাণিত 
হইয়াছে তাহা! সরকার পঙ্গ হইতেই সম্প্রতি স্বীকার কর। 
হইয়াছে । এই সকল জাতীয় শক্তি ক্ষয়কারী অবস্থাসমূহের 
[নিরসন কেবলমাত্র প্রশাসনিক আয়োজনের সার্থক 
প্রয়োগের দ্বারাই সম্ভব হইতে পারে। ইহা সুনিশ্চিত যে, 
কেবলমাত্র আখিক লগ্রীর পরিমাণ বাড়াইধা খা কতকগুলি 
শৃতন টা কলকারখানা, সেচসবস্থা ইত্যাদি স্থাপন করিয়। 
এই ভরষ্টচঞ্জের বাহ ভেদ করির। সহজ পথে নির্গত হওয়া ও 
দেশের জনসাধারণের জীবনহানিকর ারিদ্র্যমোচনের প্ 
প্রস্থত হওয়। অসন্তব। অশ্ঠপক্ষে মুল্য স্থিরতা রক্গ৷ করিতে 
ন| পারিলেও ইহা ঘট! অসস্ভব। কেবলমাত্র লগ্মী বা 
আগিক আয়োজনের দ্বারা এই প্রয়োজন সাধিত হইবার 
সম্তাবন। নাই। চাই প্রশাসনিক সততা! ও তাহার সার্থক 
প্রয়োগ । শ্রী নন্দকে আমরা এই কথ। করটি ভাবিয়। 
দেখিতে অনুরোধ করি । 


মূল্যবৃদ্ধির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ আন্দোলন 


পি এন্‌ পি দলের পশ্চিমবঙ্গ শাখার উদ্যোগে ও নেতৃতে 
সম্প্রাতি কিছুকাল ধরিয়া কলিকাতায় যে খাদ্য-মূল্য বৃদ্ধির 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ আন্দোলন চালান হইতেছে, তাহার" সম্যক্‌ 
তাৎপর্য বা উদ্দেশ্ঠ বুবিয্বা উঠিতে পার! যাইতেছে ন1। খাদ্য- 
শহ্য ও অন্যান খাদ্যবস্তরর উচিৎ মূল্য নিরূপণ ও তাহার সার্থক 


আশ্িন 


3 কার্যকরী প্রয়োগ ধে ঠিক পশ্চিমবঙ্গ রাদ্্য সরকারের 
সম্পূর্ণ আয়ত্তাধীন এ কথ। বল। চলে ন'। রাজ্যের ন্যুনতম 
গ্রবোজনের তুলনায় চাউল ও চিনিব সরবরাহে ঘাট্তিই ষে 
এ সকল পণ্যের বর্তমান কালোবাঞারী মুল্যমানেব জন্ দায়ী, 
একণ। রাঁজ্যসরকাব স্বর একাধিকবার স্বীকাব করিয়াছেন । 
আশিক বন্টন নিয়ন্থণের দ্বার 18916190 281190108-এ 
সন্লপণ্যে কালোবাজাবী মুনাফাবাজী খানিকটা নিমন্ত্রণ 
বব! হইয়াছে বলিয়া! সবকাব পক্ষ হইতে দাবি করা হইয়াছে । 
£৮মবঙ্গ রাজ্যে ও বিশেষ করিয়া কলিকাত! শহব ও ৩াহার 
উপকণ্ঠে এ ভাবে এক-তৃতীয়াংশ লোকসংখ্যার এ সকল 
গণ্যেব চাহিদা পৃবণ রাডার ব্যবস্থা কবা হইয়াছে বলিয়া 
“বি কবা হইয়াছে । এভাবে পুর্ণবয়স্কদেব মাথাপিছু সপ্তাহে 
, িলে। চাউল, ১ কিলো গম ও ৪০০ গ্রাম করিযা চিনি 
* পণধু| হইতেছে। অর্থাৎ চাউপ ও গম মিলাইগ! মাথাপিছু 
(নিক ২৮৫৭ গ্রাম চাঁউল+গম দেওযা হইতেছে। ইহা 
অই সবকাবী নিদ্ধীবিত দৈনিক ১৬৫ আউন্দেৰ অনেক 
কম। তাহ! ছাড়া এই উপায়ে আপাততঃ বাজ্যেব 
2,৭১,০০১০০০ অআ্বধিবাঁসীব মধ্যে মীত্র ৬৩,০০১০০০ লোকেব 
মা"শিক চাহিদা মিটাইবাব ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ইহার 
অতিিক্ত চাহি মেটান একমাত্র কেন্দ্রীর সবকাবেব মজুদ 
হইু৩ অআতিবিক্ত সাহাব্য পাইলেই স»ন্তব হইতে পাবে। এবং 
ঠা! না করিতে পাবিলে খোল বাজারের অতিরিক্ত উচ্চ 
“ল্য +মিবাব কিছুমাত্র সম্তাবন। নাই, তাহাও অবিসন্বার্ধী। 
“নব ব্যাপারে রাজ্যসবকারেব সিদ্ধান্ত মতন গত ২র! 
সেপ্টেম্বব হইতে সক কবিয়া চিনিব সম্পূর্ণ ব্টন কেবল- 
মাত্র ব্যাশন কার্ড অন্ুযাষীই কর! হইবে বলয়! স্থির হয়। 
মফঃস্থলে কি অবস্থা আমাদের সম্পূর্ণ জান! নাই, তবে 
কলিকাতা ও উপকণ্ঠেও সকলে এখনও র্যাশন কার্ড পান 
শাই। এবং চিনিব কালোবাঞ্জারী কারবার ষে এখন ৭ বেশ 
পুবামাত্রায়ই চঞিতেছে তাহাও অস্বীকার করিবার উপায় 
নাই। তাহ! ছাড়! কালোবাজারী মুনাফার নতুন নতুন 
গপ্ঠাও উদ্ভাবিত হইতেছে দেখা যায়। অনেক ক্ষেত্রে র্যাশন 
কা অনুযারী বণ্টন কর! মোটা দানার চিনিতে প্রচুর জলের 
ভাগ দ্বেখিতে পাওয়া যাইতেছে | ইহার ফলে ওজনে নীট 
চিনিব পরিমাণ আনুপাতিক ভাবে কিছু কম হইতে বাধ্য এবং 
উদ্স্তাংশ হয় ত কালোবাজারে উপস্থিত হইয়া! থাকে । 


দেশের সাধারণ চরিত্রমানের বর্তমান অবস্থায় এ সকল 
ব্যাপার যে খানিকট] অনিবার্য হইয়! -পড়িয়াছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। সরকারী নিয়ন্ত্রণ ও শানন ব্যবস্থার প্রকট 
বিফলতাই যে এই ধরণের ব্যবসায়িক সততার অভাবের অন্ত 
অন্ততঃ বিশেষ ভাবে এবং অংশতঃ দায়ী ভাহাতেও সঙ্গোহের 


সামরিক গ্রসঙ্ 
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কারণ নাই। বিশেষ করিয়া! সরকারী মুল্যনীতির (70166 
০11৫5 ) সম্পূর্ণ অভাবই যে ইহার জন্য প্রধানতঃ দায়ী এ 
কথাও স্বীকার করিতেই হইবে। বস্ততঃ শ্বাধীনতার পর 
হইতে গত ১৬ বৎসরের মধ্যে ভাবত সরকারেব খাদ্য ও 
মূল্যনীতি বলিরা €য কিছু একটা কখন9 ছিল তাহার বিন্দ- 
মাত্র আভাস আজি পর্য্যন্ত পাওয়া যায় নাই। প্রথম, দ্বিতীয় 
ও তৃতীঘ পরিকল্পনাব খসড়াগুলিতে অবশ্যই খাদ্য ও 
মোটা*টি ক্ষি উৎপাদনেব পরিমাণ বৃদ্ধির কল্সন্। করা 
হইয়াছে। প্রথম পরিকল্পনার প্রাকালে শবয়ং প্রধানমন্ত্রী 
ঘোষণা! করেন যে, এঁ পরিকল্পনাকালের মধ্যেই দেশকে 
অন্ততঃ থাগ্চপণোর উৎপানে স্বযংসম্পূর্ণ করিয়া তুলিতে 
হইবে । সরকাবী হিসাবমত প্রথম পবিকক্পনাকালের পাঁচ 
বতসবে মোটামুটি কৃষি উৎপাদন ১৯৫০-৫১ সনের তুললায় 
২২২ শতাংশ ও খাস্চশস্তের উত্পাদন ৩১ শতাংশ বৃদ্ধি পায়। 
দ্বিতীয় পরিকল্পনাব অস্তে সমগ্র কষিক্ষেত্রে, ১৯৫৫-৫৬ লনের 
তুলনায়, ১৫ ৪ শতাংশ ও খাদ্যশস্য ১০৫ শতাংশ উৎপাদন 
বৃদ্ধি সাধিত হয়। তৃতীয় পরিকল্পনার অস্তে মোটামুটি কৃষি 
উৎপাদন ১৯৬০-৬১ সনের তুলনায় আরও ৩* শতাংশ ও 
থাগ্যশস্তে ৩২ শতাংশ বাঁড়িবে বলিয়া পরিকল্পিত হইয়াছিল, 
কিন্ত এই পবিকল্পনার আড়াই বসবে খান্ধ উৎপাদনে 
মোটাঞুটি ৪ শতাংশেবও কম উপ্নতি সাধিত হুইয়াছে। 

ইহার ফলে কেন্ত্রীর সরকারের খাগ্ঠনীতি বলিয়া ধদি কিছু 
থাকিয়৷ থাকে তাহা একদিকে আবার বেশী পরিমাণে বিদেশ 
হইতে খাগ্ভ আমদানী করা (শ্রী পাতিল আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্রের সহিত পাবলিক ল* ৪৮০-ব পুনঃপ্রবর্তন করাইয়া 
এইটুকু কবিয়! গিয়াছেন ) এবং ব্যবসারীগে'ীকে মুনাফা 
বার্ধীর অবাধ স্বাধীনতা প্রদান করা । খাগ্ বা! সাধারণ 
অন্তান্ত অবখভোগা পণ্য সম্বন্ধে সরকারের কোন মুল্যনীতি 
নিৰপণের কোনই লক্ষণ আজি পর্যাস্ত পবিলক্ষিত হয় মাই। 

গঠ ছুই বখসর হুইতেই কেন্ত্রীয় পরিকল্পনামন্ত্রী 
শ্রীগুগজারীলাল নন্দ এই বিষয়ে গভীর আশঙ্কা প্রকাশ 
করিতেছিলেন ৷ তাহাব হিসাবমতন দ্বিতীয় পরিকল্পনা প্রশস্ত - 
উন্নয়নের একটা মোটা! অংশ মূল্যবৃদ্ধির চাপে নিশ্চিহ্ হইয়! 
গিয়াছে (116 80019591097868 ০1 (08 8900700. 718. 
00৪5৪ 10992) 5910368700181]5 19068112690 05 809 
02:9881079 ০£ 2191108 021০9২) এবং এই সাপক্ষে কার্যকরী 
প্রয়োগ রচিত ন! হইলে তৃতীয় পরিকল্পনাব খাস্তব উন্নয়নও 
অবনথস্তাবীরূপে আঙ্কপান্তিক ভাবে ব্যাহত হইবে। গত 
বৎসরের শেষ ভাগে চীন। আক্রমণজনিত জরুরী অবস্থার 
পরিপ্রেক্ষিতে তাহার এই আশঙ্ক। আরও প্রভূত প্গিমাণে . 
বৃদ্ধি পার। কিন্তু ইহা বুঝ! কঠিন নহে যে, খান ও অর্থ- 
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ঘপ্তরের সংগ্রিষ্ট মন্ত্রী্ধয় তাহার এই আশঙ্কার সায় দিতে 
্বীকৃত হন নাই। ফলে ধর্মের বাণী ও নানাবিধ আধা- 
সরকারী ও বেসরকারী আয়োজনের দ্বারা যথাসম্ভব এই 
আশঙ্কার বাস্তব প্রকোপ নিয়মিত করিবার প্রয়াম করেন। 
কিন্তু তাহা! থে সম্পূর্ণ রিফ্লতায় পর্যবসিত হুইদ্লাছে বর্তমান 
সুল্যমানই তাহার অনশ্বীকরণীয় প্রমাণ । 

কিন্ত এ সকলই পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যসরকারের ক্ষমতা ও 
অধিকার বহিভূতি বিষয়। কেন্দ্রীয় সরকার যতক্ষণ ন! 
একট! উচিৎ, সার্থক ও বিচারসহ মূলানীতি রচন| ও তাহার 
. সার্থক ও সফল প্রয়োগের ব্যবস্থা করিতেছেন, ততক্ষণ 
রাজ্যসরকারের সাধ্য নাই এ বিষয়ে সত্যকার কোন 
কার্ধ্যকরী ব্যবস্থা! প্রবর্তন করিতে পারেন। তীহার। কিছু 
কিছু প্রশাসনিক ব্যবস্থার দ্বার! খানিকটা! উপকার সাধন 
হয়ত করিলেও করিতে পারেন, কিন্ত তাহার দ্বারা মোটামুটি 
বিশেষ এবং সব্বাতক (00101)061)97081%9 ) ফল যে 
বর্তমানে সম্ভব নহে তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। 
সরকারী ওদাসীন্তের উপরে প্রতিঘাত করিতে হইলে তাহা 
কর! উচিৎ কেন্ত্রীয় সরকারের নীতি বা নীতির অভাবের 
উপরে, রাজ্যসরকারকে বিব্রত করিয়া কি ফলবাভ হইতে 
পারে বুঝা কঠিন। 

তবে পি এস পিপল একটা কাজ করিতে পারিতেন। 
এই আন্দোলন কেবলমাত্র রাজ্যসরকারের বিরুদ্ধে প্রয়োগ 
ন। করিয়। তাহার! যদ্দি প্রধানতঃ কালোবাজারী, মুনাফাধাজ 
ব্যবসায়ীগোষ্ঠীর বিরুদ্ধে তাহাদের সংহত দল-শক্তি প্রয়োগ 
করিতে পারতেন তাহ! হইলে হয়ত মুনীফাবাজীর বিরুদ্ধে 
একটা উপযুক্ত দৃঢ় ও প্রতিকূল আবহাওয়ার স্ষ্ট 
হইতে পারিত। বঞ্ডধানে মুনাফাখা্ীর অবাধ সুযোগের 
প্রধান কারণই এই যে, জনসাধারণ তাহাদের অন্ঠায় অত্যাচার 
বিনাগ্রতিবাদদে সহ করিয়া চলিতেছেন। প্রতিবাদ 
সকলেরই অস্তরে বহুদিন হইতেই ধূমায়িত হইয়। চলিতেছে, 
তাহার শক্তিটুকুকে সংহত ও সঙ্ঘবদ্ধ করিয়া! তাহার প্রয়োগ 
সম্ভব করিতে পারিলে, কি ব্যবসায়ীগোষ্ঠী, কি তাহাদের 
অসৎ পৃষ্ঠপোধকগোষ্ঠী, (ইহা! স্বীকার করিতেই হইবে যে 
সরকারীমহলে, এমন কি মন্ত্রীমগ্ডলীর মধ্যেও অন্ঠায় মুনাফা 
বা্দদিগের উচ্চপদাধিকাঁরী পৃষ্ঠপোষকের অপ্রতুল নাই) 
কিকেন্ত্রীয় সরকার বুঝিতে পারিতেন বর্তমান অত্যাচারের 
প্রতিক্রিয়া কতখানি ধ্বংসকারী হইতে পারে । 


কলিকাতায় পানীয় জল 


কলিকাতায় পানীয় জলের সরবরাহের অভাব বহুকালের 
টলিয়া। আসা সমস্যা । ১৯৬১ লনে গ্রতিষিত কজিকাত 


১৩৭০ 


মেট্রোপলিটান প্লানিৎ অর্গানাইজেশনের হিসাব মতে 
কলিকাতার .অধিবাসীবৃন্দের অন্ততঃ ৫০ শতাংশ শহরের 
বিশ্তদ্ধ পানীয় জলের অভাব ভোগ করিতেছেন। ইহাদের 
অধিকাংশই কিছুটা স্থানীয় নলকূপ হইতে, কিন্তু প্রধানত; 
অপরিশুদ্ধু জল দিয়াই তাহাদের দৈনন্দিন ন্যুনতম প্রয়োজন 
মিটাইতে বাধ্য হন। কলিকাতা ও শহরতলীতে বসরভোর 
ধরিয়া যে কলের! € নানাবিধ হুজম-বিদ্নকারী (01898০-10- 
66861081) সোগসমুহের প্রকোপ চলিতে থাকে তাহার প্রধান 
কারণই এই পরিশুদ্ধ পানীর জলের অভাব বলিয়া নির্িত 
হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ কর! যাইতে পারে যে, গ্রতি 
বংসর ভারতে কলের! ও অন্যান্য আন্নসঙ্গিক রোগের 
অধিকাংশ অংশই কলিকাতি। ও শহরতলী'তেই জন্মিয়া থাঁকে 
এবং তথা হইতেই নাম দ্রিকে ছড়া ইতে থাকে। 

কিন্ত বাহার! কর্পোরেশনের বিশুদ্ধ পানীয় জলের 
সরবরাহের সুবিধা! পাইয়া থাকেন তীহাদ্বের মধোও এ 
প্রকার রোগের প্রকোপ নিতান্ত কম নহে বলিয়৷ দেখা 
ধাইতেছে। সম্প্রতি একটি অনুসন্ধানের ফলে নিথিত 
হইয়াছে যে, ইহার গ্রাধান্‌ কারণ অধিকাংশ বাসগৃহের পানীয় 
জলের ট্যাঙ্ক ঠিকমতন ও নিয়মিত পরিষ্কার কর! হয় না 
বলিয়া। কলিকাতায় বহু বাসগৃহ আছে দেখা গিয়াছে 
যেখানে বতসরান্তে একবারও এ সকল পানীয় জলের ট্যাঙ্ক 
পরিষ্কার করা হয় না । ফলে এসকল টাঙ্কে নানাবিধ 
পানীয়জলবাহী রোগের বীজাণু প্রচুর সংখ্যায় জন্মিবার ও 
বৃদ্ধি পাইবার স্ুধোঁগ পাইয়া থাকে ফলে নানাবিধ পেটের 
রোগে শহরবাসী বহুলোক চিরকালই ভূগিতে থাকেন । 

কলিকাতা কর্পোরেশনের কমিশনার শ্রীম্ুনীলবরণ 
রায় এ বিষয়ে আশ্ত প্রতিকারের প্রয়োজন বোধ,করেন 
এবং শুনা যায় যে এই উদেগ্তে কর্পোরেশনের 
তরফ হইতে বিভিন্ন গৃহে পানীয় আলের ট্যাঙ্ধ নিয়মিত 
পরিফার করিবার একটি কারেমী আয়োজন গঠনের প্রস্তাব 
করেন। জানা যাঁর যে কর্পোরেশনের কোন কোন 
কাউন্সিলার এই প্রস্তাব কাধ্যকরী' করিতে হইলে যে খরচ 
অবশ্ই করা প্রয়োঞ্ষন হইবে তাহা মঞ্জুর করিতে বাধা ঘেন। 
নিজ নিজ গৃহের পানীয় জলের ট্যাঙ্ক নিয়মিত ভাবে 
পরিফার করিবার দায়িত্ব অবস্তই গৃহকর্তী বা তাহাদের 
ভাড়াটিয়াদের নিজ দায়িত। কিন্তু এই দায়িত্ব তাহারা 
নিজের! পালন না করিলে, শহরের জনস্বাস্থ্যের প্রয্নোজনে 
কৃর্পোরেশনকেই ইহার ব্যবস্থা কহিতে হইবে। ইহাতে 
কিছু খরচ অবশ্যই অনিবার্য । আইনত; হয়ত কর্পোরেশনের 
এই খরচ বছন করিবার দায়িত্ব নাই। কিন্তু শহরবাসী 
কর্পোরেশনকে যে নিয়মিত : ট্যাক্া দিয়া. থাকেন: ভাহার 


আাঙ্্িজ, ৮ হয বন ন্ুস্্যস্রত্ '.. 


বালে কর্পোরেশনের নিকট হইতে তাহাঁদেরুও কিছু দাবি 
থাকিতে পারে, এ কথাও অস্বীকার কর চলে না। 
কনিকাতার জঞ্জাল সাফের কাজটিতে আগেকার তুলনায় 
চম্প্রতি কিছুটা উন্নতি দেখা যাঁইতেছে সন্দেহ নাই। 
কিন্তু তাহা হইলেও শহরটি যে এখনও প্রভূত পরিমাণে 
জঞ্জলাকীর্ণ এ কথাও অন্বীকার করা চলে না। বস্তুতঃ 
নিরেপক্ষ প্রত্যক্ষদর্শার মতে আজিকার দিনে কনিকাঁতার 
মতন এমন নোত্রা। শহর দেশে আর কোথাও নাই | 
তার পর পানীয় জল পদ্ধবরাহ। এখানে কর্পোরেশনের 
বিফলতা প্রচণ্ড । গত ৩০1৪০ বৎসর ধরিয়াই কলিকাতা- 
বাগী উপযুক্ত পরিমাণে শোধিত পানীয় জলের অভাব ভোগ 
ধরিগনা আঁসিতেছেন। গত ১৫1১৬ বংসরে ইহা এত বেশী 
প্রচণ্ড হইষ উঠিম্নাছে যে শহরের প্রায় অর্ধেকসংখ্যক অধিবাসী 
অপরিশুদ্ধ পানীয় জল ব্যবহার করিতে বাধ্য হইতেছেন এবং 
তাঁহার ফলে গ্রতিবৎসর বহু বোক কলেরা ও অন্তান্ত রোগের 
প্রকোপে মার! পড়িতেছেন। কলিকাতীর এক-হৃতীয়াংশ 
লোক এমন সকল বন্তীতে বাস করিতে বাধ্য হইতেছেন 
দাহা প্রক তই মনুষ্যবাসের সম্পূর্ণ অযোগ্য । এই সকল এবং 
অন্তান্ঠ বহুবিধ সমস্া_-যেগুলির সম্পর্কে কর্পোরেশনের 
সরাসরি দায়িত্ব অস্বীকার করিবার উপায় নাই-_নিরসনের 
কাজে কলিকাত| কর্পোরেশন বহু বৎসর ধরিয়! কিছুই করেন 
নাই বা করিতে পারেন নাই। ইহার খানিকটা যে অন্ততঃ 
তাহাদের অন্তার ওবাসীন্তপ্রস্তত সে বিষয়ে কোন অন্দেহের 
অবকাশ নাই। 


* পানীয় জলের ট্যাঙ্কগুলি নিয়মিত পরিফার রাখিবার 
সামান্ত:ও প্রাথমিক দাঁয়িব যদি তঁহার! স্বীকার করিতে 
রাজী না হন, তবে এই পৌরসহস্থাকে কেন বাতিল 
করিয়া ঘেওয়! হইবে না তাহা বুঝা! কঠিন। শ্রীন্্নীলবরণ 
রায় কর্পোরেশনের কমিশনারের পদ গ্রহণ করিবার পর 
তিনি ষে আগ্রাগ পরিশ্রমে খানিকটা উন্নতি করিতে সমর্থ 
হইয়াছেন তাহাও স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যাইতেছে । কিন্ত 
পদ্দে পদে কর্পোরেশনের কাউন্সিলারগো্ঠীর নিকট হইতে 
তাহাকে যে বাঁধা অতিক্রম করিয়! চলিতে হইতেছে, তাহাতে 
কতদিন্ন তিনি কাজ করিতে সমর্থ হইবেন তাহা অনিশ্চিত। 
পানীয় জলের ট্যাঙ্ক পরিষার করিবার থে সামান্ত খরচ তাহা 
যি কর্পোরেশন মিতাত্তই- বহন করিতে রাজী -ন! হন, তাহা 


হইলে এই খরচাটুকু গৃহকর্তাদের নিকট হইতে | 
করিবার ব্যবস্থা করিতে পার! অসম্ভব নহে। পরিক্ষার 
করিবার দায়িত্ব কর্পোরেশনেরই গ্রহণ করা প্রয্নোজন--: 
শহরের জনস্বাস্থ্যের প্রয়োজনে ইহ! একাস্ত অরুরী-_তথে 
য্ধি ইহার খরচানিতাস্তই গৃহকর্তাদের নিকট 'হইতে আফাঁর 
করিতেই হয়, তাহাঁর ব্যবস্থা করা অসম্ভব হওয়া! 'উচিহ্‌ 
নহে। ইতিমধ্যে পরিষ্কার করিবার কাজটুকু সুরু করিতে 
ব| চালাইয়। যাইতে যাহাতে দেরি নাহয় তাহার ব্যবস্থা 
কর! একাস্তই প্রয়োজন । 


কলিকাতার অস্তিত্ব রক্ষার সমস্থ! 


কলিকাতার অস্তিত্ব রক্ষার সমস্যা আদিকার সমন্যা 
নছে। বহুদিন হইতেই ক্রমে এই বৃহত্তম ভারতীয় নগরীটির 
জীবন বিভিন্ন প্রকারের সমস্যা ও সঙ্কটের দ্বারা এমন ভাবে 
জর্জরিত হইয়া উঠিতেছিল যে এককালের প্রধানতম এই 
জন্পদ ও বাণিজ্য ও শিক্পবেন্রটি ক্রমেই মুমুরু হইয়া 
পড়িতেছিল। | 

স্বাধীনতা লাভ ও তংসম্পক্িত "দেশের দ্বিধাবিভাগের 
ফলে এই খণ্ডিত প্রান্তটুকুর উপর পূর্ববন্দ হইতে বিতাড়িত 
লক্ষ লক্ষ আশ্রয় প্রার্থীর হঠাৎ চাপ এই মুমুরু-প্রায় মহানগরীর 
প্রায় নাভিঃশ্বাস ঘটাইয়া তুলিয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় 
না। এই মহানগরী ও তৎসংলগ্ন শহরতলীসমূহেই এই 
পূর্ববঙ্গের শরণার্থীদিগের ভিড় বেশী করিয়া ঘটে, ফলে এই 
শহরটিকে বাঁচাইবার আত ও কার্য্যকরী ব্যবস্থা না! হইলে থে 
ইহাকে রক্ষা কর! সম্ভব হইবে না, এই আশঙ্কাটি অধিকতর 
স্পষ্ট হষ্টা উঠে। ১৯৫৯ সনে বিশ্স্াস্থ্য স্ংস্থার একটি 
বিশেষজ্ঞ পরামশ্দাতী কঙ্গিটির মতে কলিকাত1 শহরের 
জনস্বাস্থ্য ভ্রিবিধ সমস্যার দারা শস্কান্থিত হইয়াছিল, যথ' 
পরিশুদ্ধ পানীর জলের উপযুক্ত সরবরাহ, উপযুক্ত জল: 
নিফাশন ও সিউয়ারেজ সন্বস্থীয় ব্যবস্থা ইত্যাদি | ইহার আখ 
এবং সার্থক গ্রতিকার ন! হইলে এই মহানগরীটিকে কায়েম" 
কলেরা রোগের প্রকোপ হইতে রক্ষা করা সম্ভব নহে 
শহরের লক্ষ লক্ষ অধিবাদী পরিশোধিত পানীয় জল পা? 
না; শহরের ৪০ শতাংশ লোকের মাত্র দৈনিক ময়ূল 
পরিফার করিবার ব্যবস্থা আছে; জল নিফাশনের উপযু 
ব্যবস্থা ন৷ থাঁকায় ঘনবদতি অঞ্চলে প্রায়ই জল অমিয় 


৬৩৬ 


থাকে এবং উদ্বেগজনক অবস্থার সৃষ্টি করে ও মাছির 
উপদ্রব ঘটায় এবং মোটামুটি সমগ্র শহবে এবং শহরতলীতে 
একট! অস্বাস্থ্যকর ও বিষাক্ত আবহা ওয়ার সৃষ্টি করিয়াছে । 

উপরোক্ত খিশ্বস্বাস্থ্য সংস্থার অভিমত ও পরবর্তী 
কালে বিশ্বব্যাঙ্ক ও অন্যান্ট আন্তর্জান্তিক সংস্থাসমূহের 
সুপারিশক্রমে কলিকাতার নানাবিধ ও বনৃমুখী 
সমস্যাসমূচের স্ুটু ও স্ুসমঞ্জস সমাধানের উদ্দেশ্ঠেও শ্বর্গত 
মুখ্যমন্ত্রী ভাঃ বিধান্চন্দ্র রায়ের বিশেষ টেষ্টার ফলে 
১৯৬১ জনের জুন মাসে পশ্চিমবর্শ সরকার কলিকাত। 
মেট্রোপলিটান পানি, অগানাইজ্দেশন নামক একটি অবস্থা 
প্রতিষ্ঠিত করেন। কলিকাতা মগ্থানগরী ও সংশ্লিষ্ট এলাকা- 
সমুহের বহুবিপ সমস্যার সধাঁধান এবৎ এই মহানগরী ও 
সংঠি্ এলাকাগুলির ভবিষ্যৎ প্রসার ও প্রগতি রঙ্গাকল্পে 
পরিকল্পন। রচনা ও ভাতায় প্রয়োগের দায়িত্র এই সংস্থাটির 
উপরে অর্পণ করা হয় । এই জটিল দারিত্বপালনে সংস্থাটি 
ফোর্ড ফাউ্ডেশন, ইন্ষ্িটিউট অব. পাখপিক এ্াডমিনিষ্টেশন 
(নিউ ইয়র্ক) এবং অন্তাপ্ত বনবিধ আন্তজ্জাত্তিক সংস্থা 
ও বিশেধজ্ঞধের শাঠাধা প্রাহ€ণ করিঠেছেন। এপ্রাথমিক 
আয়োজন সম্পূর্ণ করিয। কাজ সুরু করিতে ১৯৬২ সনের 
প্রথম ভাগে আসিয়া পড়ে । সাহার পর কাজ কিছুটা 
আগাইধাছে এবং সম্প্রতি তাভার বিধরণসন্বলিত এ্রণম- 
বাধিক রিপোর্ট প্রকাশি 5 হইযনাঞ্ে। 

জংস্কাটির প্রাথমিক দায়িত্ব কলিকাতাঁকে রক্ষা করিবার 
একটি উপযুক্ত কাঁ্সাক্রঘ রচনা! করা। কাঁজটি সহজ নহে। 
বস্ততঃ ইহ। ববিধ পারস্পরিক সম্পর্কযুক্ত সমস্যার দ্বারা 
কণ্টকিত ও ভৎকারণে অনস্তব জটিলতাপূর্ণ। সমস্যা কেবল 
জনন্বাস্থা-সম্পকিত পানীয় অল সরবরাহ. জল নিক্ষা শন, 
ময়লা! পরিক্ষার ইত্যাদি মাত্র নহে। ইহার সঙ্গে জড়িত 
বন্তীসংস্কারের সমস্যা, বাসগুতের সমস্থ, কর্মসংস্থানের সমস্যা, 
পরিবহন সমস্য! ইতার্দি আরও ব্হুভর জটিল বিষয়। সঙ্গে 
সঙ্গে আছে হুগলী নধধীর সংস্কার '€( কলিকাতা বন্দরকে 
বাচাইতে হইলে ইহার প্রতি আশু মনোযোগ একান্ত 


প্রবাসী 


১৭০ 


্রয্লোজন ১, কলিকাঁতা বন্দরের ও প্রস্তাবিত হল্দিয়া বন্দর 
ইত্যাদির পুনবিন্টাসের প্রশ্ন । 


রিপোর্টে দ্বেখিতে পাওয়া যাইতেছে এ সকল সম্বন্ধোই এই 
ধস্থাঁটি উপযুক্ত তথ্যান্ুসন্ধীন ও প্রাথমিক পরিকল্না রচনার 
কাজে গত এক বৎসরে খানিকট। অগ্রসর হইয়াছেন। 
ইতিমধ্যে কলিকাতা পৌরসংস্থা ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
সহযোগে সংস্থাটিকে কিছু কিছু আপাতঃ সমস্তার সমাধাঁন- 
কল্পেও খানিকট। পরিমাণ মনোঘোগ দিতে হইয়াছে । 


সংস্থাটির সম্পূর্ণ পরিকল্পন] প্রস্তুত হইতে আর৪ কয়েক 
বংসর কাটিরা যাইবে । কিন্তু ইতিমধো কলিকাতার শঙ্্ 
বা শহরতলী বর্তমান অবস্থার স্থান্গ ভইর়। বসির! নাই। শহর 
ব! শহরতলীর কতক গুলি এলাকার ঘনবপতির ঘনত্ব আরও 
দ্রুহবৃদ্ধি পাইয়া নৃতন জটিলতার স্থষ্ট করিতেছে । শিক্ষার, 
কর্মসংস্থানের, বাসগৃহের সমস্তা দ্রুতলনে আর৪ অধনতির 
পথে অগ্রসর হইতেছে । ব্তী সংস্কারের পরিকল্পন! সম্পুর্ণ 
রচিত হইবার পুর্কেই নৃতন শুঙণ ব্তীর স্থাষ্টি হইতেছে । 

এই কারণে সংস্থাটি দুইভাবে এ সকল সমস্যার 
সমাধানের উপায় চিন্তা করিতেছেন । প্রথমতঃ পানীয় জল, 
বাসগুহ ইত্যার্দি কশকগুলি আপাতঃ সমস্যার সাময়িক 
সমাধান প্রপ্নোগ করিয়া পরে সামঞ্রিক সমাধানের দিকে 
মনঃসংখোগ করা হইবে । ইহ] সদ্দিবেচনার কাজ । কিন্তু 
পকলের চেয়ে বড় সমস্যার সমাধান, অর্থাৎ সামগ্রিক 
পরিকল্পন1 প্রয়োগ করিবার মত উপযুক্ত, পুজি সংগ্রহ করা, 
সম্তব হইবে কিন। তাহা এখনও অনিশ্চিত । বিধরটি বিরাট, 
সমস্যা অসস্ভব জটিল এখং সমাধান প্রচণ্ড ব্যয়সাপেক্ষ। তবু 
ঘে এ বিষয়ে মন£সংযোগের একান্ত জরুরী প্রয়োজন ছিল 
তাহ] অস্বীকার করা যায় না । 


বিবরণীটি তথ্যবহুল ও কলিকাঁতাঁর সমস্যাসমষ্টি লইয়া 
যাহার! চিন্তা করিতে অভ্যন্ত, তাহাদের নিকট অনুশীলন- 
যোগ্য । স্থানাভাবে বিশদতর আলোচন! বর্তমান প্রসঙ্গে 
অসম্ভব বলিয়। আমর! দুঃখিত । 





-__---__ান্দিশ্পেষ্ল জেইউন্য-াি্টি 
আগামী কাণ্তিক মাসের প্রবাসী' বদ্ধিত আকারে বহু 
আকর্ষণীয় গল্প প্রবন্ধাদি সম্তারে পরিপূর্ণ বিশেষ সংখ্যা হিসাবে 


বাতির হইবে ! 


মসলা একই থাকিবে । 


বেদের ময় নির্ণয় 
শ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


পর্বপ্রথমে ম্যাক্পমূলব বেদের সময় নির্ণয় করিবার চে! 
করেন।১ তিনি এই ভাবে গবেষণা করেন। বুদ্ধের 
গুর্বে বেদের মন্ব বা সংহিতা ভাগঃ আরণ্যক এবং 
উপনিষদ সম্পূর্ণ ভাবে বিগ্ভমান ছিল। স্থত্র-সাহিত্য 
তিনি বুদ্ধের সমসাময়িক বলিধষা গ্রঙ্ণ করেন এক্রং 
ঠাহার তারিখ দেন তীঃ পুঃ ৬০০ হইতে খী; পৃঃ ২০০ ।২ 
বেদের ব্রাঙ্দণ অশ অবশ্য শর-সাহিত্টের পূর্বে রচিত 
হইয়াছিল । ঠিনি অন্যান করেন যে, বাঙ্ণগুলি রচনা 
করিত 'মস্ততঃ ২** বঙপর লাগিয়াছিল। এই প্রচঙ্গে 
তিনি টল্লেখ করিয়াছেন, সকল ব্রাহ্মণ একই সময়ে 
রঠিঞ হগ নাই, কতকগুলি ব্রণ, "্মপর ত্রাঙ্গণ 'পেক্ষা 
প্রাঈীন। এইভাঃব তিনি খ্রংক্ষণগুলির রচনাকাল খ্রীঃ 
পৃঃ৮*০ হইত শ্বীঃ পৃঃ ৬-৭ বলিয়া নিশি করেন। 
ধান্ষণঞ্ুলির পুর্বে বেদের মন্থ খা সংহিতা রচিত হইয়া- 
ছিল। এই মখগুলির রচনার জন্তা ২** বৎসর এবং 
সংগ্রহের জগ্ভ ২৯০ ত্র তিনি অন্থমান করেন। লত্গ্রহ 
মনি খী; 2: ১১০৯ চঈাত শ্রী; 2১৮০০ হণ, তাহা হইলে 
বেদের মন্ত্র রচনা করিবার সময় খ্রীঃ পুঃ ৯২*০ হইতে 
খীঃ পৃঃ ১০০০ বর। যাব । বল। বাহুল্য এই সকল কাল 
নির্ণঘ কেবল অন্থমান মাত্র । যেস্কলে প্রত্যেক বিভিন্ন 
প্রকার রচনার জন্য ম্যাক্সমুলর ২০০ বৎস ধরিরাছেনঃ 
সেস্থলে ভাঃ হগ (1791. 77%98 ) প্রত্যেক বিভিন্ন প্রকার 
রচনার জগ ৫০* বৎসর ধরিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন 
যে চীনদেশের সাহিত্যে এরূপ রচনা ৫০০ বৎসরে 
হট্যাছিল। অধ্যাপক উইলসনেরও মতে প্রত্যেক 
বিভিয রঙনার সখয় ৫** বৎপরব্যাপী হওখাই সম্ভন 
(11191080202) পৃঃ ৪ )। ম্যান্সমুলরের প্রণালী গ্রহণ 
করিয়া ডাঃ হগ বেদের প্রারস্ত ২৪৪০ হইতে ২০০* 
টিতে ০ 


শি শাশীশ ০০০ ০ ০৯ পি পল ৮ পাশ পাপ পিসি 


(১) 85% 14110 প্রণীত [0130075 01 /৯150101)0 92105106 
111672011ত, 

(২) ৬1006507516 প্রণীত লত০/5 ০1 [0012 14018191৩ 
৬০1, ], পৃ ২৯২। 


( হীঃ পুঃ) বিয়া মন্গমান করিয়াছেন ।৩ নিভুর্ল 
সময় শির্টেশ করিবার জন্য ম্যান্সমুলরের পদ্ধতির বিশেষ 
কোনও মৃল্য নাই | ইহা তিনি নিঞ্জেই উপলদ্ধি করিয়। 
বলিষাছেন যে, তাহার উদ্দেগ্ব কেবল ইহা প্রমাণ কর! 
যে, বেদের রচনার প্রারস্ত গ্রীঃ পুঃ ১২*০-র পরে হইতে 
পারে না! তিনি আরও বলিয়াছিলেন, “বৈদিক মন্ত্র 
গুলির রচনার সময় ত্রীঃ পৃঃ ১০০০ বা ১৫৯০ বা ২০৯০ 
৩০০০ তাহা নির্ণধ করা 'অশন্ভব।”৭ কিন্তু কালক্রমে 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ একপ ধরিয়া লইছেন যে, ম্যাঝ্সমূলর 
প্রথাণ কাঁরয়াঞ্ছেন যে বেদের রচনাকাণ খ্রীঃ পৃঃ ১২০০ 
হইতে ১০০০। পাশ্চাত্ত্য পণ্ডিতদের এই ভ্রম হুইটনি 
দেগাইরা দিয়াছিলেন।৫  উইন্টারনীজ-ও ইহার 
উল্লেখ করিয়াছিলেন ৬ কিক তাড়া সত্বেও এঈ ভ্রম 
চলিতে লাগিল। কোনও কোনও পাশ্চাত্য পণ্ডিত 
অতি সন্তর্পণে ইহা অপেক্ষ। বেণী প্রাচীন সময়ের উল্লেখ 
করিয়া'হলেন' শ্রডার বলিয়াছিলেন, বেদ বোধ হয় 
মার ও প্রাঙগীন, 'হাহার সম খ্রীঃ পৃং ১৫০* ব। ২০০*-ও 
হইতে পানেে। 

ম্যাক্সমূলরের কাল্পনিক পদ্ধতি ত্যাগ করিয়া বেদে 
উলিখিত আ্গ্যোতধক সংস্থান হইতে বেদের সময মির্ণন 
করিবার চেষ্টা একই সমথে ঘুংবাপ এনং ভারতে করা 
হইয়াছিল। মুরোপে 'গই চেঞ্টা করেন অব্যাপক 
হেরমান জ্যাক্বি (0:01. ৪০০০: ) এবং ভারতে এই 
চেষ্ট। করেন, বালগঙ্গাধর তিলক । উভয়ে স্বতশ্বভাবে 
(৩) [01794828950 816570)2121/8002১ পুত ৪৮ (তিছকের 
0:19 গ্রন্থের গ$পকমণিকায় পুঃ ৩ এই বিষয়ে বিচার করা হইয়াছে ।) 

(৪) 017010 [,6000708 018 [১1575102] 1361151017 105 8188 


২110 11 1889. 


(6), 07102051204 14081800 3041655 চার ১005 
০৮/ ড০%১ 1872 1১,278 -(7২000107000 00961 1১) 
ড$$11)(0117102): + 

(৬) ৬৬101007105 11509 06 বুওাথা।। 000৩ 


৬০], | পৃঃ ২৯৩। 


৬৩৮ 


এই চেষ্টা করেন, এবং তাহাদের সিদ্ধাস্ত একই সময়ে 
স্বতশ্রভাবে প্রকাশিত হয়। এক্ষেত্রে উভয়ের পিদ্ধাস্তের 
মধ্যে বহু পরিমাণে এ্রক্য দেখিয়া এক্ধপ মনে করাই 
শ্বাভাবিক মে, তাহাদের গণন। করিবার পদ্ধতি নিভুলি 
ঝিল। তিল লিবিয়াছিলেন যে, প্ঠাহার গণনা 
মুরোপে :339101915 89160 এবং 
ড/1100917076 এবং আমেরিকাতে 1310000- 
11910 অনুমোদন করিয়াছেন।৭ তিলক 
এবং জ্যাকবির গণনা-প্রণালী বুঝিতে 
হইলে একটু জ্্যোতিষে? আলোচনা 
প্রয়োজন। 

১৯] স্ুবিদিত যে পুথিবীর দৈনিক 
আবর্তন হেতু ইহা মনে হয় যে, নক্ষত্রণগ্লা ৭ ৫ 


পৃথিবীর চারিদিকে ঘুরিতেছে। ইহাও পা ই 
্ববিদিত থে আকাশের নক্ষত্রমণ্ডপীর মধ্যে ২ বর 
হুর্ষযের স্বান পরিবর্তনশীল। প্রত্যহই স্থ্য 
একটু করিয়া পরিয়| যান। এক বৎসরে 


স্য্য আকাশমগ্ুল পরিভ্রমণ 
পুনপায় পুর্ব গানে ফিরিয়া 
ইছার কারণ পুথিবী বৎসরে 

সুর্যংক প্রদক্ষিণ করেন। আকাশের 

মধ্যে ্থর্সের প্রচীঃযান পরিভ্রযণ-পথ রাশিচক্র ঝা রবি- 
মার্গ (110111)180) নায়ে পরিচিত । যে কলিঠ দণ্ডের 
চারিদিকে স্থর্য পরিত্রথণ করিতেছে বলিয়া মনে হর" 
তাহ! যেখানে াকাশকে স্পর্শ করে তাহ 1০16 ০1 019 
10011081০ নামে পরিচিত | ইহাকে রবিমার্গের মেরুবিন্দু, 
বলা যায়। ইহ1 আকাশের একটি অচল বিন্দু। ইহার 
কখনও পরিবতরন হয না। ইহার অর্থ এই যে, পৃথিবী 
যেসমতল স্বানের উপরে থাকিয়। 
করিতেছে সেই সমতলের কোনও পরিবতন হয় না। 
পৃথিবী যে মেরুদণ্ডের চারিদিকে দৈনিক আবতন করে, 
যাহার ফলে স্র্মের দৈনিক উদরান্ত হয়, তাহাকে 
বিষুব দণ্ড বলা যায় (7১০19 ০£ 619 7:0860£ )। এই 
মেরুদণ্ড যেস্বানে আকাশকে স্পর্শ করে তাহা! কিন্ত একটি 


করিয়। 
আপেন। 
এক 


অচল বিন্দু নহে। ইহাকে বিষুব বিদ্দু বলা যায়। 


শপ পা শপ 


(৭) ৮৬৫1০ 00307501087 9150 ৬০৫2182 0701131) 0৮ 


015৮ পৃ ১৬। 


প্রবাসী 


সর্যকে পরিভ্রমণ 


১৫৭৩ 


বিষুব বিশ্দু € ০1৩ ০৫ 009 119860 ) রবিমার্গের 
মেরুবিন্দুর (7০19 ০ 6৮৪ 7:0110816) গারিধারে 
২৩ ২ ডিখ্রি %ুরে থাকিয়। অতি ধীরে ধীরে সরিয়া যায়, 
সম্পূর্ণ বৃত্ত সমাপ্ত করিয়া পর্বস্বানে ফিরিয়া আসিতে 
প্রায় ২৬,১০০ বৎসর লাগে। একটি চিত্রে এই গতিটি 





আত 
আর 
পপ সস আচ আচ পর ভাজ জা পপ সস 


৪ 
খশিচএ বা রবি 
€£৫110৮1৩ 


খ্ 


দেখাইবার চেষ্টা করা যাইতেছে । 


কখগঘচছ--গোলাকাশ 09199$191-51)00979। 

গট চজ-_ রাশিচক্র বা গবিষার্গ 1১011510 (নিশ্চল)। 

ক রবিমার্গের মেরুবিন্দু [১০19 ০1 ৮০০ [1০1108(নিশ্চল)। 

ঘটছ ঝ আকাশস্ব বিবুবরেখা 091986181 158602 
(মচল)। 


খ বিষুববিদ্দু 1১০19 ০৫ 6136 7710860 ( সচল )। 

কখ »্গঘ » চছ (২৩ইভিখ্রি) 

খ খ১, খ২ং এই পথে বিষুববিদ্দু অতি ধীরে চলে, 
২৬০ ০ বৎসরে বৃত্ত সমাপ্ত করে। 


হুর্য যখন ট বিদ্ুতে থাকেন তখন দিন ও রাত্রি সমান 
হয়। ইহাকে আদিবিন্বু বল! যায় (188 70010 ০ 
1199 )1 ট.নিশ্চল নহে। খএর গতির সহিত 
ট-্এর গতি হয়। খ-এর (*বিষুববিশ্বুর ) গতির সহিত 
ঘছঝ বিষুবরেখা 'সরিয়| যায় এজন্য ট আদিবিন্দুর 
গতি হয়। ট বিন্দু ২৬০** বৎসরে সমগ্র রবিমার্গ 
পরিভ্রমণ করিয়া পূর্বস্থানে ফিরিয়া! আসে। ট বিন্দু 


আঙিন 


২৬০০০ রৎসরে ৩৬০ ডিগ্রি (অংশ) পনিভ্রমণ করে, 
সুতরাং এক বৎসরে হউ্্$৪ত ডিগ্থি -" ০৬৫৬১৪৮৬০ সেকগ 
(বিক্কলা ) স্প্রায় «০ বিকলা (50 ৪৪০০7৫) পরিভ্রমণ 
করে। সুতরাং ট বিন্দু এক ডিগ্রি সরিতে ১০০২০- ৭২ 
বৎসর লাগে। সমগ্র রাশিচক্র (৩৬০ ডিগ্রী) ২৭টি নক্ষত্র 
বিভক্ত। সুতরাং এক নক্ষত্রে ৯৫ ডিশ্রি অর্থাৎ ১৩২ 
ডিশ্রিআছে। অতএব অয়নবিন্নু এক নক্ষত্র অতিক্রম 
করিতে ১৩৩১৮ ৭২ বৎসর -৯৬* বৎসর লাগে। বেদের 
কোনও অংশ পড়িয়া! যদি বোঝা যায় যে, সে সময় আদি- 
বিশ্ব বর্তমান অবস্থান হইতে পাচটি নক্ষত্রর ব্যবধানে ছিল 
তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে, এঁ সময় বর্তমান সময় 
হইতে ৯৬০১৫৬৮৪৮০০ বৎসর পূর্ববর্তী অর্থাৎ রী; পুঃ 
২৮০*-এর সমসাময়িক । 

তিলক এবং জেকবি উভয়েই এই সিদ্ধাস্ত করিয়াছেন 
যে, “ব্রাঙ্গণ” রচনার কালে আদিবিন্দু কৃত্তিক1 নক্ষত্রে 
(1১1019099) অবস্থিত ছিল। বস্ততঃ শতপথ ব্রাহ্গণের 
একটি বাক্য হইতে দেখা যায় যে, এ সময় আদিবিন্দু 
₹ত্তিকা নক্ষত্রে অবস্থিত ছিল। তাহা! হইতে পূর্বোক্ত 
প্রকারে হিপাব করিয়া পাওয়] যায় যে, শতপথ ব্রাচ্ছণের 
এচনার সময় প্রায় খ্রীঃ পৃঃ ২০* বৎসর | . 

শতপথ ব্রাঙ্গণ ২১।২।৩-এ বলা হইয়াছে পকৃত্বিক। 
ন প্রচ্যয়েত প্রাচ্যাঃ”? অর্থাৎ কৃত্তিকা পূর্বদিকৃ হইতে 
সরিয়]! যায় না।» সমগ্র রাশিচক্ষের মধ্যে কেবলমাত্র 
আর্দিবিন্দু (এবং তাহার বিপরীত বিন্দু) সর্বদ! ঠিক 
পূর্বদিকে" উদ্দিত হয়, রাশিচক্রের অন্য সকল অংশ কিছু 
উত্তরে বা দক্ষিণে উদ্দিত হয়! টযে নক্ষত্রে আছে হ্্য্য 
যখন সেই নক্ষত্রে থাকেন তখন সেই নক্ষত্রের সহিত কুয্য 
ছ বিন্দুতে (ঠিক পূর্বদিকে) উদ্দিত হন, ছ ট ঘ পথে আকাশ 
অমণ করেন, তখন দিবা ও রাত্রি সমান হয়। হ্ুর্য যখন 
রাশিচক্রের অন্ত স্থানে (ধরুন প বিন্দুতে ) থাকেন, তখন 
প১ প প$ পথে ভ্রমণ করেন, ঠিক পূর্বদিকে উদ্দিত হন 
না, কিছু দক্ষিণে উদ্দিত হন, দিন রাত্রি সমান হয় না। 


(৯) ৬৬17000012, 
৬০1 হ,7 2981 

(১১) /760070, বলিয়াছেন যে এই ভাবে ব্যাথা! করিলে শত" 
পধ ব্রাহ্মণের তারিখ থুঃ পু ১১০০ হর়। দেখা যাইতেছে যে আগে 
তারিখ ঠিক করিয়। তদনুসায়ে ব্যাখা! কর] হইতেছে । 
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শতপথ ব্রাহ্মণে যখন বল! হইয়াছে যে, কৃত্তিক। নক্ষত্রে 
সর্বদা পূর্বদিকে উদ্দিত হয়, তখন বুঝিতে হইবে যে প্র 
সময় অয়নবিলন্দ কৃত্তিক! নক্ষত্রে অবস্থিত ছিল। উইণ্টারনীজ 
বলিয়াছেন যে, শতপথ ব্রাক্মণে যে বল! হইয়াছে “পুর্বদিকৃ 
হইতে সারিয়! যাস না» তাহার অর্থ বোধ হয় এরূপ নহে 
যে ঠিক পূর্বদিকে উদ্দিত হয়, বোধ হয় তাহার অর্থ এই যে 
প্রতি রাত্রে কয়েক ঘণ্টা ধরিয়! পূর্বাঞ্চলে দেখা যায় ।১* 
কিন্ত বাক্যটির স্প্ সরল অর্থ পরিত্যাগ করিয়া এই 
ভাবে অন্ত অর্থ গ্রহণ কর] উচিত নহে। | 


- রবিমার্গ বা রাশিচক্রকে দ্বাদশ ভাগে ভাগ কর 
হইয়াছে। হ্ুর্য এক-এক মাসে এক-এক রাশি অতিনক্রমণ . 
করেন, দ্বাদশ মাসে (এক বখ্পরে ) দ্বাদশ রাশি 
অতিক্রমণ করেন অর্থাৎ সমগ্র রাশিচক্র পরিভ্রমণ করেন। 
এই দ্বাদশ রাশির নাম মেষ, বৃষ, মিথুন, কর্কট, সিংহ, 
কন্ঠা, তুলা, বৃশ্চিক ধন, মকর, কুস্তঃ মীন। এক- 
একটি রাশিতে যে সকল নক্ষত্র আছে তাহাদের 
সম্মিলিত আকারের সহিত এই সকল বস্তর কথঞ্চিৎ 
সাদৃশ্য আছে বলিয়া এই সকল নাম দেওয়া হ্ইয়াছে। 
স্র্য যে পথে আকাশ অতিঙ্জমণ করেন এবং চন্দ্র ষে পথে 
আকাশ অতিক্রমণ করেন তাহ প্রায় একই পথ। চন্ত্র 
২৭ দিনে সমগ্র আকাশ পরিভ্রমণ করেন। এজন্য এই 
পথটকে ২৭ ভাগে ভাগ করা হইয়াছে, এক-একটি 
ভাগকে এক একটি “নক্ষত্র” বলে। ২৭টি নক্ষত্রের নাম 
অশ্বিনী, ভরণী, কৃত্তিকা, রোহিণী, মুগশিরা, আদ্রণ, 
'পুনর্বন্থ, পুয্যা, অশ্লেষ1, মঘা, পূর্বফান্তুনী,উত্তরফাল্তনী, হস্ত, 
চিত্রা” স্বাতী, বিশাখা, অহথরাধা, জ্যেষ্ঠা, মূলা, পূর্বাধাঢ়া, 
উত্তরাষাঢ়া, শ্রবণা, ধনিষ্ঠ|, শতভিষা, পূর্বভাদ্রপদ, 
উত্তর-ভাদ্রপদ ও রেবতী । ১২ রাশিতে ২৭টি নক্ষত্র 
আছে। আসুতরাং এক এক রাশিতে ২ নক্ষত্র থাকে। 
অশ্বিনী, ভরণী এবং কৃত্তিকার এক পাদ লইয়৷ মেষরাশি। 
সুতরাং স্থর্য মেষ রাশিতে আছেন বলিলে হৃর্যের 
অবস্থান যে ভাবে জান যায়, হ্থ্য অশ্বিনী নক্ষত্রে 
আছেন বলিলে আরও সঠিক ভাবে জান! যায়। টৈশাখ 
মাসে সুর্য মেষরাশিতে থাকেন। বশাখ মাসের 
পূণিমার দিন চন্দ্র বিশাখা নক্ষত্রে থাকেন বলিয়া এই 
মালের নাম বৈশাখ । জ্যেষ্ঠ মাসে স্থর্য বৃষরাশিতে 


৬৪০ 


থাকেন, জ্যৈষ্ঠ মাসের পুথিযার দিন চন্দ্র ছ্যেষ্টা নক্ষত্র 
থাকেন, এজন্য মাসের নাম জ্যেষ্ঠ । এই ভাবে নক্ষত্রের 
নামের সহিত মাসের নাম সংশ্লিষ্ট আছে। 
গুহান্থত্রে একটি বিবাহের প্রথার উল্লেখ আছে তাহ! 
হইতে গৃহৃস্থত্রের রচনার সমর নির্ণয় কর$ যায়| বিবাহ 
করিয়া বর যখন বধুকে গৃহে আনে? তখন মন্ধ্য। পর্যন্ত বর 
ও বধু গৃহের বাহিরে একটি বুষচর্মের উপর বশিয়া 
থাকিবে, সন্ধ্যার পর যখন নক্ষত্রের উদয় ভয় তখন বর- 
বধূকে গ্রবতারা দেখাইয়। এই মন্ত্র গড়াইবে £ “হে ঞব 
নক্ষত্রঃ তুমি যেমন ঞ্রুব হও, আমিও যেন সেইন্ধপ 
পতিকুলে গ্রুর হই।” 
“ ধুবমসি গ্ণাহ' পঠিকুলে ভূয়! সম্‌ণ ' 
গুহাস্থক্ত ২।৩।৯ 
আমর! পুবেবলিয়াছি যেঃ ধিযুববিন্দুর (1:19 0£ 11১9 
[10080 )-এর চারিদিকে আকাশের লমগ্র জ্যোতিক্ব- 
মণ্ডণী আবর্তন করে বলিয়া মনে হন্ন। এ বিষুববিন্দুতে 
কোনও ণক্ষত্র থাকিলে তাহাকে ঞব নক্ষত্র বলা যায়, 
কারণ তাহ! এক স্থানে অবস্থান করে। কিন্ত বিযুববিন্দু 
একটি নিশ্চল বিশু নহে । রবিমার্গের মেরুবিন্দু (2০1৩ ০ 
1109 11158802 ) একটি নিশ্চল বিন্দু, তাহা হইতে ২৩২ 
ডিগ্রি দুরে থাকিয়] বিষুববিন্দু (1০19 ০ (139 150 08৮০1) 
ধীরে ধীরে সরিয়। যায় এবং ২৬৯০০ বৎসরে বুত্ব সম্পূর্ণ 
করিয়! পুর্বন্থলে ফিরিয়া আসে। এই বিষুববিন্দূতে 
বা তাহার অতিশয় নিকটে কোনও তারা থাকিলে 
তাহাকে ফ্রুব তাগ1) (7১,919 308) বলাযায়। এক্ষণে 
যে তারাকে ফ্বতার: বল! হয় তাহ! ২০০০ বৎসর পূর্বে 
'বিষুববিন্টু হইতে কিছু দূরে ছিল তখন তাহাকে গ্লুবতারা 
বল। যাইত না। তাহার পূর্বে শ্ীঃ পুঃ ২৭৮০ খ্রীঃ পূর্বান্ 
পর্মস্ত বিমুববিন্দুর নিকটে দৃশ্যমান কোন তারাই ছিল ন' 
যাহাকে প্রবৰতার1 বল! যাইত । তাহার পূর্বে ৪০০ বৎসর 
ধরিয়া 41928 1005001018 নামক তারা বিষুববিন্দুর 
অতিশয় সন্নিহিত ছিল এবং তাহাকে প্বতার1 বলা 
যাইত।১১ ইহা হইতে বোধহয় যে গৃহস্থত্র খ্রীঃ পুঃ 
২৭৮০ বংসরের পূর্বে রচিত হইয়াছিল। কিন্তু গৃহস্থত্রের 
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এতরর প্রাচীনতা৷ উইণ্টারনীজের অভিমত নহে বলিয়া 


-তিনি বলিয়াছেন যে, সম্ভবতঃ কোনও ক্ষুদ্র তার!, যাহ! 


নগ্ন চক্ষুতে মুরোপে দেখা যা না, তাহা! ভারছের স্বচ্ছ 
আকাশে নগ্ন চক্ষুতে দেখা! যাইত, এবং এই ভাবে গৃথ- 
স্তত্রের তারিখ খ্রীঃ পুঃ ১২৫০ বা খ্রীঃ পুঃ ১৫০০ নিদ্ধীরণ 
করেন।১২ আমাদের মনে হয় এই ভাবে পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতগণ বেদের প্রাচীনত। নশ্বন্ধে প্রমাণগুলির গুরুৰ 
খর্ব করিতে চে্ট। করিয়াছেন । 

সুর্য যেদিন আদদিবিন্দুতে থাকেন সেদিন দিবা ও রাত্রি 
সমান হয়। তাহার পর তিনমাস ধরিয়া দিন বাড়িতে 
থাকে, রাত্রি ছোট হইতে থাকে। স্্য যেদিন আদিবিন্দু 
থাকেন এ দিনকে মহাবিষুব সংক্রান্তি বাঁ ৬০200] 
10001003 বলা হয়। সাধারণতঃ এইপিন হইতে বদ্পরের 
আরভ হইত। খথেদলংহিতা হইতে প্রমাণ পাওয়। যায় 
যে আদিবিন্দু যখন মুগশির! নক্ষত্রে (021০2) ছিল তখন 
বৎসর আরভ্ত হইত। ইহা হইতে তিলক ও ছজেকবি 
খথেদের সময় গ্রীঃ পুঃ ৪৫০০ বলিয়াছেন । ধথেদের অগ্ঠ 
মন্ত্র হইতে তিলক খ্রীঃ পুঃ ৬০** বৎসর গণন| করিগাছেন। 
এই সকল গণনা সম্বন্ধে আপত্তি হইয়াছে যে হর্ষ কোন্‌ 
নক্ষত্রের নিকট ছিল তাহ। কিরূপ নির্ধারণ করা! হইত 
কিন্ত এই আপত্তি সমীচীন নহে । কারণ স্র্যোদয়ের ঠিক 
পূর্বে যে সকল নক্ষত্র পূর্বদিক্প্রান্তে দেখা যায় তাহা 
হইতে সুর্য কোন্‌ নক্ষত্রে অবস্থিত ইহা জানিতে পারা 
যায়।১৩ 


সি প্র আল, 
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(১৩) বস্ততঃ বেদের কোনও কোনও বাক্যে হুর কোন্‌ নক্ষত্রে 
অবস্থিত আছেন তাহার নিরদ্দশ পাওয়। যায়। যথ। খুখং বা এতৎ- 
নক্ষত্রাণাং যৎ কৃত্তিকা" (তৈত্বিরী ব্রাঙ্মণ ১1১/২1১) অথাৎ কৃত্বিকাই 
নক্ষত্রের প্রথম । হুর যে নক্ষত্রে আ1গ্থানের নময় বৎসর অ.রস্ত হয় 
তাহাকেই প্রথম বলা হইয়াছে। এই বাকে '্পঃ দেখ। যায় যে, ুর্ষ 
কৃত্তিকা নক্গররে অঃস্থানে সময় ৭ৎসর আরগ্ত হয়, অর্থাৎ ইহাই জাদি- 
বিন্দুর স্থান। “বেদাঙ্গ 'জোতিয” গ্রন্থে নক্ষত্রের মধ নুরের স্থান 
নির্নয় করিবার উপায় নির্দেশ কর! হইয়াছে | হুধোদয়ের পূর্বেই যে 
নক্ষত্র দেখ! বায় তাহা হইতে হব কোন্‌ নক্ষত্রে অরস্থিত তাহা! জানিতে 
পারা যায় (তিলক প্রণীত ৬৫1০ 051009108) 81) 90 97789 
১088 )। | 


আশ্বিন 


জেন্দ আবেস্তার ভাষা! এবং বৈদিক ভাষার মধ্যে 
সাদৃশ্য আছে। প্রাচীন পারস্য ভাষা জেন্দ আবেস্তার 
তাষণ হইতে উৎপন্ন । প্রাচীন পারস্য ম্ডাঁষার তারিখ 
হইতে জেন্দ আবেস্তার তারিখ অহ্থমান কর! যায়, তাহ। 
হইতে বেদের তারিখ অনুমান করিয়া কোনও কোনও 
পণ্ডিত বেদের তারিখ খ্রীঃ পৃঃ ১২** বলিয়! নির্ধারিত 
করেন। কিন্ত কোনও কোনও ভাষার শীঘ্র পরিবর্তন 
হয়, আবার কোনও কোনও ভাষার দেরিতে পরিবর্তন 
হয়। উলনার বলিয়াছেন যে, ভাষাগত প্রমাণ হইতে 
বেদের সময় শ্রীঃ পৃঃ ২০০০ বলিতে কোনও আপত্তি 
খা যায় ন1।১৪ উইণ্টারনাজ বলিয়াছেন যে, ইহা] 
নিঃসংশয় ভাবে প্রমাণিত হইয়াছে-_-বিশেষতঃ বুলারের 
দ্বারা-যে বেদের তারিখ শ্রীঃ পৃঃ ১২০০ ব! ঘ্রীঃ পুঃ ১৮০০ 
হইতেই পারে না, বেদ তাহা অপেক্ষা! বহু প্রাচীন । 
উইপ্টারনীজের মতে বেদের তারিখ শ্রী: পৃঃ ২*০* হইতে 
শ্ঃ পৃঃ ২৬০। কিন্ত তিলক ও জেকবি স্বতগ্ৰ ভাবে 
জ্যোতিষিক গণন' দ্বার যে তারিখ পাইয়াছেন, শ্রীঃ পুঃ 
৪৫০০১ তাহ! পরিত্যাগ করিবার যুক্তিসঙ্গত কারণ দেখা 
যায় না। ইহার আর একটি সমর্থন পাওয়। যায়। 
অধ্যাপক পি পি সেনগুপ্ত তাহার প্রণীত 40019706 
[70180 00707091065 গ্রন্থে বেদে উল্লিখিত অন্ত 
জ্োোতিষিক সংস্থান হইতে গণনা করিয়া গ্রীঃ পুঃ ৪০৮০ 
বৎসর নির্ণয় করিয়াছেন । তিনি তাহার গ্রন্থে লিখিয়াছেন 
যে, লগ্ুনের রাজকীয় জ্যোতিবিদ (1২০91 
£50:01001092 ) ভাহ।র গণন। নিভুলি বলিয়াছেন। 


এশিয়। মাইনরের অন্তর্গত বোগাজখাই নামক স্থানে 
অনেকগুলি প্রাচীন মৃত্তিকাঁফলক আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
তাহাদের মধ্যে--হিটাইটির রাজ ও মিটানির রাজার 
মধ্যে একটি সন্ধির উল্লেখ পাওয়1 যায়। এই সন্ধির 
সাক্ষীরূাপে অন্ত দেবগণের সহিত মিত্র, বরুণ, ইন্দ্র এবং 
নাসত্যের (অশ্বিনাকুমারদ্বয়ের ) উল্লেখ আছে। এই 
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বেদের সময় নির্ণয় 


৬৪১ 


সন্ধির তারিখ খ্রীঃ পৃঃ ১৪০০ বলিয়া! স্থির হইয়াছে । এ 
সব দেশের লোক যদি ভারতবর্ষ হইতে আসিয়া থাকে 
তাহ! হইলে বেদের তারিখ খ্রীঃ পৃঃ ১৪০০ অপেক্ষা অনেক 
বেশী প্রাচীন বলিতে হয়। ধাহার] বেদকে এত প্রাচীন 
বলিতে চাহেন নঃ, তাহারা বলেন যে ভারতে আসিবার 
পুবে আর্ধগণ যেস্বানে বাস করিতেন সেখানেই তাহারা 
এই সকল দেবতার উপাসনা! করিতেন, তাহাদের মধ্যে 
একদল এশিয়া মাইনরে আসেন, আর একদল ভারতে 
আসেন। বলা বাহুল্য এ সকল কল্পনা মাত্র। 
কোন দেশ হইতে কোন প্রাচীন আর্ধ জাতি এশিয়া 
মাইনরে আসিয়াছিল তাহার কোনও প্রমাণ নাই। 
অপর পক্ষে মহেঞ্জদাড়োর কয়েকটি মুদ্র! মেসোপোটেনিয়ার 
অন্তর্গত উর এবং কিব নামক. স্থানে খ্রীঃ পৃঃ ২৪** এর 
পূর্ববন্তী ধ্বংসাবশেষের মধ্যে পাওয়া যাওয়াতে হা 
প্রমাণ হইতেছে যে, এ সময় ভারত হইতে মেসোপো- 
টেঙ্গিয়াতে অভিযান গিয়াছিল। ভারত হইতে মেসো- 
পোটেমিয়। অভিযানের আরও অনেক প্রমাণ পাওয়। 
গিয়াছে । তাহা [18181:8]] তাহার প্রণীত 1101)6710 
10810 8100 [77095 01511178029 গ্রন্থে ১০৩-১ ১৪ 
পৃষ্ঠাতে উল্লেখ করিয়াছেন । মেসোপোটেমিয়া হইতে 
ভারতে আসিবার প্রমাণ বিশেষ কিছু পাওয়া যায় নাই। 
স্বতরাং ইহ! সিদ্ধান্ত কর] সঙ্গত হয় যে, বোগাজখাইতে 
যে সকল বৈদিক দেবতার উল্লেখ আছে তাহার! ভারত- 
বর্ষের দেবতা । উইন্টারনীঞজ, জেকবি, কনে! এবং হিলি 
ব্র্যাণ্ড ইহার1 সকলেই এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ 1১৫ ইহ] হইতে 
নিশ্চিত ভাবে প্রমাণিত হয় যেঃ বেদ খী;: পৃঃ ২**০ 
বৎসরের পূর্বব্তাঁ। 

চৈত্র ১৩৬৯-এর প্রবাসীতে “মহেঞ্দাড়োর সভ্যতা” 
নামক প্রবন্ধে আমি দেখাইয়াছি যে, বেদে উল্লেখ আছে 
যে, উরু এবং উরক্ষিতি নামক স্থানে আর্ধগণ উপনিবেশ 
স্থাপন করিয়াছিলেন । “উর” এবং “কিষ? ( যেখানে 
মহেঞ্দাড়োর মুদ্রা পাওয়া! গিয়াছে ১), "উরু" এবং “ক্ষিতি? 
শব্দের অপভ্রংশ। ইহার দ্বারাও বেদের তারিখ শ্রী; পুঃ 
২৫০"বৎসর পর্যস্ত প্রাটীন বলিয়। প্রমাণিত হয়। কিন্ত 
বেদ যে ইহা অপেক্ষাও বহু প্রাচীন তাহ! পৃর্বোল্লিখিত 
জ্যোতিষিক প্রমাণ হইতে জানিতে পারা যায়। 


শ্রীগিরিবাল। দেবী 


২২ 
অপরাহ হইতে মহাদেবীর অধিবাস ও বোধনের উদ্যোগ 
আয়োজন চলিতেছিল। মণ্ডপের দক্ষিণে বিল্ব বৃক্ষের 
বেদী লেপিয়া তকৃতকে করিয়া রাখা! হইয়াছে। প্রতিমার 
সামনে তিনট। বলোয়ারী ঝাড়ে মোমবাতি দিয়া 
ঝুলাইয়। দেওয়। হইয়াছে । 'অসংখ্য গ্যাস জালাইবার 
ব্যবস্থা! হইয়াছে। 


সন্ধ্যা সমাগমে যাবতীয় আলো প্রজ্ৰলিত হইল। 
বাজনাদারের! আসিয়া ঢাক, ঢোল, কাপী বাজাইতে 
লাগিল। সানাই আগমনীর তান ধরিল। ঠাকুম! মুছ- 
মুহু উলুধ্বনিতে পাড়! কাপাইয়া তুলিলেন। পুষ্পমাল্য 
ধুপ দীপ, নৈবেদ্য জলপানি নান! উপচারে মহামায়। খটে 
প্রবেশ করিলেন । 

কমব্যস্ত ভাহমতী কহিল, পও ঠাকুমা, আনাচে- 
কানাচে উলু দিতে দিতে যে গলা ফাটিয়ে ফেললে, বাব! 
যে তোমাকে মটুকার থান দ্রিলেন সেইটে পরে যাওনা 
বোধনের ওখানে ?” 

ঠাকুমা লজ্জায় জিব কাটিলেন, “তুই কি কইচিস্‌ 
ভানিযি? বারে! মাস ঘর-বার করি ব'লে কি পুজো দিনে 
বার মহলেযাব? লোকে কইবে কি? আমি যে মহেশের 
মা, আমার জমিদার €ছলের কত মান খাতির। আমার 
কি হাানি-বাড়ানির মতন বেলতলায় যাওয়া! চলে?” 

পন] চলে যদি, তা হ'লে আলানে-পালানেই ঘুরতে 
থাক, মটুকাখান। প'রে নাও ।” 

"না লো, আজ নয়, পরবে! সেই বিজয়ার দিন। 
ছেলে আমারে দিয়েচে, আমি হাত পেতে গেরণ করেছি, 
একদিন পরলেই হ'ল। শুদ্ধ কাপড়ে আমার আবার 
গ| কুট কুট করে । আমার হইটে, “াষার ছেলে কম্বলে 
বসে, গা চুলকায় মনে মনে হাসে'। আমারে যে 
সাঞজোন-গোজন করতে কইছিস ভান্যিঃ তোর] তেল- 
সিন্দুর-আলত! পরেছিস্‌ ত? ষঠীতে এয়োস্ত্রীদের মাথায় 
দ্ধ তেল দিয়ে চুলে “চিরণ' দিয়ে সিধিজোড়1 কপাল- 


জোড়! সিন্দুর পরতে হয়। পায়ে আলতা গোলা দিতে 
হয়। সপ্তমীতে আমাদের নব বস্ত্র পরার দিন।” 

ভাহুমতী সম্মতিস্চক ঘাড় নাড়িয়! কার্্যাস্তরে প্রস্থান 
করিল। 

পল্লীগ্রামে নাপিত বৌর! আলতার চুবড়ি লইয়। পাড়া 
প্রদক্ষিণ করত না। সে রেওয়াজ ছিল না। পুরুম 
নাপিতরাই বারোমাস সকলের নখ কাটিয়। দিত। পাঁি- 
পার্ধণে তাহাদের পাওন| ছিল প্রচুর । মাঙ্গলিক দ্রব্যের 
সহিত মেয়েদের জন্য থানভর] সিন্দুর ও বাণ্ডিল করা 
পাতা আলতা আসিত। বাড়ীর সবকনিষ্ঠ। যে, তাহার 
উপরে ভার দেওয়া হইত বাটিতে আলতা গুলিয়া 
বয়ঃজ্যেষ্ঠাদের পদরঞ্জনের | শিশির তরল আলতা তখনও 
ছিল, কিন্তু তেমন প্রচলন হয় নাই। 

সপ্তমীর পূজা ও ভোগের যোগাড় করিয়া রাখ। 
হইতেছে । ঝাঁক ঝাকা তরকারি আনিয়। তীাড়ার থরে 
ভুপীকত করিয] রাখ। হইয়াছে । কর্মশালার বারান্দা 
সপ্তমীর ভোগের তরকারি ঢালিয়া রাখ! হইয়াছে: 
উঠানের এক পাশে কচুর শাকের গাদা । কচুর শাক 
নাকি মা ছুর্গার প্রিয় বস্ত। তিন দিনের ভোগেই কচুর 
শাক চাই। ব্রাঙ্মণী ভিন্ন অপর জাত পুজার তরকারি 
কুটিতে পারে না, কিন্তু কচুর শাকের বেলায় বিধান ভিন্ন । 
সাধারণতঃ ধীবর-কন্তারাই কচুর শাক কুটিয় দেয়। 

্ন্থারভ্ভের পূর্বে ঠাকুম! ভূমিকা ফাদিলেন কচুর 
শাক লইয়া, “ও সোহাগি, ও পসারি, তোদের চোপা 
দেখছিনে কেনে? শাকগুলান ঘ্যাস্‌ ঘ্যাস ক'রে ফালা 
দেনা লো। রাত ছুপুরে ঘুমে ঢুলতে টুলতে বঁটিতে 
কেটে মরবি নাকি? 

«শোন, মণিরাম ঠাকুর এ বেলা পাক করবে কি? 
বাদ্করের। খাবে জন1 সাতেক, তা ছাড়া উপরি লোক 
আছে। সকালে বাজার থেকে এক বাঁক ই চে মাছ 
( চিংড়ি মাছ ) এনেছিল । ঝাঁকাতর। হ'লে কি হবে, ও, 
ও মাছে আয় দেয় না “ইচে কুটুলে মিছে, রাধ্‌লে ছাই, 


আশ্বিন 


কারে! ব্রাতে কিছু নাই,। গোটা কতক, লাউ দিয়ে 
ই'চের ঘাঁটি রাধো, তা৷ হ'লে পাতা ঘুরবে । আর এক 
কথা কইতে আমায় ভুল হইচিল, পেপাদ আয্লার কই মাছ 
বড় ভালবাসে । মেটে গামলায় কই জিয়ানে। রইচে, 
তা থেকে কুড়ি কতক কই কুটিয়ে নিয়ে কই মৌরি, 
রেধেদাও। কই মৌরিতে কাচা মরিচ কেটে দিতে 
হয়। তেল বেশি লাগে, তবে না স্বাদ। এ বেলা 
পেসাদকে ভাল ক'রে, রে*ধে-বেড়ে খেতে দিও। কাল 
থেকে ত খাটুনি হাটুনিতে বাছার মুখে কিছুই 
রুচবে না।” 

রান্নার তদারক করিয়] ঠাকুম! প্রসঙ্গাস্তরে মনোনিবেশ 
করিলেন, ”ওলোে! সরি, পঞ্চবরণীর গু'ড়ে। করেছিস্‌ তো।? 
যজ্ধে পঞ্চবরণীর গুড়ো লাগবে । বলির পাঠার মাথায় 
দেবার নতুন কাপড়ের থি সল্তে দিতে হবে। কাল 
তিনটে বলি, একট! পদ্ম! পৃর্জোর, ছুট মায়ের । ঝলির 
মাটির সরা তিনটে আজকেই সাজিয়ে রাখিস। কলা, 
পানের খিলি, কপূর, খি, সরায় দিতে হবে। পদ্ম! 
পুজোয় কাচা দুধ কলা লাগবে । 

প্যারে ভান্যি, কাল ভোগ রাধবে কে কো? 
সপ্তমীতে ম। ছর্গার সাত ভোগ, সাত ভাজা, অষ্টমীতে 
'শাট ভোগঃ আট ভাজ! । নবমীতে নয় ভোগ, নয় 
ভাজা । তারপর দশমীতে নাল পাস্তা । নবগ্রহের নয় 
ভাগ; পদ্মার ভোগ, নারায়ণের ভোগ, অন্থরের ভোগ, 
চণ্তীর ভোগ, ঠিক ঠিক মনে করে রাখবি। মোট এক কুড়ি 
চতাগ লাগবে কাল । কাল ভোগে কিসের "্র্ল হবে? 
পয়ল৷ দিন কামরাঙ্গ। আর কাচা তেতুল দিতে হয়। যে 
কেউ ভোগ রশাধিস নে কেনে, আগে-ভাগে কড়াই ভঃরে 
ভ'রে অন্বল রেধে খাদায় খাদায় ঢেলে রাখিস । পরে 
তাজিস পোর, দ্দিব্যি মুচমুচে থাকবে । কথাতেই 
মাছে--আগে অনল পরে ভাজা, সেই হল রাধুনার 
রাজা |” 

ছোট ঠাকুমা! ফলের খোসা বাহিরে ফেলিতে 
শাসিয়াছিলেন ঠাকুমা তাহাকে কাছে পাইয়া গলা 
চড়াইয়! দিলেন, “ছোট্ঠাকরোণ এদিকে আয়ন! লো, 
আমি ত “অথর্বো! বের্দা" হইচি ॥ ছেলে-ছোকরার দরবারে 
.তোরেই শক্ত হাতে হাল ধ'রে থাকতে -হবে। পাঁচ 


রায়বাড়ী 
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কলাইয়ের জলপানিতে হুন লঙ্কা, আদার কুচি, ফুলবড়ি 
মনে ক'রে দিতে হবে। মার ভোগে যে যতুই হুচি-পুরী- 
জিলেপি, ছানা মাখন দাও না কেনে, কিন্ত তিন দিনেই 
কলার বড়! ন1 দিলে ভোগ সিদ্ধি হয় না” 

ছোট ঠাকুমা*কহিলেন, “তুমি থির হও দিদি, বকৃতে 
বকৃতে যে সার] হয়ে গেলে? যার] বারোমাসে তেরে 
পার্বণ করবে, তার] কিছুই ভুলবে ন1।” 

খাটিতে খাটিতে সকলের হাড় চুর্ণ-বিচুর্ণ প্রায়, যে 
যাহার কাজে ব্যস্ত, তাহার উপরে ঠাকুমার অবিশ্রান্ত 
বকুনিতে ভাম্থমতী ক্ষেপিয়! গেল? ঠাকুমার সম্মুখীন হুইয়! 
কহিল, “তোমার ক্যান্‌ ক্যান্‌ ঘ্যান্‌ ঘ্যান আর শুনতে 
পারচি নে। মীর প্রসাদ রেখে এসেছি তোমার ঘরে। 
খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়ো গে, পাড়া জুড়োক। রাত 
পোহালে ফের রুণে ডঙ্ক1 দিও |” 


ঠাকুমা নাতনীর কথায় কান ন1 দিয় কহিলেন, 
“তখন দেখলাম হেমস্তের সর্দি হইচে। তার ভাত খেয়ে 
কাজ নেই । কালজিরে আর হলুদের গুড়ো, হুন দিয়ে 
ময়দা মেখে তারে নুচি ক'রে দ্িক। গরম লুচির ভারি 
গুণ। কি খাব,কি খাব পরাণ করে, লুচি চিনি 
দুধের সরে ।” 

ভাহুম তী ঠাকুমার আশ পরিত্যাগ করিয়া সরিয়া 
পড়িল। জানকী সরকারকে আসিতে দেখিয়। ঠাকুমার 
সহসা স্মরণ হইল গুরুবাড়ীর কথা । হীরাসাগর নদীর 
পরপারে মথুরা গ্রায়ে রায়বংশের কুলগুরুর নিবাস। 
ভূতপুর্ব কর্তাগৃহিণীর দীক্ষার পরে বর্তমান কর্তীগৃহিণী 
দীক্ষিত না হইলেও কুলপ্রথ! বজায় রাখিয়াছেন। গুরু- 
গৃহে প্রতিবছর ছুর্গোৎ্সব হইয়া থাকে । ইহার! 
মহাষ্টমীর পুজার সমপ্তভার বহন করিয়া থাকেন। নৌকা 
বোঝাই করিয়! চাল ডাল, শাড়ী ধৃতি, মায় এক জোড়া 
পাঠ! অবধি প্রেরণ কর। হইত। 

সেই কথাটা ঠাকুমার মনে ছিল ন1। সরকারকে 
কাছে ডাকিয়! ঠাকুম। প্রশ্ন করিলেন, “পুজোর দ্রব্য নিয়ে 
মথুরায় নাও গেইচিল তো! জানকী? “সকল কুটুম 
টাকা, ইষ্ কুটুম বাবাঃ 1” 

"ই, মাঠান 'দ্রব্যজাত” দিয়ে আজ নাও ফিরে 
আইচে।* ঠাকুমা নিশ্চিত্ত হইলেন। 
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এবার বারান্দায় সারি সারি বটি পাড়া হইল। 
ছোট ঠাকুন] রাত্রে ভাল দেখিতে পান না। তিনি বটির 
দিকে না আগাইয়। বাটি বাটি চশ্শন ঘধিতে লাগিলেন। 
গঙ্গাজলে চন্দন ঘধিলে পরদিন বাসি হয় ন]। 
সরম্বতী ঘরের ভিতরে গোছানোন কাজে লাগিয়া] 
রহিল। মনোরম! ছুই কন্তা ও বধূকে লইয়া তরিকারি 
কুটিতে বসিলেন। 
গ্রামের ইতর-ভদ্র নিমন্ত্রিত হইয়াছে। তা ছাড়া 
পাশ্বব্ভী গ্রাম হইতে মায়ের প্রসাদপ্রার্থীর দল 
আসিবে । নিরক্ষর চাষা-ভূমোদের মহামায়ার প্রসাদের 
প্রতি অখণ্ড বিশ্বান, অনির্বচনীয় ভক্তি। 
.. বাঁকা ঝাকা তরকংরি কোটার ফাকে ফাকে ভোজন 
পর্ব মিটিল। 
ধীরে ধীরে রঙ্গনী গভীর হইতে গভীরতর হইল । 
বিশ্বপ্রকৃতি মহাস্থপ্তিমগ্র হইয়! হিল । ঠাকুম। অনেকক্ষণ 
আগে রপনাকে বিগাম দিয় শয়ন করিয়াছেন। 
হঠাৎ মধুম'তী খিল খিল শব্দে হাসিয়া! উঠিল, ”“ওমা, 
দেখো নাকি কাণ্ড? তোমার বৌ এক্ষুণি কুমড়ো কাট! 
হ'তে গিয়েছিল। কাচকলার খোলা ছাড়াতে ছাড়াতে 
ঘুমে ঢুলছে কেমন ! 
ভাম্থমতী বঙ্কার দিল, “চোখে-মুখে জল দিয়ে আস্মক, 
ঘুম ছুটে যাবে । ষণীর পাতেই এমন ঝিমুনি, আরদিন ত 
পড়েই রয়েছে” 
মনোরম। কহিলেন, “আজকের মতন কাটা কুটো 
একপনকম হ'ল । বাকী য। রইল, কাল হবে। বৌম! 
এখন না হয় শুতে যাক কাকীমাও উঠুন, বুড়োমান্ৃষ আর 
কত করবেন ?? 
সরস্বতী গঞ্জিতে লাগিল, “এদিকে যেমন হাল্ক1 হল, 
ওদিকে ভোগের ঘরে একটি প্রাণীও ঢোকে নি। চাকরর! 
কাঠকুটে! রেখেছে, কামিনীপ মা বাসন-কোসন নিয়ে 
গেছে। ঠাকুররা জল তুলে. ড্রাম ভরেছে কি ন! দেখ! 
হয়নি। ঘরে গঙ্গাজল ছিটোনে! বাকী । তেল-ঘি- 
মনলা-ফৌোড়ন আজ না নিয়ে রাখলে কাল সকাল বেল৷ 
তোগ চড়বে কখন? সকলের যদ্দি ঘুম পায়, সকলে যদি 
শুতে যায় তা হ'লে ওদিকের যোগাড় করবে কে?” 
সরম্বতী মিথ্য! বলে নাই, মনোরমার ওদিকে খেয়াল 


প্রবাসী 
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ছিল না। তিনি বঁট কাত করিয়! উঠিয়া! পড়িলেন। 

মধুমতী কহিল, “বৌকে তৃমি সাথে নাও, মা । এঘর- 
ওঘর করলেই ওর ঘ্বুম চ'টে যাবে ।” 

২৩ 

রায়বাড়ীর ছুর্গাপূজার ভোগশাল1 কাঠা পাঁচেক 
জমি জুড়িয়া। দেয়াল ও মেঝে পাকা, চাল টিনের। 
মাঠের মত মস্ত ঘরের ছই দিকে চওড়া বারান্দা, সারি 
সারি বড় বড় জানালা । সামনের ঢাকা বারান্দায় লুচি- 
জিলিপি তাজা হয়। পেছনের চালশুন্ঠ বারান্দায় ভোগ 
রদ্ধনকারিণীর] অবকাশ পাইলে হাঁওয়। খায় । বারান্দার 
গায়ে প্রাচীর, তাহার পরেই পুকুর | ঘরের ছুই দিক 
দশট| কাঠের উহ্থন। তখনও পলীগ্রামে পাথুরে কয়লা 
দেখ! দেয় নাই। দিলেও ঠাকুরভোগের শুচিতায় 
তাহার ব্যবহার চলিত না। 

সারিবদ্ধ উহ্ননের পাশে পর্বত-প্রমাণ চেল কাঠ ও 
পাটকাঠি স্তপাকার করিয়া রাখা হইয়াছে। কামিনী4 
মা পুরাওন পাক! দাসী। ভোগের জোগান সে ভিন 
আর কোন ঝি দিতে পারে না। বড় বড় ডেকৃচি, বকৃনো, 
পিতলের ও লোহার কড়া হাত। খুস্তি ঝবাঝড়া, ভাতের 
বাশের কাঠি, পাটের ন্তাত|, কড়া ধরার নেকড়া, উঠ 
খুর পি পি'ড়ে, মায় দেশলাইয়ের বাক্স ছু'টি কামিনীর মা 
সাজাইয়| রাখিয়। দিয়াছে । ছুই পাচক দুই ভাগে ড্রাহ 
ভরিয়া জল তুলিয়৷ রাখিয়াছে। ভোগ ঢালার গাশলা, 
পরাত, পিতলের বালতি, কাসার বিরাট বিরাট কাসী, 
পাথরের থাল। বাটি খাদ! ইত্যাদি থাকে থাকে গোছান 
রহিয়াছে। 

মনোরম] প্রত্যেক দ্রব্য পর্যাবেক্ষণ করিলেন। তাহার 
পরে তামার ঘটি হইতে কুশে করিয়! সবটায় গঙ্গাজল 
ছিটাইয়! শুদ্ধ করিয়া লইলেন। তাহার পরে কর্মশালা 
হইতে ভোগশালায় ভোগের উপকরণ আন সুরু হইয়! 
গেল। 

ভোগের ঘর ও মণ্ডপ মুখোমুখি । মাঝখানে 
মাঝারি এক উঠোন। ছুর্গাপূজার ভোগশালা হইতে 
অনেকট! দূরে ইহাদের নিত্য-নৈমিক্তিক কর্মশাল]। 

নধুমতী সত্যিই বলিয়াছিল-_ছুই ঘরে আনাগোনায় 
বিহ্ুর নিদ্র। সভয়ে পলায়ন করিল। 


আশ্বিন 


শকিল হইল কোট! তরকারির বাঁকাগুলি লইয়া! । 
কও তাহ। স্পর্শ করিতে পারিবে না। পাচক 
ব্রাহ্মণঘ্বয় আহারাদি মিটাইয়া শয়ন ঝরিয়াছে। অথচ 
কোট! তরকারি বারান্ধায় ফেলিয়া রাখিলে ছৌয়া-ছু যি 
হইতে পারে, এই আশঙ্কায় সকলে ধরাধরি করিয়! ঝাঁকা- 
গুলি স্বস্থানে লইয়া গেল। এ নির্দেশ শুচিবাসুগ্রস্ত 
সরম্বতীর। যেখানে ধরিয়া আনিলে চলে সেখানে 
তাহার হচ্ছা বাঁধিয়। আনা। বধূ ও বড়ভগিনী যে 
স্বামীর শয্যাভাগিনী হইবে ইহ তাহার অসহা। কাজের 
অজুহাতে বাকী রাতটুকু এইন্পে অতিবাহিত হইলেই 
তাহার শাস্তি। সে যে সর্বহার। বঞ্চিতা, সকলকে লহইয় 
কর্মথজালে জড়াইয়! তাহার ছুঃখের রজনী ভোর করিতে 
চায়। 

মোট বহিতে বহিতে ভাহুমতী ক্লান্ত হইয়া! কহিল, 
“যে কাজ ঠাকুরদের দিয়ে করান যায়, সেট ইচ্ছে ক'রে 
নিজেদের ঘাড়ে নেয় কে? লোকজন ন1 থাকত তাহলে 
বুঝতাম । এ বাড়ীর সবই যেন বেশি বেশিঃ চাষামির 
টড়াস্ত। আসছেবার পুঙ্জোয় আমি আর আসছি না। 
দেখব কাকে দিয়ে কি ক'রে তোমর! পুঙ্গে! নির্বাহ 
দাও। বিনে মাইনের ঝিরা না এলে এত ফষ্টি-নষ্টি 
বেরিয়ে যাবে । এইবার দয়া ক'রে অব্যাহতি দাও, 
একটুখানি বিছানায় গড়িয়ে নেই গে।” 

সরম্বতী মায়ের নীচেই এ বাড়ীর গৃহিণী, সময় বিশেষে 
মায়ের উপরে । সংসারের আবিলতা লইয়] মেয়েটা]! যদি 
ভুলিয়া,থাকে সেইজন্য মনোরম! তাহার কর্তৃত্ব মানিয়! 
লন। সরস্বতী আপত্তি করিল, “গড়িয়ে নিতে গেলে 
চলবে কেন? এখনে। ঢের কাজ বাকী রয়েছে যে। 
ভোগের চাল-ডাল মাপা হয় নি। জিলেপির রস ছেঁকে 
রাখতে হবে। গোকুল পিঠের গোলা ক'রে রাখলে 
অনেকটা এগিয়ে থাকত ।” 

«ভোগ রেধে রাখলে আরে! এগিয়ে থাকত। 
আমি আর ম! কালকে ভোগ রাধতে যাব কিনা, তাই 
আমাদের দিয়ে যত সেরে-্বরে রাখা যায়, সেই চে] । 
কেন, তোমর। যে বাইরে থাকবে, ওগুলোও ত 
তোমাদেরই কাজ। তোমাদের যত খুসি ঘুটু ঘুটু ক'রে 
রাতটুকু কাবার কর, আমি শুতে চললাম। বৌ, তুমি 


রায়বাড়ী 


৬৪৫. 


হাত-পা ধুয়ে, কাপড় ছেড়ে শুয়ে পড় গে যাও” বলিয়া 
ভাহুমতী ছুম্দাম্‌ পদক্ষেপে বাড়ী কাপাইয়! দোতলার 
সিড়ি ধরিল। ভাম্মতী মনোরমার প্রথম সন্তান, 
এখনও সন্তানাদি হয় নাই। সে অতিশয় কর্শিষ্ঠা এবং 
স্বাস্থ্যসম্পন্া1 |, * 

ভাহ্মতী চলিয়া গেলে মধুমতীও নিঃশবে কাটিয়। 
পড়িল। বধূও আর কাহারও দ্বিতায় বার আদেশের 
অপেক্ষ! করিল ন|। 

মনোরম! বাধ্য হইয়। সরস্বতীর জন্ত অপেক্ষা করিতে 


লাগিল। সে চোখে আচল চাপিয়। ফুলিয় ফুলিয়! 
কারদিতেছিল। সামান্ত কারণে রোদন তাহার স্বভাবের 
বিশেষত | 


এ অঞ্চলে পুজাবাড়ীতে- ভোর বাজে রাত্রি চারিটায়, 
দেবতা ও তাহার সেবক-সেৰিকাকে জাগাইবার উদ্দেষ্টে | 

রজনীর শান্ত নীরবতা বিদীর্ণ করিয়া চাক ঢোল, 
কাড়া কীপী তুষুল শব্দে কান বধির করিতে লাগিল। 

বিশ্ব গা দিদ্রার অচৈতন্ত | দূরাগত বংশীধ্বনির গ্থায় 
ঢাকের বাজনা তাহার কর্ণযূলে প্রবেশ করিলেও মর্ে 
আঘাত করিতে পারিতেছিল না। কিন্তু শরীরের নান৷ 
স্থানে কি যেন বিঁধিতেছিল। কিসের এক প্রচণ্ড 
খোচা । 

অতিষ্ঠ বিহ্ন আধখান! চোখ খুলিয়া অবাকৃ হইল, 
প্রসাদ ঠেলিয়৷ তাহার ঘুম ভাঙ্গাইতে না পারিয়া তাল 
পাতার পাখার ভাটের সাহায্য লইয়াছে। 

বিন্থ বিরক্ত হইয়া জড়িত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 
«আপনি আমাকে মারছেন কেন? আমিকি করেছি?” 

প্রপাদ কৌতুকের হাসি হাসিল, “ঘুমে অজ্ঞান হওয় 
ছাড়া আর কিছু কর নি। ভোর বাজছে এখন উঠাতে 
হ'বে না?” 

“বাজুক গে, এক্ষুশি শুয়েছি ; উঠব কি?” 

“যখুনি শোও না কেন, ভোর বাজ! মাত্র বিছান। 
ছাড়তে হয়। বাড়ীতে পুজো। শুয়ে থাকলে কি চলে?” 

“চলে না আবার, আপনি ত ঘুম দেবেন রোদ না 
ওঠ অবধি ।৮ 

"কে বললে তোমায়? কাজ যেন £তোমাদেরই 
একচেটে, আমার কাজ নেই? আমি এই দণ্ডে উঠে 


প্রবামী 


হাত-মুখ ধুয়ে স্নান করতে যাবৰ। মণ্ডপের যা কিছু 
আমাকেই করতে হবে। এক ভাইএর পৈতে হয় নি, 
আরেকটি বাচ্চা। বাবার সব কাজ আমি মাথায় তুলে 
নিয়েছি, মায় খাড়াখান! পর্য্যস্ত |” 

বিহু সচমকে প্রশ্র করিল, “খাড়। কিল্সের ? খাঁড়া 1” 

“বলির, আমাদের কুলপ্রথা, নিজেদের বংশধর ভিন্ন 
পৃূজোয় অন্তে বলি দিতে পারে না। এতকাল বাবা 
বলি দিয়েছেন, বছর তিনেক হ'ল আমি নিয়েছি সে 
ভার ।” 

“পাঠা বলি দিতে আপনার কি কষ্ট হয় না?” 

“জ্যাত্ত কই মাগুর মাছ কাটতে তোমাদের কি কষ্ট 
হয় না?” 

বিশ্ব নির্বাক হইয়া ভাবিতে লাগিল, তাই তো, এ 
এক মহা সমস্তা ! পুরুষের পাঠা মহিষ বলি দেয়, 
মেয়ের! নিত্য-নৈযিত্বিক বলি দেয় সিঙ্গি মাগুর কই। 
এক জলচর, আর স্থলচর | কেহ দোষী নয়, হিং নয়, 
তবু তাহাদের প্রতি কি নির্শীম অত্যাচার অবিচার ? 
দুর্বলের উপরে বলবানের এমনি হবদয়হীন নিষ্ঠুরতা যুগ- 
যুগান্ত হইতে চলিয়া আসিতেছে। ইহার প্রতিবিধান 
নাই, খণ্ডন নাই | বিহ্থ জীবনে মাংসের আম্বাদ জানে 
ন| বটে, কিন্ত মাছে তাহার অরুচি নাই। এক হত্যাকে 
নিষ্ঠুরতার পাপ মনে করিলে আর এক হত্যাকে 
সর্বান্তঃকরণে মাশিয়া লইবে কোন্‌ হিসাবে? প্রাণ 
সকল প্রাণীরই সমান। দ্ুখ-ছঃখের অন্থভূতি এক। 

সহসা! বিন্বুর চিস্তান্্রোতে বাধা পড়িল। বাজনা 
থামিতে না খামিতে ঠাকুমা উলু দিতে দিতে তাহাদের 
রুদ্ধ দ্বারে সজোরে আখাত করিয়! ডাকিতে লাগিলেন, 
*পেসার্দ, পেসাদ রে, তোর উঠে আয় । আর ঘুমায় না। 
পুবে ফরস! হইচে, এখন নাওয়া-ধোয়ার তোড়-জোড় 
কর্‌, দ্রাদা। তুই মণ্ডপে না গেলে এতবড় মহোচ্ছবে__ 
আমার পরাণ থির হয় ন। তোকেই যে সর্বকর্্ম করতে 
হবে-_-আগে হাটা, পেসাদ বাটা, সল্তে বাড়ানো, 
পাঠা কাট1।” 

ইহার পর প্রসাদ বিলম্ব করিতে পারিল না, বিশ্বও 
না। 

তরু ফুলের ডালা 


হাতে ভিতরের বাগানে 


১৩৭৩ 


যাইতেছিল। : ঠাকুমা! কহিলেন,““তন্ি আমার বড় 
মেয়ে ঢাকের নাকৃতা-পাতার নাকৃতা-পাতার, ছাই 
কপালীর গবৃদ! ভাতার+ বয়ানেহ ঘুম ছুটে গেইচে।” 

তরু থমকিয় দাড়াইল, “কি বিচ্ছিরি কথাই যে তুমি 
বলো! ঠাকুমা, টাক আবার ওই ব'লে বাজে নাকি 1” 

“হ্যালো, ঢাকের ওই বয়ান যে চিরকালের । তুই 
বড় হলে তোরও বয়ান হবে-_-ছোড়দিদিলো, 
বড়দিদিলো পটোল ভাজ! খাবি? অদল-ব্দল 'বংশী 
বদল, স্বোয়ামী বদল দিবি? 1” 

"পুজে! দিনে এসব বিচ্ছিরি কথ! আমায় ব'লে! না 
ঠাকুমা, আমি তোমাকে বারণ ক'রে দিচ্ছি।” বলিয়া 
তরু দাড়াইল ন|। 

২৪ 

মান সারিয়া সকলে জমায়েত; হইল কর্মশালায়, 
সেইটাই এ বাড়ীর কেন্দ্রস্থল । সেখান হইতে বড় বড় 
পুষ্পপাত্রে দেবীর পুষ্পসজ্জা রচন1 করিয়! মণ্ডপে পাঠান 
হইল। রাত্রে ছুই গামলায় নৈবগ্ধ-আমানীর চাল 
ভিজাইয়! রাখ! হইয়াছিল। ধোয়। মাটির থালিতে চলিল 
নৈবেছের সমারোহ । আজ ছোটরাও কাজে লাগিয়াছে, 
স্নানাস্তে নব বস্ত্র পরিয়! পুজার উপকরণ বহন করিতেছে। 

উৎসবে নিয়ম মাস্তি, বারমাসের বিধি দুর্গোৎসবে 
অচল । এ কয়েকদিন ফুল সংগ্রহ করিবে ভূত্য সম্প্রদায়। 
তাহার1 সাঁরারাত্রি জাগিয়া লন লইয়া! সমস্ত গ্রাম 
প্রদক্ষিণ করিয়া সাজি সাজি ফুল আনিতেছে। আআটি 
আটি ছুর্বার কোগান দিতেছে ছুই সরকার ' বাড়ীর' 
বৌ-বিরা। নাপিতগোষ্ঠীর! ছিদ্রশৃগ্ক, চক্রশুন্ত ঝাঁক! 
ধাক। বেলের পাতা আনিতেছে। পুজা সকলেরই, 
সকলে এ কয়েকদিন প্রাণ ভরিষা প্রসাদ খাইবে, 
জলপানি-নৈবেদ্ধ পাইবে । এই বাড়ীরই প্রদত্ত নুতন 
কাপড় তাহাদের অঙ্গে উঠিবে। কাজেই পৃজ। 
তাহাদের ও । 

পুজাষ বপিবার আয়োজন সম্পূর্ণ হইলে ভাহ্ুমতা 
বিছ্ুকে বলিল, “চলে! বৌ, আমর! এবার ভোগের ঘরে 
চলি, তুমি আমার কাছ থেকে রান্নার যোগাড় দেবে । 
এগিয়ে-জুগিয়ে দিতে দিতেই সকলে রান্না! শেখে । না 
দেখে, না গুনে তফাতে সরে থাকলে শেখা যায় না। 


আশ্বিন 


আমর]ও রাধুনীদের সাথে থেকে তবে না! রান্না 
শিখেছি ।” 

ভাহমতী কপালে সিন্দুরের টিপ, দির; নূতন শাড়ী 
পরিয় মণ্ডপ প্রণাম করিয়! আসিল। তাহার আদেশে 
বিহৃও শ্বওরের দেওয়। গান-পেড়ে শাড়ী পরিয়া তাহার 
অন্থসরণ করিল। 

ভাগুমতী উম্তনকেও প্রণাম করিয়। জ্বালাইয়! দিল 
পাঁচট| উন্ুন। তাহার পর বিহকে কহিল, “তুমি আগে 


পেছনের বারান্দায় যেয়ে চুল খোপ। ক'রে জড়িয়ে এস। 
এলে! চুলে ভোগের কাছে থাকতে নেই, চুল পড়লে ভোগ 
*8 হয়ে যায় । ঘোমট1 কম ক'রে আচল কোমরে জড়িয়ে 
নাও। আটো-সাটে। না! হলে মেহনতের কাজ যু হয় 
না। তোগের ভেতরে ত তোমাকে আনলাম বৌ, 
ভোগ না সর! পর্যন্ত তুমি কি জল না খেয়ে থাকতে 
পারবে? কিছু খেলে ভোগ ছোয়া যায় না।' 

বিন খাড় কাত করিল, ভোগ ন! সরিলে সে খাছ 
গ্রহণ করিবে না। নিমেষে আনশ্ে গৌরবে তাহার ক্ষুদ্র 
হাদয় ভপিয় গেল। অকর্ম।, অকেজে। অপবাদ দির! 
এতদিন যাহার| তাহাকে দুরে ঠেলিয়। পাখিয়াছিল, তুচ্ছ 
তাচ্ছিল্য ধিক্কারে মানুম বলিয়া গণ্য করে নাই, এখন 
তাহার আনিয়া দেখিয়া] যাউক বিষ্ক কত কাজের লোক 
হইয়াছে । ভাহ্ুমতা তজ্জন-গঞ্জন করিলেও এধিকে মন্দ 
নয়। ভাল না হইলে আনাড়িকে সম্মানের আসনে 
বসাইতে চাহিবে কেন? 

ভাহ্রমতী বিহ্কে কোণের উন্ুনে বসাইয়৷ দিল 
কলার বড়া ভাজিতে। কলার বড়। ও সাত ভাঙ্গা আগে 
হইবে । পোর ভাজ। ও অন্ন ভোগ পকলের শেমষে। 

ভাহ্ৃমতী যেন ম1 ছুর্গার অনুরূপ দশভূজা হইয়াছে। 
বিরাটুকায় ডেকৃচি কড়া এই উঠিতেছে, এই নামিতেছে। 
দেখিতে দেখিতে কোট! তরকারির অর্ধেক নিঃশেষ হইয়! 
উপাদেয় ব্যঞ্জনে পরিণত হইল, ভাম্গমতীর রান্না যেন রন্ধন 
নয় ভেক্কিবাজি। প্রশংসমান নেত্রে ননদিনীর ক্ষিপ্রতা 
নিরীক্ষণ করিতে করিতে বিহু বড়া ভাজিতে লাগিল। 

ওদিকের যোগাড়-যস্ত্র খানিকট। হাল্ক! করিয়! দিয়! 
মনোরমা আসিলেন এদিকে । তখন মেয়ের নিরামিষ 
রান! প্রায় শেষ হইয়াছে। 


রায়বাড়ী 
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ম৷ কর্খরতা বধূর প্রতি সন্মেহ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! 
কহিলেন, “বৌমা-ও যে লেগে গেছে দেখচি! ওকি 
পারবে? হাত-পা! পুড়িয়ে অনর্থ করবে না ত1?”. 

“পারবে না|! কেন? হাত-পা পুড়বেই বা কেন? 
ও কি রায়বাড়ীর বৌ হয়ে আসেনি? 'দিব্যি বর্ঝরে 
খর্ুখরে, দেখ কি সুন্দর বড় ভাজছে । সাথে থেকে 
খানিক এটা-ওট1 করুক, যদি না পারে পরে বেরিয়ে 
যাবে। পায়েসের ছধধ, মাছ-মাংস আসবার আগে আমি 
খানিকটে জিলেপি ভেজে রাখি, মা। ভোগের পরে 
ব্রাহ্মণদের খাবার সময় ফের গরম ভেজে দিলেই চলবে |” 

ম! নীরবে জিলেপি ভাজার সরঞ্জাম মেয়েকে আগাইয়] 
দিলেন। 

ঠাকুমা আজ তাহার চিরন্তন স্থান পরিত্যাগ করিয়! 
মণ্ডপের অন্দরের দরজার পিড়িতে আশ্রয় লইয়াছেন। 
জনসমাগমে তাহার ধোমটার বহর আরও বদ্ধিত 
হইয়াছে । যঙবার শখ্খ-ঘণ্ট। ঝাজর বাজে ততবার 
ভাহার উনু দেওয়া চাই। উলুধবনির নাকি তাহাই 
নিয়ম । ছড়। খোলোক বন্ধ হইলেও তাহার মুখ বন্ধ নাই। 

মহামায়ার সহচরী হইয়া সর্পভূমণা পদ্মাদেবীও 
আবিতুত হইয়া! থাকেন। সপ্তমীতে তাহার বলি দেওয়। 
হয়, অন্ত ছুই দিন বলির পরিবর্তে ভোগপাগ ছধ-কলাতেই 
তিনি পরিতৃপ্ত থাকেন। 

গ্রন্থকীট মহেশবাবু আজ তাহার গ্রন্থাগার বাখিয়! 
চতুর্দিকে পর্যবেক্ষণ করিয়া বেড়াইতেছেন। ভোগশালার 
তদ্বিরে আপিয়। তিনি সানশ্ধে বলিয়া! উঠিলেন, *বৌমা 
এসেছে ভোগ বাধতে । বাঃ বেশ ত। ছেলেমান্থষঃ 
তোমর] শিখিয়ে নেবে ।” 

ভাম্থমতী বাশের শল! দিয়! জিলেপি উল্টাইয়। দিতে 
দিতে কহিল, “সেই জন্তেই ওকে সাথে রেখেছি, বাবা । 
বাড়ীর বড় বে৷ হয়ে এসেছে, পাল-পার্বণ ওকেই বজায় 
রাখতে হবে। এখন থেকে না শিখলে তৈরি হতে 
পারবে না।” 

"সে ত ঠিক কথা মা, সমস্তই ওদের । আমর! আর 
কদিন?” বলিতে বলিতে মহেশবাবু অন্ত দিকে 
গেলেন। ০ 

ঠাকুম! পুত্রোর গতিবিধি লক্ষ্য করিয়! অস্থির হইলেন। 
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তাই ত, এতক্ষণ তিনি একবারও ভোগশালার সন্ধান 
লইতে পারেন নাই। গৃহিণীর পক্ষে ইহ! লজ্জার বিষয় । 
ভুতপূর্বা হইলেও একদিন তিনিই ছিলেন এখানকার 
সর্বময়ী কত্রী। কর্ত। না থাকিলে কর্তৃত্ব খসিয় যায়, 
তথাপি নামটা মুছিয়] যায় না। 

ঠাকুমা গল! বাড়াইয়৷ পুরোহিতের পৃজাপদ্ধতি 
নিরীক্ষণ করিলেন । না, এখানে কোন কিছু বেঠিক নাই। 
পুরোহিত পদ্মা পুজায় বসিয়াছেন। অন্ত পুরোহিত দুর্গা 
পুজা করিতেছেন ; হোতা থাশে, প্রসাদ স্বয়ং উপস্থিত। 
পুরোহিতত্বয়ের ঘণ্টা নাড়া আপাততঃ বন্ধ। এহেন 
আযোগ হেলায় হারানে! উচিত নয়। 

ঠাকুমা ভোগশালার বারান্দায় উপনীত হইয়া উপকি 
দিয়া হাকিলেন, “ভান্যি, ছুই মায়ে-ঝিয়ে ভোগ 
রাধছিস? মণিবালাকেও এনেছিস, শেখাতে ত হবে 
নতুন মুনিষ্যেকে | দেখতে দেখতেই সব পারবে । “যে 
ঘরে যে পড়ে, ভিন্ন বিধি তারে গড়ে । ও মণিবালা, 
আজ তোর মন্ত ভাগি্যি লো, মা ঘর্গার ভোগ কি সকলে 
ইতে পারে? আর তোর ছুঃখু নেই-_“কেষ্ট বলেন 
কদমতলে হলাম আমি কালী, কে আমারে কইবে মন্দ 
কেব। দ্রিবে গালি? শোন্‌ ভান্যি, .মাছ-মাংস ঘরে 
ঢোকার আগে নারায়ণের ভোগরাগ মনে ক'রে সরিয়ে 
রাখিস, ধোলে-অম্ধলে এক করিস নে। ডাল হল 
কিসের ; কিসের-_” 

ঠাকুমা হিতোপদেশ শেষ করিতে পারিলেন ন1। 
রিশিরিণি শব্দে ঘণ্টাধবনি হইল, উলু দিতে দিতে তিনি 
ছুটিয়া গেলেন। 
ক্রমে বেল! বাড়িতে লাগিল। ছুই বন্দর ও স্থানীয় 
বাজার হইতে গাদাগাদ! মাছ আনিয়া অ্তংপ কর! হইল। 
মাছ কোটা লইয়! ঝিদের মধ্যে বাধিয়া গেল তুমুল 
কলহ । এমন সময় তরু আসিয়া! কহিল, “মা, বড়দি, 
তোমর শীগগির চল। এখন বলি দেওয়া হবে। 
মেজদি; সেজদিদের ডেকে এনেছি ।” 

ম1 বলিলেন, “খালি ঘরে অর্ধেক রান্না রেখে সবাই 
বেরিয়ে গেলে চলবে না। ওরা দুজনা যাক, আমি 
থাকি।” 

“বৌদি ভোগ আগলে থাকবে, মা। ও বোষ্টম, 


প্রবাঙ্গী 
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বলি দেখতে গ্রারবে না, মাংস খেতে পারে ৰ 
বড়দিকে নিয়ে এস, ওকে টানাটানি ক'রে! না বাপু। 
ওর বাপের বাড়ীতেও পুজোয় বলি দেওয়! হয়, ও নাকি 


পে সময়ে জঙ্গলে লুকিয়ে জুকিয়ে কাদত |” 


তরু রাঙ্গাশাড়ীর আঁচল উড়াইয়! দম্কা বাতাসের 
বেগে আনৃশ্ট হইল। 

বিহ্কে ভোগের পাহারা রাখিয়া মা মেয়ে বাহির 
হইয়া গেলে সে চিকঢাক! দ্বারদেশে দীড়াইল। 
কাতারে কাতারে লোক বলি দেখিতে আসিতেছে । 
বলির বাজন! 'বাজিতেছে। জনতার মধ্য হে 
স্ত্রীলোকের! ঘনঘন উলুধ্বনি করিতেছে । 

বিচ শিহরিয়! কানে আমল চাপিয়া ঘরের পিছনে 
সরিয়! গেল, তবু এক অপ্সহায় নিরীহ জীবের হদয়- 
বিদারক অস্তিম আর্তনাদ বাতাসে ভাসিয়া আসিল । 

একটি জীবের জীবননাশে জনতা হর্ষন্চক হরিধ্বনি 
দিল, বাজন। থামিল না, আবার উল্লাসধবনি__উলুধ্বনি। 
পর পর তিনটি প্রাণীর তাজ! রক্তে ধরণী পরিষিক্ত 
হইল । বাজন! থামিয়! গেল। রন্ধনকারিণীর। সহান্তে 
স্বস্ানে ফিরিলেন। 


বিমন| বিশ্থুর চোখ সহস। লে ভরিয়1! গেল। তাহার 
দুঃখ হইতেছিল, আর কেহ নয়, তাহারই স্বামী নবীন 
বয়সে এতবড় খাতকবৃত্তি অবলম্বন কবিয়াছে। দয়! 
নাই, মায়। নাই, এতবড় হৃদয়হীন বর্বরতা । মনে পড়িল 
তাহার ঠাকুরদাদাকে, এদিকে শক্তিহীন বুদ্ধ, ওদিকে 
স্বহস্তে বলি দিবার কি উৎসাহ! যিনি 'সরছুঃখে' 
বিগলিত, তিনিই বলির সময় কঠিন কঠোর । যাহার 
গ্রীত্যর্থে এই পৈশাচিক অনুষ্ঠান, তিনি কি দৈববাণী 
করিয়া এ প্রথা নিরোধ করিতে পারেন না? দৈববাণী 
না করিলেও স্বপ্নেও ত আদেশ করিতে পারেন? না 
পারিলে মা কিসে? দয়াময়ী জগৎজননী কিসে? বধূর 
চলাফেরার শিখিলতায় মনোরম বলিলেন, “আগুনের 
তাতে তোমার তেষ্টা পেয়েছে বৌমা, তুমি এখন বেরিয়ে 
জল খাঁওগে, সাধুকে ব'লে দেই-সে তোমায় প্রসাদ 
দিক ।” 

বিন সচমকে মাথা ছুলাইয়! কর্মপ্রবাহে ডুবিয়! গেল। 
অলস জীবনের অবসাদ সে মর্শে মর্খে উপলব্ধি করিয়াছে । 


আশ্বিন 


শ্ব$ঠরের আনন্দ; শাওড়ার শ্নেহ, ননদিনীর শ্রীতি এতদিন 
তাহার আলন্ত জড়তার অন্তরালে প্রচ্ছন্ন ছিল, অস্তরালের 
পাধাণ-গহার মুক্তধারার সে আজ শুভক্ষণে স্বজনের 
স্নেহের তটে ফুলের মত ভাঙিয়। আসিয়াছে । আর সে 
্রমেও ফিরিয়া যাইতে চায় না তাহার সেই নিরানন্ব 
নিষ্ন গৃহকোণ, পর্বতপ্রমাণধুব্যবধানের মধ্যে । 

ভান্ুমতা বলিল, "বৌ এতক্ষণই রইল ন! খেয়ে, আর 
একটু থাকুক না কেন, মা। তরুরা অঞ্জলি দেবে ব'লে 
এখনে খায় নি কিছু। ওরই বা এত তাড়াহুড়ো 
কিসের? হ'লই বা পূজোর ক'দিন কষ্ট। হিন্দুর 
রন অভ্যাস রাখতে হয়। বছরকার দিনে মায়ের 
পায়ে ছুটে! ফুল ছিটিয়ে দিয়ে পরে ও জল খাবে। 
এস ত বৌ, বকনোতে চাল-জল দিয়ে নারায়ণের 
ভোগ চড়াও ।” 

| ২৫ 

কিয়ৎকাল পর বিয়ের! কোট মাছের রাশি ধুইয়! 
আনিয়। ভোগশালার পিড়িতে নামাইতে লাগিল। সমস্ত 
ধীবরপাড়া ঝাঁটাইয়] মেয়ের মাছ কুটিতে আসিয়াছে] 
মহামায়ার কাজে সকলে অগ্রসর হৃইয়! পুণ্য সঞ্চয় করিতে 
চায়। 

মধূমতাঁ ঘটি ঘটি জল মাছের চুপড়িতে চালিয়! শুদ্ধ 
কৰিয়! প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পিতলের পরাতে ভাগে ভাগে 
গালিয়া রাখিতে লাগিল । 

মনোরমা তখনই বধুকে বসাইয়া দিলেন মাছ 
অজিতে ।" মাছের পাহাড়ের মধ্যে যথাসময় তিন বৃহৎ 
গামল] মাংস আনিয়! জড়ে! করা হইল: 

পূজা! ও বলির পরে মণ্ডপের অনুষ্ঠান ভোগ না “সরা? 
পর্ম্স্ত অনেকট। হাল্ক। হইয়! যায়, তেমন ব্যস্ততা থাকে 
না। এই অবকাশে প্রসাদ তাহার দলবল লহয়৷ 
বারান্দায় লুচি ভাজিতে বসিল। ইহার! রান্না হইয়] 
গেলে যাবতীয় রান্না মণ্ডপে টানিয়া লইবে। অভুক্ত 
হইয়া ভোগ চু'ইবার নিয়ম। অজ্ঞাত কুলের পাচক ব্রাহ্মণ- 
দিগকে ভোগ ন! “সরা» পর্য্যস্ত রান্ন! স্পর্শ করিতে দেওয়] 
হয় না। পাচকের৷ ময়দ। মাখে, জল তুলিয়! দেয়, 
তরকারি ধুইয়! দেয়। ভোগ সরিয়! গেলে তখন 
পাচকদের আঁধকারে আসে রান! দ্বব্য। 


রায়বাড়ী 
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রন্ধনশালায় যখন মাছ-মাংসের বিপুল সমারোহ 
চলিতেছে তখনই তরু পুনরায় তাড়া দিতে আসিল, 
“মাঃ বড়দি, বৌদি, তোমর] শীগগির এসে। অঞ্জলি 
দিতে । এখন না দিলে বেলা গড়াস্তে ভোগের পরে 
দিতে হবে। পুজোর এখনে! ঢের বাকী, এর পরে 
পুরোহিতের! সময় পাবেন না।” 

উহ্নন হইতে ছুম্দাম্‌ হাড়ি-কড়া নামাইয়া তিন 
রাধুনী গেলেন পুকুর ঘাটে, সেখানে হাত-পা! মুখ ধুইয়। 
অঞ্চলি দিতে যাইবেন মণ্ডপে । বারান্দায় প্রসাদেরা 
লুচি ভাজিতেছে সুতরাং পাহারার দরকার ছিল ন|। 

তখনও সমবেত জনতাকে কাচ। প্রসাদ বিতরণ করা 
শেষ হয় নাই। ছোট ঠাকুমা, সরস্বতী, মধুমতী ছোট 
ছোট কলার পাতায় কাটা ফল ও তক্তি নাড়ু বাঁটিয়। 
দিতেছিল। ক্ষিতি, তরু, পাড়ার কয়েকজন ছেলেমেয়ে 
সকলের হাতে হাতে প্রসাদ বিতরণ করিতেছিল। ছোট 
বড় সকলে নুতন কাপড় পরিয়! পূজ। দেখিতে আসিয়াছে । 
এ কয়েকদিন তাহার! পেট পুরিয়! প্রসাদ পাইবে । কান 
ভরিয়। গান শুনিবে। সকলের চোখ মুখ আনন্দে 
উদ্ভাসিত। 

প্রতিমার সম্মুখীন হইয়! বিশ্ব সভয়ে চক্ষু মুদ্রিত 
করিল। পঞ্চঘটের সামনে কলার পাতার উপরে তিনটি 
ছাগমুণ্ড। রক্ত জমিয়] “থান! থানা” হইয়া! রহিয়াছে। 
জিভ অর্ধেকটা বাহির হইয়াছে । খোল! ছুই চোখ পট্‌ 
পটু করিতেছে । মাথার ঘ্বৃত সলিত] পুড়িয়৷ ছাই হইয়! 
গিয়াছে। তিনখান! নুতন মাটির সরায় চিনি কৃ 
কল! পানের খিলি রক্তে ডুবিয়| রহিয়াছে। 

বিশ্ব পুষ্প-বিন্বদল লইয়া! দেবীর গ্রীচরণ উদ্দেশে 
অঞ্জলি দিল বটে, কিন্ত মন্ত্র উচ্চারণ করিতে পারিল ন1। 
“্বপম্‌ দেহি, ধনং দহি্র পরিবর্তে তাহার কোমল 
করুণার অন্তস্থল হইতে উচ্চারিত হইল, “ম1, তুমি 
তোমার বলি বন্ধ ক'রে দাও। ম্বপে নিষেধ কর, 
দৈববাণীতে ব'লে দাও। জীবের দুঃখ আর সইতে পারি 
না" তুমি রক্ত খাওয়া বন্ধ করলে আমিও মাছ খাওয়! 
ছেড়ে দেব। তুমি না ছাড়লে আমার ছাড়ার বালাই। 
দোহাই, আমার কথা রাখ, মাথা খাও” 

ভোগ রান্না শেষ হইলে মণ্ডপে লইবার উদ্ভোগ 
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হইতে লাগিল। বন্দুকের ফাক শব্দ করিয়! বাড়ী হইতে 
কাক চিল, কুকুর বিড়াল তাড়াইয়! দেওয়া! হুইল। 
প্রাচীরের সবদিকের দরজ] বন্ধ করিয়া ভোগশালা হইতে 
মণ্ডপ পর্য্যস্ত গোৰর-জলের ছড়। পড়িল, গঙ্গাজলের ধারা 
বছিল। বাশের বড় বড় পাকা লাঠি লইয়| ভৃত্যবর্গ 
চারিদিকে পাছার] দিতে লাগিল। 

প্রসাদ তাহার বন্ধুদের লইয়! এক ঘরবোঝাই ভোগ 
টানিয়। লইল মণ্ডপ বোঝাই করিতে । দই, ক্ষীর, জোড়া 
সন্দেশ, রসগোল্লা, জল, পানের বাটাভর। সমস্ত পানের 
মসলা সহকারে বোট] ছাড়ানো চের1 পান, কিছুরই ত্রুটি 
রহিল ন]। 

ভোগ লওয়া হইলে ঘর ছাড়িয়া দেওয়া হইল 
কামিনীর মাকে । উহ্বনের আগুন কাটিয়া লেপিয়- 
পু'ছিয়া ফের সাজাইয়া রাখিতে হইবে পরের দিনের 
জন্ত। ভোগের ঘর পরিষ্কারের একট! পৃথক্‌ বৃত্তিও 
আছে, সেট কামিনীর মায়ের প্রাপ্য । 

ভোগ সরিয়! গেলে রাধুনীর।, বহনকারীর। গ! ধুইয়। 
পরিষ্কার-পরিচ্ছ্ হুইয়। জলযোগ করিলেন 

হরিণহাটি ব্রাঙ্গণ-প্রধান গ্রাম, তাহার। সংখ্যাগরিষ্ঠ 
হইলেও গ্রামে আরও কয়েকখান] পূজা হয়। এক এক 
দিন এক-এক বাড়ীতে ভোজন করিয়! ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণীর। 


সামাজিক প্রথ৷ পালন করিয়া থাকেন। 
পূজার আনন্দ সম্তরান্ত ভদ্র-সম্প্রদায় হইতে নিম্ন 


শেণীদের মধ্যেই অধিক । বাধ্য-অন্ুগত জন ভিন্ন ধনীর 
আলয়ে তাহার। আমন্ত্রিত হইতে পারে না। সেই ইতর 
জনের সম্মান ও সমাদর লাভ করিত গ্রামের ভিতরে 
একমাত্র মহেশবাবুর নিকটে ৷ দুর্গাপূজায় অন্-মহোৎসবে 
জাতিবিচার ছিল না। গ্রামবাসী ও পার্শবর্তী গ্রামের 
অধিবাসীদিগকে তিনি ভোজনে পরিতৃপ্ত করিতেন। 
এক ভোগ, একই অন্ব্যঞ্জন, দধি মিষ্টান্ন সমপর্য্যায়ে 


পরিবেশন কর] হইত। 
বৃহৎ জমিদার ভবনে পৃথক্‌ পৃথক্‌ শ্রেণীভুক্ত হইয় 


সকলে আহারে বসিত। 

পুর্বে বাল্তি হাতা লইয়! জমিদার নিজেই সকলের 
সহিত পরিবেশন করিতেন । বর্তমানে ছেলেদের হাতে 
পরিবেশনের ভার দিয়! নিজে সঙ্গে থাকিয়। তদ্বির করিয়া 


প্রবাসী 
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দেখিতেন।, একটি প্রাণও অভুক্ত থাকিলে তাহার 
বিরাম বিশ্রাম থাকিত না। 

আড়ালে-গাবৃডালে কাসী খোর! হস্তে স্ত্রীলোকের. 
দল ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়। চাপা শ্বরে মিনতি করিতেছিল, 
"মাঠান, আমার ম্যায়াডার ছুই দিন হ'ল ছাওয়াল হুইচে, 
তারে ছুডা পরলাদ দাও। তারে দেইয়ে আস্তে আমি 
খাইতে বসি।” 

কাহারও পা ভাঙ্গিয়াছে, কেহ জরে আক্রান্তঃ কেহ 
কুটুম্ববাড়ী গিয়াছে, এমনি ধরণের নানাপ্রকার অন্তরায়, 
কিন্ত সকলের জনই প্রসাদ ভিক্ষ]। : 

সমস্ত বাড়ীতে লোকে লোকারণ্য হইয়। পো 
বসিয়াছে। এদিকে মনোরম প্রার্থাদিগকে অন্ন বিতরণ 
করিতেছেন । পুজার তিন দিন কেহ যেন বিষুখ হইয়া 
শূন্ত হাতে ফিরিয়া ন| যায়, সেদিকে তাহার তীক্ষুদৃষ্টি। 
এক্ষেত্রে স্বামীর অনুদানব্রত স্ত্রী সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ 
করিয়াছেন । 

নিমন্ত্রিত-অনিমন্ত্রিত, আগত-মত্যাগত, দাস-দাসীকে 
খাইতে দিয়া বাড়ীর ষেয়েরা যখন আহারে বসিলেন 
তখন রাত্রি আটটা বাজিয়। গিয়াছে। 

মণ্ডপের আঙ্গিন! জনসমাগমে ভরিয়া গিয়াছে । 
গ্রামোফোনের রেকর্ড অবিরাম বাজিতেছে। বাহির মহল 
হইতে ঘন ঘদ তাগিদ আসিতেছিল মেয়েদের কাছে__ 
আরতির সময় উত্তীর্ণ প্রায়। কুললক্ষীদের অন্থপস্থিতিতে 
আরতি আরম্ভ করা যাইতেছে না। 

গুরুতর পরিশ্রমের পর দিনাস্তে খাওয়। ত 
খাওয়াই! কতক গিলিয়!, কতক ফেলিয়া! সকলকেই 


শশব্যন্তে উঠিয়। আমিতে হইল। 
পূজার কয়েকদিন দ্িবাভাগে বিধবাদের খাওয়! 


নিবিদ্ধ, অন্ন নিষিদ্ধ। ছোট ভোগের ঘরে তাহাদের 
নিমিত্ত লুচি তরকারি ভাজ! মোহনভোগ ইত্যাদি প্রস্তত 
হইয়াছে। ছুই ঠাকুমা ও সরস্বতী খাইতে বসিয়াছে। 

এ বেল! আরতি দর্শনকারীদের ধাম! ধাম! বাতাস! 
বিলানে হইতেছে। 
* কোনরূপে হাত-পা ধুইয়া মাথার সামনে চিরুণী 
চালাইয়৷ নুতন শাড়ী-জামা পরিয়! সকলে মণ্ডপে উপস্থিত 
হইল। 


আশঙ্গিন 


মণ্ডুপের একপাশে গালিচ! পাতিয়! মেয়েদের বসিবার 
স্থান কর] হইয়াছে, পাড়ার মেয়ের! দলে দলে আসিয়া 
আসন লইয়াছে। মনোরম তাহাদের পেছনে বিহবকে 
বসাইয়! দিলেন ) সামনে বলিলে লোকে দেখিয়। নিন্দা 
করিবে । ভাহমতী, ষধূষতী সামনে গেল। সরম্বতী 
কখনও আরত্তির সময় উপস্থিত থাকে না। সে সন্ত 
উৎসব-আনন্দ হইতে নিজেকে সযত্বে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
রাখে! ছোট ঠাকুষা! আসিলেন, ঠাকুমার আসন 
মণ্ডপের অন্দরের শিড়িতে | 

ঝাড়ের বাতি, গ্যাস ও হাজাকের আলোয় মণ্ডপ 
আলোকিত হইয়া উঠিয়াছে। ফুল চশনের সঙ্গে ধূপ, 
গুগগুলের সুবাস মিশিয়। নন্দঘন্র স্থরভি বহিতেছে। 
_ আজিকার দলিনট! বিহৃর কেমন যেন এক বিচিত্র স্বপ্নে 
কাটিয়া গিরাছে। এতক্ষণে তাহার সেই ম্বপ্রজড়িম! ধীরে 
ধীরে অন্তহিত হইল। পুঙ্জায় বাষ! তাহাকে যে 
শাড়ী সেমিজ জ্যাকেট পাঠাইয়াছেন শালীর 
নির্দেশে সে তাহাই পরিধান করিয়াছে | কিন্তু পর্্য- 
বেক্ষণের অবকাশ পায় নাই। অবকাশ মিলিল এতঙ্ষণে। 
কাঠগোলাপী রংএর পার্শীশাড়ী, জড়ির ফুলতোল! লেসের 
জামা। দুইটিরই কি বাহার! বিশ্ব ধূপের ধূমজালে 
আৰছ! দেবীপ্রতিমার মুখ হইতে চোখ নামাইয়। সকলের 
অগোচরে শাড়ীর অঞ্চল, জামার লেস নিবিষ্ট মনে দেখিতে 
লাগিল। সহস! তাহার অনুভূতি জাগ্রত হইল মাতৃ- 
হস্তের গ্ুকোমল স্পর্শে । শুধু স্পর্শ নহে, মায়ের 
গায়ের মিষ্টি গন্ধটুকু তাহার নাসাপথে প্রবেশ করিয়া 
তাহাকে উতল৷ করিয়! তুলিল। 

বোকা! বিশ্ব ভূল করিয়াছিল, যাহাকে মায়ের গায়ের 
ভ্রাণ বলিয়া অনুত্তব করিয়াছিল তাহ গন্ধরাজ ফুলের । 
শাড়ী বদূলাইতে সে যখন ঘরে গিয়াছিল তখন তাহার 
চোখে পড়ে স্যচয়িত ছুই বাটি গন্ধরাজ। তাহারই 
একটি সে খোপায় পরিয়! আসিয়াছিল। সে কথা মনে 
ছিল না। মানসনেত্রে ভাসিতে লাগিল সেই ছায়া 
সুরভিতে শান্ত দ্ষিগ্ধ গ্রামখানি। যাহার কোল এমনি 
প্রশ্ষুট জ্যোতন্নায় ভরিয়া গিয়াছে । বাশবনের মাথার 
উপরে চঙ্গ হাসিতেছে, তার]! হাসিতেছে। ঝোপে 
ঝাড়ে জোনাকি অলিতেছে, নিতিতেছে। তরুপল্লবের 


রাক়্বাড়ী 


৬৫১ 


মর্্রধ্বনির সহিত বিল্লীব্বর মিশিয়! গিয়াছে । সেখানেও 
ঢাকঢোল কালী বাজিতেছে। আরতি হইতেছে । পাড়ার 
মেয়েরা আসিয়াছে । তাহাদের মধ্যে বিহ্বর মা। মায়ের 
অপূর্ব নুন্দর মুখও্| ঈীবৎ শ্লান। আয়ত আখি দুইটি 
অশ্রতারাক্রান্ত । * মা মনে মনে ডাকিতেছেন, “বিহু যা 
আনার?! বিজুর চোখের জল ঝর ঝর করিয়া বরিয়। 
পড়িতে লাগিল । 

তুমুল বান্তধবনির মধ্যে কখন যে আরতি শেষ হইয়া 


গেল ৰিচ্ছ তাহ! টের পাইল না। 
ত্গ 


আরতি-শেষে সারিগানের গারকর অগ্রসর হইল । 
ইহার! আউল-বাউলের দল নয়। সারিগায়ফের দল। 
ইহার! জাতিতে মুসলমান । পৃজার সময় গ্রামাত্তর হইতে 
আসিয়! পৃজাবাড়ীতে নাচিয়া-গাহিয়! পার্বামী আদায় 
করে। ইহার] সংখ্যায় সাত-আটটি লোক. আসিয়াছে । 
সকলের পরিধানে কোর! বিলেতী ধুতি, গায়ে চাদর, 
পায়ে পিতলের নুপুর ও হাতে একতার1। বা হাতে 
কৌচার খু'ট ধরিয়! ডান হাত উর্ধে তুলিয়া! মাখার বাবার 
চুল ও বুক-সমান দাড়ি দোলাইয়! সকলে নাচিয়া নাচিয়া 
গাহিতে লাগিল, 
হে ম দুর্গে, 
ধন্ত ধন্ত রাঢ়ের দেশে গুপ্ত ছিলেন কালী, 
সত্যযুগে দিয়েছিল লোহার পাঠা বলি। 
কেম! দুর্গে! 
সপ্তনী অষ্টমী তিধি হইল লঙ্গাপন, 
নবর্ষীতে দূর্ণ। নিতে আইল ত্রিলোচন। 
অকন্মাৎ বজ্রাঘাত স্বর্গপুরী হতে, 
তত্বশুনি গিরিরাণী দুর্গা নিল কোলে । 
মৃত্তিকায় বসেন গিয়ে তাসি নয়ন জলে । 
হে মা দুর্গে! 
নাই রে কাজ গিরিরাজ, বল্‌গে যেয়ে শিবে, 

নাই রে দিবে তারা, 


তারার লেগে কেঁদে কেঁদে চক্ষু হইচি হার]। 
হেমা দুর্গে! 
কত দেশের মেয়ে দ্বেয় বিয়ে থাকে পরম সুখে । 


মোর ভবানী হরমোছিনী জনম গেল ছুখে। 
হেমা দুর্গে! 


৬৫২ 


সারিগানের দল নাচিয়। গাহিয়। কর্তার কাছে 
পারিতোধিক লইতে গেল। 

ইহার পরে ধৃপভাঙ্গার দলের পালা। বড় বড় মাটির 
ুস্থচিতে গন্গনে আগুনে ধুপ পুড়িতেছে। গাহারই 
এক-একটি ধুহ্ছচি হাতে লইয়! মুর্্তমান্‌ পালোয়ানদের 
নৃত্য আর্ত হইয়া! গেল। ইহার পরে সর্দারের৷ লাঠি 
খেল দেখাইবে। সর্বশেষে গোল বারান্দার আঙ্গিনায় 
যাত্রাগানের আসর বসিবে, অগ্কার পাল “ৰৃত্র 
হার |” ইহাই লইয়া গ্রাবাসীর| জাগিয়। কাটাইবে 
সারাটা! রজনী। 

মনোরম আর অপেক্ষা করিতে পারিলেন ন1। 
আগামীদিনের বিরাট, আয়োজন আছে। মেয়েদের 
ডাকিয়া, বধুকে লইয়! ভিতরে আসিলেন। 

আরতির উলু দিতে দিতে ঠাকুমা নিতান্ত শ্রাস্ত-ক্লাস্ত 
হইয়! পড়িয়াছিলেনঃ “তবু মরা হাতী লাখ টাকা” 
এখনও শুইয়া পড়েন নাই। াহার দিব্যাসন অধিকার 
করিয়া বচনে অমিয় ঢালিতেছিলেন, “ও সরি, কাল 
অষ্টমী লাগবে, সাথে সাথে যে ভার বাতি জালতে হবে, 
মনে আছে ত! পিতিমার পেছনে বড় মাটির পাতিলের 
মধ্যে বড় পির্দিপে নতুন কাপড়ের মোট! সলতের পিদিপ 
জালিয়ে রাখতে হয়। ধশমীর সন্ধ্যে অবধি তেল-সলতে 
[দয়ে ওকে জালিয়ে রাখতে হবে, ভরার বাতি নেব। কিন্ত 
অকল্যাণ। কাল আবার সন্ধি পুজো! আছে, এবার 
সন্ধ্েয সন্ধি পৃজে| পড়ে ভাল হইচে। নইলে পুরুত 
ঠাকুরের পরাণ যায় উপোস করে । সন্ধি পূজোর বলির 
সরা! ওছিয়ে রাখিস ছুপুরের বলির সরার সাথে। 
পিতলের বড় থালায় সন্ধির একশে! আটট1 পিদ্িপ 
সাজিয়ে রাখিস। একশো! আটটা] যে নিখুত বেলপাতা 
লাগবে তা ফটিক নাপিতকে বলে দিইছিস ত? সন্ধি 
পুজোর ভোগের জন্তে পিঠে-পায়েসঃ লুচি পুরী আলাদ। 
ক'রে রাখতে হবে। তখন মাচ্ছ কোটার কাছে যেয়ে 
দেখেছিলাম কয়েকট! ইলিস মাছ নরম। তা দিয়ে কি 
করেছিলি লো, ভান্যি? চিড়ে আর কাচ। মরিচ আদ! 
দিয়ে নরম ইলসের ঝুড়ি রীঁধলে খুব ভাল হত়। কথায় 


আছে “সোন্দরের বোচা, ইলসের পচা” 1”, 
মধুমতী পান খাইয়া! ফিরিতেছিল, সে সি'ড়িতে প! 
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দিয়! কহিল, “এখানে বকর বকর ক'রে কি বলচ, ঠাকুম| 1 
দিনভোর গল! ফাটিয়েছ, এখন শুয়ে বিশ্রাম ক'রগে | 
আরও পুরে! তিনটে দিন তোমার ব্যাঙের ঘ্যান্ঘ্যানানি 


আছে। না ঘুমুলে পারবে কেন 1” . 
ঠাকুম। বিরক্ত হইলেন, “স্থষ্টি রসাতল তলাতল, এখন 


আমি শুতেযাই 1 কথা গুনে গা জলে যায়-_ 

*স্বামী-সোহাগী হলে তার অমনি ধারাই হয়। 
সকলেরই সোহাগ আছে কেউ ফেলনা নয়। আমি 
সারাদিন বকর বকর করি, উনি হইচেন কামের কাঠাল 1” 

মধুমতী ফিকৃফিকৃ করিয়া! হাসিল, প্রাগ করলে, 
ঠাকুমা? আঁমি তোমায় তাল কথাই বলছি। বাইরে 
যাত্রাগান হচ্ছে, যাও ন1) শুনে শুনে ছুটে! শিখে এস। 
তোমার ছড়। পাচালি বড্ড সেকেলে, পচে গেছে।” 

কন্মশালার বারান্বায় একখানা লম্বা সরু বেঞ্চিতে 
সরস্বতী শুইয়া]! ছিল। সে সেইখান হইতেই টেঁচাইয় 
বলিল, “ফষ্টি-নষ্টি রেখে এখন সকলে এসে কাজে হাত 
দাও। কাজ রেখে রঙ্গ রস আমার ভাল লাগে না” 

মধুমতী কহিল, “তোমরাই ত কাজের সভ1 সৌষ্ঠব 
ক'রে রয়েছ মেজদি। আমি বৌকে নিয়ে একটুখানি 
যাত্র। গুনে আসি। বড্ড ইচ্ছে করছে।” 

তখন বাহিরে যাত্রার আসর বেশ জমিয় উঠিয়াছে। 
ঢোলকের সঙ্গে বেহালা বাজিতেছে, বুত্রান্থর ভাঙগ। গলায় 
গান ধরিয়াছে--যাও যাও, ত্বর1 যাও, বিল সহে না। 
বিনে শচী বিধুমুখী প্রাণ আর বাঁচে না।” 

তাহ্থমতী বোনকে প্রচণ্ড ধমক দিল, “নে স্বাকাপনা, 
রেখে এখন এসে বটিতে বোস্‌। আজকেই গান ফুরিয়ে 
যাবে না। পরে শুনিস্যত ইচ্ছে। ছুখান। বটি খালি 
থাকলে রাত ভোর হয়ে যাবে।” 

মধুমতী বিষ হুইয়! তরকারি কুটিতে বসিয়! গেল। 

ঠাকুমা বচন ঝাড়িলেন, “কাজ থুয়ে মারে মাছ, 
অলক্ী লাগে পাছ।” 

কূটনোর আসরে স্থির হইল আগামী দিনের কার্য্য- 
প্রণালী। বছরের তিন দিন প্রত্যেকের ইচ্ছ! রাশ্না-বাড়া 
করিয়া মা ছুর্গার ভোগ দেয়; হাতের রান্ন। ব্রাঙ্গণ- 
বৈষবের পাতে পড়ে। এই উৎসাহে সকলেই ভোগ 
রাধিতে উৎন্ৃক। সরম্বতী বলিল, “কাল কিন্ত আমি 


আশ্বিন 


ভোগ রশাধব, তোষাদের যার ইচ্ছা আমার সাথে 
থেক।” 

মধূষতী বলিল, “আজ যার! বেধেছে কাল তারা 
বাইরে টহল দেবে। ভ্োমার সাথে আমি থাকব, 
মেজদ্ির্দি। আজ ওর] ফাউ নিয়েছিল। কালও কিন্ত 
আমাদেরও ফাউ থাকবে, বৌ।” 

সরস্বতী ত্র ধাকাইয় তিক্স্বরে কহিল, “আমার বাপু 
ফাউ লাগবে না, তোর যদি লাগে ত৷ হ'লে তুই নবঙ্সীতে 
ভোগ রাধিস্‌্।৮ 
ঠাকুঙ্ার শ্রবণ-শক্তি তীক্ষ, তিনি তাহা স্বীকার না 
করিলেও এবাড়ীর সামান্ত বাক্যালাপও তাহার কর্ণ- 
গোচর না হইয়া যায় নাঁ। ঠাকুমা আধ-ঘোমটার মধ্য 
' হইতে অস্ত্র প্রয়োগ করিলেন, “যারে দেখতে নারি, তার 
চলন বাঁক! 1” 

ভাঙ্বমতী একট! মিঠে কুমড়। ফাল! দিতে দিতে 
ব্যঙ্গের স্বরে বলিল, “বৌ ভোগ রাধার ভেতরে গেলে 
তুমি রাধবে না, সেটা প্্ট করে বললেই হয়। ছাপাছাপি, 
গাকাটাকি আমি ভালবাসিনে। কিন্ত এসব কি 
ভাল1? এর পরিণাম নেই? বিষ গাছের বীচি বুনলে 
তাতে অমৃত ফল ধরে না)” 

সরত্বতী স্বল্পভাষিণী, কাহারও কথার পৃষ্ঠে বিশেষ 
কথা বলে না। তার একমাত্র অব্যর্থ অস্ত্র অশ্রজল। 
সে চক্ষে অঞ্চল চাপিয়! সেখান হইতে উঠিয়া গেল। 

মনোরম! প্রমাদ গণিলেন। যদিও ইহ নুতন নহে, 
দৈনশ্দিন ,ঘটনা, তবু কাজের বাড়ী, চারিদিকে লোক- 
জন। 

মনোরম। উঠিয়া অশ্রলোচন! কম্তাকে সাধ্য-সাধন' 
করিয়! ফিরাইয়! আনিলেন। তুচ্ছ ব্যাপারটাকে আরও 
তুচ্ছতর করিবার প্রয়াসে যান হাসি হাসিয়া বলিলেন, 
“ভাহুর কথ! আলম! ও একাই দশজনার সামিল, তোরা! 
তেমন শক্ত নোস, অত রান! পারৰি না। আমিই 
থাকব তোদের সাথে ।” 

মায়ের মুখে সে একাই দশ শুনিয়া! ভাহ্থমতী মনে মনে 
খুশী হইল । তাহার রাগ-অভিমান বর্ষার মেঘ রৌদ্রের স্তায় 
_ এই আছে, এই নাই। রাগ না থাকিলে তাহাকে মাটির 
নাহুষ বলিলে অতুযুক্তি হইত ন1। ভাহুমত্তী যেমন কাজ 


রায়বাড়ী 
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কর্শে অসামান্ত, তেমনি রোগীর সেবা-যত্বে। কিন্ত 
রাগিলে রক্ষা নাই, হিতাহিত-জ্ঞানশৃন্ত হইয়! যাহাকে 
যাহা মনে আসে অনর্গল বলিয়] যায় । বিষ ঝাড়ার পরে 
অপরাধীর অপরাধের গুরুত্ব তাহার মনে থাকে না। সে 
মহেশবাবুর পরমা আদরিণী কন্তা, তাহার প্রাধান্য সর্বা- 
বিষয়ে। মেয়ের উগ্ঘ স্বভাবের জন্ত মনোরমার শাস্তি 
নাই। তিনি সহজে বাধিনীকে খাটাইতে চাহিতেন না। 

বারাঙ্গায় যখন পাচখান! বটিতে চলিতেছিল আনাজ 
নিধন যজ্ঞ, তখন উঠানেও চলিতেছিল কচুর শীকের 
বিনাশ সমারোহ | ঝি-এর! ঘাটের কাজ সারিয়া, হাতে- 
পায়ে তেল মাখিয়৷ গ্যাসের আলোতে শাক কুটিতে 
বসিয়াছে। সকলেই মনে মনে অপ্রসন্ন। অমন সুন্বর 
যাত্র! গান তাহারা দেখিতে পাইতেছে ন1, শুনিতে 
পাইতেছে না। এবাড়ীর কাজ যেন সর্বনেশে, ফুরাইতে 
চায় না। যাত্রা গানের দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণের মত, যত 
টানিবে ততই বাড়িবে। ছুইঝাঁক। কোটা শাক লক্ষ্য 
করিয়া ঠাকুমা! কহিলেন, "ও হারাণ, আর কত শাক কুট- 
ছিস? ওতেই হয়ে যাবে। শাককিকেউবেশীখায়? 
ওতে পদার্থ নাই। “মাংসে মাংস বৃদ্ধি দুধে বুদ্ধি বল, 
ঘি-এ রক্ত বৃদ্ধি, শাকে বৃদ্ধি মল”। যা তুলে-পেড়ে রেখে 
যাত্রা গান শোন্গে । ওলো পসাবি, বৌকে আনলি? 
দিব্যি গুড়গুড়ে বৌট! ত! ঘোমট] তুলে বৌয়ের মুখ- 
খান। দেখ! ত দেখি ?” 

*এ আমার ভাগ্নে বৌ মাঠান, যাত্র। শুনতে আইচে। 
ডাকে আনে বসায়ে দিচি শাক কুটতে। হাতে সাথে না 
করলে কি কাজ আগায় 1» বলিয়! পসারী বৌ আনিয়! 
ঠাকুমাকে ঘোমট] তুলির! দেখাইয়া! কহিল, “মাঠানকে 
গড় কর বৌ। আমাগরে ঘরের বৌ দেখানোব যুগ্যি 
লয় মাঠান, গায়ের বর্ণ কাল1।” প্রণাম লইয়! ঠাকুমার 
মহ! আনন্দ, হাসিয়া! কহিলেন, “কিসের কালা? দিব্যি 
বৌ, সুখে থাক মা, আমি আশীর্বাদ করি || দেখ. পসারি, 
ওরে কালা কোসনে, মনে ছুখ পায়-কাল! কাল৷ 
করিসনে লো, গোয়ালেরি ঝি! বিধাতা করেছে 
কালো, আমি করব কি? এক কালো যমুনার 
জল, সর্বলোকে খায়; কালো মেঘের ছায়ায় 
বসে শরীর জুড়ায়।” 
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বৌকে লইয়! পলারী হারাণীরা গান গুনিতে চলিয়! শ্রাস্ত ক্লান্ত প্রানী কয়েকটির তখন আর প্রবৃত্তি হইল ন! 
গেল। নৃতন কাজের আর কোন সন্ধান না পাইয়া যাত্রার আসরে উকি দিতে। 


ঠাকুমাও উঠিলেন। বিমাইতে ঝিমাইতে যে যাহার শয্যাতলে অঙ্গ 
নিয়মেয় ঘরে যখন তাল! দেওয়! হইল খন রাত্রি- ঢালিয়] দিল। 
শেষের বিলম্ব ছিল না। যাত্রার আমর তখন পরিপূর্ণ! ক্রনশঃ 
ভিতর) 


রীতি, শব এবং ভাববৈচি্র্যই ভাষার এশ্্যয। অধিক বীধাবাধিতে ভাষ। পঙ্গু হইয়! পড়ে। খাঁটি বাঙ্গল! শব্ধ বর্ন করিয়া! কেবল সংস্কৃত 
শবে ভাষার কলেবরবৃদ্ধি ও পুষ্ট করিলে তাহার সৌনর্ধ্য ও পরখ বৃদ্ধি পাইবে ন1।..*প্রাচীন বটতলার গ্রস্থে ব্যবহৃত অথ, জথকিং, জলমিতি 
প্রভৃতি সংস্কৃত শব্দ বাঙ্গলা অভিধানে স্থান ন। পাইলে জভিধান অসম্পূর্ণ থাকিয়। যাইবে । কারণ এ শব্গগুলির ব্যবহার আছে। ইংরাজীতে 
খীটি বাঙ্গলার মতন খাঁটি স্তাক্‌সন্‌ ব্যতীত অনেক লাটিন, ফরাসী, জর্মন অথব। আদি শব্ধ পাওয়া যায়, কিন্তু তাহাতে দোষ হয়না । ইংরাজী 
সাহিত্যে তাহাদের বহুল প্রচলন আছে। বাঙ্গল৷ অভিধান সম্বন্ধে এ কথ! থাটে না । 'অবহিথ', “অজিক্ষ।”, 'অভ্ভুকা', 'অতিবেল', “অবিতথ', 
“এতাবাঁন', “জরী”, 'এবিত', 'মিথ', 'িন্দখু",। “কিমু', “কিমুত', “কথমপি', 'কদ।', 'এতহি', “দোষী”, 'দেহভূৎ, “বিধ্বক", 'সমস্তাৎ, 'রংহ* 
প্রত্ততি অসংখা শব্দ বঙ্গভাষায কশ্মিন্কালেও ব্যবহৃত হয় না অথচ অভিধানে স্থান পাইয়াছে ।_-বঙ্গভাষ! ও বাঙ্গলা অভিধান, প্রবাসী__-১ম ভাগ, 
৬ষ্ঠ-৭ম সংখ্য।, ১৩০৮, প্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস। 


সোবিয়েত সফর 


শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


১৬ অক্টোবর ১৯৬২১ মন্ধে। 
আজ সকালে বের হলাম ব্রেতিয়াকভ (17965891005) 
চিত্রশাল! দেখতে । প্যাভেল ত্রেতিয়াকভ নামে শিল্প- 
পতি ছিলেন উনবিংশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে । ছবি 
ংগ্রহ ছিল তার সৌখিনতা ; বোদ্ধাও ছিলেন। ১৮৯২ 
এলে তিনি তার সংগ্রহ মস্কে। নগরকর্তাদের হাতে সমর্পণ 
ক'রে দেন। ১৯১৮ সালে যখন এই প্রতিষ্ঠানটি সরকারী 
আয়ত্বে আসে, তখন সেখানে ছিল মাত্র চার হাজার 
চিত্রাদি। আজ সেখানে বিবিধ কলা-নিদর্শনের সংখ্যা ৫* 
হাজার । এই গ্যালারিতে ১১ শতক থেকে রুশীয় আর্ট 
বস্তর নমুন। রয়েছে। রুশীয় চিত্রকরদের শ্রেষ্ট চিত্র স্ষ্টি 
এখানে সযত্বে রক্ষিত হয় । আর্ট নিদর্শনের প্রায় লক্ষাধিক 
ফোটানেগেটিভ ও ফোটোগ্রাফ আছে। প্রতি বৎসর 
৪০ লক্ষ লোক এই চিত্রশাল। দেখতে যায়। বিশেষ 
চিত্রশিল্পী সম্বন্ধে ব্তৃতাদি দেন বিশেষজ্ঞ] 
আমর] ঘরের পর ঘর ছবি দেখে চলেছি; কি ভিড়! 
আমর অ্রমণ-বিলাসীর চোখ নিয়ে ছবির উপর চোখ 
বুলিয়ে চ'লে যাচ্ছি; কিন্তু এক-একট! ছবির সামনে না 
দাড়িয়ে পারছিনে। সেরকম ছবি শিলীর শোণিত ঢেলে 
*অআক1_ অর্থাৎ তুলি ও রঙের স্পর্শে শিল্পীর সমস্ত 


ব্যদ্কিত্বটা ফুটে উঠেছে ; ছবিতে হর্ষ, বিষাদ যেন মুত” 


হয়ে বের হয়ে আসছে। ইতিহাসের পাতা থেকে 
যাদ্দের নাম মুছে গেছে, তার! শিল্পীর তুলিতে অমর হয়ে 
বেঁচে রয়েছে | মোন! লিসা কে ছিল, তা জানবার 
কৌতুহল যার থাকে থাক্‌, কিন্তু তার মুখের চাপা হাপি 
দেখবার জন্ত দেশ-দেশাস্তর থেকে রসিকর! আসছে। 
তাকে দেখবার জন্ত আমেরিকানরা তাকে নিয়ে 
গিয়েছিল । যুদ্ধের ছবি আক] হয়েছে_ুদ্ধের বীভৎসতা 
দেখাবার জন্ত ৷ মাহুষের বেদনা] ফুটে উঠেছে, তার মধ্য 
দিয়ে। ব্রেতিয়াকভ চিত্রশিল্পী 139010-কে য়াসন। 


পোলিয়ানাতে পাঠিয়ে তলস্তয়ের যে প্রতিকৃতি করিয়ে 
আনেন- সেট! দেখলাম । 
ছুই ঘণ্টার উপর দেখলাম-_-কি দেখলাম তার বিস্তা- 
রিত বর্ণনা দিতে গেলে আর একখান! বই লিখতে হয়। 
দেখতে দেখতে এই কথ! মনে হচ্ছিল, আমাদের দেশে 
কি ত্রেতিয়াকভ হয় নি? হয়েছে বইকি--কিস্ত তার! 
যক্ষের ধন ক'রে আগলে রেখেছিল। অযোগ্য বংশধররা 
সুবিধা! পেলেই বিক্রয় ক'রে দিয়েছে একে, ওকে, তাকে ! 
পাটনার ইহুদী মাুকু সাহেব যখন তার বিরাট সংগ্রহ 
বিলাতে নিয়ে চ'লে গেলেন, তখন না পাবলিক, ন! 
গবর্ণমেন্ট সেট! রাখতে চেষ্টা করেছিলেন । জালানের 
সংগ্রহালয় কি সরকারী আওতায় এসেছে? জানি না। 
বাংলা দেশের অেষ্ঠ শিল্পসংগ্রহ-একদ্িন অর্থাভাবে 
আমেদাবাদের ধনীর কাছে বিকিয়ে দিতে হয়--বাঙালী 
তাকে ঘবে রাখবার চেষ্ট। করে নি; সে কথা ভুলতে 
পারিনে। 
ত্রেতিয়াকভ গ্যালারিতে যে সব ছবি সংগৃহীত হয়েছে তা 
ক্লাসিকাল পদ্ধতিতে আঁক! ; অর্থাৎ আধুনিক কালের চিত্র- 
বিকৃতির সংগ্রহ এখানে নেই । সোবিয়েতর। বাস্তববাদী 
-তার1 সাহিত্যকে আর্টকে “কাজে'র জন্য ব্যবহার করতে 
চায় | স্তালিনের সময় ত সাহিত্যিক শিল্পী আপন মনের 
রঙে ও রসে কিছু রচন| করতে পেতেন না। কমুযুনিষ্ 
পার্টির মুরুব্বিরা এসবও নিয়ন্ত্রণ করতেন । তার ঢেউ 
বহুকাল চলে; ত1 না হলে পাস্তারনেকের বইখান! নিয়ে 
এত কাদ! কেন ঘুলিয়ে উঠল । কিন্ত কালবদলের হাওয়ায় 
সোবিয়েত দেশের সাহিত্যে ও শিল্পে অষ্টার মনের কথা 
প্রকাশ পাচ্ছে-পার্টির নিদেশি মেনে চলছে না নবীন 
ভাবুকরা। ক্ুশ্টেভের আর্টবোধ খুবই টাচাছোলা 
সাধারণ-_-তাই আধুনিক আর্টকে গাধার লেজের 
ঝাপটানি ঝলে ব্যঙ্গ করেছেন। উপমাটা 'কুশ্চেভের 


৬৫৬ 
'উপযুক্ত হয়েছে--কারণ, তিনি সোজ| কথ! স্পট ভাষায় 
বলেন, কথার চাতুরী তার নেই। কিন্ত আজকাল যে 
সব ছবি আধুনিক আর্টের নামে বাজারে আসছে-_সে- 
সম্বন্ধে কথ৷ বলতে গেলে পুথি বেড়ে যাবে । মোট কথা 
সোবিয়েত রুশেও সে হাওয়! এসে গেছে-নএকথা ভূললে 
চলবে কেন--ছনিয়াটা এক হয়ে গেছে, 009 ৮/০110 19 
0081 লৌহ-কপাট টেনে দিলে ০০61০ বন্ধ করা 
যেতে পারে, কিন্তু হাওয়ায়-চল। 1019096100 রুখতে পারা 
যায়না। ডাবের আনাগোন! আজকের ছুনিয়ায় বন্ধ 
করতে যাওয়। বাতৃলত1। 
হোটেলে ফিরে লাঞ্চ খেয়েই বের হয়ে পড়লাম 
লেনিন গ্রস্থাগার দেখবার জন্য । এই লাইব্রেরী মস্কোর 
কেন, পৃথিবীর অন্ততম বিখ্যাত গ্রন্থাগার । ক্রেমলীনের 
সামনে এই অট্রালিকার পাশ দিয়ে বহুবার গিয়েছি--তার 
স্বাপত্য, তার সুন্বর কঠোর পরিবেশ মুগ্ধ করেছিল । 
১৮৬২ সালে এর পত্তন হলেও সোবিয়েত রুশ পাক হয়ে 
বলবার আগে পর্যস্ত এ প্রতিষ্ঠানের খ্যাতি ছিল অত্যস্ত 
সীমিত। প্রথম পঞ্চাণ বৎসরে বই-এর সংখ্য! ছিল 
১২ লক্ষ; তারপর বিপ্লবের পর গত কয় বছরের মধ্যে 
্রন্থা্দির সংখ্য। হয়েছে ২ কোটি ২* লক্ষ । এই বাড়ীতে 
২২টি পড়বার খর, প্রায় আড়াই হাজার পাঠকের পড়বার 
জায়গ! আছে। বই রাখা আছে ১৮ তলা বাড়ীতে। 
কলে বই আসছে ডেলিভারি টেবিলে । আমেরিকার 
লাইক্রেদী অব. কন্গেসের চলচ্চিত্রে এ সব দেখা । আজ 
চর্মচক্ষে সেটা! দেখলাম এখানে । এই লাইব্রেরীতে ৮৯ 
সোবিয়েত ভাষার আর বিদেশী ৮৪ ভাষার বই পত্রিকা 
আসে। ১২ হাজার পাত্রক1, ১০০০ খবরের কাগজ । 
১০ লক্ষ ক'রে বই জমা হচ্ছে প্রতি বৎসর । এই সৰ 
জিনিষ গোছানো, তালিক1 করা, কার্ড করা প্রভৃতি কাজ 
করার জন্ত বছুলোক নিয়োজিত। বিজ্ঞানী গবেষকদের 
অফুরস্ত প্রশ্রের জবাব দেবার গন্ প্রস্তুত থাকতে হয়। 
রেস্তরাতে ঢুকেই খান! চাই-_রাম্না ক'রে খাবার সময় 
কই 1 সময় নেই--তথ্য এখনি চাই। অসংখ্য প্রশ্ন আসছে, 
দ্রুত তার উত্তর পাঠাতে হবে। আমরা পৌঁছলে 
একজন মহিল আমাদের নিয়ে চললেন ডিরেক্রের 
ঘরে। প্রধান নেই, তার সহকারী বা সহকারিণী 


প্রবাসী 


আমাদের 


১৩৭০ 


স্বাগত করলেন, লেনিন লাইব্রেরীর 
ব্যাজ জামায় এটে দিলেন । কয়েকখানা ক'রে বই 
উপহার দিলেদ। তার মধ্যে ছিল বাংলায় তলস্তয়ের 
তরজমা কসাক ও গল্পের বই। ভারত সরকার ও সাহিত্য 
আকাদামির পক্ষ থেকে কিছু টুকিটাকি জিনিষ ও বই 
উপহার দেওয়া! হ'ল। আমি বহুকাল গ্রন্থাগারের সঙ্গে 
যুক্ত ছিলাম বলে এদের বর্গাকরণ পদ্ধতি কি জানতে 
চাইলাম। বুঝলাম, ডিউইর দশমিক বর্গীকরণ পৃরাপূরি 
চলিত হয় নি; 05669: ও 13:0%0-এর পদ্ধতি রুশীয় 
ক'রে নেওয়। হয়েছে। রর 

প্রায় ছুই তিন ঘণ্টা ঘুরলাম, দেখলাম। পু*থিবিভাগ; 
মাইক্রোফিল্ম বিভাগ প্রভৃতি দেখলাম । মাইক্রোফিল্‌মের 
বিরাটু আয়োজন, বহু ছুশ্রাপ্য বই ফিল্মে তুলে রাখা 
হচ্ছে। প্রেম্টাদের একট প্রথম ছাপা বই-এর ফিল্ম 
আমাদের দেখালেন। বইটার একটা কপি মাত্র আছে; 
টানাটানিতে দশম দশ! যাতে প্রাপ্ত ন৷ হয় তজ্জন্ত ফিল্মে 
তোলা হয়েছে। কলের তলায় ফেলে বড় বড় হরফ 
পড়তে খুবই স্ববিধা। অন্ধকার ঘরে অনেকেই 
মাইক্রোফিল্ম মিয়ে কাজ করছেন দেখলাম। 

হোটেলে ফিরলাম । আজ রাতে লেনিনগ্রাদ যাত্র! 
করতে হবে। জিনিষপত্র গছিয়ে নিলাম। হাতে সময্ন 
আছে। সন্ধ্যার পর একট! সিনেমায় যাওয়া গেল। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের গল্প নিয়ে নাটক। একটি যুবক রুশ 


পাইলট্‌ যুদ্ধে যাবার আগে একটি মেয়েকে ভালবাসে | 


যুদ্ধ স্বর হ'ল; ট্রেণে ক'রে পনিকর] যাচ্ছে,. স্টেশনে 
আত্মীয়স্বজন দাড়িয়ে দেখবার চেষ্টা! করছে, উৎসাহ দিচ্ছে, 
প্রাণপণে চীৎকার করছে যদি গুনতে পায়। কানন 
ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে উঠছে, ট্রেণের পর ট্রেণ চ'লে যাচ্ছে। 
যুদ্ধের সময় খবর এল, সেই পাইলট্‌ মারা গেছে। এদিকে 
মেয়েটির একটি ছেলে হয়েছে । নিজের বাড়ীতে থাকে, 
যুদ্ধের জন্ত ফ্যারীতে কাজ করে। ইতিমধ্যে তার দিদি 
এল এ বাড়ীতে থাকতে স্বামীর সঙ্গে । স্বামীটি বর্বর । 
শ্টালীকে নিধাতন করে, অপমান করে তাদের বিবাহ 
চে সিদ্ধ হয়নি র'লে। মেয়েটির কাছে আসে তার 
বাল্যবন্ধু _একলঙ্গে স্কুলে পড়েছিল তারা । লে এখনও 
মলিটারিতে কাজ করে--থাকে আর্কটিক সাগরের দিকে। 


আশ্বিন 


সে মেয়েটিকে বিয়ে করতে চায়। কিন্তু সে পাইলটকে 
ভুলতে পারছে না। শিশু ছেলেটি বন্ধুকে দেখে “বাবা” 
.ৰলে তার কোলে ঝাপিয়ে পড়ল। এট! অসহা হ'ল 
মায়ের, সে কিছুতেই সেট! শুনতে চায় না, ছেলেকে তার 
কোল থেকে কেড়ে নিল। বন্ধু চলে গেল উত্তর মহাসাগর 
তীরে । দিদির এক প্রেমাম্পদ ছিল, সে পড়াশুনা করে 
পণ্ডিত হয়েছে, বই লিখেছে । দিদি তাকে প্রত্যাখ্যান 
করেছিল আর এ বর্বর লোকটিকে বিয়ে করেছিল টাকার 
লোভে । দিদিকে দেখতে পেয়ে সেই পণ্ডিত ছেলেটি 
ঝড়ী ছেড়ে চলে গেল। দিদি কাদে । পাইলট যুদ্ধশেষে 
ফিরে এসেছে। কিন্তু পার্টি তাকে নিচ্ছে না। সে 
জার্মানদের বন্দী ছিল; নিশ্চয়ই নাৎসী মতাবলম্বী হয়ে 
এসেছে । অত্যন্ত কষ্টে দিন যায়; মদ খেয়ে শরীর পাত 
করে। মেয়েটি তাকে খুঁজে বের ক'রে আনে । পার্টির 
কাছে গেল, কিন্তু পার্টিকর্তা কিছুতেই তাদের কথা শুনলেন 
না। এমন সময়ে কাগজে খবর বের হ'ল শালিনের মৃত্যু 
হয়েছে। কীযেন একটা আনন্দ সংবাদ। মেয়েটি 
বললে _চল মস্কো । সেখানে পার্টির কাতর্ঁদের সঙ্গে 
দেখা করে সব কথ] বলব।” পার্টির লোকেরা সব বুঝে 
পাইলটকে সগৌরবে গ্রহণ করলে। এবং তাকে বিজয়ীর 
সম্মান দিল। 


আদলে কাহিনীটি শালিন পর্বের অত্যাচার কাহিনী 


বিবৃত করার জন্য রচিত। ছবি হিসাবে সুন্দর-_-ফোটো- 
গ্রাফী দেখবার মতো] । 


সিনেম। দেখে হোটেলে ফিরলাম । সেরব্বিকভ, 
বরিস্ঃ লিডিয়1| আমর। একসঙ্গে খেলাম। অনেকক্ষণ 
বসে গল্প হাসি তামাসায় সময কাটল । আজ রাত্রেই 


লেনিনগ্রাদ চলেছি । 


হোটেল থেকে বের হলাম ১১টার পর। "অনেকেই 
সঙ্গে চললেন স্টেশনে | লঙ্ব! প্র্যাটফর্ণ অনেকখানি হেঁটে 
আমাদের এক্সপ্রেস্‌ ট্রেণ পেলাম। ছয় নংগাড়ি। রুশ 
রেলওয়েতে এই প্রথম উঠলাম। নিচে উপরে চারটা 
বার্থ । আমর] তিনজন--আর একজন রুশ-_এস্‌থো- 
নিয়ার তালিনিন শহরে যাবেন । জানালায় ডবল কাচ-- 
বোধ হয় ঘর গরমের ব্যবস্থা আছে । কাচের ভিতর 

€ 


সোবিয়েত সফর 


থেকে লিডিয়াদের দেখা গেল। 
ছাড়ল। 

তালিনিন যাত্রী যুবকটিকে কৃপালনী সিগারেট 
দিলেন; ভারি থুশি। নির্বাক আমর কেউ কারে! 
ভাব] বুঝি না। , মনে পড়ছে অনেক কালের" কথা, যখন 
প্রথম মহাযুদ্ধের পর বষ্টিক সাগর তীরের লাতবিয়।, 
এসথোনিয়1, লিখুনিয়! প্রভৃতি দেশগুলি জারের সাম্রাজ্য 
ভেঙে ম্বাধীনতা লাভ করেছিল, আবার বিশ বছর পরে 
স্তালিন তাদের সোবিয়েত অঙ্গবাজ্য করে নিলেন__দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের সময় । 

ভদ্রলোকটি আপনার মঞ্চে উঠে শুলেন। আমরাও 
শুয়ে পড়লাম। সুন্দর বিছানা, বালিশ, কম্বল। বাথরুমট। 
প্যাসেজের প্রান্তে এই যা! অস্থুবিধা, তবে আজকাল 
আমাদের দেশের কতকগুলি ফাস্ট ক্লাসে এই রকম হয়েছে। 
কামরার মধ্যে রেডিও বাজছে মাঝে একট! হিন্দী গানও 
কানে গেল। ট্রেণে চাপা শব্দ ছাড়! আর কিছু উপভোগ্য 
ছিল না) এক্সপ্রেস, থামছে না কোন স্টেশনে-কেবল 
অস্পষ্ট আলোকছট1 কয়েক মুহ্তের জন্য দেখা যাচ্ছে। 
তার পর ঘুমিয়ে পড়লাম... 

১৭ অক্টোবর ১৯৬৩; লেমিনগ্রাদ | 
ট্রেণে চলেছি। ভোর হতেই লেবু-চ1 দিয়ে গেল এক মহিলা। 
ট্রেণেই ব্যবস্থা আছে। তিন কোপেক ক'রে দিতে হ'ল। 
আকাশ ফর্শ৷ হতেই বাইরে চেয়ে দেখি তুষারে সব সাদা 
হয়ে আছে। এ দৃশ্য কখনও দেখি নি, বাড়ীর ঢালু ছাদ, 
গাছের পাতা, রাস্তা-সব যেন চুনকাম করা হয়েছে। 
জানল! দিয়ে দেখছি-_-জনহীন স্টেশন চ'লে যাচ্ছে- 
এক্সপ্রেস থামছে না কোথাও। প্রায় সাড়ে আটটায় 
লেনিনগ্রাদ স্টেশনে পৌছলাম। 

আমরা যখন ছোটবেলায় স্কুলে পড়ি, তখন জানতায, 
রুশ সাম্রাজ্যের রাজধানীর নাম সেপ্ট পিটাসবার্গ। এটা 
রুশিয়ার রাজধানী ছিল ১৭১৩ থেকে ১৯১৮ অর্থাৎ পিটার 
( ১৬৮৯-১৭২৫ ) থেকে শেষ সম্ত্রাটু নিকোলাসের সময় 
পর্যস্ত। যীনুপ্রীষ্টের অন্যতম প্রধান শিষ্য সাধু পিটারের 


নামে শহর পত্তন করেন জার পিটার? সাধু পিটারের 


নাষে উৎসর্গ করা চার্টআছে। সম্রাট পিটার বতমান 
লেনিনগ্রাদ থেকে মাইল ১৬ দুরে পিটার হোফ. ( এখন 


৬৫৭ - 


১১-৫০ মিনিটে ট্রেন ' 


৬৫৮ 


নাম [১৪:০৭ ৮০:৪৪ ) নামে বিরাট এক প্রাসাদ নির্মাণ 
করেন--সেট! প্রায় বাক সাগরের শাখ! ফিন্লন্ড 
উপসাগরের কাছে। স্বইডেনকে হারিয়ে রুশিয়! তার 
ইজ্জত পায় যোদ্ধ মুরোপ মহলে । সেই ইজ্জত দেখাবার 
জন্য সুলভ দাস শরম দিয়ে এই প্রাসাদ নগরী নিগিত হ'ল। 
তখনকার দিনে ফুরোপের বুনিয়াদী রাজামহারাজার! 
রুশীয়দের সভ্যজাত বলেই মনে করতেন না। কথাট৷ 
নেহাৎ মিথ্যা নয়। উনবিংশ শতকে কোন রুশ বড় 
লোকের বাড়ীতে অতিথি আসলে, তাকে শোবার জন্য 
বিছানা দেবার পূর্বে সাফ( দাস )-ধের সেই বিছানায় 
শুতে হ'ত । বিছানার ছারপোকার। পেট ভরে খেয়ে চলে 
গেলে, অতিথি শুতে আসতেন । এ কাহিনী তলম্তয়ের 
জীবনীতে পড়ি "আমাদের দেশে খাটমল? বা ছার- 
পোকাকে দেঠের রক্তদান পুণ্য কর্ম! 


পিটার রাজ! হয়ে রশদের সভ্য করবার জন্ত অনেক 
মেহনত করেনঃ সে ইতিহাস বলতে গেলে মহাভারত 
রচনা করতে হয় ।-খোট কথা, সমুদ্রের দিকে একটু 
জানলা খোলবার জন্য বাপ্টিকের উপসাগর তীরে 
রাজধানী পত্তন করেন। নেভ] নদীর মোহনায় গণড়ে 
উঠল নগর-_-এখানে সেখানে । আজ সেই নেভা নদীর 
উপর প্রায় ৭*০ সেতু; পাশ ফিরলেই নেভার শাখা 
প্রধান সড়কের নাম নেভাস্কিয়া। 


সেণ্ট পিটাসবার্গ শব্দের “বার্গ” শব্ট! জার্মান ; তাই 
প্রথম মহাযুদ্ধের সময় জার্মান যখন “ছুষমন? হয়ে উঠল-- 
তখন নগরের নাম পাল্টে পেত্রোগ্রাদ করা হল; পিটার 
হোফ. এব হোফ. শঞ্খটা জার্মান; সেটা নাকচ করে 
হল 1.9/:00৬08693, খাটি রশশব্দ। পেত্রোগাদ নাম 
চলে ১৯১৪ সাল থেকে ১৯২৪ সাল পর্যস্ত। লেনিনের 
মৃত্যু হয় ১৯২৪ সালের জাহয়ারি মাসে-তার পর 
মহানগরীর নাম হয় লেনিনগ্রাদ। তার জীবনকালে 
কোনও শহরের নাম তার নামে হয়নি। কিন্তুস্তালিনের 
নামের নেশা ও শক্তির নেশা সমান ছিল। উনিশট! 
শহর নাকি তার নাম পেয়েছিল; এমন কি উচ্চতম 
গিরিশৃঙগেরও নামকরণ হয়েছিল স্তালিন পিক । এখন 
সার। সোবিয়েত দেশে স্তালিনে« নাম কোথাও আর 


প্রবাসী 


১৩৭৩ 


নাই; এমন কি ইতিহাসবিখ্যাত স্তালিনথাদ--তারও 
নাম বদল হয়েছে ভন্গোগ্রাদ । 

লেনিনগ্রা্দ স্টেশনে পৌছে দেখি দুইজন ভদ্রলোক 
আমাদের স্বাগত করতে এসেছেন। একজনের নাম 
বারানিকফ. অপরের নাম কালিনিন--উভয়ে আযাকা- 


ডেমির কমী সাশ্য। আমর] এখানে আকাদেমির 
অতিথি । 


মস্কো থেকে এখানে বেশি ঠাণ্ডা। তুষার পড়েছে 
রাত্রে, এখনও ঝিরঝিরিয়ে পড়ছে । ঠাণ্ডা হাওয়। 
বইছে বেগে। মোটরকারের মধ্যে উঠে কাচলাম | 
আমরা উঠলাম হোটেল আত্তোরিয়ায়-:এই মহানগরের 
সেরা হোটেল । চার তলায় স্থান হ'ল সবারই । এমন 
সময়ে শুনলাম নিচে নোবিকোভা এসেছেন । দেখ! 
করতে গেলাম । একে ভাল ক'রে চিনি- শান্তিনিকেতনে 
এসেছেন, আমার বাড়ীতেও গিয়েছিলেন । গত বৎসর 
সাহিত্য আাকাদেমির আয়োজিত রবীন্দ্রশতবর্ষপৃতি 
উপলক্ষ্যে আইনত সম্মেলনেও এসেছিলেন । পত্র বিনিময়ও 
হয়েছে। ভাল বাংলা জানেন এবং রবীন্দ্র-রচনাবলীর 
যেরুশ তর্জম] হচ্ছে, তার একজন বিশিষ্ট অন্থবাদক কমী। 
দেখ| হলে বললেন, আমাকে ভুল ট্রেণ-এর কথা 
বল] হয়েছিল , ঞ্রেঁশনে গিয়ে আপনাদের দেখতে পেলাম 
না; তাই এখানে দেখা করতে এলাম। স্থির হ'ল 
একদিন যুনিভার্সিটিতে তাদের বিভাগে যেতে হবে এবং 
একদিন তার বাড়ীতে ভোজন করতে হবে। বেশীক্ষণ বসতে 
পারলেন না-অনেক দূরে বাড়ী; তার পর আবার 
মুনিভাগিটিতে যেতে হবে। নোবিকোভাকে ভুল সময় 
বল! হয়েছিল, কথাট! শুনে একটু খটকা লাগল ! 

প্রাতরাশ সমাধা করে আমর! বের হলাম আযাক- 


দেমির গাড়িতে । সঙ্গে বারানিকক, ও একজন 
মহিল। ফটোগ্রাফার । বারানিকফ. পার্টির সদস্য, 
আকাদেমির হিন্দী বিভাগের কমী। এর পিতা 


বারানিকফ. নামজাদ] পশ্তিত ছিলেন; তুলসীদাসের 
রামায়ণের অন্ুবারক রূপে খাতি অর্জন করেছেন। 
এছাড়া হিন্দী সম্পর্কে বহু কাজ করেছিলেন। তুলসী- 
দাসের অহ্বাদ রুশ ভাবায় হয়েছে গুনেই আজ আমরা 
যতট! বিস্ময় প্রকাশ করি, উনবিংশ শতকের আট দশকে 


আঙ্গিন 


(1০18৪, যখন রামচরিতমানস ইংরেজিতে ভাষাস্তরিত 
ক"রে প্রকাশ করেছিলেন, ততটা বিশ্বয় প্রকাশ করি নি। 
কারণ, তখন ইংরেজ এদেশের প্রভু, তাদের* পক্ষে ভারত 
সম্বন্ধে খোজ-খবর রাখা! স্বাভাবিক বলেই ভাবতাম। 
কিন্ত, রুশীয়দের ? তাদের কী গরজ ভারতের সংস্কৃতি 
গানবার জন্য 1 রুশরা জানে, মিষ্টি কথার যত কাজ হয়, 
ঠেঙগানি দিয়ে তা হয় না। বিদেশীর মুখে বাংলা, হিন্বী 
উুনলে আমরা মুগ্ধ হয়ে যাই। তবে কুটিল লোক বলে, 
এ হচ্ছে প্রোপাগাণ্ডার একটা পথ, ওর] মন জয় করতে 
চাল্স। প্রোপাগাগ্ডার কথাটা! বাদ দিলে হয়না? 
কেউ-বা গম ধার দিয়ে, কেউ-বা গুড়ো! ছধ পাঠিয়ে আর 
কেউ বা বই পাঠিয়ে । বিদেশীর তিক্ষ/ পাওয়] খাদ্ পেলে 
পেট ভরে; আবার বিদেশী বই পড়লে মনট!1 ভরে 
তাদেরই বুলিতে। পেটে খাওয়1 গমটা! হ্রম হয়) কিন্ত 
পরের ধার করা কথা হজম হয় না; রেকর্ড খুলে দিলে 
মেই সব বুলি ঝরঝরিয়ে এসে পড়ে । অগ্ভের কথা হজম 
করতে পারলে নিজের কথ! বের হতে পারে। মুশকিল 
হয়েছে, আমাদের পেট যেষন দুর্বল-_মনও তেমনি হালকা, 
তাই হালক। জায়গা ভরে ওঠে অগ্তের ধার কর! 
কথায় ! শুধু ভঙ্গী দিয়ে যেন না ভোলায় চোখ, “সত্য মূল্য 
ন৷ দিয়েই সাহিত্যের খ্যাতিকর চুরি, ভালো নয়, ভাল 
নয় নকল লে সৌথীন মজছুরি 1: 

মোটরে চলেছি, লেনিনগ্রার্দের ভিজে পথের উপর 
দিয়ে। বারানিকফ. আমাদের নিয়ে চলছে [1510 ০1 
315৪-এ-সহরের একপ্রাস্তে তুষার ঢাকা বিশাল সমাধি 
ক্ষত্র। দ্বিতীয় যহাযুদ্ধের সময় জারমেনীর ফুরার 
হিটলার লেলিনগ্রাদ আক্রমণ করেন। রুশকে পরাভূত 
করবার স্বপ্ন নিয়ে নেপোলিয়ন একশো! তিরিশ বৎসর পুর্বে 
মস্কে! আক্রমণ করেছিলেন ; আজ হিটলারও সেই ভুলটি 
করলেন রুূশকে আক্রমণ করতে গিয়ে । তার ইচ্ছ1 ছিল, 
লমিনগ্রাদকে ভাঙা থেকে গোল দিয়ে ও আকাশ থেকে 
বোম। মেরে ধ্বংস ক'রে দেবেন। তারপর হোটেল 
মান্তোরিয়ায় বড়দিনের সময় এসে উৎসব করবেন; তার 
গগ্ঠ ব্যবস্থা করতে বলে দিয়েছিলেন সেনানায়কদের | 
হিটলারের পৈষ্ঠবাহিনী মহানগরীকে চারদিক থেকে 
বেড়াজালে ঘিরে ছিল দশ মাসের উপর-_কোনো! দিকৃ 


সোবিয়েত সফর 
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থেকে খাগ্চ রপদ কিছুই আসে না; অনাহারে ও ব্যাধিতে 
৬ লক্ষ লোক মারা! গেল। একটি মেয়ের হাতের লেখা 
খাতা পাওয়া গেছে; সে তাতে লিখেছে, তাদের বাড়ীর 
কে কবে মার গেলেন একের পর একে । কিন্তু 
লেনিনগ্রাদবাসীর দমলো না? ল্যাভোগা হদ দিয়ে যে 
স্ুণীণ সংযোগ ছিল সেট] রক্ষা! করে বাইরে থেকে রসদ 
পণ্র আনতে থাকে । এই সহর কারিগরী কাজের জন্ত 
বহুকাল বিখ্যাত। সমস্ত লোক দিনরাত খেটে 
গোলাগুলি প্রস্তুত ক'রে লড়তে লাগল। যুদ্ধেও 
লক্ষাধিক লোক মার] পড়ল। এত ত্যাগ, এত বেদন! 
বোধহয় কোনো নগরবাসীদের কগতে হয় নি। 
লেনিনগ্রাদ রক্ষার সিনেমা আমাদের দেখানে। হয়। 
শহরের মধ্যে বোনা পড়ে কত জায়গা! ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হয়েছিল। আজ তার চিহ্ন নেই, নূতন করে সব গড়া 
হয়েছে। 

এই নরমেধ যজ্ঞের অগ্নি এখনো! রুশীয়গ। জালিয়ে 
রেখেছে এই সমাধিক্ষেত্রের প্রবেশ মুখে। একটি 
জায়গায় রাতদিন গ্যাসের আগুন জ্বলছে । আর সমস্ত 
সমাধিক্ষেত্র এখন তুষারাবৃত | বসন্তকালের ফুলের সৌন্দর্য 
এখানে দেখতে পেলাম না »ছবিতে দেখছি সেটা। 

লিকটেই একটা মুযুজিয়াম। সেখানে গেলাম। 
যুদ্ধের ইতিহাস ও বীরদের আত্মকাহিনী শুনলাম । 
আমাদের সঙ্গে যে মহিলা আকাদেমির পক্ষ থেকে আছেনঃ 
তিনি অনেকগুলি ফোটে। তুললেন, আমি কতকগুলি 
ছবি কার্ড কিনলাম যার মধ্যে এখানকার ইতিহাস ছাপা 
হয়ে আছে। বুঝলাম ছুবমনর! জয়ী হয় না। নেপোলিয়ন 
ও হিটলার এই শ্রেণীর পাপী-_পরস্বাপহরণের পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত তাদের করতে হয়। তাই উপনিষদ বলেছেন 
“মা গৃধ কম্ত চিৎ ধনমূ"। গৃপ্তা। ব1 8০0151815570999 হচ্ছে 
ধনবান্দের ধর্ম) আর বণ্টন ক'রে ভোগ ক'রে নেওয়। 
হচ্ছে ধনহীনদের কর্ম। ছুনিয়াভর এই টানাটানি চলছে 
সর্বহরা ও সর্বহারাদের মধ্যে। হারজিতের মীমাংসা 
কোনে! কালে হয় নি-_কেবলই দেখা! যায়ঃ কখনো 
“ল। পরে ঘোড়া, কখনে। ঘোড়া পরে লা"; নাগরদোলায় 
ওঠাপড়। চলছে চিরকাল যেদিন পৃথিবীট| “সব পেয়েছির 
দেশ" হবে তখন এটা বানের অন্থপযুক্ত হবে। 


৬৬০ 


সমাধিক্ষেত্র থেকে ফেরবার পথে বার্চবনের মধ্যে 
তুষারের উপর দাড়িয়ে ফটো! নেওয়! হ'ল। তুষারের 
উপর হাটার অভিজ্ঞতা হ*ল--পায়ের তলায় মচর মচর 
করছে বরফ; ওভারকোটে, দ্াড়িতে জমে উঠছে 
তুষারকণ|। 

পথে নেভ! নদীর ধারে গাড়ি থামল। নদীতে একটা 
রমার । বারানিকফ. বললেন - এই হচ্ছে 'অরোরা”- 
যে জাহাজ থেকে বিপ্লবের প্রথম গোল! ছোড়া হয়। 
জাহাজখানা সযত্ে রাখা আছে। 

হোটেলে ফিরে লাঞ্চ খেয়ে আবার বের হলাম। 
এবার চলেছি আযকাদেমিতে-যার অতিথি হয়ে 
আমরা এসেছি এদেশে । লেনিনগ্রাদেই আকাদেমি 
আগে ছিল--এখন কাজের ভাগ হয়ে গেছে মস্কোর 
সঙ্গে । 

নেতা নদীর 'হীরে বিরাট বাড়ী_জার নিকোলাসের 
কোন্‌ ভাইয়ের বাড়ী ছিল। বড় বড় ধর । নাচখরটা 
লাইব্রেরী ইয়েছে। পুঁথির সংগ্রহ দেখলাম। বেশ 
যত্ব ক'রে সব রাখা আছে; তবে এবাড়ীতে মার সঙ্কুলান 
হচ্ছে না শুনলাম। 

আমরা একট! ঘরে গিয়ে বসলাম; একজন যুবক 
সদস্য মেখানকার এই বিভাগের কাজের কথা বললেনঃ 
কালিনিন নামে সংস্কতজ পণ্ডিত রুশতাধায় মহাভারতের 
অগ্ুবাদ করছেন-- একখগুড প্রকাশিত হয়ে গেছে । এক 
তরুণী বনপর্ব তরজমা করছেন। কলকাতা, পুণার 
ভাগ্ডারকার রিসার্চ ইনৃষ্টিটিউট থেকে প্রকাশিত মহাভারত 
নিয়ে কাজ হচ্ছে । কলকাতা থেকে প্রকাশিত হরিদাস 
সিদ্ধান্তের মহাভারতের কথা এর! জানে ন1! দেখলাম। 
আমি বললাম, নীলকণ্ যে সব স্থলে আন্দাজে অর্থ 
করেছেন, হরিদাস সিদ্ধান্ত সে সবজায়গায় আলোকপাত 
করেছেন। আরও বললাম ওসারেনসেনের মহাভারতের 
স্থচীর কথা; এ বই-এপ খবরও এদের জানা ছিল ন|। 
বিশ্বভারতীর অধ্যাপক সুখময় ভট্টাচার্য মহাভারত সম্বন্ধে 
যে কাজ করেছেন তার কথাও জানিয়ে দ্িলাম। মস্কোতে 
যেমন দেখেছিলাম -এখানেও এক দল প্রাচ্য ভাষা ও 
সাহিত্য শিয়ে চর্চা করছেন। 

একটি তরুণী চতুরঙ্গের রুশ অহ্থবাদ করছেন, আমাকে 


প্রবাসী 


১৩৭০. 


উপহার দিলেন। ছুঃখ করে তিনি বললেন, লেনিনগ্রাদে 
আমার লেখ! রবীন্দ্রজীবনী পান নি, মন্কোয় যখন 
গিয়েছিলেন, তখন সেখানে লেনিন লাইব্রেরীতে বই. 
দেখে আসেন ও নোট করে আনেন। এখানে 
নোবিকোভার নিজস্ব লাইব্রেরীতে “রবীন্দ্রজীবনী” আছে । 

আকাদেমি থেকে বের হয়ে যেতে যেতে বারামিকফ 
বললেন, “সাদি ঘর? দেখবেন? ব্যাপারট1 কি? বললেন, 
এই সামনের বাড়ীতে বিবাহ হয়, চলুন দেখে আসি। 
বিশাল বাড়ী, মর্সর পাথরের সিশড়ঃ থামগুলিতে অশেষ 
কারুকার্য করা। বড় বড় ঝাড়লন। নেভা| নদী সামঞ্ন 
প্রবাহিত। ওপারে ছুর্গর চার্চ মাথ! খাড়া ক'রে দাড়িরে। 
কোন্‌ ধনীর প্রাসাদ ছিল- এখন তারা নিশ্চিহ।, 
সোবিয়েত দেশে নুতন ধনী হয়ত হচ্ছে_-তবে তারা 
সরকারী লোক । টাকা জমাতে পারে, ব্যাঙ্কেও রাখতে 
পারে, স্ুদও পায় সামান্ত হলেও । টাকা জমিয়ে মোটর 
গাড়ি কিনতে পায় এবং বাড়ী বানাতে পারে শহর- 
তলীতে। ভোগের স্পৃহা সকলেরই আছে, তবে তা 
পাচ জনের মধ্যে বণ্টন ক'রে ভোগ করতে হয় বলে 
লোভটাকে সংধত করতে হয়েছে। এই লোতটাকে 
দমন ক'রে রাখতে গিয়ে তার। দেখেছেন শুধু ধর্ম উপদেশে 
কাজ হয় নাবাস্তববোধ আছে বলে “দণ্ডের ব্যবহার 
তারা করে, দণ্ডবিধির হাজার ফাক দিগ্নে অপরাধী 
ফুকলে পালাতে পারে না। 

বিবাহ খরে গেলাম দোতলায় । লেনিনের মুতি 
দেওয়ালে--তার উপরে কম্যুনিষ্ট প্রতীক আকা। একট 
টেবিলের পাশে তিনজন মহিল। ব'সে। ঘরের দেওয়ালের 
ধারে ধারে চেয়ারে আমর] বসলাম। একজোড়! 
দম্পতি এলেন--সঙ্গে কয়েকজন ক'রে লোক, মনে হ'ল 
ছুই পক্ষের বন্ধুবান্ধব । টেবিলের পাশে বসা মহিলাদের 
মধ্যে একজন রুশ ভাষায় কি বললেন, দম্পতির একটা 
খাতায় সই করল, সরকারী পক্ষ থেকে ফোটো তোল৷ 
হ'ল। অবশ্য আত্মীয়রাও ফোটে! নিলেন। বিবাহ হয়ে 
গেল, সকলে বরকন্তাকে ধিরে দাড়াল, আমরাও গেলাম 
ও করমর্ন করে আশীর্বাদ করলাম। রেজিহ্রেশনের 
সঙ্গে বিবাহপর্ব শেষতারপর হোটেলে গিয়ে বন্ধু-. 
বান্ধবদের নিয়ে খানাপিনা, নাচগান হবে। এ বিবাহ 


আশ্বিন 


হ'ল খীঁটি সোবিয়েত মতাহুসারে । তৃবে খ্রীষ্টান ও 
মুসলিমদের মধ্যে ধর্মসম্মত বিবাহ ব্যবস্থা আছে। কেউ 
. যদ্দি চার্চে গিয়ে বিবাহ করে, বা মোল্ল। *উেকে শরিয়াৎ 
অহথসারে আরবী মন্ত্র পড়ে নিক! করে, তবেও কেউ 
আপত্তি করে ন1। ধর্ম সম্বন্ধে রাষ্ট্র নিরপেক্ষ ও উদাসীন । 
তবে লেনিনগ্রার্দের বিখ্যাত কাজান ক্যাথিড্রাল এখন 
সায়েন্স আকাডেমির নাস্তিক্য ও ধর্মসন্প্রদায়ের ইতিহাস 
সম্পকায় ম্যুজিয়াম। এই প্রাক্তন ধর্মগৃহে এখন আর 
তক্ত আর ভগুদের আনাগোন1 চলে না, এখন নুতন 
গুগের মান্য তৈরী করবার জন্ত প্রচেষ্টা চলছে। 


সন্ধ্যার পর একট। কিছু করতে হবে বলেছিলাম 
, বারানিকফকে । তাই সার্কাস দেখতে গেলাম। স্থায়ী 
গুহ ও ব্যবস্থ! আছে সার্কাসের জন্য । সার্কাসে ভাল 
জায়গ পেয়েছিলাম ; এখানে আর ওভারকোট খুলতে 
হয় না, কারণ কেন্দ্রীয় তাপের ব্যবস্থা এখানে ত নেই। 
মানুষের দুর্জয় সাহস ও শক্তির পরিচয় পাই, যখনই সার্কাস 
দেখি। জ্তর মধ্যে ছিল কুকুর, ঘোড়া ও তানুক । ধুকুরটাই 
সব থেকে বাহাদুর দেখলাম । তবে সঙ্গে সঙ্গে একথাও 
বলব যে, ভারতের সার্কাম কোন অংশে বিদেশী সার্কাস 
থেকে নুযুন নয়। অনেক ক্ষেত্রে এর আগিয়েও আছে। 
অল্পদিন পূর্বে বোলপুরে ইণ্টারন্তাশনাল সার্কাস এসেছিল, 
আমার সঙ্গে রশ মহিলা মিসেস বিকোভা৷ দেখতে যান। 
তিনিও মুগ্ধ হয়ে বলেন যে, ভারতীয় পার্কান কোন 
কোন ক্ষেত্রে রূশী সাকা থেকে ভাল। পাশ্চাত্য 
"সার্কাসের আলোকসজ্জা, পোশাক-পরিচ্ছদ" যহ্ত্রাদির 
সাহায্যে বিচিত্র অনুষ্ঠান প্রভৃতি আমাদের চোখ ধাধিয়ে 
দেয়। 


সার্কাসের মাঝখানে লাউগ্জে গেলাম। সকলেই 
আইসক্রীম খাচ্ছে; সেআইগক্রীম কাগজে মোড়া নয়, 
রুটির মত পদার্থ দিয়ে ঢাকা । সেটা-সুদ্ধ খেতে হয়। 
আমাদের ভারতয় অভ্যাসমতে এক ট্রকরা কাগজ 
মেঝের উপর ফেলেছিলাম। বন্ধু বারানিকফ. দেখিয়ে 
দিলেন কোথায় ফালতু কাগজ ফেলতে হবে। অত্যন্ত 
লজ্জাবোধ করলাম; কারণ আমার স্বভাবের বিপরীতই 
করেছিলাম আধারটা চোখে পড়েনি বলে। আমার 


সোবিষেত সফর 


৬৯১. 


সঙ্গীর! নিতান্ত আমার খাতিরে সার্কাস দেখতে: 
এসেছিলেন-_মনে হ'ল একজন ঘুমিয়েও নিলেন । 


১৮ অক্টোবর | লেনিনগ্রাদ | 

গতকাল সার্কাস দেখে ফিরে খেতে শুতে বেশ দেরি 
হয়ে যায়। তাঁই আজ সকালে উঠতে দেরি হ'ল। 
স্নান হয় নি গতকাল ট্রেণ থেকে নেমে । আজ থুব ভাল 
ক'রে স্নান করলাম। এখানেও বিরাট বাথটব, ঠাণ্ডা 
গরম ছুই জলই পর্যাপ্ত । উপর থেকে ঝর্ণা নেই, তবে 
নল লাগানে৷ স্পে আছে; চামড়ার উপর তীব্রবেগে ছুঁচের 
মত ফোটে । বেশ আরাম হ*ল। ঘরে বসবার ফাণিচার 
আরামের-চেয়ার, সোফা, লেখবার টেবিল, দোয়া'ত 
কলম, কাগজ সব রযেছে। শোয়ার জায়গাটা একটু 
আড়ালে__পরদা আছে_-টেনে দেওয়া যায়। যথারীতি 
টেবিলে বসে লেখাপড়। একটু করে নিলাম। 

প্রাতরাশের সময় হ'ল। নিচে নেমে গেলাম। ব্রেক- 
ফাস্ট করে উঠতেই দেখি বারানিকফ এসে হাজির 
হয়েছেন । আমরা এবার চলেছি একটা মধ্যস্থুল 
দেখতে । পথে আমাদের গাড়ি দাড় করিয়ে 
বারানিকফের স্ত্রীকে উঠিয়ে নেওয়া হ'ল। তিনি এ 
বিদ্যালয়ের শিক্ষিক1, হিন্দী পড়ান। বারানিকফ, 
ও তার স্ত্রী বিশ্ববিগ্ালয়ে সহপাগী ছিলেন, উভয়ে হিশ্পীর 
ছাত্রছাত্রী ; তাই প্রণয় থেকে পরিণয় হয়। বারানি- 
কফের পিতা আাকাডেমিশিয়ান বারানিকফ, ছিলেন 
উকৃরেইন-বাসী, অর্থাৎ দক্ষিণী লোক, কিন্তু তরুণ 
বারানিকফের স্ত্রী রুশীয়। শ্রীমতী বারানিকফ, রুশীয় 
বলে বেশ তার গর্ব। হেসে বললেন মেয়েদের কী 
খাটতে হয় দেখুন। সকালে উনি তবের হয়ে এসেছেন, 
তার পর আমাকে সংসার সামলিয়ে, ছেলেমেয়েদের 
খাইয়ে, স্কুলের খাবার সঙ্গে দিয়ে স্কুলে পাঠিয়ে তবে 
বের হ'তে হয়েছে । কথাটা খুবই সত্য, মেয়েদের ভীষণ 
খাটতে হয়। দ্বিবেদ* হট্বার মানুষ ন'ন, তিনি আমাদের 
পরিবারের কথা পাড়লেন, অর্থাৎ আমার স্ত্রী হেড, 
মিষ্রেস্গিরি ক'রে বিরাট স্কুল তৈরী করেছেন, ছেলেদের 
পড়িয়েছেন ইত্যার্দি। আমি বললাম--ওপব কথা থাকৃ। 
ওদের কথা শুনতে আমর এসেছি । 


, ৬৬২ 

অমর] যেখানে এলাম--সেদিকৃকার রাস্তা-ঘাট এখনও 
ভাল হয় নি, ট্রামগাড়ি যাচ্ছে বটে মাঝখান দিয়ে কোন 
রকমে । স্কুল-বাড়ি বেশ বড়--পাশেই বোডিং হাউস। 
শুনলাম, ছেলেমেয়ের] সপ্তাহের ছয়ট] দিন এখানে থাকে, 
ছুটির দিলে ও'বড় ছুটিতে বাড়ী যায়। ছুটি পায় নতেম্বরে 
এক সপ্তাহ অর্থাৎ বিপ্রব দিনের স্মরণে উৎসবের সময়ে । 
জানুয়ারিতে এক সপ্তাহ ও গ্রীষ্মকালে এক মাম ছুটি। 
আমর! যখন স্কুলে টঢুকছি, তখন দেখি পিড়ি দিয়ে ছুড়- 
ছুড়িয়ে ছেলেমেয়েরা নামছে কলকোলাহল করতে 
করতে; আমাদের দেখে বলছে-'নমস্তে? নমণ্তে? | 
এখানে হিন্দী পড়ান হয়-_তাই এরা শিখেছে নমন্তে?। 
প্রধান শিক্ষিকার ঘরে গেলাম । সেখানে আরও কয়েক- 
জন শিক্ষিকা উপস্থিত। শুনলাম এই বিগ্ালয় হয়েছে 
মাত্র কয়েক বংসর। এখানে রুশ ভাবা ছাড়! হিন্দী ভাষ! 
শেখান হয়--দ্বিতীয় মান থেকে দশম মান পর্যন্ত । 
হিন্দীতে কথা! বলতে ও হিন্দী লিখতেও শেখান হয়। 
শিক্ষিকা বললেন--তার! হিন্দী পুস্তক ভারত থেকে 
সহজে আনাতে পারেন না| বুঝলাম ন| কেন--সবই 
ত সরকারী লেবেলে চলছে--তবে? যাই হোক-_ 
দ্বিবেদী বই পাঠাবার প্রতিশ্রতি দিলেন । আশ! করি 
চণ্তীগড়ে ফিরে গিয়ে এই শিক্ষার্থীদের ক! ভুলে যান 
নি। দ্বিতীয় ক্লাসের হিন্দী বই দেখলান- হিন্দী রুশ 
শব্দ রঙীন চিত্র দিয়ে সুদ্বর ক'রে ছাপ। বাধাই । দেখলেই 
ছাত্রদের লোত হয়। কিশলয়েব চেহারা মনে হ'ল, 
আর মনে পড়ল-_কিশলয় কেশবার সময় দোকানধারের 
অর্থপুস্তক গতাবার ফিকির। আগে ত অজান্তে 
বাধ্যতামূলক ছিল- -এখন উঠে গিয়েছে কি নাজানি না। 

এখানকার ছাএদের নানারকম বিজ্ঞান, হাতের কাজ 
শেখান হয় । স্কুলের সঙ্গে একট! ০0061081 1%০$০:১-র 
যোগ আছে--সেখানে একদল বড় ছেলে যায় কাজ 
শিখতে | চলতে চলতে দেখলাম। একট! ঘরে 
01)55105 পড়ান হ'চ্ছে। বিজ্ঞানের উপর জোর দিয়েছে 
স্কুলেই । ছেলেদের হাতের কাজের নমুনাও দেখলাম । 
ছোট ছেলেদের হিন্দী ক্লাসে গেলাম + ছাত্রছাত্রীর৷ উঠেই 
নমস্কার করম্গ ভারতীয় রাতিতে | এই ঘরে রবীন্দ্রনাথের 
নান। বয়সের ছবি দিয়ে একট|1 বোর্ড সাজিয়েছে-_ নিশ্চয়ই 


প্রবাসী 


১৩৭৬ 


ভারতীয় অতিথিদের আগমনের জন্য এট! করা হয়েছে। 
একজন শিক্ষক! তাদের হিন্দী পড়াচ্ছেন, প্রশ্ন হিন্দীতে, 
উত্তরও হিন্দীতে দিতে হয়। শিক্ষিকার হাতে 
সাইক্লোস্টাইল কর! পাঠ। অর্থাৎ পাঠ তৈরী ক'রে 
আসতে হয়েছে। তারপর একটা ছাত্রসভা ঘরে 
আমাদের স্বাগত করা হঃল। ছোট স্টেজ | বসবার চেয়ার 
সারি বাধা । সেই স্টেজে ছেলেমেয়েরা আবৃত্তি করল, 
ও নানা রকমের গান গাইল। গান হিন্দী ফিল্মের 
মেরা জুতা হার জাপানী” “মল! কিন যমল1 কিনো।? 


জাতীয় গান ছাত্ররাও শিখছে । এই সব নিকষ্ট গান, 


তার! শিখল কোথ! থেকে ? বুঝলাম, যে সব রুশ যুবকর1 
ভারতে এসে এখানকার লোক-সংস্কৃতির নমুনা! সংগ্রহ 
ক'রে নিয়ে যান, তাদের শিক্ষা বা রুচির পটভূমি খুব 
গভীর ও ব্যাপক নয়। দ্বিবেদীকে বললাম, এই কি হিন্দী 
সাহিত্যের ও সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ নমুনা? আসলে ভালে 
জিনিষ পাঠাবার ব্যবস্থা! আমরা করতে পারি নি, প্রচার- 
কার্ধে পরাভূত হয়েছি সর্বক্ষেত্রে । সমাজতন্ত্রবাের 
নামে আহত সম্মেলনে যে সব মজদ্ুর শ্রমিক মিস্ত্রী 
ক্লাসকে জমায়েত হ'তে দেখেছি, রুশীয়রা তাদের সঙ্গে 
গলাগলি ক'রে এই সব গান শিখে আসেন । ভারতীয়র! 
গদগদ হয়, সাহেবের কণ্ঠে তাদের ফিল্মের গান গুনে। 
আর যার শেখে, তার! মনে করে, এদের সঙ্গে মিশে 
গান শিখে ভাই-ত্রাদারীর বুনিয়াদ পত্তন ক'রে এলাম। 
এই তো লোক-দঙ্গীত ! 

সভাশেষে “জনগণমন? গানটি গাইল; 
তিনজন দাড়ালাম । 

এ সব হয়ে গেলে অগন্তেরা চার তলায় গেলেন; 
আমি আর মিড়ি ভেঙে উঠলাম না। ছেলেরা আমায় 
নিয়ে রবীন্দ্রনাথের একটি আবঙ্ষ যুর্তির কাছে গেল এবং 
ফোটো! ওঠাল। মোট কথা খুবই ভালো লাগল 
স্কলটাকে দেখে । সোবিয়েত বুঝে নিয়েছে যে, ভারতে 
কাজ করতে হলে হিন্দী ও উদ্ুভালে! ক'রে রপ্ত করতে 
হবে এবং তা” তার! করছে । ব্রিটিশ যুগে বিদেশী পান্দ্রীর। 
ভরেতীয় ভাষ! শিখতেন থুব ভালে! করেই । আমাদের 
£বালপুরে মেথডিস্ট মিশনের 1169 সাহেব থাকতেন। 
তিনি আমেরিকান জার্মান । যেমন বিশাল দেহ তেমনি 


আমর] 


আশ্বিন 


মোটা ;গলা+ মাথায় মন্ত্র টুপি পঃয়ে ঘুরতেন। 4008 
1760. ছদ্মনামে তার লেখ! মুরগী পালন সম্বন্ধে বই 
থাকার ম্পিঙ্ক ছাপিয়েছিল। তিনি বাল! বলতেন 
একেবারে বীরতূমি উপভাবায়। পাশের ঘর থেকে কথা 
বললে কে বুঝবে যে গ্রাম্য চাষা কথ! বলছে না। দুম্কায় 
থাকতেন বোডিং সাহেব» _-নরওয়েজিয়ান | সাওতালদের 
মধ্যে খ্রীঞ্টধর্ম প্রচার করবার জন্য আসেন। তার মতন 
সাওতালী ভাষাবিদ্‌ এ পর্যস্ত হয় নি। খাসি, নাগাদেগ 
নান! ভাষা! সবই পান্ত্রীরা আয়ত্ত করে। আজ 
£€লাবিয়েত রুশরা শুধু যে ভারতে ভাবাগুলি শিখছেন 
গা নয়; এশিয়া ও আফ্রিকার সকল ভাষা শিখতে সুরু 
করেছেন। তারা মনে করেন, এই ভাবে স্বাভাবিক 
জয়যাত্রা সফল হবে । মানুষের মন হরণ করতে হলে 
তার প্রতি শ্রদ্ধা! দখাতে হ্য়। 

একখানা আমেরিকান পত্রিকায় (1:06 ৪৬ 140%061) 
পড়েছিলাম--মস্কে। প্রবাসী ব্রিটিশ রাষ্দূত দপ্তরের স্তার 
উপাধি ভূষিত জনৈক বিশিষ্ট ব্যক্তি মস্কো! বিমান বন্দরে 
সেদিন গেছেন । দেখেন, খানা থেকে আগত এক 
সাংস্কাতক মিশনকে পসোবিয়েত সরকারপক্ষীয় লোক 
খাগত করতে এসেছেন। তিনি আশ্চর্য হয়ে গেলেন যখন 
শুনলেন যে, থানার ভাষায় রুশরা অতিথিদের সঙ্গে 
কথাবার্তা বলছেন। এই ঘটনার উল্লেধ ক'রে তিনি 
লেখেন যে,ব্রিটশ ও আমেরিকার বিশ্ববিগ্ভালয়সমূহে 
বিদেশী ভাষাশিক্ষার্থর সংখ্যা থুবই কম সোবিয়েতের 
»তুলনায়॥ তিনি বলেন, এট ভাববার কথ আযাংলো 
আমেরিকানদের ভাবী নিরাপত্তার দিক্‌ থেকে। 

বিদেশীর ভাষা! জান। থাকলে কত বড় বিপদ থেকে 
উদ্ধার পাওয়া যায়, তার একটা ঘটন! মনে পড়ছে। 
চীন দেশে বক্সার বিদ্রোহের পর্ব- সমস্ত মুরোপীর 
দূতাবাল ধ্বংস হচ্ছে বিপ্লবীদের করস্পর্শে। পিকিঙের 
ফরাসী দূতাবাস আক্রান্ত । জনত৷ গেটের মধ্যে প্রবেশ 
করবার জন্ত উন্মত্ত । এমন সময়ে একটি তরুণ ফগাসী 
ডাক্তার গেট খুলে বাইরে বের হয়ে চীনা জনতার সম্মুখে 
চীনা ভাষায় কথ। বলতে সুরু করেন। বিদেশীর মুখে 
চীন] ভাষায় তাদের ডেকে কথা বলতে গুনে তারা থমকে 
দাড়াল, দূতাবাস রক্ষা পেল জনতার উন্মত্ত ক্রোধ 


সোবিষ়েত সফর 


৬৬৩ 
র ০ 
থেকে ৷ এই যুবকের নাম ভারতীয় ইতিহাসের ছাত্রদের ' 
নিকট সুপরিচিত, ইনি পল্‌ পেলিও। 

মনের মধ্যে অনেক কথা জমে উঠছে এই ভাষা 
নিয়ে। রুশ ভাষা আজ বাটিক সাগরতীর থেকে 
প্রশাস্ত মহাসাগরতীর পর্যস্ত, আর উত্তর মের থেকে 
কারাকোরাম পর্যস্ত ভূভাগে বিচিত্র জাতি-উপজাতির 
লোকে মেনে নিয়েছে রাষ্ট্রভাষা বলে। রুশীয় সাহিত্য 
বিজ্ঞানের এ্রশ্বর্য তাদের আকর্ষণ করছে_ বুঝছে এই 
ভাষার জানল! দিয়ে জ্ঞানের আলো তার। পাবে । কেবল- 
মাত্র রাজনৈতিক উদ্দেশ্যের জন্য যদ্দি এটি কর হণ্ত, 
তবে ফল উল্টোই হ'ত। পোল্দের ৩ রুশী করবার 
প্রচণ্ড চেষ্টা হয়েছিল; . আইরিশদের ইংরেজি ভাষ! 
গেলাবার জন্য কি শিষ্ঠুরতাই ইংরেজ করেছিল। 
কোরিয়াকে জাপানী-ভাষ] করবার জন্ত কি তাগুবই 
রণকামী জাপানীরা করেছিল! |বটিশ যুগের শেষপাদে 
ভারতের কয়েকট৷ প্রদেশে যখন কংগ্রেস সরকার শাসন 
ভার পান, তখন হিশ্দীকে চালু কর] নিয়ে কী হয়েছিল 
সেট! ভুলে গেছি আজ । পা্জাগোপালাচারী মান্রাজের 
মুখ্যমন্ত্রী হয়ে হিন্পী ভাবা! চালু করার জন্ত কম উপদ্রব 
করেছিলেন? সে কথা ভুললে চলবে কেন? আঞ্জ তারই 
ফলে সেখানে হিন্দী ভাষা, সংস্কৃত সাহিত্যঃ এমন কি 
হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিক্রিয়া দেখ! দিয়েছে । ঘরের 
কাছে বিহারে বাঙালীদের ডোমিসাইল সার্টিফিকেট 
নিয়ে বাস কখবার ব্যবস্থা হয় এই সময়েই। আসামের 
বঙাল খেদ| আন্দোলন স্বাধীন ভারতেই ত হয়েছে। 
মোট কথা, ভাষাভিত্তিক রাষ্থ্র গঠনের আইডিয়। গ্রহণের 
ফলে ভারতময় তাষ! নিয়ে মাথা ভাঙাভাঙডি সুরু হয়। 
ভাষ। সমন্তার সমাধান রুশ করেছে। তার মুলে আছে 
রুশ সাহিত্য বিজ্ঞান সন্বন্ধে মূল্যবান গ্রন্থের গ্রুতি আকর্ষণ 
_-ভারতের কোন্‌ ভাব! সে দাবী করতে পারে? 

হিন্দীভাষা সমৃদ্ধ হয়ে উঠলে, লোকে আপনিই সে 
ভাষা শিখত নিজের গরজে। গৌরীশঙ্কর আজও 
ভারতীয় লিপিতত্ব সম্বন্ধে প্রামাণ্য গ্রন্থ ; যে কেউ এই 
বিষয় নিয়ে পড়াশুনা করেন, তাকে হিঙ্সীতে এ বই 
পড়তেই হয়। তা নিয়ে আইন কণতে*' হয় নি! 
হিন্দী স্কুল দেখে নেমে এলাম) আযাকাদেমির মোটর 


' ৬৬৪ 


এল ঠিক ছু'টার সময়--যে সময়ে আসবার কথ! ছিল। 
হোটেলে ফিরে লাঞ্চ বেয়েই বের হলাম লেনিনগ্রাদ 
যুনিভাপিটি দেখবার জন্ত। সেই নেভ! নদী কতবার 
পারাপার ক'রে বিশ্ববিগ্ভালয়ে এসে পৌছলাম। মস্ধে। 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের তুলনায় এর সাজসন্ধ! সেকেলে । 
প্রথমেই ত দেখি লিফট নেই। পুরাণে! বাড়ী শ-দুই 
বছরের হবে। এখানেও মস্কোর ন্যায়ই প্রাচ্য বিভাগ 
ছাড়। ১৪টি বিভাগ আছে; এট! হচ্ছে সোবিয়েত শিক্ষা 
ব্যবস্থার সাধারণ প্যাটার্ণ। একট! ঘরে আমরা বসলাম-__ 
অধ্যক্ষ ও প্রাচ্যবিভাগের শিক্ষক-শিক্ষিকারা এলেন; 
এদের মধ্যে ছিলেন নোবিকোতা! ও অরুণ| হালদার । 
অরুণাদেবী গোপাল হালদারের স্ত্রী; গোপালও এখানে 
আছেন আজকাল | অরুণ] পাটনায় অধ্যাপিক! ছিলেন; 
সোবিয়েত থেকে আমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন--বাংলা ও 
দর্শনশাস্ত্র পড়ান । অধ্যক্ষ বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে মোটামুটি 
ধারণ! দিলেন । আমি জিজ্ঞাসা করলাম, বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
অন্তর্গত এই প্রাচ্যবিভাগ ও আাকাদেমির মধ্যে পার্থক্য 
কোথায়? অধ্যক্ষ বললেনঃ “বিশ্ববিদ্ভালয়ে অধ্যাপনা ও 
আকাদেমিতে গবেষণার কাজ হয়। এখানকার 
অধ্যাপকর। ওখানকার গবেষক । নোবিকোভ। বিশ্ব- 
বি্তালয়ের অধ্যাপিক1 এবং আযাকাদেমির কমাঁ। কিন্ত 
বারানিকফের সঙ্গে বিশ্ববিদ্ভালয়ের সম্বন্ধ নেই, তিনি 
আকাদেমষির লোক; অবশ্য পড়েছিলেন এই বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে হিন্দী বিভাগে |” 

প্রাচ্য বিতাগের লাইত্রেদী দেখপাম--অত্য্ত 
স্বানাভাব। বইপত্র স্ত পীককৃত, তাকেও বই সুসজ্জিত নয়; 
ছিন্ন বই অনেক । মনে হ'ল, লেনিনগ্রাদ বিশ্ববিগ্ভালয় 
সোবিয়েতের ছুয়োরাণী;ঃ এককালে সে সোহাগে ছিল 
বলেই বোধ হয় মস্কো সুয়োরাণী হয়ে সমস্ত আদর ও 
মনোযোগ টেনে নিয়েছে । তবে ছয়োপাণী হ'লেও পে 
তার আভিজাত্য বজায় রেখেছে । লেনিনগ্রাদের 
প্রত্যেকটি অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান, সৌধ ও হর্ম্যের মধ্যে 
আভিঙ্জাত্যের স্পর্শ এখনে! লোপ পায় নি। 


ঘুরতে ঘুরতে একটা ঘরে গিয়ে বসলাম, সেখানে 


প্রাচ্যবিভাগের কর্মীরা জমায়েত হয়েছেন। বাংলা, 
হিন্দী, তামিল, উদ্ু প্রভৃতি ভারতীয় ভাষা! ধার! 


প্রবাসী 


১৩৭৩ 


শিখেছেন, তাদের লঙ্গে পরিচিত হলাম । একজনের লাম 
শুনলাম, বগদানোভ ; নামটা শুনেই শাস্তিনিকেতনের 
বছুকালের পুধধাণো কথ মনে পড়ল । যুবকটিকে বললাম, 
বিশ্বভারতীতে বগ্দধানোভ নামে একজন রুশ অধ্যাপক 
ছিলেন ফারসী তাষায় মহাপগ্ডিত। 


লেন। নামে একটি মেয়ে দেখ! করল। বেশ বাংল। বলে। 
দে রবীন্দ্রনাথের বিমর্ভন, শারদোত্লব, অচলায়তন, 
মুক্তধার1, রক্তকরবী নিয়ে নাটকের এক তত্ব-কথা 
লিখছে । কবির প্রথম নাটক “প্রঞ্ৃতির প্রতিশোধ*এর 
কথা বললাম, সেই নাটকে কবি একটা বড় সমস্যার কথা 
ভুলেছিলেন-_সেটা হচ্ছে অচ্ছুৎ সমস্যা। আমি বললাঞ, 
কবি এই নাটকের ব্যাখ্যা করেছেন, তার জীবনশ্মতিতে । 
কিন্ত অচ্ছুৎ সমন্তাটা যে ছিল, সে কথাট। চাপা পড়েছে। 
বিসর্জন সন্বন্ধে বললাম-_-এট! হচ্ছে হত্যার বিরুদ্ধে,যুদ্ধের 
বিরুদ্ধে কবির জেহাদ । এই ধরণের আলোচন! হ'ল 
মেয়েটির সঙ্গে। আর একটি মেয়ে “বাশরী” নিয়ে কাজ 
করছে। এ দুজনের সঙ্গে পরে দেখা হয় নোবিকোভার 
বাসায়। এদিন আমর] নোবিকোভাকে কিছু উপহার 
দিলাম । ভারত সরকার আমাদের আসবার সময়ে 
কপালানী মারফত কিছু উপহার পাঠিয়েছিলেন, অবশ্য 
সবই কপালানীকে করতে হয়েছিল- কেনাকাটা, প্যাকেট 
বাধা সবই । আমর1 সোবিয়েত সরকারের অতিথি-- 
সৌজন্যের জন্ত এসব দেওয়া-থোওর়] | আমি এনেছিলাম 
বটপাতার উপর কবির মুর্তি; এটি ক'রে দিয়েছিলেন 
আমার ছোট বৌমা; তিনি উত্তিবিদ্যার : ছাত্রী. 
অপ্রকাল পুর্বে “বটানী'তে এম. এ. পাশ করেছেন £ 
পাতা ফুল নিয়ে ঘাটাথাটির সখ এখনও আছে ।-__ 
বটপাতার উপর কবির মুর্তি ছাড়া, আমি দ্রিলাম-_রবীন্দ্ 
ক্রনিকৃল্‌ (যা সাহিত্য আকাদেমি থেকে প্রকাশিত শতবর্ষ 
পুতি গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছিল-_-আমার ও শ্রক্ষিতীশ 
রায়ের যৌথ নামে )। নোবিকোভা তার ফ্ল্যাটে একদিন 
যাবার জন্য আবার অনুরোধ জানালেন । আমার নব- 
প্রকাশিত শান্তিনিকেতন-বিশ্বভার ত৭ একখণ্ড দিলাম । 

বিশ্ববিদ্যালম্ব থেকে বের হয়ে মার্কেটে চললাম । 
মক্ষো থেকে তকিছু কিনেছিলাম; লেনিনগ্রাদ থেকে 
কিছু কিনব বলেই সেখানে যাওয়া | বিরাট্‌ মার্কেট-- 


আযান 
নানা রামের সৌীন জিনিষে দোকান বোঝাই-_কি 
নেই? ছচ থেকে মোটর গাড়ি সবই। কিছু খেলনা 
. কেনা গেল-কপালানীরা ক্যামেরা! কিনঙ্গেন। আমি 
কিনি পরে মস্কো! গিয়ে । রুশের কাঠের খেলনা বিখ্যাত, 
বিশেষতঃ একট! পুতুলের মধ্যে পাঁচটা পুতুল--একট! 
খুলছে আর একট বের হচ্ছে। এরকমের কৌটো৷ 
দেখেছিলাম--কাশীর তৈরী--বোধ হয় পঞ্চাশট! ছিল 
একটার মধ্যে একটা, শেষটা সরষের মত ক্ুদে। 


ঘুরতে ঘুরতে খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। যেতে হবে 
বারানিকফের বাসায়। সেখানে নৈশতোজের নিমন্ত্রণ | 
পথ সংক্ষেপ করবার জন্ত একটা অগ্ককার গলি ধরে, একটা 
বিরাট বাড়ীর কানাচ দিয়ে জলকাদ]| বাচিয়ে একটা 
ফ্ল্যাট বাড়ীর সামনে পৌছলাম। শুনলাম চারতলায় 
এদের ঘর। লিফট নেই। ধীরে ধীরে উঠলাম। 
সিঁড়ি ও ল্যাপ্ডিং মাঝে মাঝে--খুব পরিচ্ছন্ন লাগল ন]। 
উপরে উঠে দেখি, মাদাম বারানিকফ. ও তার মেয়ে ও 
ছেলে আমাদের জন্ত অপেক্ষা করছেন। বাড়ীতে একটি 
10810 বাঁঝি পেয়েছেন । এট! পাওয়! খুব দছুক্ষর ; 
বাড়ীতে ঝি-গিরি করতে চায় না বড় কেউ | খান-চার 
ঘর, দেয়ালে রযাকৃ-_বই-এ বোঝাই । বারানিকফের 
পিতার আমল থেকে বই জমছে। হিন্দী বছ বই, হিন্দা 
কোবগ্রন্থ কত রকমের ১ ভারতীয় সংস্কৃতির বহু বইও কম 
নয়। একজন গ্ুধী ব্যক্তির ঘরে প্রবেশ করেছি বোঝা 
যায়। সুনীতি চাটুজ্জের বাড়ীতে ঢুকলে ঠিক এই ভাবটা 
ধনে হয়) তবে এদের ঘর-বাড়ী সঙ্কুচিত। তাই 
বসবার ঘরকে খাওয়ার ঘরে পরিণত করতে হয়-- 
বৈঠকখান! ঘর এদের নেই । খাওয়ার ব্যাপারে স্বামী 
স্ত্রী দিচ্ছে-থুচ্ছে ; কাট! চামচে দিয়ে খাওয়া বলে দিতে 
অস্থবিধ! হয় না । রুশী খান! ছাড়াও বড়ি, মটরণু'টি, কপি 
দিয়েও তরকারি রে'ধেছে। বড়ি, পাপর, আচার সব 
আনিয়েছে দিল্লী থেকে বন্ধুদের মারফত-_হামেশাই ত 
যাওয়া-আসা চলছে। তাই খানাটা হ'ল ইপ্ডো- 
সোবিয়েত খান1-_রুটঃ চীজ, শিকৃকাবাব, মাছ, সসেজ 
প্রভৃতি । মদ আজারবৈজানের বিশেষ ব্র্যাণ্ড। আমি 
ও দ্বিবেদী সামান্ত খেলাম--স্পর্শমাত্র; ভদ্রতার জন্ত 
খেতেই হয়। কৃপালানী, বারানিকফ ও মাদাম বেশই 


সোবিয়েত সফর 


৬৬৫ 


চে 


খেলেন। কৃপালানী ত মস্কে! হোটেলে বেশ খেতেন। 
আমি শুধিয়েছিলাম, “এট! কি দিল্লীর শিক্ষা নাকি? 
বলেছিলেন, “বের হলে খাই, অন্ত সময়ে খাই নে; তবে 
পার্টি প্রভৃতিতে গেলে খেতেই হয়।” দিল্লীতে ভদ্র 
সমাজে অর্থাৎ টচ্চ অফিপী ও কারবারী মহলের সাহেব 
ও তাদের মেম অর্থাৎ ভারতীয় গিন্ীদের মহলে এটার 


চাল হয়েছে। ই'রেজ গিয়েছে_তাই ইংরেজিয়ানাটা 


আকড়ে ধরেছি। ইংরেজের সময়ে যে সব ক্লাবে ঢুকতে 
পেতাম না, পেখানে ত এখন রাম রাজত হয়েছে । '্ডাই' 
বোম্বাইয়ের চেহার! দেখে এসেছি | 


খাওয়ার পর বারানিকফ তার টেপরেকর্ড বের করে 
হিন্দী গান শোনালেন। দ্িনকর যোশী এসেছিলেন, তার 
কবিতা আবৃত্তি ধ'রে রেখেছেন এই যন্ত্রে। সেটা 
শোনালেন। গত বৎসর সাহিত্য আকাদেমি-আহৃত 
রবীন্দ্র উৎসবে তার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল; রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে অশেষ শ্রদ্ধ। বহন ক'রে যে ভাষণটি দেন, সেটি 
সকলের ভালই লেগেছিল । বারানিকফ. এবার দ্বিবেদীর 
কণ্ঠ টেপ রেকর্ডে উঠিয়ে নিলেন। সেট! আবার শুনলাম 
তখনই । কি অদ্ভূত যন্ত্র আবিষ্কত হয়েছে। 

নেমে দেখি বৃষ্টি পড়ছে, হাটতে হাটতে এসে ট্রলিবাস 
পেলাম। দশটা বেজে গেছে- ট্যাক্সি পাওয়। গেল ন1। 
বাসও হোটেলের রাস্ত! পর্যস্ত গেল না। অবশিষ্ট পণটা 
হেঁটেই এলাম। রাত দশটার পর বৃষ্টি টিপটিপ পড়ছে, 
তার মধ্যে চলার অভিজ্ঞতা হ'ল। 


বারানিকফের ধরে বসে থাকতে থাকতে কামানের 
আওয়াজ শুনলাম, জানল! দিয়ে দূরে হাউই-এর ঝলকানি 
দেখ! গেল। নেভার ওপারে দুর্গ আছে--সেখান থেকে 
এসব হচ্ছে। টেলিভিশনে ক্ুশ্চেভকে দেখলাম) তিনি 
মন্কোতে ফিরছেন-_ক্রেমলীন থিয়েটারে ভাষণ দিচ্ছেন । 
কয়দিন আগে মধ্য এশিয়ায় ছিলেন। আমর। যখন 
তাসকশ্দে, তখন তিনি এ অঞ্চলে সফর করছিলেন। 
শুনলাম, আজ মস্কোতে বিরাটু উৎসব হচ্ছে। দেড়শ, 


বৎসর পূর্বে ১৮১২ সালে এই সময়ে নোপোলিয়ন 
মস্কো আক্রমণ করেছিলেন; পাঁচ সন্তাহ অপেক্ষা 


করেছিলেন, _-ভেবেছিলেন, রুশ সম্রাট কৃতাঞ্জলিপুট 
হয়ে সন্ধির প্রস্তাব নিয়ে আসবেন । অপেক্ষা করে 


৬৬৬ 


করে শেবকালে ১৯শে অক্টোবর ফিরতে সুরু করেন। এই 
দিনে মস্কে। পুড়ছে নিজেদের হাতের আগুনে শকত্রকে জব্দ 
করার জন্ত । সেইজন্য উৎসব । মস্কোতে ফিরে গিয়ে যে 
পপ্যানোরোম।” দেখতে যাই ত এই ব্যাপার । সে কথা 
যথাস্থানে বলব । 


১৯ অকট্টোবর ১৯৬২, লেনিনগ্রাদ | 


'আজ্গ সকালে চললাম স্মোলনীতে | সেখানে ১৯১৭ 
সালের নভেম্বর মাস থেকে ১৯১৮ মার্চ পর্যস্ত লেনিন 
প্রতিষিত নয়া পোবিয়েত গভর্ণমেন্টের কেন্দ্র ছিল। 
তারপর মস্কো হয় রাজধানা। 

আমর! যে অষ্টালিঞার সম্ুখীন হলাম, এখন সেটা 
লেনিনগ্লাদ কমুযনিষ্ট পার্টির দপ্তর । বারানিকক্‌ পার্টির 
সদস্য ; তাই দেখলাম, সেখানে তাকে অনেকেই চেনে। 
এই বাড়ীট। ছিণ সম্রাটদের সমযে রাজকুমারীদের বোডিং 
হাউস ও বিদ্যাপয়। সম্রাজ্ঞী ক্যাথারিন এ বাড়ী নির্মাণ 
করান। পীঠাপে।র পর ইণিই রুশীয়দের মধ্যে পশ্চিম 
ঘুধোপের শিক্ষ। সস্কৃতি প্রচারের আযোজন করেন। সে 
সময়ে ফরাসী তাবা শেখা ছিল অ।ভিগ্গাত্যের লক্ষণ । এই 
বিরাট বাড়ী বাপেয়াপ্ত হয়ঃ জার শাসনেব 'অবসানে ; 
অবশ্য তখনে। নিকোলাস সপরিবারে জীবি৩ও; কিন্ত 
পলাতক হয়ে বশী অবস্থায় আছেন। বিপ্লব স্ররু হলে 
সপরিবারে নিকোলাসকে শঙ্গরবনী করে রাখা হয় 
[15৮151০০-৭০1০-র প্রাসাদে, পেত্রোখ্রাদ থেকে মাইল 
পণেপে। দক্ষিণে অবস্থিত (বওমান পুশকিন)। প্রসঙ্গক্রমে 
বলে রাখি, এই প্রাসাদে ১৮৮৭ সালে সব প্রথম বিজলি 
বাতি হয়_-তখন মুরোপে কোন রাজবাড়ীতে বিজলি 
বাতি জলে শি-_গ্যাস জলত। এই প্রাসাদ থেকে 
জারকে সপরিবারে নিয়ে যাওয়া হয় সাইবেরিয়ার 
তোবলস্কে ১৯১৭ সালের আগঞ্ট মাসে । পসোবিয়েত 
সরকার নতেষ্বর মালে প্রতিষ্ঠিত হলে বন্দী রাজ- 
পরিবারকে নিয়ে যায় 1786910061)01€ শহরে, যার 
বতমান নাম 9৬৪:010%8, একেবারে উপ্াল পাহাড়ের 
পুধ দিকে । মস্কোতে লেনিন অধিষ্ঠিত হবার মাস তিন 
পরে এ 'ম্ুদূর মফস্বল শহরে নিকোলাসকে সপরিবারে 
হত্যা কর! হয়েছিল। এ সব হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে লেনিনের 


প্রবাসী 


৩৭৩. 


যোগ ছিল না, তখন বহুরাজকত1 বা অরাজকরত্র পর্ব । 
স্থানীয় সোবিয়েত সর্দারের হুকুমে এদের মার] হয়। 

মুরোপে ইতিপূর্বে ইলগ্ডে চার্লসের, এবং ফ্রান্সে লুই- 
এর মুণ্ডপাত হয়েছিল; কিন্ত শিরশ্ছেদের আগে বিচারের 
অভিনয়ও হয়েছিল। নিকোলাসের বেলায় সেটাও 
দেখা যায় নি। অবশ্য তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই, 
স্তালিন-এর আমলে অবাঞ্ছিতর। অদৃশ্য হয়ে যেত। 

বিরাট অট্রটালিকার দোতলার এক প্রান্তের ঘরে 
আমাদের নিয়ে যাওয়া হল। সেট! ছিল লেনিনের 
অফিস, ভার ঘরবাড়ী,_১৯১৭ পালের নভেম্বর থেকে 
১৯১৮ সালের মার্চ পর্ধস্ত এই চার মাস। সামনের পরে 
ছখাণ্ন চেয়ার, একটা টেবিল । এই ঘরে দেখা করতে 
আসত পার্টির লোক থেকে দীনতম সর্বহার1 রুশ চানী 
মজুরের প্রতিনিধির | পাশের ছোট্ট ঘরে ছুখান। বিছান।, 
অত্যন্ত সাধারণ তৈঙ্গপপত্র । সেটাতে লেনিন ও তার 
সত্রী থাকতেন। লেণিনের স্ত্রীকে তিনি পান--যখণ 
তিনি সাইবেরিয়ায় নির্বাসনে থাকতেন । 

এই খবরে যখন আছি, তখন দেখি একটি লোক কি 
সব যন্ত্রপাতি নিয়ে দাড়িয়ে। ব্যাপারট। স্পষ্ট হ'ল একটু 
পরেই ; ছুইজন রুশ ভপ্রলোক এসে বললেন, ঠারা মস্ধে। 
রেডিওর প্রতিনিধি--আমাদের কথা কিছু ভারা শুনতে 
চান লেনিন সম্বন্ধে; বারাশিকফ, ব্যাপারটা বুঝিয়ে 
পিল। আমি বাংলায়, দ্বিবেদী হিন্দাতে বললেন কিছু, 
টেপরেকর্ডে উঠিয়ে নিল ঠার1। বললাম, লেনিনের ঘরে 
আসাট] প্রায় তীর্থ-দর্শনের মতে! । লেনিন, বিশ্বশান্তি 
চেয়েছিলেন-আর চেয়েছিলেন সর্বহারাদের সম্মান 
দিতে । আজ তার সেই খরে,বসে তার কথা বলতে 
পেকে আমর] কৃতার্থ হলাম। 

এই বাড়ীর একট।| বড় হলে গেলাম, দরবার ঘরের 
মতো! ; সে যুগে সমাবতন প্রভৃতি'হ*ত, মেয়েদের সত 
গৃহও বোধহক। সেই ঘরে সোবিয়েত সভা ৰসত। 
প্রাগারগাত্রে সোবিয়েত প্রথম কনাষ্টটিউশন বা সংবিধান 
সোনার অক্ষরে খোদাই করে লেখা । অবশ্য এটা রুশীয় 


* সোবিয়েতের সংবিধান, পরে নিখিল সোবিয়েতের জন্য 


কনষ্রিটিউশন গড়! হয় । 
ম্মোলনীতে এক সময় নৌকো গড়! হ'ত। স্মোলনা 


নামে শ্রকরকম গাছের রস কাঠের নৌকার উপর 
লাগানো হ'ত, সেই জন্য এদ্দিকৃটার নাম ম্মোলনস্কি । মনে 
পড়ল আমাদের দেশে গাব গাছের ঝথা_যার রস 
নৌকায় ব্যবস্থত হ'ত, জলসহ1 করবার জন্ত। ক্যাথারিন 
এখানে এই পৌধ নির্মাণ করান, আর নিকটে একটা বড় 
ক্যাথিড্রালও বানান | সেট! দেখ! যাচ্ছে__এখান থেকে; 
শুনেছি দেখবার মতো, কিন্ত সময় নেই, মাত্র চার দিনের 
মেয়াদ এই মহানগরীতে । 

এবার চলেছি 1885]15-এ 5 এখানকার বার্টবনে 
প্লেনিনকে আশ্রয় নিতে হয়, দেশ থেকে পালাবার পৃর্বে। 
লেনিনের জীবনীর সঙ্গে এ স্থানটি জড়িত বলে, তা” 
আমাদের দেখানোর ব্যবস্থা হয়েছে। লেনিনের জীবনী 
আলোচনার ক্ষেত্র এ প্রবন্ধ নয়, তবে ছুই-একটা ন! 
বললেও তার 138%11৮-এ বসবাসের কারণটা জান! 
যাবে না। রুশিয়ার বিপ্লব-একদিনে হয়নি এবং একটা 
লোকের দ্বারাও সংঘটিত হয় নি। বহুবৎসর ধরে বহু 
নরবলির পর যুক্তি এসেছে । লেনিনের বড়দাদা জার 
শাসন ধ্বংস করতে গিয়ে অত্যাচারীর রজ্জ,তে ঝুলে প্রাণ 
দেন। এরকম অগণিত নরনারী প্রাণ দিয়েছিল। বনু 
সহজ্রের প্রাণ যায় সাইবেরিয়ার নিবাসনে । লেনিনকেও 
সে জীবনের স্বাদ পেতে হয়। সে ইতিহাস এখন থাকৃ। 
লেনিন বহুকাল থাকেন রাশিয়ার বাইরে । জেনেভ। 
ছিল বিপ্রবীদের কেন্্। সেখান থেকে পত্বিকায় লিখে 
পাঠান প্রবন্ধ, পত্র লেখেন দলের সাক্রেদদের ৷ তারপর 
একদিন গততেদ হ'ল প্রেকনত ও তার বন্ধুদের সঙ্গে; 
তার] ধীর পদক্ষেপে ডাইনে-বামে চোখ রেখে চলতে 
চায় | সেই মডারেট বাঁ স্থিরবুদি মেনসেভিকদের ত্যাগ 
করে জনতা বা বলশেভিক দল গড়লেন। ইতিমধ্যে 
সেন্ট. পিটাসবার্গে ১৯০৫ সালের শেমদিকে বিপ্লবের 
উৎসব সুরু হয়ে গেছে; চারদিকে হরতাল বিক্ষোত। 
লেনিন জেনেত। ছেড়ে সেন্ট পিটাসর্বার্গে এলেন। কিন্ত 
শাত্মগোপন করনে থাকতে হয় পুলিশের ভয়ে । সেণ্ট, 
পিটাসবার্গে শ্রমিক হরতাল ও বিদ্রোহ নিষ্ঠুর ভাবে দলন 
করল জার-এর জল্লাদর1। লেনিন দেখলেন, নগরে থাকা 
নিরাপদ্‌ নয়। তাই তাকে নাম পাল্টে চেহার। বদলে 
ফিনল্যাণ্ডে আশ্রয় নিতে হয়। 


সোবিয়েত সফর 


৬৬৭. 


ঘণ্টাখানেক মোটরে চলেছি -থ্রাম, ছোট শহর পেরিয়ে 
কত রকমের ঘর-বাড়ী, কত বিচিত্র মাহ্ৃব। ফিন্ল্যাণ্ড 
যাওয়ার রেলপথ পাশে পাশে আছে । একটা জায়গ! 
লেভেলক্রসিং-এর কাছে এসে দেখি ট্রেণ আসবে বলে 
গেট বন্ধ। মোটর,থেকে নেমে পড়লাম্ব। হাটর্তৈ হাটতে 
পৌছলাম ফিন্ল্যাণ্ড উপসাগর তীরে | সমুদ্রের অংশ-- 
ঢেউ আছে, তবে উত্তাল নয়। কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়। 
বইছে, ভিজে বালিতে জুতা বসে যাচ্ছে। সাগরতীরে 
একট! বাড়ী-_চাষীর বলেই মনে হল। ছোট ক্ষেত 
আছে; হাস, শুয়োর পোষে। বারানিকফ দেখালেন 
দূরের দ্বীপ, একট! ছুর্--এখানে জাননানরা এসেছিল । 
খাটের কাছে ভাঙা লোহার কি সব জলের মধ্যে রয়েছে, 
সেগুলে। জার্মানদের নৌক। ক'রে ডাঙায় নামতে বাধা 
দেবার জন্য রাখ! হয়েছিল, সরানে| হয় নি- স্বৃতিচিহৃরূপে 
রাখা আছে। 

আমর] এলাম রাজলিভএ, যেখানে লেনিন পেত্রোগ্রাদ 
থেকে পালিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলেন। নাম বদলে, 
তাতারদের টুপি প'রে গৌপদাড়ি কামিয়ে কাঠ্রিয়! সেজে 
তিনি এই বনে বাস করেছিলেন ঝুঁড়েখর বানিয়ে। 
ধসের তর ঝুপড়ি যেমন আমাদের দেশে মাঠে দেখা 
যায়, ক্ষেত পাহাপার জন্য চাষীর। বানায়। দরের মডেল 
কর1 আছে সেই ভাবেই, বছর ছুই অন্তর নূতন ঘাস দিয়ে 
ছাওয় ভয়। যেখানে ঝুপড়িটা আসলে ছিল, সেখানে 
পাথর দিয়ে একট অনিকল প্রতীক নিরাণ কর] হয়েছে। 
এ মেন খড়ের চালের শিবঠাকুরের খরটাকে ঠিক সেই 
ভাবেই ইট পাথরে তৈরী শিবমন্দির বানানোর মতো । 
ছেঁড়া কাপড় ভিক্ষা! ক'রে চীবর তৈরী ক'রে নিতেন বৌদ্ধ 
ভিক্ষুরা ; এখন আস্ত রঙীন দামী কাপড় কিনে চিরে চিরে 
টুকুরে! করে জোড়! দিয়ে বৈরাগ্যের প্রতীক চিহ্ চীবর 
তৈরী কর] হয়| নিকটে একটা কাঠের ঘর-ম্যুজিয়ম । 
সেখানে যে লোকটি ছিলেন, তিনি সব ইতিহাস 
শোনালেন | ছবি যা দেওয়ালে টাঙানে। আছে, বুঝিয়ে 
দিলেন। লেনিন পালাচ্ছেন-_পুলিশ খবর পেয়েছে। 
ফিন্ল্যাণ্ডে যাবার রেলগাড়ির প্রত্যেকটি কামর! পুলিশে 
ও সৈম্তে খানাতল্লাসী করছে। লেনিনকে পাশ্য়া গেল 
না। ট্রেণের ইঞ্জিনের কুলি হয়ে লেনিন তখন আছেন এ 


৬৬৮ 


গাড়ির ইঞ্জিনে । ড্রাইভার সবই জানে, তাই সে 
ইঞ্জিনটাকে কেটে আগিয়ে নিয়ে গিয়েছে--জল 
খাওয়াবার জন্য । পেখান পর্যস্ত পুলিশের সন্দেহ 
পৌছায় নিতাই ধর! পড়লেন না, পালিয়ে গিয়ে 
বিপ্রবের আয়োজনে প্রবৃত্ত হলেন। , 

ম্যুজিয়ামের পরিদর্শককে বললাম--এখান থেকে কিছু 
শ্বতিচিহ নিয়ে যাব-_মার্গেবিটার ছু'টি ফুল চাইলাম। 
তিনি তার বাড়ী থেকে কয়েকখান! ছবি ও বাগান থেকে 
ফুল তুলে একটু বোকে (১০৫৪।) করে দিলেন। ইনি 
এই অরণ্যের মাঝে বাপ করেন। বড় একটা মুযুজিয়ম 
তৈরী হবে শুনলাম; অনেক কুলি কাঙ্গ করছে। তবে 
শীতের জন্য তাদের পায়ে রবারের হাটু পর্যস্ত বড় বুট 
জুতো গায়ে ওভার-অল্‌ কোট । কাঙ্গষের শেষে এসব 
বেড়ে ফেললেই আসল মান্ুনটির চেহার| বের হয়ে 
আসবে। তখন তাকে আর মাটিকাটা কুলি বলে চেন! 
যাবে না| আর আমাদের দেশে-__তাদের ধুলোমাটি ম্লান 
করলে খায়_কিন্ধ কাপড়-চোপড়ের দৈন্য ঘোচে ন1। 

ফেরবার সময় হ'ল। দেখি আরও গাড়ি--একট! 
বাসও এসেছে । বাসটাকে আমাদের হোটেলে 
দেখেছিলাম, মনে হ'ল এরাও টুরিস্ট। 

শহরে ফিরলাম-_বেলা আড়াইটে হয়ে গেছে। 
অক্ুণ। হালদার আমাদের লাঞ্জে নিমন্ত্রণ করেছেন। 
গোপাল হালদার এসেছেন, তাত আগেই বলেছি। 
বেশ ভালো ফ্যাট পেয়েছেন-স্পাচখান| ঘর, প্রয়োজনের 
অভিরিষ্ত বললেন । আরও মুশকিল এই-_বাড়ী সাফ 
রাখারও সমন্ত। | ঝি পাওয়া! যায় না। একজন সপ্তাহে 
আসে, মেঝে দরজা-জানল! সাফ করে, সপ্তাহে ৩ রুবৃল্‌ 
নেয় এই কাজের জন্ত অর্থাৎ আমাদের টাকার ১৬ টাকা। 
বাজার হাট নিজ্ধেকেই করতে হয়। অরুণ দেবী 
নিরামিবাশী। আমাদের যধ্যদ্বিবেদা শাকারতোজী। 
আমর] সর্বগ্রাসী। মাছের : বড়া, বিশেষ পক্ষীমাংস 
প্রভৃতি ৰিৰিধ উপচারই ছিল। খাওয়! আর গল্প চলছে 
বাংল।, হিন্দী, ইংরেন্ধী ভাষায়। মনে পড়ল নোবিকোতা 
যুনিতাপিটিতে বলেছিলেন, ভার বাড়ীতে এক সন্ধ্যায় 
খাবার জণ্ত। তাই অরুণ দেবীর বাড়ী থেকে ফোনে 
কথ। বললাম তার সঙ্গে। বললাম,_আগামী কাল 


প্রবার্সী 


মিি১, 
সন্ধ্যায় যাব, কিন্তু চা ছাড়া যেন বেশী কিছু নাকার়িন। 
বারানিকফের খুব ইচ্ছা নেই নোবিকোভার বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করি; তার মনোভাব প্রসন্ন নয়) কেন 
বুঝলাম ন1। বরাবরই দেখছি একটু ঠেশ আছে। 
ভারত থেকে ধার! আসেন, নোবিকোভাকে সকলেই 
জানে, নোবিকোভাও বাঙালী লেখকদের অনেককেই 
চেনেন--সেইজন্য কি? বলতে পারি নে। 

অরুণ! দেবীর বাসা! থেকে নামলাম; ফ্্যাটটা! চার 
তলায়। নেমে একটা চত্বর পেলাম £ নেই চত্বরের 


চারিদিকে বাড়ী এবং সবগুলিতে ফ্যাট প্রথা। রর 
এখান থেকে চললাম লেনিনগ্রাদের বিখ্যাত প্রাস'দ 
(07011101089 ও ৬70090 781869) দেখতে। 


বারানিকফের কাজ ছিল বলে তিনি পৌছিয়ে চলে 
গেলেন। একজন মহিলা আমাদের দেখানোর ভার 
নিলেন, তিনি ইংরেজি জানেন। পরে শুনলাম--বিছুষী, 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের কৃতী ছাত্রী । 
রুশ সম্রাটু-সমআজ্জীদের বহুকালের বহু স্থৃতি জড়িয়ে 
আছে--এখানকার আসবা বপত্রঃ ছবি, অলঙ্কার, পোষাক- 
পরিচ্ছদ, ট্যাপেস্ট্রি প্রভৃতির সঙ্গে । এই প্রাসাদ নির্মাণ 
করান ক্যাথারিন। প্রামাদের নাম ভি 106০: 78180০, 
একট] অংশ 17911016886, ছুটে! অংশের মধ্যে সেতু আছে 
ঘরের মতোই । আমর] ঘণ্ট। ২৩ ঘুরলাম। সমস্ত যদি 
ইাটতাম, তবে ১৫ মাইল পথ চলতে হুত। কত 
দেখব? করিডর, সিঁড়ি প্রভৃতি বাদ দিলেও ঘরের 
সংখ্যা হাজার দেড় হবে। তার মধ্যে চারশ" কামরায় 
প্রদর্শনী | পরে বন্ধুদের বলেছিলাম যে, যদ্দি বৎসর খানিক 
থাকতে পারি, তবে কিছুটা! দেখা হত। রেমব্রাণ্টের 
রুবেলের কত ছবি | নান! যুগের ট্যাপেস্টি-_ছবির মতো 
ক'রে বোনা) আর কি বড়! সমস্ত প্রাচীর জুড়ে 
আছে। যেমন হুক্ম তেমনি জোরালো | একটা বিশাল 
ঘরের মেঝেটা রঙ়ীন কাঠের তৈরী, ঠিক যেন সতরঞ্চ। 
এত মস্থণ-_-ভয় হয়, প1 পিছলে যাবে। রত্বগৃহ 
দেখবার সময় উত্ভীর্ঘ হয়ে গিয়েছিল, তবু বিদেশী অতিথি 
বলে দেখানোর.ব্যবস্থ! হ'ল। প্রাসাদের একট! ছোট 
ঘর দেখানো! হ'ল--সেখানে সোবিয়েতের পূর্বের শেষ, 
শাসকর। ধর] পড়েন বিপ্লবীদের হাতে। 


আ্িন 


সোবিয়েত সফর ৬৬৯)- ১ 
পরিচয় হয় বোলপুরে ; লিটুল্‌ থিয়েটারের দল “নিচের' 


রাইড পাচটার সময় বারানিকফ,এলেন। হোটেলে 
ফিরলাম ছয়ট| নাগাদ । বিশ্রামের সময় নেই, থিয়েটর 
দেখতে যেতে হবে--ডষ্টয়ভেম্কির , ক্রাইম এণ্ড 
পানিশমেণ্ট_-আভনয় হবে। পূর্বেই টিকিট কিনে রাখতে 
হয়-্স্থান পাওয়] খুব মুশকিল । সোবিয়েতের সিনেমা; 
থিয়েটারে অভিনয় আরম্ভ হয়ে গেলে কেউ ঢুকতে পায় 
না। আমর! খুব তাড়াতাড়ি চললাম। এই প্রেক্ষাগৃহ 
খুব বড় নয়; আর চেয়ারগুলো খুব আরামের নয়। মনে 
হচ্ছিল যেন ঘোড়ার পিঠের উলটো! জিন্-এর উপর 
*বসেছি। স্টেজটি বেশ বড় এবং ঘূর্ণায়মান ? দৃশ্যপট সুন্দর 
মর্থাৎ ত্বাভাবিক। এর তুলনায় আমাদের নামকরা! 
অভিনয়-মঞ্চগুলি অত্যন্ত সেকেলে মনে হয়। আমার ত 
“সেতু"র রেলইঞ্জিন দেখে হামি পেল ; আমাদের দেশের 
দর্শকদের শিমনের উপযোগী । ইণ্টারভেলে দেখা 
করতে এলেন শোভা সেন ও উৎপল দত্ত। এদের সঙ্গে 


মহল" ও “ম্যাকবেথ? নাটক অভিনয় করতে এসেছিলেন । 
“নিচের মহলে গকির “লোয়ার ডেপখস্, নাটকের 
বাঙালী পরিবেশে বাংলায় রূপদানের চেষ্টা হয়েছে। 
আমাকেই সেদিনকার অভিনয় উদ্বোধন করে গকি সম্বন্ধে 
এবং তার নাটক সম্বন্ধে বলতে হয় | সে সময় উৎপলদের 
সঙ্গে পরিচয় হয় ভালো৷ ক'রে । তাই সোবিয়েত দেশে 
আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ায় ভার! খুশী হন। উৎপল 
বললেন, তার] এসেছেন সোবিয়েতের রঙ্গমঞ্চ ও অভিনয় 
দেখবার জন্য । 
আমর] প্রথম দৃশ্য দেখার পর চলে এলাম। তিনটা! 
টৃশ্য আছে? শুনলাম ঘণ্টা চার লাগবে। ছুবার 
ইণ্টারভেলে আধঘণ্টা গেলেও সাড়েতিন ঘণ্টা পুরে! 
অভিনয় । 
ক্রমশঃ 


অতি-ঘরন্তা 
শ্রীসীতা দেবী 


নমিতাকে শেষে তার এতদিনের স্কুলের কাজ ছাড়তেই 
হ'ল। সেই কোন্‌্কালে সে এই স্কুলে এসেছিল, কম 
ক'রেও ত কুড়িবছর হবে। তখন স্কুলটাইবা কত বড় 
ছিল? ভাড়াটে বাড়ীর চারখান1! ঘরের মধ্যে আবদ্ধ। 
এদিক থেকে ওদিক যেতে হলে ধাক| খেতে হত 
দেওয়ালে । মেয়েগুলো! টিফিনের ছুটির সময় এমন 
চীৎকার করত যে মাথা ধারে উঠত। একটু খোলা 


জায়গা! ছিল না, যেখানে এগুলোকে তাড়িয়ে বার কর! 
যায়। 


আর এখন? মন্তবড় তিনতল! বাড়ী, বিরাটু লনৃ। 
বড় বড় গারাজ, চাকর দরোয়ানের ঘর। বোডিং-এর 
আলাদ| ছুতল! বাড়ী। মেয়েই ত হাজার দেড়েক হবে। 
নমিতা যখন প্রথম কাজে ঢুকল, তখন যেদিন ছাত্রীর 
খ্যা একশ ছাড়িয়ে একশ এক হল, সেদিন প্রধান! 
শিক্ষয়িত্রীর থেকে আর্ত ক'রে সকলের সে কি উল্লাস ! 


তারপর ত মেয়ে বেড়েছে ক্রমে ক্রমে, এখনও 
বাড়ছে । নিতান্ত বাসে জায়গ! দিতে পারে না, ক্লাসও 
থুব বেশী বড় করাযায় না, নইলে এতদিনে দু-হাজার 
ছাড়িয়েই যেত। শিক্ষয়িত্রীও 'ত বেড়েই চলেছে, একটা 
602010000 70010)-এ যেন ধরে না। ছুটির সময় বোডিং- 
বাসিনী শিক্ষয়িত্রীদের ধরে অনেক সময় অনেকে গিয়ে 
আডড!1 দেয়, চ| জলখাবার খায়। নামত খুব বন্ধু" 
বৎসল, তার ঘর কোন পমরেই খালি থাকে না। বনু- 
দিন থেকে বাম করছে “প এখানে, বড় ঘরখান। শিজ্জের 
পছন্দমত সাঙ্সিয়ে নিয়েছে । আপবাবপত্র য! দরকার 
তা ত কর্ঠপক্ষের কাছ থেকেই পেয়েছে, তা ছাড়। 
টুকিটাকি দ্বিনিম, যেমন কাশ্মীরী টেবিল, আরাম চেয়ার 
দেযালে ছবি, জয়পুরী মিনা-কর! ফুলদানি, এ সব তার 
নিজের যোগাড়। এটা যেতার নিজের ঘর নয়,সে যে 
মাইনে-করা ক্ষণিকের অতিথি মাত্র, তা যেন সে ভুলেই 


গিয়েছিল ।" 


কত কাল কেটে গেছে তার আগার পর প্রথম 


যখন কাজ করতে এল, তখনই বোডিংবামিনী হয়নি। 
দিনাস্তে নিজের বাড়ী ফিরে গিয়ে হাফ ছেড়ে ৰাচত। 
ভাল লাগত ন! তার স্কুলে। একটু মুখচোর1 গোছের 
ছিল, সহজে মিশতে পারত না । অথচ চেহারায়, গলার 
স্বরে, ধরণ-ধারণে এমন একট মাধুরী তার ছিল যে, সে 
ন! এগোলেও অন্তে তার দিকে এগোত | কাজেই ক্রষ্ষে 
সে জনপ্রিয় হয়ে উঠল, ভাবসাব হয়ে গেল সকলে 
সঙ্গে। স্কুলও একটু একটু ক'রে ভাল লাগতে লাগল। 


তখন কতই বা নমিতার বয়স? বছর চব্বিশ-পঁচিশ 
হবে। পড়াণ্ডনো শেষ করতে একটু দেরিই তার হয়ে 
গিয়েছিল। স্কুলে ভর্তি হতেই তার একটু দ্বেরি হয়ে 
গিয়েছিল আর কি? মা ছিলেন সেকেলে গোছের, 
মেয়েকে অত লেখাপড়া শিখিয়ে বিবি ক'রে তোল৷ 
সগ্বন্ধে তার একটু আপত্তিই ছিল। তাকে প্রাণপণে 
ঘরের কাজ শেখান, গান শেখান, শেলাই শেখান, এই 
সবেই ঝৌক ছিল। কিন্ত তার বাবা কালের গতিক 
বুঝতেন, একমাত্র মেয়ে তার মূর্থ হয়ে থাকবে, দশজনের 
বার! অবজ্ঞাত হবে, এ তিনি স্বীকার করতে রাজী ছিলেন 
না। বড় ছেলেও ক্রমে তার দলে যোগ দিল। 
স্থতরাং নমিতা তের বছর বয়সে স্কুলে ভর্তি হল। বুদ্ধি-, 
শুপ্ধি বেশ ছিল, কুঁড়ে স্বভাবও ছিল না, কাজেই ঠেকতে 
তাকে কোথাও হল না| একেবারে এম্‌. এ পাস করে 
অতঃপর সে চারদিকে তাকিয়ে দেখবার অবকাশ পেল। 

(স যখন পনেরো পার হয়ে মোলয় প্‌ দিল, তখন 
থেকে তার মা বিয়ের জন্তে জেদাজিদ্ি করতে লাগলেন। 
তবে বাপ এবং মেয়ের এক উত্তর ছিল, পড়াশুনেো! শেন 
ন! হ'লে ও সব ভাবা চলবে না। তরুণী মানবীর মনে 
পড়াশুনে। ছাড়া আর কিছুর ভাবনা কোনদিন আসেনি 
এমন কথা বল য়ায় না, কিন্তু পড়াগুনো যে শেষ করতে 
হবে এ দৃঢ়মংকল্প তার ছিল। তারপর? তারপর 
সাধারণ রক্তমা'সে গড়া মেয়ের মত প্রেম, ঘর-দংসার, 


. আশ্থিন 


সম্তন*ণস্ততির ভাবনা সে ভেবেছে বৈকি? তবে 
অযথ| রকম বেশী নয়। 
বাঙালী সংসারে আর সমাজে মেয়েদের যে অবস্থ। 
সে দেখত, তা তার কাছে একটুও লোভনীয়,লাগত ন|। 
মেয়ের যেন বানের জলে ভেসে এসেছে, তাদের কোন 
কিছুতে অধিকার নেই, কিছু তার] দাবী করতে পারে না। 
দয়াময় পুরুষ তাকে দয়া ক'রে কিছু দিলেন তবে নে পেল, 
না যদি দিলেন, তবে তার আর কিছু বলবার নেই। 
সে দেখত আর অবাকৃ হ'ত। মেয়েরা সব সময় ছোট 
য়ে থাকবে কেন? ছোট তারা তনয়? সব মেয়ের 
শ্চয়েই কি সব পুরুষ উচুদরেণ? চারিদিকে চেয়ে 
যাদের সে দেখত, তাদেএ মধ্যে এ ধারণার কোন সমর্থন 
গেপেত না। এই ত তার বাবার মাস্তুতো বোন 
নিশ্দলা পিসী । তিনি কমই] কিসে পিসেমশাইয়ের 
চচয়ে 1 দেখতে সুন্দগী, পিসেমশার ত রীতিমত কুৎসিত । 
বংশমর্ধযাদায় পিশীমা শিশ্চয়ই বড়, লেখাপড়ায় 
পিসেমশায়ের চেয়ে বিন্দুমাত্রও কম নয়। অথচ স্ত্রীলোক 
ব'লে কাকে সর্বদ1 নীচু হতে হবে, প্রতুত্ব করবেন 
পিমেমশায়। তিনি বোকার মত কথ! বললে বা মুর্খের 


নত কাজ করলে ঘেটাই মেনে নিতে হবে, কারণ তিনি 


কর্তা, পুরুষ মাহ্ৃন। তাদের বাড়ী যখনই যেত নমিতা, 
এই কারণে বিরক্ত হয়ে ফিরে আসত । বাড়ীতেও ত 
এই-ই দেখত। ম1 অবশ্য লেখাপন] বিশেষ জানেন না, 
তবু সাধারণ মত বুদ্ধিত্ুদ্ধি তার আছে, কিন্ত বাবা এমন 
»সুরে এবং এমন ভাষায় তার শঙ্গে কথ! বলেন যেন একটা 
জড়বুদ্ধি মানুষকে বোঝাচ্ছেন। 

ভাবত, এই ত সাধারণ বিবাহিত জীবনের ছবি। 
এর মধ্যে গিয়ে কোন লাভ আছে কি? বুদ্ধি বল্ত, 
কোন লাভই নেই, ভ্বদয় বল্ত লাভ আছে বৈকি? 
সকলেরই কি কপাল একরকম হয়? সত্যিকারের 
ভালবাসা ঝলে কোন জিনিষ কি সংসারে নেই? 
উপন্থাসে, কাব্যে যা পাওয়া যায়, সবই কি ভূয়! কল্পন! ? 
হতে পারে খাটি জিনিষ দুর্লভ, কিন্তু কারে! কারে] ভাগ্যে 
ত জোটেই? সে দেখতে সুক্রী, পড়াঙুনো করেছে, 
ভালবংশের মেয়েঃ তার কি সচ্চরিত্র বুদ্ধিমান, স্ববিবেচক 
যাস্ুষের সঙ্গে বিয়ে হতে পারে না? 


অতি-ঘরম্তী 


৬৭৯ 


দাদাদের বদ্ধুবান্ধব আসত মধ্যে মধ্যে। আলাপ-' 
পরিচয়ও ছু চারজনের সঙ্গে হয়েছিল, তবে তাদের মধ্যে 
কাউকেই তার বিশেষ পছন্দ হয়নি। মা এবার উঠে 
পড়ে লেগেছেন, হয়ত পছন্দমত কাউকে পাওয়া যেতেও 
পারে, এই মল্লে করেই সেকাল কাটাচ্ছিল। ভাল 
বিয়ে হ'লে বিয়েতে তার আপত্তি ছিল না, কাজেই 
ঢাকরিপ কথ। তেমন ভাবে ভাবছিল না সে। এতদিন 
ত পড়াশুনোর ঠেলায় সংসারের দ্িকে মন দিতে পারেনি, 
এখন মায়ের হাত থেকে কাঙ্জের ভার টেনে নিয়ে নিজেই 
করতে আরম্ভ করল। বাড়ীঘর ঝকৃঝকে হয়ে উঠল, 
বাওয়া-দাওয়াও ০ বেশী নিয়মিত হতে লাগল । 

বড়দা হেসে একদিন বল্ল, “তুই যে দারুণ গিশ্ী 
হয়ে উঠলি রে? পুথনো .গিন্ীধের কান কেটে নিতে 
পারিস |” 

ম| কাছেই ছিলেন বললেন, «নিজের ঘরের গিন্রী হণ্ত 
তবেই না? এ সংদার ত হবে তোমাদের বৌদের, তার 
পিছনে খেটে ওর হবেই বাকি? 

নমি৩| গাল ফুলিয়ে বলল, “আহা, আমি এবাড়ীর 
কেউ নয় খুঝি 1” 

মনট] ;কন্ত তার স্বীকার করল খে মায়ের কথাটা 
নিতান্ত অযৌক্তিক নয়। এখনও ন! হয় ছুই দাদাই 
অবিবাহিত, তাই মায়ে সংসারকে নিজের সংসার মনে 
ক'রে খাটতে নমিতার বাধে না, কিন্তু বৌর1 এলে এটাকে 
এ'তথানি নিজের মনে করতে সে পারবে কি? বড়দার 
বিয়ের কথাবার্তাও একটু একটু হচ্ছে বৈকি? তবে 
মেয়ের বিয়ে না হয়ে গেলে ছেলের বিয়ের ভাবনা তার 
বেশী ভাবতে পারছেন ন1। 

সন্ধ ছু-চাপটে আসছিল। থুব পছন্দমত নয়, 
মায়ের পছণ হয় ত বাবার হয় না, ছুজনেরও যদি হয় ত 
নমিতার হয় না। অতবড় এম্‌ এ পাস মেয়ে, তাকে ত 
জোর ক'রে বিয়ে দিয়ে দেওয়া যায় ন1? নমিতাকে যদি 
ছেড়ে দেওয়! যেত নিজের বর নিজে খুঁজে নেবার জন্তে, 
তাঁ হলে একরকম হ'ত, কিন্তু মায়ের তাতে ঘোর আপত্তি, 
বাবাও অতখানি এগোতে ভরসা পান না। 

হঠাৎ দৈব-ছুবিপাকে সংসারের ধারা উদ্টে গেল। 
রক্তের চাপ ভয়ানক বেড়ে নমিতার বাবা শয্যাগত, প্রায়। 


৮১৪১২ 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে পড়লেন, কোনফ্িন আর চাকরি ক'রে 
পরিবার প্রতিপালন করবেন এমন সম্ভাবনাই রইল না। 

তিন ভাইবোন এবং তাদের মা এতবড় বিপদে 
প্রথমট। হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন। কিন্ত ক*দিনের মধ্যে 
সে ভাবটা কেটে গেল। তিনটা কৃতবিদ) ছেলেমেয়ে 
থাকতে সংসার ভালভাবে চলবে না কেন? বড় ছেলে 
চাকরি করছেই, নে তাড়াতাড়ি উন্নতি করবার জন্তে 
উঠে পড়ে লেগে গেল। ছোট ছেলে কলকাতায় না 
হোক, মফংস্বলে একটা মাঝারি গোছের কাজ জুটিয়ে 
নিল। এমন কি নমিতাও যথাসাধ্য চেষ্টা করতে 
লাগল চাকরির জন্তে। মায়ের আপত্তিতে কানই দিল 
না। সেও লেখাপড়া শিখেছে, বাবা তার পিছনে কম 
অর্থব্যয় করেননি, সেকেন ব*সে বসে ভাইদের উপার্জনে 
খাবে! বাবার খণশোধ করার চেষ্টা সেও কেন তাদের 
সঙ্গে সান ভাবে করবেনা? 


কাজ একট! তার জুটেও গেল। খুব ভাল না 
হ'লেও নিস্তান্ত মন্দ নয়। পরে উন্নতি হতে পারবে। 
এখন য] মাইনে পাবে, তাতে তার নিজের সমস্ত খরচ 
চালিয়েও মায়ের হাতে কিছু কিছু দিতে পারবে । 

ম! অত্যন্ত অনিচ্ছায় মেয়েকে চাকরি করতে ছেড়ে 
দিলেন। এর চেয়ে যেমন-তেমন একট! বিয়ে দিতে 
পারলে তার তিনি বেশী নিশ্চিন্ত হতেন। কিন্তু বুঝলেন, 
মেয়ে তার কথা শুনবে না, ছেলেরাও মায়ের পক্ষ সমর্থন 
করবে না। 

নমিতার স্কুলের কাজ প্রথম প্রথম থুব বেশী ভাল 


লাগত না। অল্পদিনেই সয়ে গেল, ক্রমে ভালই 
লাগতে লাগল । নে কাজের মেয়ে, এখানেও কাজে 
লেগে গেল। না ডাকলেও নিজের থেকে এগিয়ে 


যেত। তার গল] ভাল, চেহারাট! ভাল, কাজেই কাজের 
অভাব হবে কেনা গান শেখাতে নমিতা, অভিনয় 
শেখাতে নমিতা, স্কুলের উৎসব অহ্ষ্ঠানে অভ্যাগতদের 
অভ্যর্থনা! করতে নমিত1| ব্যবস্থাদি করার জগ্তে যখনই 
মিটিং ডাক! হ'ত, তথনি প্রধানা শিক্ষয়িত্রা বলতেন 
“[8805159 করার লোক ত ঠিকই আছে, নমিতা আর 
শুভা। নমিতা কিন্ত সেবারের মত শাদা কাপড় পরবে 
না” শুভানায়ী শিক্ষয়িত্রীরও বয়স কম, রংট1 খুব 


প্রবাসী 


১ পিন 


ফর্শা, এবং তাকে কোনদিন সাজপোশাক সম্বর্চি কোন 
নির্দেশ দিতে হস্ত না। 


দিন ত বেশ কাটল বছর ছুই। এর মধ্যে উল্লেখ- 
যোগ্য ঘটনাও দু-একটা ঘটল। নমিতার বড়দা! হঠাৎ 
বিয়ে ঠিক ক'রে বসল তার অফিসের এক বড়কর্তীর 
ভাইঝির সঙ্গে। মেয়েটি রূপে-গুণে বা বিদ্ভায় অসাধারণ 
কিছুই নয়, তবু পাক! কথ! দ্দিয়ে তবে ছেলে এসে মাকে 
জানাল। ম| একটু অবাকৃই হলেন, জিজ্ঞাসা করলেন, 
“দেবে-থোবেও না বিশেষ কিছু, মেয়ে দেখতেও ভাল নয় 
বলছিস ত কিসের লোভে হটু ক'রে কথা দিয়ে এলি! 
আমর! মেয়ে দেখলামও না !” ] 

ছেলে বলল, “এখন কিছু না দিলেও অনেক কিছু 
পাবার ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছে । কত জন্ম আর কেরাণীগিরি 
করব? বৌ যেমন হয় হবে এখন, সকলেরই কি খুব 
ভাল বৌ হয়? চাকরিতে বেশ খানিকট। উন্নতি হয়ে 
যাবে।” 

মা সংসারী মানুষ, আর আপত্তি করলেন ন]। 
নমিতাই বেশী অসস্তষ্ট হ'ল ব্যাপারটায়। বিয়েটাকে 
কেবলমাত্র চাকরিতে উন্নতির সি'ড়িস্ববূপ ব্যবহার 
করাটা তার একেবারে ভাল লাগল না। দাদ! সম্বন্ধে 
তার শ্রদ্ধাটাই যেন কমে গেল। মাহ্ষের জীবনে 
রোমান্স, বা ভালবাসার স্থান সত্যই কিছুই নেই নাকি? 

মোটামুটি ধুমধাম ক'রেই বিয়ে হ'ল। বৌ দেপে 
নমিতার মনটা! আরে! যেন বির্ধপ হয়ে গেল। বড় রাগী- 
চেহার] মেয়েটির, ভাল দেখতেও কোনমতে বল! যায় ন| | 

আড়ালে মাকে বলল নমিতা, “খাণ্ডার বৌ হবে 
মা তোমার ।” ম] শুধু নীরবে কপালে হাত ঠেকালেন। 

বৌ আলাতে বাড়ীতে জায়গার একটু টানাটানি 
পড়ে গেল। বড়দা যে ঘরে থাকত, সেটা অপেক্ষাকৃত 
ছোট, সবচেয়ে বড় ঘরে মা-বাবা থাকতেন । বড়দা চায় 
নি যদিও, তবু অত জিনিবপত্র নিয়ে বৌ ওখানে কি ক'রে 
থাকবে ব'লে মাতাকে বড় ঘরটাই ছেড়ে দিলেন। 
নমিতা গরম পড়লেই সামনের বারান্দায় শুয়ে থাকত, 


শীতে বা বেশী বর্ষায় মায়ের ঘরে ঢুকত। এখন নে স্থির 


ররল, এ ছোটঘরে গিয়ে আর ভিড় করবে না। ভশড়ার 
ঘরট1 ছিল মাঝারি গোছের, তার ছোট একটা কোণ 


অশ্বিন 


পাঁ্টিপন দিয়ে ঘিরে সে নিজের জন্তে একট! খুপরি তৈরী 
ক'রে নিল। 

বড়দা! একটু যেন লজ্জিত হয়ে ধলল, “নীচের 
তাড়াটেদের ছোট কর্তী আর ছোট গিন্রী মাস ছুই পরে 
বদূলি হয়ে চ'লে যাচ্ছে, তখন আমি তাদের ঘরট! নিয়ে 
শীচে নেমে যাব, মা আবার নিজের ঘরে আসবেন, তুইও 
যথাস্বানে যেতে পারবি ।” | 

নমিতা বলল, “কাজ নেই বাপু, বেশ আছি । আমার 
কিছু অন্ুবিধ| হচ্ছে না। মাস ছুই-তিন পরে ছোড়দাও 
ঠযত বৌ নিয়ে আসবে আর ম! আবার ঘর পাল্টাবেন।” 
" খড়দ! বলল, “তুই শিজ্জেই যে একেবারে সংসার 
পাল্টাবি না, তাও কি কিউ বলতে পারে 1” 

ত। সেরকম সম্ভাবনাও যে একেবারে হয় নি তা নয়। 
নমিতার মনটা! অত আদর্শবার্ণী যদি না হ'ত, তা হ'লে 
সাংসারিক হিসাবে ভাল বিয়ে তারও হয়ে যেত। 
তারই এক সহকর্মিনীর মাম! হঠাৎ বিপত্বীক হলেল। 
খামা বলেই যে তিনি ঠিক বাপের বয়সী তানয়। 
বছর পয়তাপ্লিশ ছেচল্লিশ বয়স হবে, মেয়ে আছে একটি। 
বড় চাকরে, কলকাতায় নিজের বাড়ী। মাস ছয়েক 
শোক করেই তিনি আবার কনে খুঁজতে আরম্ভ করলেন। 
নইলে সংসার দেখে কে, মেয়ের খবরদারি করে কে? 
নামার ভাগ্রীর হঠাৎ মনে হ'ল, নমিতাকে জোগাড় করতে 
পারলে বেশ হয়। দেখতে-গুনতে ভাল, রীতিমত শিক্ষিতা, 
্বতাবটাও নরম আছে, গিয়েই সতীনের মেয়েকে 
পাশ পেড়ে কাটতে চাইবে না। মাম! ত তার কাছে 
নমিতার বর্ণন। শুনে যমহোৎসাহে রাজী হয়ে গেলেন। 

নমিত। শুনে কিন্ত একেবারেই বেকে বসল । একে 
বিপত্ীক, তার উপর মেয়ে আহে । রুক্ষে কর বাবা, তার 
'য়ের কাজ নেই। ভবিষ্যৎ বিবাহিত জীবনের যে 
টজ্জল ছবি ছিল তার মনে, তার উপর কে যেন একরাশ 
কালি ঢেলে দিল। সে আর একজন সইকন্মিণীকে দিয়ে 
হ্বানাল যেনেরাজীনয়। 

মামার ভাগ্ী একেবারে চটে টং হয়ে গেলেন। 
দুদের বললেন, “ইঃ, দেমাক দেখ ন1। দোজবরে ব'লে 
মনে ধরছে না। দেখা যাবে কত কুমার কাঞ্জিকের সঙ্গে 
নিয়ে হয় । থুবড়ী হয়ে ত কবে থেকে বসে আছে, 


অতি-ঘরস্তী 


৬৭৩, 
নিজেরই বয়স কম হ'ল নাকি? টাকার ছালার উপর: 
বসে থাকত, কুটোটি ভেঙ্গে ছুখান করতে হত না, তা 


কপালে সইবে কেন? আমার মামার কি আর কো 


জুটবে ন| নাকি, উনি নাক সি'টুকোচ্ছেল বলে 1?” 
মামার বিয়ে সত্যিই মাস দুই পরে হয়ে গেল। বৌ 


যে হ'ল সেও নিতান্ত যা-ত| নয়। দেখতে চলনসই, বি. 
এ. পাস মেয়ে, ঝয়লে নমিতার চেয়ে কিছু বড়, এবং কত 
ধানে কত চাল হয় সেজ্ঞান টন্টনে। কিন্তু বৌয়ের 
গহন। কাপড় ব। আমবাবপত্রের বর্ণনা শুনে নমিতার 
একটুও খেদ হ'ল না। ছু-যুঠো ভাতের জন্তে তাকে 
কোনওদিন বিয়ে করতে হবে না, এ সেজানেই। আগে 
অত্যন্ত কুণে। ছিল, বাইরের জগৎটাকে ভয় পেত, এখন 
যথেষ্ট চটপটে হয়ে গেছে, চলতে ফিরতে বা মাহ্ষজনের 
সঙ্গে মিশতে তার কোনই অন্ুবিধ! হয় না। ভরণ-পোবপ" 
বা যেকোনরকম একট। আশ্রয়ের জন্তে কেন সে এমন 
জায়গায় বিয়ে করতে যাবে, যেখানে তার মন সায় 
দেয় না? এমন মানুষের তাবেদারি কেন করতে যাবে, 
যাকে সেশ্রদ্ধ! করতে পারবে না, যাকে সে সমস্ত প্রাণ 
দিয়ে ভালবাসতে পারবে না? 

কুমারী মেয়ে বিবাহযোগ্যা, লোকের নজর টানেই, 
যদি নিতান্ত তাড়ক! রাক্ষলীর মত দেখতে না হয়, বা 
আকাট মুর্খ না হয়। আর-একজনের দৃষ্টি পড়ল নমিতার 
উপর কিছুদিন পরে। এক ধনীর গৃহিনী এসেছিলেন, 
স্কুলের প্রাইজ দিতে । টাকা-পয়সা ঢের, কিন্ত ছেলে- 
পিলে নেই। স্বামী ব্যারিস্টার, সমস্তক্ষণ নিজের কাজ 
নিয়েই ব্যন্ত। কাজেই 'চব্বিশট1 ঘণ্টা মহিলার কাটে 
কিসে? তিনি অসংখ্য কমিটির মেখার, সভানেত্রীও বটে 
অনেক জায়গায়। বাপের বাড়ী ধনী লয়, তবে ভাইপো) 
বোনপো, অসংখ্য । সন্ত্রাস, ধনিষ্ঠা আম্মীয়াকে তার! 
থুবই মান্ত করেঃ এবং যথাসাধ্য তার আদেশ পালন করে। 

প্রাইজের দিন নমিতা অতিথি-অভ্যাগতকে অতভ্যর্থন! 


করতে গেটের কাছে দাড়িয়ে ছিল। সাজগোজটা একটু 


বেশীই হয়েছিল, ন! হ'লে প্রধান শিক্ষয়িত্রী বড় অনুযোগ 
দেন। শ্রীমতী মল্লিক কয়েকবারই নমিতাতে খুঁটিয়ে 
খু'টিয়ে দেখলেন, ছু-চারটে কথাও তার সঙ্গে ব'লে 
ফেললেন, যদিও স্বভাবতঃ বেশী কথা তিনি বলেন না । 


৬৭৪ 

প্রাইজের শেষে প্রধান শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে অনেকক্ষণ 
আলাপ করলেন। ছোট মেয়েদের নমিতা গান ও 
অভিনয় শিখিয়েছিল। সেগুলি খুব সুন্দর হয়েছেব'লে 
তাকে অভিনন্ধন জানালেন। তার নিজের বাড়ীতে 
মহিলাদের একটা.বৈঠক হয় প্রতি শলিবারে, সেখানে 
যেতে এবং তাতে যোগ দিতে নিমন্ত্রণ জানালেন | পাঁচ- 
জনের সঙ্গে একযোগে মিমন্ত্রণ হ'ল বলে নমিত। কিছু মনে 
করতেও পারল না। একবার তার! গিয়ে ঘুরেও এল । 
মহিলার নিজের সন্তানাদি নেই বটে; কিন্তু বাড়ীতে 
লোকের কোন অভাব দেখ! গেল না। তরুণ-তরুণী 
এদিকৃ-ওদিকে অনেকগুলিই ঘুরছে । নমিতাকে সবাই 
তাকিয়ে দেখল, নমিতাও যে না! দেখল তা নয়। একজন 
ছেলে মাসামার আদেশে চা খাবার সময় চাকর- 
বেয়ারাদের নির্দেশ দিতে লাগল, তার সঙ্গে গৃহিণী 
সকলের আলাপ করিয়ে দিলেন। নাম জয়স্ত, একটা 
নামজাদ। বিলাতী কোম্পানীতে কাজে ঢুকেছে। খুব 
চট্পটে, নাকে-মুখে কথ! বলে, তবে যেন বড় বেশী হাক 
স্বভাবের । প্রাপ্তবয়স্ক মাহ্ষের মধ্যে যে গাভীর্ষের্যর 
একটা দিকৃও থাকে, তার একেবারে কোন চিহুই নেই 
এর মধ্যে । 

স্থলে তার পরদিন মধ্যাহ্ছের ছুটির সময় জয়স্তকে নিয়ে 
থুব আলোচন! হয়ে গেল। কেউ বলল দেখতে খুব 
স্মার্ট, কেউ বা বলল প্ঠিক মিচ্কে শয়তানের মত।” 
নমিত! ঠিক কোন দলেই ভিড়ল না। জয়স্তকে বিশেষ 
সুদর্শন বলে তার মনে হয় নিঃ তবে অবশ্থ মিচকে শয়তান 
বলতেও সে রাজী ছিল না। সাধারণ ফাজিল ছেলের 
মতই দেখতে, কথাবার্তাও সেই ছাদের । আজকালকার 
ছেলের! ত বেশীর ভাগই এ্ররকম। আগেকার কালের 
মেয়ের! যে শিবের মত বরের জন্তে ব্রত করত, সে রকম 
মানুষ কি আজকাল জন্মগ্রহণ করে? স্বভাবে চরিত্রে 
বি্যাবস্তায় অতখানি উন্নত 1' কই দেখা তযায় না 


কাউকে । ওট! কি চিরকাল আদর্শই থেকেছে, কোনদিন . 


বাস্তবে ন্বপায়িত হয় নি? সে রকম কাউকে কি নমিতা 
কোনদিন দেখবে 1 দেখবেই ন! হয়ত। তবু তার মন বল্ল, 
পৃঙ্জার ফুল ধরং শুকিয়ে ঝ'রে যাওয়া! ভাল, তবু দেবতার 
বদলে মাটির পুতুলের অর্থ্য হওয়। উচিত নয় | 


প্রবাসী 


১৩৭০ 
হঠাৎ মিমেস্‌ মল্লিকের একখান! চিঠি এসে নাঁমিতাকে 
বড় মুশকিলে ফেলে দিল । তিনি তাফে সামনের ররিবারে 
থেতে এবং সারাদিন তার বাড়ী কাটাতে নিমন্ত্রণ করে- 
ছেন, সেই সঙ্গে লিখেছেন, একটা কথা তোমাকে বোধহয় 
জানিয়ে রাখ! উচিত। জয়স্তের সঙ্গে ত তোমার আলাপ 
হয়েছে, সে একটু তোমার সঙ্গে মেলামেশ! ক'রে দেখতে 
চায়। এতে ত কোন দোষ নেই, আজকাল বাঙালী 
সমাজে এ জিনিমট। চানু হয়ে গেছে। প্রাপ্তবয়স্ক ছেলে- 
মেয়ের শিজেদের জীবনের পঙগী নিজেরাই বেছে নেয়) 
এতে কোন.দোষ ত নেই? বাবা-মাকে জানাতে চাও 
ত জানাতে পার, তবে তুমি ত সাবালিকা মেয়ে, ন। 
জানালেও কোন দোষ নেই। জয়স্তকে ছেলে হিসাবে 
সকলে প্রশংসাই করে। 
একেবারে সোজাসুজি বিবাহের প্রস্তাব! কি 
কাণ্ড! জয়ন্ত তাকে যতই পছন্দ করে থাকৃ, নমিতার 
কিন্ধ তাকে পছন্দ হয় নি, এবং তার সঙ্গে মেলামেশ। 
করার কোন তাগিদ সে মনের মধ্যে অনুভব করল ন]। 
এখন কি ক'রে ভদ্রমহিলাকে নিরন্ত করাযায়? তাগ্যে 
চিঠিতে জানিয়েছেন, সোজাসুজি সামনে দীড়িয়ে বললে 
নমিতা ত ভেবেই পেত নাকি উত্তর দেবে । মায়ের 
কাছে ত এ কথা তোলাই চলবে ন, তাতে উল্টে। উৎপত্তি 
হবে। তিনি বিয়ে দেবার জন্তেই নেচে উঠবেন। 

চিঠিটা! স্কুলের ঠিকানায়ই . এসেছিল, স্কুলের 
কমন-রুমে ব'সেই সে চিঠিখান1 পড়ে নিজের হাতব্যাগের 
মধ্যে বন্ধ ক'রে রাখল । খানিক দুরে ব'সে শুভ! যে তাকে, 
লক্ষ্য করছিল, তা তার চোখে পড়ে নি। আর জন-তিন 
শিক্ষয়িত্রী ঘরে ছিলেন, একট! ঘণ্ট! পড়াতে ভার1 নিজের 
নিজের ক্লাসের উদ্দেশে প্রস্থান করলেন। 

শুভ! নমিতার কাছে এসে বল্ল, *কার চিঠি গে। 
ঠাক্রূুণ 1 পড়তে পড়তে একবার শারদ একবার লাল 
হচ্ছিলে কেন ?” 

শুভ! প্রায় সমবয়সী, তার সঙ্গে নমিতা অনেক সময়ই 
মন খুলে কথা বলত। চিঠিখান। তার হাতে দিয়ে বলল, 
“দেখ না কি কাণ্ড ! এখন আমি ভদ্রমহিলাকে বলি কি?” 

শুভ! বলল, প্নে না বিয়ে করে? মোটামুটি ভালই 
ত 1?” 


আশ্খিন 


নমিতা বল্ল, “রাখ বাপু তোমার ভাল। অমন 
ফচকে ছেলে আমার একেবারে পছন্দ নয়। অমন 
মানুষকে কি শ্রদ্ধ! কর! যায়?” এ ৯ 
. শুভ| বল্ল, *শ্রদ্ধা নাই বা করলে? ও ত তোমার 
গুরুঠাকুর' হতে যাচ্ছে না? খানিকটা ভাল লাগতে 
তবাধা নেই? বেশীর ভাগস্থামী-্ত্রীর মধ্যে আর এর 
চেয়ে বেশী কিথাকে 1? অনেক জায়গায় ত তাও থাকে 
না ।% 
নমিতা! বল্ল, “ওতে আমার চলবে ন| তাই। ভূষণ 
বু'লে গলার ফাসি পরার সথ আমার নেই ।”, | 
» শুভ1 বল্ল, ”ত1 ত বুঝলাম, কিন্ত এইরকম একট ন! 
একট খুঁৎ বার ক'রে যদি সবাইকে বিদায় দাও ত বিয়ে 
'কোনদিনই হবে না| এখন নাহয় মা-বাপের ধরে আছ, 
এরপর কি বৌদিদের সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারবে 1?” 


নমিতা একটু চুপ হয়ে গেল। এ প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়া শক্ত । বৌদি যিনি এসেছেন তিনি স্থবিধার 
লোক মোটেই নন। আর একজন যিনি আসবেন, তিনি 
কেমন হবেন কে জানে? মোটকথা মা-বাবা যদি ন! 
থাকেন, তখন এদের সঙ্গে থাকার ব্যবস্থাটা সুখপ্রদ 
হবে না। কিন্ত তাই বঃলে শুধু একট! ঘর-সংসারের লোভে 
নিজেকে বলি দিতে হবে নাকি? 

গুভাকে বলল, “আমার মনটা ভাই একটু অদ্ভূত 
রকমের । আমি ভাইদের সঙ্গে না থাকতে পারি ত 
একলাই থাকব, তবু যা অপছন্দ করি, তেমন বিয়ে করব 
না। মেফ্লেদের বোভিং ত সব উঠে যাচ্ছে না!” 


ওুভ। হাত উদ্টে বলল, পকে জানে বাপুঃ এ কেমন 
বুদ্ধি। মেয়ের! ঘর-সংসার করবে, ছেলে-পিলে মানুষ 
করবে -এই ত ভাল মনে হয়। বুড়ে! হয়ে না পন্তাও ৷” 


নমিতা চুপ ক'রে রইল। বাচ্চা-কাচ্চার লোভেও 
কি অবাঞ্চিত বিয়ে করা উচিত? শিশুতক্ত সে আছে 
বানিকট1। তবু 

সেদিন বাড়ী গিয়ে খাওয়া-দাওয়ার পর নিজের 
পরিতে খিল দিয়ে চিঠির উত্তর সে লিখে ফেলল। 
টার এখন সংসার কর। চলবে না, এই কথাই লিখল । 
ব1 পীড়িত, যাও অক্ষম হয়ে পড়ছেন ক্রমে। তার 


, অতিশ্বরন্তী 


৬৭৫, : 


উপার্জনের উপর এখনও তাদের সংসারট। অনেকখানিই 
নির্ভর করে। নিমন্ত্রণটাও গ্রহণ করল না। 

পরদিন রবিবার, ছুটি। একটু বেল! করে উঠল, 
চুল খুলে স্নান করতে যাবে ভাবছে, এমন সময় দাদার 
ঘর থেকে এঝট! কথা-কাটাকাটির শব্দ শোনা গেল । 
বৌদি একট নীচু গলায়ই কথ! বলছে, কিন্ত স্বরট। বেশ 
তীব্র, দাদ! ত প্রায় গঙ্জন করেই কথা বলছে। 
প্রেমালাপ নয় নিশ্চয়ই । নমিতার হাশি পেল) ক'টা 
দিনই বা কেটেছে বিয়ের পর, এরই মধ্যে সুরু হয়ে গেল 
কামড়াকামড়ি? এরি জন্যে কি মেয়ের! তপস্তা করে, 
আর ছেলেদের জিতে জল আসে? 

দাদ! দড়াম্‌ ক'রে ঘানর দরজাট। খুলে হন্হন্‌ ক'রে 
বেরিয়ে চলে গেল। বৌদির ফৌপানির শব্দ শুনে নমিতা! 
তাড়াতাড়ি সেখান থেকে সরে গেল। কি কাণ্ড! 
আশেপাশের বাড়ীর লোকের যর্দি শোনে 1 তারই যে 
লজ্জ। করছে ! 

দাদ| ফিরতে অনেক দেরি করল, কাজেই মা, বৌদি, 
নমিতা সকলেরই খেতে দেরি হয়ে গেল। বৌদির 
মুখ তখনও তোলো হাঁড়ির মত হয়ে আছে, দাদাও 
বেজায় গভীর । 

বিকেলে বাড়ীর চাকরকে সঙ্গে নিয়ে বৌদি বাপের 
বাড়ী বেড়াতে চলল । দাদ] হঠাৎ নমিতার কাছে এসে 
বলল, “এই, ছ'টার শো”তে সিনেম। দেখতে যাবি 1” 

নমিতা বলল, “ওমাঃ সেকি? বৌদিযে বেরিয়ে 
গেল?” 

বড়দ। বলল “তা যাকৃ না। 
কি আমরা কোথাও যাই নি?” 

নমিত বলল, “তাই ৰলে এখন তাকে ফেলে গেলে 
কি ভাল দেখাবে? সে শুনলেকি ভাববে?” 

দাদ] ভুরু কুঁচকে ঝলল, “যা খুশি ভাবুক গিয়ে। 
সে যদি যা খুশি বলতে পারে ত আমি যা খুশি করতে 
পারি।” 

নমিতা হেসে বলল, ““ক বাপু ছেলেমান্বষের মত 
ঝগড়া কর, বয়স. ত কারে কম হয় নি?” 

দাদা বলল, “বয়স যতই হোকৃ, সব কথাই সহ্য করা : 
যায় নাকি? আমাকে কি বলেছে জানিস 1”? 


ও যখন ছিল না, তখন 
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নমিতা ভয়ে ভরে জিজ্ঞাস করল, “কি ?” 

বলল” আমার জ্যাঠামশয়ের দয়ায় একট1 ভাল 
কাজ হয়েতে বলে খুব যে লম্ব। লম্ঘ! কথা বলছ । মুরোদ 
ত কত।” রা 

নমিত। ফি বলবে জেবে পেল না। শ্বামীর প্রতি টান 
থাকলে কি মেয়েটি এমন কথা বলত? অস্ততঃ এরই 
মধ্যে ? 


নমিতাপ দাদ! বলল, “যাক গে, ওমব ভেবে মন 
খারাপ করিস নে । আমিম্বুবিধ। পেলেই এ কাজ ছেড়ে 
দেব। কমমাইনে হলেও অন্ত কাজ নেব। এ একটা 
অভদ্র মেয়ের কথা গশুনব কেন? বোধহয় ও চায় যে, 
এই চাকরির জন্তে আমি চিরজীবন তার কাছে হাতজোড় 
ক'রে থাকি ।” 


নমিতা ব্যস্ত হয়ে বলল, “ছট করে আবার কিছু ক'রে 
বোল ন। বাপু, ছদিকৃ দিয়ে ফাকিতে পড়বে । মিট্মাটু 
হয়ে যাবে এখন |?” 

দাদা বলল, “হয় হবে, না-হয় ন| হবে । তুই চলত 
এখন |” অগত্য1 নমিতাকে সিনেমা! দেখতে বেরুতেই 
হ'ল। 

নমিতার এরপর মনে নানারকম সংশয় জাগতে 
আরম্ভ করল। সেকি সত্যিই পারবে এসংসারে টি'কে 
থাকতে? ঝগড়াঝাটি তার স্বভাবে একেবারেই সহা 
হয় না। সে আদুরে মেয়ে, শক্ত কথ কখনও কারো! 
কাছে শোনে নি। কিন্তুবৌদি কি আর তার মান রেখে 
. চলবেন 1 স্বামীকেই যখন তুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দিচ্ছেন 
তখন ছোট ননদকে কথ। শোনান আর কি আশ্চর্য্য? 
শাশুড়ী সম্বন্ধেও তিনি খুব উদ্ারনৈতিক নয়, নিজের 
প্রহুত্বের ক্ষেত্র আস্তে আন্তে প্রসারিত ক'রে নিচ্ছেন । 


সে নিজে একলা থাকতে খুবই পারে। কিন্তু মানুষের 
জীবনে উত্থানপতন আছে; অস্থখ-বিস্গ আছে। সে 
রকম হলে কিছুদিনের জন্ত তাকে ভাইদের আশ্রয় হয়ত 
নিতে হতে পারে। কাজেই সম্পর্কটা ভাল থাকতে 
থাকতে স'রে পড়া ভাপ। আরে দরকার আধিক 
সঞ্চয়ের 1' কোন অবস্থাতেই যেন এদিক দিয়ে ভাইদের 
গলগ্রহ ন৷ হতে হয়। সে এখন যা রোজগার করে সবই 


প্রবাসী 
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খরচ হয়ে যায়। এরকম করলে চলবে না। আয় 
বাড়াতে হবে, টাক জমাতে হবে। 

তাদের স্কুল এখন বেশ বড়। নিজেদের বাড়ী তৈরি 
হচ্ছে, মেয়েদের জন্তে একটা বোডিং-এরও ব্যবস্থ হচ্ছে! 
বোভিং-এর ভার নেবার জন্তে একজন কন্মী 'দরকার। 

ংসার চালানোর অভিজ্ঞতা আছে নমিতার, এবং ভালও 

লাগে এ-মব কাজ । তে কাজের জগ্তে দরখাস্ত করল 
এবং অবিলম্বে পেয়েও গেল। 

মা একটু খু থুৎ করলেন, তবে যতটা আশঙ্ক। 
নমিত। করেছিল ততট| লয়। বললেন, “তুই যেখানে 
ভাল থাকবি, সেখানেই থাকৃ। নিজের সংসার করলি না 
যখন, তখন কেন আর পরের ঝামেল। পোয়াবি 1” 

পাদ্। বলল, “ষাচ্ছ যাও বাপু। তোমার বৌদি: 
সারাদিন খালি কোদলের চুতো। খোজে; এবার সংসারের 
ঠেল। ঠেলবে, সে ভালই হবে ।” 

নমিতা মন্ত বড় ঘর পেয়ে যেন হাফ ছেড়ে বাচল। 
বাড়ীতে থুপরিতে বাস ক'রে ক'রে তার দম আটকে 
আপবার জে হয়েছিল। মনের মতন ক'রে ঘর সাজাল: 
য। যখন ইচ্ছে হয় কিনে নিয়ে আসে, হাতে এখন আর 
তার টাকার অভাব নেই, মাইনে অনেকটাই বেড়ে গেছে 
ছুটে। কাজ করার জন্যে । সাজ-পোশাকের সখ তার খুব 
উগ্ররকমের ছিল না, তবু সেদিকেও অনেক উন্নতি দেখ' 
গেল। 

গুভ1 টিফিনের সময় তার ঘরে বসেই আড্ডা দিতে 
আরম্ভ করল। একদিন বলল, “এত ঘরদোর সাজাতে 
ভালবাপিস্, নিজেও সাজতে ভালবাসিস্, তবু সংশার 
করলি ন।1 সত্যিই যে দেখি 'অতি-ঘরস্তী ন| পায় ঘর 1” 

নমিতা বলল, “ঘর যে একলা করা যায় না ভাই! 
ধার সঙ্গে ঘর করব, তাকে খুঙ্ছেই পেলাম না। মনের 
মত লোক কই!” 

সভা বলল, কবি বলেছেন, মনের মত সেই ত হবে; 
তুমি শুভক্ষণে যাহার পানে চাও ।” 

নমিতা বলল, “দেখি সে শুভক্ষণ কখনও আসে কি 
ন! আমার জীরনে । তুমি আমাকে ত খুব ত বক্তৃতা দিচ্ছ, 
নিজের ব্যবস্থ|! কি করছ?” 

“হবে, হবে, তোমার মত আমার কোন ধন্গক-ভাগ। 


আশ্বিন 


পণ নেই! দিদিট! একবার লাইন-ক্লিয়ার দিলেই হয় ।” 

নমিতা মা-বাবাকে দেখতে বাড়ীতে প্রায়ই যেত। 
সংসারট1 অনেকটাই হতশ্রী হয়ে গেছে যেনু। বৌদি এ- 
সব দিকে মন দেয় নাবেশী। মা যতটা! পারেন করেন, 
তবে তার ঘাড়ে রুগ্ন শ্বামীর সেবার ভারও ত আছে। 
শাশুড়ীর সঙ্গে বৌ খুব কিছু একট! খারাপ ব্যবহার কবে 
না, তবে তাকে সাহায্য করবার চেগ্ছাও করণে না! 
নমিতা একদিন বলল, “ম1, তুমি বৌদির হাতে একটু 
দাওন। ছেড়ে সব, না হলে ও কি ক'রে শিখবে?” 

১. মা বললেন, “ছাড়লেও ও শিখবে না, ওর মণই বসে 
নন এখানে । আর এখন ত বাচ্চা হতে চলেছে, জোর ত 
করা যায় না?” 

নমিতা বলল, “বাচ্চাকাচ্চ। হলে যন বসে যাবে 
এখন |” 


ম! বললেন, পহযত যাবে। মণ্টখ উপর ওর কোন টান 
হয়নি বাপু, য। ঝগড়াটা করে। শ্বশুর-শাশুড়ী বাড়ীতে, 
তা কোন সমীহ করে না।” 


নমিত] বলল “ছোডদার একট। বিষে দাও না, নিজে 
দেখে শুনে? 


তার মা বললেন, “হ্যা) তেমনি কপাল করেই আমি 
এসেছি বটে। তোমার বিয়েই কত দিতে পারলাম, তা 
তোমার ছোড়দার। কোনদিন হটু করেকি একট। 
কিস্তৃতকিমাকার ধ'রে আনবে ।” 


মায়ের ভযট! মে সত্যি, তা অল্পদিনেগ মধ্যেই প্রমাণ 
হয়ে গেল। নমিতার ছোডদাও হঠাৎ বিয়ে ক'রে বসল, 
আগে কাউকে জানাল না। বৌ নিয়ে যখন কলকাতায় 
এল, তখন নমি তাদের স্বীকার করতে ই'ল যে ছোট বৌটি 
অন্ততঃ ঝড় বৌয়ের চেষে দেতে অনেক সুন্দগী। 


কিন্ত এ পর্য্যস্তই । ছোড়দ! চাদমুখ দেখেই তুলেছেন, 
আর কোন থোজ করেন নি। বৌ লেখাপড়া বিশে 
জানে ন!, তার উপর দারুণ ফিট হয় থেকে থেকে । এটা 
বরের কাছ-থেকে লুকোনোই হয়েছিল। 

মায়ের জীবনে আর কখনও শাস্তি হবে না জেনেই 
নমিতা ফিরে গেল বিবাহের উৎসবের শেমে। তার 
নিজেরও ঙাইদের সঙ্গে থাকার আশ! ছুরাশাই হবে শেষ 


আত-খরস্তী 
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প্য্যস্ত, বুঝতেই পারল । চিরদিন একল! থাকবার জন্তেই 
তাকে পাকাপাকি তৈরী হতে হবে অতঃপর | 

দাদার একটা স্বন্দর, খোক] হওয়াতে বাড়ীর 
আবঠাওয় কিছুদিন একটু হালকা হ'ল, তবে সেটাও 
স্থায়ী হ'ল না। বরং তার শিক্ষা -দীক্ষা, ,লালন-পালন 
নিষে স্বামী-্ত্রীর বিরোধ আরও বেড়ে গেল। 

নমিত তাল, সংসার-কুম্থমে কণ্টক বড় বেশী। 
ফুল প্রায় চোখে পড়ে ন|। 

স্কুলের সঙ্গিনীরাও বিয়ে ক'রে কয়েকজন চ'লে গেল। 
আবার নুতন মানুব এল, তার্ধেএ সঙ্গেও তাবলাব হ'ল। 

দিন ত বসে থাকে ন! কারও জন্তে। কাটতেই 
লাগল । নমিতার প্রথম যৌবনের'দিনগুলো৷ ৩ কেটেই 
গেল, কিন্ত জীবনে বসস্ত এল না। পথ চলল ত অনেক 
দিন, মাঝে মাঝে এক-আধটা লোককে দেখে মনে 
হযেছে, হয়ত এখকম মান্ৃষ একজন যদি এগিয়ে আমতঃ 
তা হ'লে সে তাকে গ্রহণ করতে পারত। কিন্তু এর ত 
কেউ দাড়াল ন1 তার জীবনে, দেখতে দেখতে মিলিয়ে 
গেল পথের বাক । এমনি ক'রে দিন গেল, মাস গেল, 
পরপর অনেকগুলে! বছরও পার হযে গেল। 

নমিতার বাবা এই সমর মারা গেলেন । শেষের 
দিকে বড় কষ্ট পাচ্ছিলেন। তার মৃত্যুতে স্ত্রী ছেলেমেয়ে 
সবাই কাদল, কিন্ত তার যন্ত্রণার অবসান হ'লমনে করে, 
সাত্বনা "পল । শ্রাদ্ধ-শাত্তির শেনে নমিতা ফিরে গেল 
তার কাজের মধ্যে। তার মাও ডঠে সংসারের হাল 
ধরলেন, নইলে চলে না। বড়বৌয়ের এখন তিনটি ছেলে" 
মেয়ে কিন্তু অলস ম্বতাবের কিছু পরিবর্তন হয় নি। তবে 
নাতিনাতনাগুলো ঠাকুপমাকে খুব ভালবাসে, তারাই 
অবলম্বন ভান । ছোটবৌ জীবন্মত গোছের, তবু তারও 
দুটো ছেলেমেয়ে হয়েছে । ছোড়দ। প্রাণপণে চেষ্ট! 
করেছে কলকাতায় আপবার, মায়ের আওতায় এসে 
পড়লে যদি তার ছেলেমেয়েগুলো মানব হয়। প্রান 
মাতৃহীনের মত তাদের দিন কাটছে। 

নমিতার শরীরটাও বড় যেন ক্লাস্ত হয়ে পড়ছিল। 
খাটে বেশী, বিশ্রাম নেয় ন1। ম্ুলের শিক্ষয়িত্রীর কাজে 
নে ছুটি নিতে পারে কিন্তু তত্বাবধায়িকার, কাজে ছুটি 
পাওয়] শক্ত। তবু মায়ের কাছে গিয়ে ছুদদিন থেকে 


৬৭৮ 
আগতে ইচ্ছা! হয় থেকে থেকে, কিন্ত কলহ কচকচির মধ্যে 
যেতে মন ওঠেনা। ভিড় আরও বাড়ছে, ছোড়দাও 


কবকাতায় বদলি হচ্ছেন । এঁ বাড়ীতেই উঠবেন, নীচ- 
তলায় ঘর জোগাড় করেছেন । 


নমিতা একদিন বেড়াতে এসে বললঃ “মা, তুমি এবার 
নাতিনাতনীর ভারে চিড়ে চ্যাপ্ট! হয়ে যাবে ।” 


মা বললেন, “তা হোক বাছ!, আমার ভালই লাগে। 
কারু কাজে লাগব না, এমন হয়ে বেঁচে থেকে লাভ 
কি?” 

কথাটা নিয়ে অনেকক্ষণ ভাবল নমিতা । সত্যি, 
আত্বীর়-শ্বজন কারে] কাজে ত সে লাগল না? কাজ করে 
বটে, কিন্ত সেতমাইনে নিয়ে কাজ। জীবনের খণ কি 
তার থেকেই গেল? কিছু শোধ হলনা? কাজ সে 
কতকাল করতে পারবে? তারপর কোথায় যাবে? 
এ সব কথ। এখন মনে পড়ছে, আগে মনে পড়ে নি। যাই 
হোক; ভয় সে করে না। বিশ্বসংসারে তার একটা 
জায়গা হবেই । 


কিন্ত ভগবান্‌ তার অপেক্ষায় ত ব'সে থাকেন নি। 
তার জন্তে জায়গ! ঠিক হয়ে ছিল। হঠাৎ বড়দ। এসে 
একদিন খবর দিলেন যে, তিনি বোম্বাই চ'লে যাচ্ছেন, 
অনেক বেশী মাইনের কাজ নিয়ে । বৌ ছেলেমেয়ে 
সঙ্গেই যাবে অবশ্য | 


"মাকে কার জিম্মায় রেখে যাই বল্‌ ত1 ছোট্ক! 
ত অর্কেকদিন বাইরে ঘোরে, তার কাজই এঁ। তার 
ছেলেমেয়ে দেখা, সংসার দেখ, সব তাকে একলা করতে 
হলে তার বড় কষ্ট হবে। তুই বোডিংশ্এর কাজটা 


প্রবাী 


১৬৭০ 


ছেড়ে বাড়ী এসে থাকতে পারিস ন11? বহুদিন ত 
সংসারের বাইরে কাটালি 1” 

নমিতা খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললঃ “তা পারি 
নাযে এমন নয়। বোডিং স্কুল সবই ছাড়া যায়। 
আমারও একটু বিশ্রাম দরকার হয়েছে। সেন্দিন 
আমাদের ডাক্কারবাবু বললেন, আমার ব্লাডপ্রেশার বড় 
বেড়ে গেছে। না-হয় এখন বাড়ীর বোডিংই চালাই। 
দরকার হলে পরে আবার কাজ খুজে নেব। আমার 
কখনও কাজ পাবার অস্থুবিধ! হবে না।” 

দাদ। বললেন? “দরকার আবার কি হবে? খাঁকিছু, 
দরকার সংসারের জন্তে, সব আমি পাঠাব ।” 

নমিত। হেসে বল্ল, “তা পাঠিও। তবে আমার জন্ত 
কিছু পাঠাতে হবে না। আমার নিজের দরকারের 
মত সব ব্যবস্থা আমার করাই আছে। আচ্ছ1১তবে 
এদের নোটিস্‌ দিই।” 

এতকালের বাসস্থান ছেড়ে যেতে কষ্ট হ'ল। তাদের 
সঙ্গে সর্বদ! যোগ রাখবে কথ। দিয়ে, প্রায় দীর্ঘ কুড়ি বছর 
পরে নমিত1 বাড়ী ফিরে এল। ছু-একট। দিন মনট! 
ভার হয়ে রইল। 

তারপর দাদা-বৌদি চ*লে গেল। নমিতা আবার 
ংসার গোছাতে বসল। সে সংসারকে এড়িয়ে যাবে 
ভেবেছিল, কিন্ত সংসার তাকে ছাড়ল কই? ভগবান্‌ 
তার জন্য এই কাজই যে মেপে রেখেছিলেন । 

যা হোক, এর মধ্যে লাঞ্ছন! নেই কিছু, অপমানও 
নেই। ফুলের মাল! তার জোটে নি, কিন্ত লোহার 
শিকলেও হাত-প! বাধ! পড়ে নি। জীবনের খণ সবটা 
না হোক খানিকটা! ত সে শোধ করে যাবেই। 


কাব্যে আধুনিক রূপফণ্প ও ভাবানুষর্গ প্রবক্তা টি এন এলিয়ট 


শ্ীরণজিৎকুমার সেন 


বিশেষ কোন একজন কবির রচনা! লঘু কি গুরু, তা 
বিচার করতে গিয়ে রসজ্ঞ সমালোচকেরা এতদিন 
প্রধানতঃ ছু*টি বস্তর খোজ ক'রেছেন। প্রথমতঃ 
আলোচ্য কবির বিশিষ্ট স্হিরূপ) দ্বিতীয় তঃ- জীবন সম্বন্ধে 
তার বিশেষ মনন। এ ছু”টির প্রক্্ সমন্বয়কেই তারা 
বঈলেছেন মহৎ কাব্য। কিন্তু পৃথকৃভাবে এ ছুইয়ের কোন 
, একটির মাত্র প্রকৃ্তাকে তারা! কদর করেন নি। ব্প- 
নিরপেক্ষ জীবনদর্শন শত সুক্ষ ব! গভীর হ*লেও তার নাম 
রসজ্ঞর| দিয়েছেন নীরস পণ্ডিতি, ওদিকে জীবনকে না 
মেনে যে কাব্য শুধুই র্ূপকে আশ্রয় ক'রেছে, তাকে ভারা 
বলেছেন খেলে! কারুনৈপুণ্য, 08159028091), 
এলিয়ট নিজেও একজন উুদরের সমালোচক । কিন্ত 
কাব্যবিচারের স্ত্রকে তিনি মানেন না। কাব্য কি, 
এ সম্বন্ধে তার অভিম'ত--46 15 10901 1090 8, 10090) 
98১৪ (1798 1079608919১ 000 1186 10151 কাব্য হচ্ছে 
উপভোগের সামগ্রী, তা উপদেশ ব! কথকতা নয়, স্থৃতরাং 
কাব্যের লঘু-গুরু যাচাই করাতে কেবল তার রূপটাই 
ধর্তব্য | এলিয়ট তার নিজের রচন! নাকি কাব্যের এই 
রূপপর্বস্ব উপাদান নিয়েই গড়েছেন, অস্ততঃ এ তার 
নিজের মণ্ড। নিজের কাব্য সম্বন্ধে এট! সম্ভবত্তঃ কবির 
অতি-্বিনয়-প্রশ্ছুত মন্তব্য অথবা আট সম্বন্ধে তিনি যে 
চুড়ান্ত 1920811977-এর পৃষ্ঠপোষক, এ তারই প্রতিক্রিয়!। 
তার অগণন অন্ুরাগীদের মধ্যে গরিষ্সংখ্যকরা কিন্ত 
এলিয়টের এই অভিমতকে স্বীকার ক'রতে গররাজী। 
তার! বলেন, বলার ঠাট ত “দ ওয়ে ল্যাণ্ড”এর কবির 
অভাবনীয় এবং অনন্তই, অধিকন্ত তার কাব্যের বক্তব্যও 
অসাধারপ। এবং সে বক্তব্য স্পষ্টোচ্চারিত ও স্থপ্রত্যক্ষ। 
কিন্ত আপাতত এলিয়টের নিজের কথাটাকেই অকাট্য 
ব'লে ধ'রে নিয়ে তার কাব্যরূপের আমর একটা সংক্ষিপ্ত 
আলোচন৷ ক'রতে পারি। 

কিন্ত 2০9: 19 71186 6 1৪ -বা কাব্য সে যা তাই, 


কাব্যের পরিচয় নেবার পক্ষে এটুকু অত্যন্ত ধোয়াটে 

বিবপ্ণ। তা। হ'লে কাব্য বলতে এলিয়ট প্রকৃতপক্ষে কি 
বুঝেছেন? এপ্রশ্রের কোন ্পষ্টাম্পষ্টি জবাব আমর! 
বং কবির কাছে পাই নি। কিন্তু তার অনথরাগীদের 
অন্ততম 17670071689 তার 0100 হা 1100620) 
1১০92" প্রবন্ধে এ জিজ্ঞামার একটি সাদামাটা! জবাব 
দিয়েছেন। তিনি বলেছেন £ "মাহুষের সম্ভার মধ্যে যে 
অন্ুভূতি-লোক আছে, তার একট! বিশেষ দশারই নাম 
কাব্য। অন্তান্ত আর্টেরও এই একই সংজ্ঞা । কিন্ত 
শুধু অন্ুভূতিটাই আর্ট বা কাব্য নয়। প্রকাশের আগে 
সেই অস্থভূৃতিকে আর্টিষ্টের অভিজ্ঞতার সঙ্গেও একাত্ম 
হতে হবে। কেনন। প্রত্যক্ষত বিষয়গ্রাহী (০9199৮15৪) 
হ'লেই তবে না অনুভূতি পুরোপুরিভাবে ব্ূপাস্থিত হ'তে 
পারল !--ফেটে পড়ার ঠিক আগের মুহুর্তে রবারের 
বেলুনটার যে অবস্থা, জৈবতত্বের ব্যাখ্যায় ব্নপকামী 
অনুভূতির নিজ্জের চেহারাটাও সেই রকম। কাব্যপ্রক্রিয়ার 


এটা আদি স্তর | এর দ্বিতীয় স্তর হ'ল অহ্ৃভূতির ভাবায় 


সঞ্চারিত হওয়। | সাধারণ ক্ষেত্রে, মানে, গন্ভের বেলায় 
আমর] জানি যে, ভাষার কাজ হ'ল ওধু চিত্তবৃত্বিকে অর্থে 
বিন্যস্ত করা, সেটি শেষ করেই গছ্ের ভাষা দায়যুক্ত |. 
কাব্যস্থষ্টির বেলায় কিন্ত এত সহজেই তার পার পাবার 
জে! নেই। এ প্রক্রিয়ায় ভাষাকে সচেতন মনোভূমে 
হাজির হ'তে হর ভাবাবেগ থেকে পৃথগাত্ম এক বিষয়মুখ 
(9919061%9) সাজ প'রে, অথচ তাকে আবার -রূপেগণে 
হতে হয় কাটায় কাটায় ভাবাবেগেরই সধমী। কিন্ত 
এত করেও খালাস পায় না কাব্যের ভাষা । এর পরেও 
যতক্ষণ না কবির মন থেকে কাব্যের ভূত নামল, 
প্রকাশের আগে ততক্ষণ তার লাজপাঙগদের নেপথ্যে 
দাড়াতে হ'্ল--একের পর এক--সার বেঁধে,ছনদ আর 
অনুক্রমের বিভঙ্গে |***, 

সাধারণ পাঠকের উপলব্ধির পক্ষে কাব্যের এ 


, ৬৮০ 


ব্যাখ্যাও খুব সম্ভব স্বচ্ছ নয়। অতএব এ বিবুতিটি 
সহজতর বিশ্লেষণে কি দাড়ায় দেখা যাক। কাব্য হচ্ছে 
কোন ব্যক্তির একট বিশেষ অনুভূতি, কিন্ত প্রকাশিত না 
হ'লে কোন অস্থভূতিই শিল্পপদবাচ্য হয় না। 
কাব্যাহ্ৃভূতি তা হ'লে প্রকাশিত হচ্ছে ক্ষি ভাবে? না 
ভাবার মাধ্যমে । কিন্তু চিরাচরিত প্রথায় শুধু অর্থযুক্ত 
বা অলঙ্কুত হ'লেও ভাষ! কাব্য হ'ল না। প্রকাশের 
আগে কাব্যান্ভূতি কবির মননের মধ্যে যে আবেগ ও যে 
ংরাগে আক্সপ্রকাশ করেছিল, কান্য-ভানার মধ্যেও 
সেই আবেগ ও সংরাগের অবিকল প্রতিরূপ থাকা চাই। 
থা. 19. [1017)9-এর ভাষায় বলা খায়। ও ৪1907, 
619 11996 5100 ০1 1১০৪: 28 ৪০০7:869, 1)90156 
809 09111569 09901191070 01 & 07)101069 1691110£.+ 
কবির অন্ৃভূতিগুলি হয়ত তার ভাবমানসে সাধারণ 
লৌকিক কথনরীতির চেহারা নিয়ে আবিভূর্তি হয়নি, 
তারা হয়ত এসেছিল কতকগুলো অনির্বচনীয় ছবির 
মধ্য দিয়ে, কতকগুলো! ভাষাতীত প্রতীককে ভর ক'রে, 
তাদের চলার ছাদও হয়ত ছিল কবিতার বাধাধর। ও 
তালগোণা ছন্দের মত নয়? তা হয়ত শুধু তালনিরপেক্ষ 
সতেজ স্বরের মতো, এবং তাদের অর্থ-সকঙ্কেত, অনুযঙ্গ_ 
তারাও হয়ত কবির বহু গঠনের ফলে অত্যন্ত দূরাশ্রিত। 
কিন্ত যেমনই হ'ক, পেই ছবিগুলির, তাদের চলার সেই 
নিশ্ছপ্দ সুরেলা ছাদ আর 'তাদের অঙ্কৃষঙ্গের' হুবছ 
প্রতিচ্ছবি আকাই সত্যকার কবিকর্ম, কাব্য । এলিয়ট 
কাব্য বলতে একেই বুঝেছিলেন। এই কারণেই 
আত্ম-প্রকাশের জন্ত পৃধবতাঁ কবির] যে বাচন, যে ছন্দ 
এবং যে অন্থনঙ্গের আশ্রয় নিতেন, এলিয়ট সম্পূর্ণভাবে 
তাদেরকে ঝেঁটয়ে বিধায় ক'রে 'ার কাব্যে একেবারে 
আনণ্কোরাদের পদস্থ ক'রেছেন। 

এবারে দৃষ্টাস্তের আশ্রয নেওয়া যাক। 

প্রথম বাচনের দৃষ্টাস্ত। বাল্য হ'লেও ব'লে নেওয়। 
দরকার [য, কাব্যের কথনভঙ্গি জু নয়, বঙ্কিম । অনেক 
উপ্ম], ব্দপক, উতপ্রেক্ষা আর পরোক্ষোক্তি দিয়ে 
কবি তার আত্মলীন উপলন্ধিকে রূপায়িত করেন। এই 
পরোক্ষোক্তিই কাব্যের বাচন। এলিয়টের আগে ইংরেজ 
কবিদের এই বাঁক বিবৃতির উৎস ছিল গ্রীক পুরাণ, 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


বাইবেলের এলিগরি এবং নিসর্গ প্রকৃতি অথব! স্বপরি- 
কল্পিত আকাশচারী স্বপ্ন-আলেখ্য। কাব্যকে এদিকে 
ভারা বলতেন জীবনের দর্পণ, অথচ জলজ্যাত্ত 
যন্ত্রসভ্যতাক পরিবেশের মধ্যে থেকেও তিক্টোরিয় 
কবিরা, এমনকি বিংশ শতাব্দীর জঞ্জিয়ান কবিরা অবধি 
তাদের বাচনের মধ্যে নিজেদের কালকে প্রতিফলিত 
করতে পারেন নি। এই প্রকট অসামঞ্জস্কে এলিয়ট 
তার কবিতায় ঘটতে দিলেন না। কবিতাকে তিনি 
চাইলেন সমসাময়িক বাচনে কথা কওয়াতে। 
'[১/100 তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ । এই গ্রন্থেই সেই 
নতুন কথা ফুটল-_ ্ 
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| 711105907 ০7 2 $/1007 [161&, | 
ইংল্যাণ্ডের খোলামন পাঠকেরা এবং উচ্চাভিলাষী 


আশ্বিন 


নতুন কবির কবিতার এই আন্কোর৷ বোলু শুনে বি্ময়ে 
উচ্ছৃসিত হ+য়ে উঠলেন। নিশ্রাণ সন্ধ্যাকাশ যে ইথারবিবশ 
, রোগীর সঙ্গে উপমিত হ'তে পারে, সন্ধ্যার কুয়াশা! যে 
সাপির গায়ে পিঠ রগ.ড়াতে পারে, অথবা অবাঞ্ছিত কস্বর 
যে পারে আগঞ্ট-অপরাহের তাঙ|! বেহালার বেছুরে 
আওয়াজের প্রতিধ্বনি করতে, এ ছৰির সম্ভাবন। তাদের 
স্বপ্রের অগোচর ছিল । তারপর বাতাস-উদ্বেল রাতে কবির 
শ্বতিপটে উদ্ভাসিত নাগরিক জীবনের ফেলে-আস! 
দিনগুলির সেই বিচিত্র গন্ধময় চিত্রালি। অপরূপ 
লক্ষেতের মধ্যস্থতায় ছবিগুলি যেন শুধু পাঠকের চোখের 
উ্তরে এসেই থেমে থাকে না, অহৃভূতির প্রতিটি পরমাণুর 
মধ্যেও তার] যেন মিশে যায়। কিন্ধক এর চেয়েও বড় কথা 
হ'ল ছুবিগুলির অপূর্ব আধুনিকতা । গ্রীক পুরাণ বা 
বাইবেলের উপাখ্যান নয়, বহুভোগ্যা নিসর্গও ঠাই 
পার নি, স্বপ্নান্ত ক্ূপকও অপশ্যত, ওর| সবাই যেন বিংশ 
শতকীয় মানবসম্াজের প্রত্যনের প্রত্যক্ষগ্রাহ পরিবেশ 
থেকে জীবস্ত সন্ত! নিয়ে উঠে এসেছে । / 


সেক্সপীয়রের পর তিনশে! বছর ধ'রে একঘেয়ে ঢউ ও 
প্রতীকে কথা বলতে বলতে ইংরেজী কবিতা-গুধু 
ইংরেজী কবিতাই বা কেন-সার] পৃথিবীরই কবিতার 
দশ! হয়েছিল যেন কাট গ্রাযোফোন রেকর্ডের মতো; 
তাতে সঙ্গীত আছে, তাল লয় আছে, কিন্ত বৈচিত্র্য নেই, 
একই তার কথ! ও স্বর | “প্রফ্রক' সেই কাটা রেকর্ডটি 
পাণ্টে দিয়েছে । এর পর থেকে আধুনিক মাগুষের কাব্য, 
বিশেষ করে ইংরেজী কাব্য সেই নতুন রেকর্ডের 
স্বরে গান গাইছে। প্রুফ্রক' বেরোবার পাঁচ বছর পর 
১৯২২ সালে "09 8389 178%20-এর আবির্ভাব । 
১৯০৫ সাল থেকে অর্থাৎ মাত্র সতেরে। বন্ধর বয়স থেকে 
এলিয়ট প্রকাশ্টভাবে তার কাব্যপাধন। দুরু করেছিলেন; 
“দি ওয়ে ল্যাণ্ড” তার এই সতেরে! বছরের কাব্যসাধনার 
পবচেয়ে উচ্চাতিলাবী স্থষ্টি। এবং গুধূ ভার নিজের নর, 
সমগ্র আধুনিক কাব্যেরই এক তাজমহল । কাব্যের যে 
নতুন বাচন, অপক্প ছবি জার দ্ধপকের পত্তন হয়েছিল 
'প্রস্রকে» “দি ওয়েষ্উ ল্যাণ্ডে, তা! যেন পরম পরিণতি লাভ 
ক'রল। কিন্ত কেবল নতুন বাচনতঙ্গি এ কবিতার পূরে। 
পরিচয় নয়। কাব্যের এঁতিহাশ্রিত আর যে মুখ্য অঙ্গ 


কাব্যে আধুনিক রূপকল্প ও ভাবানুষন প্রবক্তা! টি এস এলিয়ট 


৬৮১ 


ছু'টি-ভাবাহ্‌বঙ্গ আর ছন্দ, এলিয়ট তাদেরও পূর্বরূপকে 
এবারে এক অচিস্ত্যপূর্ব সাজ পরিয়ে দিলেন। এট! মাত্র 
বিস্বয়েরই বিষয় নয়, সমালোচকের1] এবারে চম্‌কে 
উঠলেন। 


কাব্যের ভাবাহুঙ্গ বলতে কি বোঝায়, সে সম্বন্ধে 
আমাদের পাঠকের! অবশ্যই সম্যকৃভাবে অবহিত । পূর্বেই 
বলা হয়েছে যে, অনুভূতিকে পাঠকের প্রাণে সংক্রামিত 
ক'রতে গিয়ে সোজা তাষায় কথ! বল! কবির স্বভাব নয়, 
তা তার কর্তব্য নয়। কাব্যান্থভৃতি অনির্বচলীয়, কিন্ত 
তবু তাকে জানান দিতে হবে। তাই কবিতার প্রয়োজন 
ইঙিতের, আভাসের এবং প্রকটকে ব্যক্ত ক'রে 
অপ্রকাশ্থের সঙ্কেত দেবার রূপতত্বের (49861596198) 
পরিভাবায় এই সন্কেত বাক্যেরই অভিধ! হচ্ছে ভাবানুষঙ্গ 
(499০০18/107) | এই ভাবাহুষঙ্গের পুরণে। বূপকল্প 
কবিদের অস্থভূ'তির আবেগকে সমবেগে সঞ্চারী ক'রতে 
পারত না। এলিয়ট “দি ওয়ে ল্যাণ্ডে তাই ভাবাহ্ব- 
ষঙ্গের নতুন প্যাটার্ণ গণ্ড়লেন-- 
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18 0 90900701016) 00001716116, 
(910০901)11)6 18015, 0০০1)101)6) ৪৩০ 1801198, 


10090010176) ০0০০০712170, 


স্তবকটি '[1])9 0:80)9 ০1 0198৪ অংশের সব শেষের 
কয়েকটি পংক্তি। এখানে কবির উদ্দেশ্য একটি মর্শস্কাদ 
বিদায়-দৃশ্বের আবহাওয়াকে ঝাপ দেওয়া। এখানে এই 
অহ্যঙ্গের অবশ্য কোন মুন্সিয়ানা নেই, অভিনব হল, 
পঞ্চম পংজিটির প্রয়োগ । এটি সেক্সগীয়রের হ্যামলেট 
নাটকের একটি আস্ত বন, উদ্ধৃতির কোন চিহ্ন নেই; তবু 
অজান্তে এসে কখন্‌ প্রথম চার লাইনের অঙ্গাী হ'য়ে 
গেছে । 


আরেকটি নমুনা-_ 
10802 9৪ 8101619১800 (119 11001) 1989৪ 


৬৮২ 


71060 107 7811)) দা1)110 010 10126]. 010008 
(79701101001 (87 01567106 0৮০ [1111৩2116 


11701001010 01008610005 10001010760 07 5110706) 


11000) 51১01090006 000000) 
108. ] 
1)2665 2 186 1050 ৫ %15৩) 
| 1786 (10011010110 4810, | 


এখানকার কাব্যান্থভূতিটা হ'চ্ছে-:এক উমর 
পরিবেশকে প্রত্যক্ষ ক'রে রবির জীবন-জিজ্ঞালা। প্রাণদ 
বারির জন্য 'দি ওয়েষ্ট প্যাণ্ড”' অর্থাৎ অপচয়িত পাশ্চাত্য 
দেশের হাদয় শুকিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু পাথরে গড়1 এই দেশে 
জল নেই, 7920 19 1)0 ৬7৪69 1১0৮ 011] 7০০], প্রথম 
চার লাইনে কবির উদ্দিষ্ট ছবিট! এই | কিন্তু এ আলেখ্যকে 
সোঙ্ান্ুজি ন৷ দেখিয়ে ইংরেজের উপলদ্দির পঙ্গে দূরাশ্িও 
এক অন্ুবঙ্গ দিয়ে এলিয়ট আকলেন সুদূর ভারতের একটি 
উবর প্রান্তর । গঙ্গ! মঞ্জে গেছে, বিকলাঙ্গ পাতার গলের 
জন্ত যখন আকুল, কালে। মেখের] কিন্ত তখন ভিড় ক'রে 
জ'মে আছে অনারস্ত হিমবস্তের শীর্ষে। কিন্ত ইংরেজী 
কাব্যে হঠাৎ ভাগতকে আবার কেন টেনে নিয়ে এলেন 
কবি? এখানে পাব আমর! এলির়টের অভিনবত্ব। 
কারণ, এই ছবিটির অব্যবহিত পরেই আরও একটি 
ভারতীয় অনুষঙ্গ আসছে, এবং উপস্থিত স্তবকের এইটেও 
প্রধান বক্তব্য । 41090. 51১00 61১9 (1)017007 2 108, 
108১৪ | এখানে আমর] বুহদারণ্যক উপনিষদের একটি 
কাহিনীর ইঙ্গিত পাই।-_ প্রজাপতির তিন পুত্র যাহ, 
অসুর আর দেবতা, একদ। স্ষ্রিকর্তার কাছে উপদেশ 
চাইল । সেই প্রার্থনাপ উত্তরে প্রজাপতি তাদের কাছে শুধু 
একটি মাত্র অক্ষর “? উচ্চারণ ক'রে জিজ্ঞেস করলেন £ 
“কি বুঝলে ? মাহুষ বলল £ “ত্ত--মানে দান করো ।, 
অস্ুব বলল £ দদয়াধর্্-_অর্থাৎ দয়। করে] |? আর দেবতা 
বলল £ 'দম্যত-_মানে দমিত হও । তিনজনের তিন 
রকম জবাব! প্রজাপতি তাদের প্রত্যেককেই বললেন : 


“ঠিকই বুঝেছ | স্ষ্টির আদ্দিকাল থেকে আজ পযন্ত বজ- 


ধ্বনি নাকি স্প্রিকর্তার সেই সক্ষেতময় উপদেশেরই প্রতি- 
ধবনি করে--“দ? “দ' “দ?। এলিয়ট এখানে সেই কাহিনী- 


প্রবাসী 


১৩৭০ 
কথিত মাহুষের প্রঙঙ্গটার উল্লেখ করেছেন । মাহৃম 
সুষ্টিকর্তার কাছে জীবনের নিদেশি পেয়েছে-দান করো। 
কিত্ত ড10251085০ ৪ 81590? আত্মসর্বস্ব পশ্চিমের 
মানব কাকে কি দিয়েছে? | 
উদ্ধৃত স্তবকের সার! কাব্যান্ৃভূতিটাই একটি গভীর 
দর্শনের তত, প্রকাণ্ড একট! তারিক আলোচন৷ চলে এই 
তত্বের উপরে'। কিন্ত কি অপরূপ ইঙ্গিতময় আঙ্গিকে ছুটি 


মাত্র অহুনঙ্গে সেই দীর্ঘ প্রসঙ্গকে এলিয়ট পাঠকেব কাছে 
জীবন্ত ক'রে তুললেন ! 


মাত্র ছোট ছুটি নমুনার সাহায্যে এলিয়টের আবির্কৃ'ঠ 
কাব্য-আঙ্গিকের অভিনব অন্বঙ্গের সঙ্গে আমাদের পারঠক- 
দের পরিচিত করাবার চেষ্টা করা হ'ল। এবারে এ, 
প্রসঙ্গে একটি কথ! উঠতে পারে । কথাট! অনেকবার ই 
কাব্যের সনাতনপন্থীর৷ বলেছেন । তার, ঠোঁট উল্টে 
বক্রোক্তি করেছেন_ন1 হয় মেনে নিলাম যে, এলিয়টের 
প্রযুক্ত উপরোকু অহৃবঙ্গ ছুটি অভিনব, কাব্যরচনার এ এক 
অভূতপূর্ব ম্যাজিক; কিন্তু অবস্থাটা যদি এমন হয় যে, 
হ্যামলেটের সঙ্গে উদ্দিষ্ট পাঠকের কোন পরিচয় নেই, 
উপনিষদের কাহিনী তার কাছে অজ্ঞেয় বিদেশী ব'লে 
প্রতিভাত; তা হ'লে? তা হ'লেও কি এলিয়টের অনুষঙ্গকে 
কলাসম্মত বল।যাবে? তখন কি এদের মুল্য ছুর্বোবা 
প্রলাপের চেয়ে বেশী হবে কিছু 1--এ প্রশ্নের জবাবটা 
সমালোচক-_-01০708০9229£5 73918100-এর কথ! উদ্ধৃত 
ক'রেই দেওয়া যেতে পারে। তিনি বলেছেন-_ 
4179 8101)1১051607)8 21010 00105580111) ৭ 
[১০০৮ 51801010 1806 10908৮ 000৮260708 07 510011 
81101810051) 1015 ০1 101 000 19619061601 01505. 
1006 14 
101010100 1007 11) 2 [90068 10118151200 210 911003107), 


জবানীটা মেনে নিতে আমাদেরও আপত্তি হবার কথ! 
নয়। 


এলিয়টের যাুম্পর্শে ইংরেজী ছন্দও এক অনাচরিতপৃ 
ঠাট পরিগুহ করেছে । ব্নপতত্ব অনুযায়ী কবিতায় ছনের 
ভূমিকা হ'চ্ছে' এই যে, তা কবির অনন্য অহ্থভূতির 
আবেগকে বেগময় করে | ধ্বনিকে এই বেগটার উপরে 
না চাপালে একের অস্তর-্রহস্ত অপরের অন্তরে পৌছায় 


10005 ৮00 আ1]] 10011690060, 


আঙ্থিন 
না। এ তত্ব থেকে স্বভাবত:ই একট! কথা খুব স্পষ্ট হয়ে 
উঠছে যে, কবির অঙ্থভূতির আবেগট! যখন তার নিজের, 
খন সেই আবেগের বেগটাও কবির নিজস্বৎ্হণ্যয়া উচিত। 
কিন্ধ উচিত হলেও এলিয়টের আগে ইংরেজী ক]ব্যে সেট! 
ঘ'টে ওঠা সম্ভব হয় নি। কারণ সাধারণ ক্ষেত্রে ইংরেজী 
রন্দের ধ্বনি ও বিন্যাসের নিয়মট! বাধাধরা, সিলেবৃল ও 
মিটার সাজানোর পূর্বপ্রতিষ্ঠিত নিশ্নমকাহনে নিদিষ্ট। 
অণাথযে মাহুসটা প্রাণের ছুলক্ঘ্য আবেগে ছুটবার জন্ত 
প্রস্তুত হয়েছে, তাকে যেন ছুটবার আগেই “চোখ রাটিয়ে 
নঈ্লে দেওয়া হ'ল- সাবধান, নিয়মমত পা ফেলো 
নইঞ্লই কত্ত ছন্দপতন। বিজ্রোহী এলিয়ট অহথনঙ্গের 
মতঃ বাচনের মত, ছন্দের এই অসামঞ্জস্তকেও বরদাস্ত 
করেন নি। সতেজ বেগকেই তিনি তার অহ্বভূতিজাত 
আবেগদের বাহন ক'রে দিলেন। তার ফলেই এসেছে 
ইংরেজী কাব্যের এই নতুন বেগ-_ 
48110] 15 970 071610561)00100])) 000৩001) 
17180৯07016 01 600 09450 1:09) 1000006 
* $10)))0)/ ১৫ 0951)0) ১101) 
1)0]1 1096 স্য10]) ৯1011100220) 
| 01) ৬750০ 14810-এর প্রথম পংক্তি | | 
ইংরেজী ছন্দতব্বের সঙ্গে বারই কিছু পরিচয় আছে, 
তিনিই চিনতে পারবেন এই নতুন ছন্দের বৈশিষ্ট্য । ঠিক 
মূল যাকে বলে, উল্লেখিত পংক্কতিটি তা অন্ুদরণ করে নি। 
অথচ এ বস্তু 13180] ৬৪:৪০ বা অমিত্রাক্ষর ছন্দও নয়, 
কারণ ইংরেজী তত্ব অনুযায়ী অমিত্রাক্ষর ছন্দেরও চলনটা 
বাধাধরা। তাকে ৪21০ লয়ে অর্থাৎ প্রতি চরণে এক 
পাক এক ঝোঁক এই তালে পা ফেলচ্চে হয়, এবং পদ- 
ক্ষপের সংখ্যাও সীমাবদ্ধ । কিন্তু এলিয়টের এই স্তবকে 
আমরা দেখতে পাই ঝোঁক আর ফাকগুলি যেমন খুশি 
“পযন্ত ধবনিগুলির চলন মুক্ত । অথচ এদিকে প্রথম তিন 
লাইনের প্রত্যেকটির শেষে 106-অস্ত তিনটি দীর্ঘ ধ্বনি 
মামদানি ক'রে নতুন একরকম কঝোৌকের স্থষ্টি কর] হয়েছে 
গড়িয়ে চলার স্বর । ফলে সবন্ুদ্ধ মিলিয়ে দাঁড়াচ্ছে 
এই যে, গোটা স্ভবকটা যেন এক মস্ত্রোচ্চারণের সুর 
মাওড়াচ্ছে। 
এই হচ্ছে এলিয়টের কাব্যের নতুন গতি--যে গতি 


কাব্যে আধুনিক রূপকল্প ও ভাবানুষ্গ প্রবক্তা টি.এস এলিয়ট 


৬৮৩ । 


কবির অন্তরবেগের সঙ্গে একাত্ব। কবির অহুভূতিলোকে 
এক-একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ ছবি ভূমিষ্ঠ হয়েছে, তার পর 
আবেগের ধাক্কা সে ছবিগুলিতে এসেছে বেগ, 
সবশেষে ছুইয়ে মিলে নিজেকে প্রকাশ করেছে এক 
অপরূপ প্রাণীন স্বরে । এই সুরের আগুন এখন আধুনিক 
পৃথিবীতে প্রায় সব খাটি কবিরই প্রাণে প্রোজ্জল। 

আঙ্গিকের উক্ত ত্রিবিধ সংস্কার ছাড়! কাব্যের মাধ্যম 
নিয়ে আরও একটি পরীক্ষায় হাত দিয়েছিলেন এলিয়ট, 
তা হচ্ছে নাট্যকাব্য। এই পরাক্ষায় তিনি চেষ্টা করে- 
ছিলেন, প্রাগীন গ্রীক মেলোড্রাষার আধারে আধুনিক 
জীবনের আধেয়কে খাপ খাওয়াতে । এবং এই আঙ্গিকে 
লখ ছুটি নাটক 1179 318001]5 1১9017100 এবং 
'000209£17) 1139 (1৮791), রসজ্ঞদের দৃষ্টিও আকৃষ্ট 
করেছে থুব। তবু এলিয়টের এই নতুন পরীক্ষার মূল্য 
নিয়ে বড় বেশী মতদ্বন্ হয়েছে । তা হলেও এলিয়ট স্বয়ং 
তার কীতির দাম কষতে গিয়ে এই সবিশেন ব্বপটাকেই 
বলেছেন তার কাব্যের মব। কারণ, তার মতে কাব্য-- 
কেবল তার নিজের কাব্য নয়, সর্বদেশের সর্বকালেরই 
কাব্য, হচ্ছে পুরোপুরিভাবে শিল্পী। সে ছবি আঁকে, 
গান গায়? নাচে, কিন্ত মে কথক নয়। তবু পূর্বের কথা 
উল্লেখ ক'রে বলতে হয়--এলিয়টের অতিবড় ভক্তরাও 
কাব্য সম্থঞ্ধে গুরুর এই মতবাদকে মানেন নি। জীবন- 
নিরপেক্ষ র্ূপসর্বস্ব কাব্য যে খাটি কাব্যপদবাচ্য নয়, তা 
শুধু শবপ্রয়োগের নিক কারুনৈপুণ্য__-সনাতনীদের এই 
কথাটি তার! মনে-প্রাণে স্বীকার করেন। কিন্ত ত! বলে 
একথাও যেন না মনে কর] হয় যে, এলিয়টের সৃষ্টিকেও 
তারা খেলে! ক্র্যাফ ট্রসম্যানশিপ ব'লে বরবাদ করছেন। 
“দি ওয়েষ্ট ল্যাণ্ড-এর কবি নিজে ন। মানলেও জীবন 
সম্বস্ধে সত্যই তার একটা সুস্প& বলার বিষয় আছে এবং 
সে বক্তব্য তার মত মর্মম্পর্শা করেও কেউ বলতে 
পারে নি। 

সমাজতম্ত্রীদের ব্যাখ্যায় এলিয়ট হচ্ছেন আধুনিক 
ইতিহাসের ডেকাডেণ্ট পর্বের প্রতিভূ-কবি । এই পর্বের 
সুচনা তিক্টোব্রিয় যুগের শেষ কণটি বছর থেকে । শিল্প 
বিপ্লবের প্রারস্ভে ব্যবহারিক জীবনে নতুন উন্নয়নপথ 
উদঘাটিত হওয়ায় ইউরোপের মাহুষ ভেবেছিল--এবার 


৬৮৪ 


পৃথিবীতে এল মিলেনিয়ম, শাস্তি ও প্রাচুর্যের দৈবরাজ্য? 
কিন্তু পূরো প্রায় একটি শতাব্দী কেটে গেল-_শিল্পবিপ্লবের 
ফল ভিক্টোরিয় যুগে চরম রূপ নিয়ে দেখ! দিলঃ ইউরোপ 
ছেয়ে গেল প্রাচুর্ষে, কিন্ত কই শাস্তি? প্রাচুর্ষে বলীয়ান্‌ 
হয়ে ইউরোপ বরং পরস্পরের প্রতি ন্দিধাংমাবৃত্তিতেই 
মেতে উঠেছে। জীবনকে উন্নীত করবার পথের সন্ধান 
পেয়েছিল ইউরোপ, কিন্ত লে এগিয়ে চ'লেছে মৃত্যুরই 
দিকে । তা! হ'লে কি জীবন মানেই মৃত্যু? তবে আন্গুক 
মৃত্যু !_এই যে অবিশ্বাসে ভর! জীবন-চৈতন্ত বা অন্ত 
ভাবায় মৃত্যুপ্রবণতা _-এইটেই ডেকাডেণ্ট পর্যের জীবন- 
দর্শন । এই মৃত্যুপ্রবণ দর্শনের সঙ্গে আমাদের প্রথম 
সাক্ষাৎ হয় ম্যাথু আর্ণন্-এর লেখায় । 


এরপর গড়িয়ে গেল আরও কিছু বছর, এল ১৯১৪ 
সালের প্রলয় । অকম্মাৎ কে জানে কেন ইউরোপের 
সকল দেশের রাষ্ট্রনায়কের! ঘোষণা! করলেন, যাভৈঃ 
এবারে সত্যিই আঙসচে মিলেনিয়ম, উপস্থিত প্রলয়ের 
গর্ভে মে অপেক্ষা করছে । কিন্ত ইতিহাসের নাড়ীজ্ঞানটা 
ধাদের যথার্থ ছিল, ভার ঠিক বুঝলেন- রাষ্্নায়কের 
ধাপ দিচ্ছেন | তার] টের পেয়েছিলেন-_-এপথে শাস্তি 
আসবে না। জীবনও আসবে না, জীবন ও শাস্তির 
লক্ষণ এ নয়, জীবনকে কখনও চিনতেই পারে নি পশ্চিমের 
মানব |. এ প্রলয় ডেকাডেণ্ট ধ্বংসনাট্যেরই প্রথম 


অস্কের অভিনয় মাত্র । এলিয়ট হচ্ছেন মানব-ইঙিহাসের 
এই যথার্থ নাড়ীজ্ঞদের অন্ততম | তার কাব্যে এই নাড়ী- 
ভ্ঞানটাই অপরূপ হয়ে ফুটেছে__ 
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প্রবাসী 


১৩৭, 
“দি ওয়েছ ল্যা্ড জুড়ে এই কথাটিই নান! বিজ্তাসে 


বিবৃত হয়েছে। তার €1139 গ70110ঘ 0190১) 4] 


17889 7,81)4-এরই এক মুদ্রার অপর পিঠ। প্রত্তরী-. 
ভূত অপচয়িত পশ্চিম দেশে যে জীব বাস করছে, বেঁচে 
থাকার নামে নিরর্থ কালক্ষেপণ করছে, তারাই হচ্ছে 
59 17০110%/ 2167, কাপা। শৃন্যগর্ভ মানব । 
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কিন্ত সম্প্রতি বছর কয়েক হ'ল, সাধারণ মানুষ ন! 
হলেও ইউরোপের স্বর্ণসভ্যতাক্লাস্ত এবং আশাহত কবি ও 
চিস্তাজীবীর! আবার যেন মনে হয় হাত বিশ্বাসকে ফিরে 
পাচ্ছেন, পাচ্ছেন জীবনকে ম্বীকার করার প্রেরণ৷। 
অবিশ্বাস থেকে বিশ্বাসে ফিরে আসার এই যে তীর্ঘযাত্রা, 
এর সুরু মোটামুটি ১৯৩০ সাল থেকে। কিন্ত যাত্রার 
উদ্দেশ্য এক হলেও গন্তব্যট সকলেরই এক নয়। তাদের 
মধ্যে কেউ ঝুঁকেছেন রাষ্রহীন সাম্যসমাজের দিকে, কেউ 
ইউরোপেরই অবহেলিত ধর্ম ক্যাথলিসিজমের দিজ্কে, কেউ 
বা! আবার যাত্রা বদল ক'রে দৃষ্টি রেখেছেন পৃবদেশের 
দিকে, প্রাগীন ভারতের ওপমিবদিক ধর্মে। এলিয়টও 
১৯৩* সালে এই তীর্ঘযাত্রায় এসে যোগ দিয়েছেন। 
তিনি প্রধানতঃ মধ্যপথেরই পথিক, কিন্তু পূর্বাচলের 
দ্রকেও তাকান মাঝে মাঝে। 881) 765৫2096095 
থেকে এই যাত্রারভ্ত; পথপরিক্রষণ এখনও চলছে। 


60৩ ০110166100 7911916 * 81) ভা ৩৫0682%5তে তিনি যেষন বলেছেন -. 
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আবার একেবারে হাল-আমলের লেখা এ):5 
881৫০৮এও তিনি গীতার নিষ্কাম কর্মযোগের কথা 
ই 
স্মরণ করেছেন--' 


কাব্যে আধুনিক রূপকল্প.ও ভাবানুষজ প্রবক্তা টি এস এলিয়ট 


৬৮৫ 


নু 10959 5810, 091০ 700 09০088176 ০£ ৮:০ 
165০8, 
[30৮ 0019 01 013 19:00) ৪027). 
মোট কথা ্রাড়াচ্ছে এই যে, এলিয়ট প্রথমে যেষন 
জীবনের সার ,হিসেবে শুধু বুঝেছিলেন মৃত্যুকে, এখন 
বুঝেছেন যে; জীবন মৃত্যুর নামাস্তর ন! হ'লেও মানুষের 
একার শক্তি নয় সার্থক জীবনকে স্থট্টি করা। “ভাত 
00110 10 5911) 001998 6179 11018] 01109 জা]. 
8৪. 08%17 ০০ 10991) 1199 0165 00)86 606 10001) 
19999 0০৮ 61) 5০০ 1 অতএব তৃং গতি পরধেশ্বর | 
তিমি আজ ঈশ্বরমুখী হয়েই বিশ্বমুখী এবং প্রাচীন এতিহ্ব- 
বাী হয়েই নবীন ও নবীনতর । 


বিহারীলাল চক্রব্তাঁ 44015617650 12175108050 (49905190 0015 ঠ00015 01010), এই কথ। কবির কৈশোর গু যৌবন সম্বন্ধে - 
সত); কিন্তু পরবন্থী জীবন নহ্বন্ধে সত্য নয়। এই সময়ে, অর্থাৎ গার জীবনের অধিকাংশ সময়ে তিনি ধিশেব কোনে। ব্যক্তির বা ব্ক্তিগণের 


প্রভাব'বেশী অনুভব করেছিলেন, একপ বল৷ যার না। 


১৫. ১০, ১৯৪১ তারিথে ঘাটশ্রিলা থেকে উঅন্নদাশঙ্কর রায়কে লেখ। 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পত্রাংশ। 


পরিত্রাণ 


আভা পাকড়াশী 


: ম্দীনগড় ষ্রেট। যদিও তখন পহনোনুখ, তবুও এত্হি 


আছে। এখনো & গড়ের আকারে হৈরী বাড়াটাকে 
লোকে বলে কাস্ল্‌ বাড়ী। কিস অনেকে বলে অভিশপ্ 
বাড়ী। আর এ বুড়োনুণ্ডী ঘন এ বাড়ীর ঘক। 
_ এই বাড়ীর নেয়ে ৪ একমাত্র ওয়।রিশ মল্লিকা । স কিন্ধ 
এখানে থাকে ন1? টাকতে পারে না এ শুন্য পুরীতে। 
কলকাতায় দিদিমার কাছে থেকে ডায়সেমনে পড়ে । তিনিও 
মন্ত বড় লাক । মবশ্য নাতনীর ধরচ নাতনী নিজেই পহন 
করে। ছুটিতে 'মামে ঠাকুর্দাঠাকুমার কাছে। নিজেই 
ড্রাইত করে চলে আসে কণনে। কগনো। কলকাতা খেকে 
তমার "বশী দূর নয়? মাইল টল্িশেক হবে । 

ভারী ফুঝ্ডিবাজ আর চালাক ঢটপটে 'ময়ে এই মল্লিকা । 


নাচতে, গাইতে, ঘাডায় চড়তে, সাতার দিতে ওর জুটি মেল।. 
ভার। ওর 'দহ-মন দুইই এ মঙ্লিকা ফুলের মতই শু 


অ।র সুন্দর । 

এহেন মল্লিক! সদিন মনগড়ে "সাফার- 
চালিত ছ্টকারে করে এসে কে্বাবুর স্রেশনারী কানের 
সামনে নামলেন, এ দোকানের ভরে ঢুকে ভীতত্রস্ত ভাবে 
বর বার দে|কানের বাইরে রাস্তার দিকে, দেখছেন আর 
কেষ্টবারুকে এটা-সেটা করমাশ করছেন, এবং করমাশ মত 
জিনিষ আমলেই বলছেন, না, না, ওরকম তো চাই নি, আমি 
তো! বললাম অযুক ব্রাণ্--আবার চঞ্চল ঢক্ষের জ্ত দৃষ্টি 


।দবী্‌ 


' বাইরে চলে যাচ্ছে। কে্টবাবুও সাহস করে কিছু জিজ্ঞেস 


করতে পারছেন না। এর আগে মল্লিক! কখনো তার 
দোকানে 'আসে নি। কাস্ল্‌ বাড়ী থেকে ফন্দ এসেছে, সেই 
সেই মোতাবেক জিনিষ পাঠিয়ে দেওয়। হয়েছে। 

এখন কেন্টবাবু জিনিষ বার করা ছেড়ে উৎসুক ভাবে 
মল্লিকার সঙ্গে বাইরে দেখতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। হঠাৎ 
দেখলেন, একটা মোটর সাইকেল ভীরবেগে কাস্ল্‌ বাড়ীর 
দিকে চলে গেল। আর মল্লিকার মুখখান৷ প্রথমে রন্রশূনয 
হয়ে পরে ক্রোধে লাল হয়ে উঠল। 


এবার সোফার এসে সেলাম করে বলল, দিদিরাণী, কাসলে 
চলুন জাম ইরাজা এগুলো পাঠিয়েছেন । রাগে মুখ লাল 
করে মল্লিকা বলে, না) যাব নাঃ যখন আমার খুশি হবে তখন 
ফিরব । আর জামাইরাজা বলছ মে এখন থেকেই? কে 
এই হুকুম দিয়েছে তোমাকে? ও, ছুলে গিয়েছিলাম তুমি * 
নে রই 'সাফার। শাচ্ছা, চল যাচ্ছি । এবার কেন্বাবুর্কো 
বলে, জিনিষগুলে। গাড়িতে তুলে দিন না। 'দখছেন কি 
হা করে? গট গট করে এবার বসে গিয়ে গাড়িতে । 

একটু পরেই একটি সুর্শন যুবক এসে ঢোকে কেন্রবাবুর 
দ্াকানে। তাকে দেখেই কে্রবাবু হরযোংকুল্প স্বরে বলে ওঠে, 
আরে মিহির মে? 'অনেক দিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা 
হল ভাই ' তারপর “সই যে কাসল বাড়ীর কেয়ার-টেকারের 
চাকরি ছাড়লে তারপর থেকে আর তোমার দেগাই নেই। 
শুণছি নাকি কমাস পাশ করে কলকাতায় বেশ ভ।ল ফাম্মে 
ঢুকেছ? তা বেশ বেশ, বাপ গোলামী, আরে ছোঃ, দেওয়ানী 
করেছে বলে যে প্যাটাকেও করতে হবে "তার কি মানে আছে? 
কিন ওদিকের ধ্যাপার যে বড় গড়বড়। দাদু ত নতনীটিকে 
মমসাহেব করে মানুষ করেছেন, কলকাতায় রেখে । এদিকে 
হবুজামাই ঠিক.করেছেন একটি কন্দর্পকান্থি অকাল কুম্মাগুকে ৷ 
'আরে অই সম্বলপুরের রাজকুম।রের ভাই। এখন ' ওদের 
সম্বল ধলতে ত আর বিশেষ কিছুই নেই। থাকার মধ্যে 
আছে এ বিরাট্‌ বাড়ীখানা, আর খান কয়েক গ্রাম । "তবে 
ছেলেটা ব্যবস। বোঝে । লোহার ব্যবসা করে। তাই নুছিটা 
আর স্বভাবটাও ঠিক অমনি লোহার মতই নিরেট । এক্ষেবারে 
গোয়ার গোবিন্দ । নিজের মতে অন্তকে চালিয়ে ছাড়বে, 
তার সেটা ভাল লাগুক আর না লাগুক। ওদিকে বুড়োর 


মেমসায়েব নাতনী ত রেগে ফায়ার হয়ে আছে। কিন্তু, 
দাদুর হুকুম মানতেই হচ্ছে।- ছোট থেকেই ত নাকি বিয়ের 
কথা পাকা হয়ে আছে । সাত দিন পরেই ত পাকা দেখা। 
এদের প্রথামত হবুবরও ত কাসল বাড়ীতে হাজির। কিন্ত 
আজ য। একখান! নমুনা! দেখলাম, তাতে বোধ হচ্ছে এই বিয়ে 
মোটেই সুখের হবে না। 


এতক্ষণ মিহির চুপচাপ শুনছিল, এইবার একটু ফাক 
পেয়ে বলে, হ্যা আমার বাবার কাছেও নিমঙ্্রণ পত্র গেছে। 
দেখে এসেছি। তীর দেওয়ানী ছাড়ারৎমূলেও ত এ 
লঙ্ষমীছাড়া। থাক.ভাই, আমরা আদার ব্যাপারী, জাহাজের 
খবরে আমাদের কাজ কি! | 
, কাসল বাড়ীর সব ঘরগুলে। ব্যণহার হয় না। সামনের 
দিক্টাই বলতে গেলে বেশীর ভাগ ব্যবহার হয়। লঙ্গা টান। 
বারান্দা আর তার কোল দিয়ে আর আর ধঘর। প্রথমটা 
লাইব্রেরী ঘর। মল্লিকার দাছু সর্বেশ্বর বাবুর সারাট! দিন 
বলতে গেলে সেই ঘরেই কাটে । তার পরের ধরগুলো৷ অফিস 
ঘুর বা বাইরের ঘর বলা চলে । একেবারে শেষের ঘরটা! 
চায়নিজ প্যাটার্ণের ফাণিচার দিয়ে সাজান। খাট, ঘড়ি, 
ড্রেসিং টেবিল, রাহিটিং টেবিশ মখহ এ চায়নিজ ধরণের | 
মোটা মোটা ড্রাগনের পা! দেওয়! খাট । মেন চারিদিক থেকে 
চারটে ড্রাগন খাটখান।কে ধরে আছে । ড্রেসিং টেব্লিটাও 
একটু অদ্ভুত ধরণের । মপ্দিও বেশ ব মনে হয় কিন্তু আসলে 
খুব হালকা । আর সবচেয়ে অদ্ভুত ঘড়িট।। চায়নার লাফিং- 
গডের মত গড়ন | যেন মনে হয় মণ্ক বড় একট! লাফিং গণ 
তার কুড়ি নিয় দেয়ালেয় তই কোণটায়- বসে আছে। তার 
মুখট। হল ঘড়ি। হাসির চোটে হা-করা মৃখটার ভেতর 
জিভের মত পেুলামটা দুলছে । আর প্রতি সেকে্ডে চোখটা 
এদিক থেকে ওপিক্‌ যাচ্ছে । বিরাট কপালের ওপর কাঁটা 
দুটো | ঘড়িটার সামনেহ ড্রেসিং বিলি । ঘেড্রেদ করবে 
তাকে ঘড়ির দিকে পেছন ফিরে বসতে হবে। . 
হবুজীমাই সঙ্গলপুরের রাজকুম|র শ্রাবিলাস এখন এই 
কাসল বাড়ীর অঠিগণি । তাই মন্লিকার ইচ্ছাক্রম বাড়ীর 
মধ্যে সের। ঘর এই চায়না রুমে তাকে স্থান দেওয়া হয়েছে। 
ম্লিকার ঘর হ'ল আবার এর পরেরটাই। আগলে এই 
ঘরছুটে। ছিল মল্লিকার বাবা আর মার। ওর বাব। চায়ন। 
থেকে এইসব জিনিষ আনিয়ে ঘর সাজিয়েছিলেন। 
-'শ্ীবিলাস লোকট। থে খুব খারাপ তা কিন্তু নয়। তবে 
স্পষ্ট বক্তা । সে যেটা পছন্দ করে ন৷ সেটা একেবারে মুখের 
ওপর বলে দেয়। ঠিক এই জন্যই মল্লিকা ওকে দেখতে 
পারে না। তাছাড়া একটা, কারণ, ও চেয়েছিল এ দেওয়ান 
কাকার ছেলে, মিহিরকে বিয়ে করতে। কিন্ধ দাছু তাতে 
রাজী নন। কারণ তার নাকি বংশগ্জৌরব নেই। যদিও 


পরিজ্রাণ 
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মিহিরের “বাবা তার আবাল্যবন্ধু, এরং পরে এই বাড়ীর 
দেওয়ান ছিলেন। কিন্তু কি হনে এ বংশগৌরব দিয়ে? 
আসলে ঘেটা গৌরবের বস্ত হ'ল পুরুষের, মিহিরের তা 
সবই আছছে। কর্ণক্ষমতা, বুদ্ধি__সবার ওপর অমন স্মার্ট 
চেহারা । , কিন্তু তা হবে না, ধ্দি বিয়েই করবে তবে এই 
কংস বাজাদ্ব- বংশধরকেই করতে হবে। আর কাউকে 
নয়। | 

রাত্রে খাবার টেবিলে সবাই খেতে বসেছে । মানে দাছু। 
দিদিমা, মল্লিকা আর শ্রীবিলাস। মল্লিক বড় তাড়াতাড়ি 
পায়। খানিকক্ষণ ওর খাওয়া! দেখার পর, হঠাৎ একটু 
রুক্ম্বরে শ্রীবিলাস বলে, ছিঃ, মল্লিক অন্ত তাড়াতাড়ি ধেও মা, 
মেয়েদের অত তাড়াতাড়ি খেলে মানায় নী মল্লিকা মাথ! 
তোলে ন", খাবার স্পিডও কমায় ন।। যেমন খাচ্ছিল তেমনি 
থেয়ে যায়। এবার শ্রীবিলাস তার দাছুকে বলে, আপনার 
নাতনীটি কিন্তু বঢ একগুয়ে, ওকে শোধরাতে সময় লাগবে। 
দেখুন না, আমি ওকে এ ছোটলোকটার দে।কানে থেতে বারণ 
করেছিলাম, তবুও সেখানে গিয়েছিল | ত্রস্ত হয়ে দাছু বলেন, 
মন্লিকা তো কক্ষণো এ ফোকানে যায় না। তবে আজ কেন 
গেল ? ছিঃ, মল্লিদিদি) ছুমি ত এমন নও সকলে তোমার 
কত সুখ্যাতি করে; আর সেই মেরে তুমি কি না আজ এই- 
রকম নিন্দে কিনছ? এতে থে আমারি লজ্জায় মাথা কাটা 
যাচ্ছে ভাই । মল্লিকা কোন উত্তর দেয় না, শুধু একবার 
শ্ীবিলাসের দিকে অগ্নিদৃষ্টি হেন খাবার টেবিল ছেড়ে উঠে 
চলেযায়। দিদিমাও সঙ্গে সে উঠে যান। 

আড়ালে গিয়ে নাতনীকে বোঝান, কেন অমন করছি 
দিদি? যখন একসঙ্গে ঘর করতে হবে তখন মেনে ন 
নিরে উপায়ই বা কি বল? এবার বঙ্কার দিয়ে মল্লিক! বলে, 
এই যখন তোমাদের মনে ছিল তখন গৌরী দান কর নি কেন? 
তখন ত আর আমার কোন স্বাধীন মহ তৈরী হত না? 
যা বলতে তাই মেনে নিতাম দুমছুম করে ওপরে চলে যার 
নিজের ঘরে । রি 

পাশের ঘরের সামনে পায়চারি করছে শ্রীবিলাস, শুনতে 
পায় মল্লিকা। ছুটে! ঘরের মাবখানের দেওয়ালটা কাঠের । 
মন্লিকার বাব সখ করে চায়নিজ পেন্টিং আর উডওয়ার্কে ভরে 
দিয়েছিলেন ঘর দুটো, এবার নিঃশব হয়ে যায, শ্রীবিলাসের 
ঘর। মনে হয়'ঘুমিয়েছে। | 


৬৮৮ 


তখন রাত কত জানে নাঁ শ্রীবিলাস হঠাৎ ঘুমটা, ভাঙতেই 
নিজেকে যেন কেমন উপ্টে। উপ্টো বলে মনে হল। মনে 
. হ'ল দে ঘেন খাটের উল্টো দিকে মাথা! করে শুয়েছে। ড্রেসিং 
"টেবিলটা ত মাথার কাছে ছিল, ওটা পায়ের দিকে কি 
করে গেল? স্বপ্ন দেখছে নাকি? এবার' এ লাফিং গড 
ঘড়িটার পেটের মধ্যে একটা খল খল শব উঠল। আর 
বিকট জোরে রাত তিনটে বাজল। ওটার বাজার আগে 
ওরকম শঙও হয়, আর কেমন যেন একটা অমান্ত্রিক শব্ধ 
করে বাজেও ঘড়িটা। এই দুর্দিনেও কিন্তু এতে অভ্যস্ত 
হতে পারে নি শ্রীবিলাস। তাই দারুণ চমকে ওঠে । ভয়ের 
ভাবটা! কাটাতে এবার টেবিল ল্যাম্পটা জালিয়েই শোয় 
ল্রীবিলাস। ঘুমোবার (চ্টা দেখে। 

খানিক বাদে এ ঘড়ির চারটে বাঞ্জার শব্দে আবারও 
উঠে বসে আর আশ্চধ হয়ে দেখে জলস্ত টেবিল ল্যাম্পটা তার 
খাটের পাশ থেকে পায়ের দিকে চলে গেছে। দরুণ আতঙ্কে 
এবার আর তার ঘুম আসে না| মে উঠে গিয়ে বারান্দায় 
পায়চারি করতে সুর করে। ঘণ্টাখানেক বাদে প্রায় পাঁচটা 
নাগাদ নিজের ঘরে এসে দেখে কোথায় কি? টেবিল ল্যাম্প 
যেমন পাশের দিকে জলছিল তেমনি জলছে আর ড্রেসিং 
টেবিলটাও যথা স্থানেই দাড়িয়ে আছে। কিন্তু ওত ঘরের 
সামনেই পায়চারি করছিল॥। ঘরে ত কেউ ঢোকে নি? 
এবার খাটের তলা, ড্রেসিং টেবিলের পেছন সব ও ভাল করে 
খোজে । নাঃ, কোথাও কিচ্ছু নেই। নাঃ ঘরটাই বিশ্রী । 
প্রথম থেকেই এই ঘরটা তার ভাল লাগে নি। কেমন যেন 
ভূতুড়ে ভূতুড়ে দেখতে ঘরটা । মল্লিকার বাবার রুচিকে সে 
মোটেই প্রশংসা! করতে পারে না। মনে মনে ভাবে, একবার 
এ ধিঙ্গি মেয়েটাকে বিয়ে কবে ফেলতে পারলে হয়, তখন এই 
সব দেব নিলামে বেচে। আসলে অনেক টাকা আছে 
মেয়েটার । সেই জন্যই বিয়ে করছে। না হলে সাধ করে আর 
অমন মেয়েকে গলায় তুলত কে? কালই বুড়োর কাছ থেকে 
একটা মোটা রকমের টাকা বাগাতে হবে, বিশ্লের খরচ রাব্দ । 
এদের যখন তাই নিয়ম তখন দেবে না কেন টাকা? আবার 
একটু শুয়ে পড়ে। 

সকালে,চায়ের টেবিলে চা খেতে বসে শ্রীবিলাসের হুজন 
নতুন অতিথির সঙ্গে পরিচয় হয়। একজন এবাড়ীর ভূতপূর্বব 
দেওয়ান আর দ্বিতীরজন তারই কন্া রত্বা । এই দ্নেওয়ানটিকে 


প্রবাসী 


১৭৩ 


স্্ীবিলাস কোনদিনই সহ করতে পারত না। র্লারণ & 
বুড়ো দাহু সর্বেশ্বর এ দেওয়ানের কথায় উঠত ঝমত। আর 
ছুজনের ছিল অগাধ বন্ধুত্ব। এখন আবার ভার আবির্ভাবে 
মোটেই খুশী হ'ল ন৷ ভ্রীবিলাস। 

দুই বন্ধু কথোপকথনে ব্যত্ত। জর্বেশ্বর বলছেন, কি হে 
শিবপদ্দ, তোমার বয়েসট। যেন কমে গেছে মনে হচ্ছে? 'বেশ 
তাড়াতাড়ি কাটলেটট। কায়দায় এনে ফেললে ত? দীতের 
জোর বেড়েছে নাকি? ঠে হে করে হেসে শিবপদ বলেন, 
সম্প্রতি বাধিয়েছি যে ভায়া । 


রত্বা একবার তার বাবার দ্রিকে আর একবার সর্বোশ্বর 
বাবুর দিকে চেয়ে দেখে হাসতে হাসতে বলে, জানেন জ্যা্ঠা- 
বাবু, বাবার যত বয়েস বাড়ছে তত ছেলেমান্ৃষি বাড়ছে । এমন 
ছটফটে হয়েছেন আজকাল, যে চুপ করে এক জায়গায 
বেশীক্ষণ বসতেই পারেন না। আর খালি খাই খাই 
করবেন। এদিকে পেটে সহ হয় না। চল বাবা, একাব 
ওঠ, তোমার কবিরাজী ওষুধট! খাবার সময় হ'ল। থাক, 
ডভিমট। আর থেও না, আবার হজমের কষ্ট হবে। বাড়াণ 
হাতটা টেনে নিয়ে শিবপর্দ আবার হে ঠে করে হাসতে 
থাকেন। সর্বশ্বর বলেন, শিবু ঠিক তেমনিই আছে। মাঝখানে 
বৈষয়িক ব্যাপারের বাধাটা আর না থাকায় ছুজনের বন্ধুত্বট। 
আবার অকৃত্রিম হয়ে উঠেছে। সকালে আর থাবার টেবিলে 
কোন অসন্তোষের স্থ্টি হয় না। শুধু একবার শ্রীবিলাস 
মল্লিকাকে বলেছিল, আজ বিকালে তোমার ঘোড়ায় চড়ার 
নমূনাটা দেখতে চাই। আমার জন্যও একটা ঘোড়া তৈরী 
রাখতে বোলো! তোমার সহিসকে। কোন উত্তর না দিয়ে 
মল্লিকা একটু মুখ টিপে হেসেছিল । সেটা শ্রীবিলাসের 
নজরে পড়ে নি এই রক্ষে। এইবার চায়েব টেবিল থেকে 
বাকি সবাই উঠে চলে গেল, শ্বধু রইলেন সর্বেশ্বরবাবু আব 
শ্রীবিলাস। স্ুবিধেই হয় শ্রাবিলাসের, সে এই ফাকে বলে, 
এবার আমার যৌতুকের টাকাটা যদি দিয়ে দেন 
বড়ই উপকার হয়; এই স্বাত দিন এখানে বসে থাকাব 
দরুন আমার কারবারে বড় লোকসান হয়ে হাচ্ছে। দাদু 


» বলেন, হ্যা্যা, বটেই ত, চল আমার লাইত্রেরী ঘরে চল, 


চেকটা দিয়ে দিই । | 
চেকটা নিয়ে প্রফুল্লমনে নিজের ঘরে আসে শ্রীবিলাস। 
দ্রেপিং টেবিলের সামনে বসে বারবার উপ্টেপাণ্টে দেখে 


আশ্বিন 
বিন! অস্কের চেক। তার ইচ্ছেমত অঙ্ক বসিয়ে নিতে বলেছে 
বুন্োটা । কতু সংখ্যা লিখবে সে? প্রথমে কি লিখবে ? ১১ ২, 
৪, ৮ শা ১* ? পরে কট! শৃন্ত বসাবে ? ১০,*%*ঃ দশ হাজার ? 
ন! কি ১০১০*০০০ দশলাখ না আরও? ভাবতে ভাবতে তার 
মাথাট| ঘুরে ওঠে । তার এই আনন্দ বিহ্বল অবস্থ। পাছে 
কেউ দেখে তাই তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে সামনের দরূজাট। বন্ধ 
কর দিল । ফিরে এবার সংখ্যাটা! বসাতে গিয়ে আবু চেকটা 
খুঁজে পায় না। এ কি কাণ্ড? এই তএইমাএ ড্রেসিং টেবিলের 
ওপর ছিল চেকটা । কোথায় উড়ে পড়ে গেল নাকি ? সারাঘর 
্জা(ঠিপাতি করে খুজতে লাগল, এমন সময় আবার বিকট 
১৪ করে লাফি গড খড়িট| বেজে উঠল | আঁতকে উঠল যেন 
শ্রধিলাস । মনে ভাবল, না! এধরে আর সে থাকবে না। 
'আর কিছুর জন্য না হেক অন্ততঃ এই বিদ্‌দুটে খড়িটার জন্যই 
ঘরট। বদলাতে হবে তাকে । কিন্তু 'এখন এই টেকট। কোখায় 
উধাও হয়ে গেলরে বাবা? হারিয়ে গেছে একথা বললে কেইবা 
বিশ্বাস করবে? মনে করবে তার আবও টাকা টাই তাই এই 
ফশি বার করেছে। যাক, এখন চানটা ত সেরে আসি । তার- 
গর মাথা ৩1 করে আর একবার খু'জব চেকট|। ঘড়িটার 
দিকে তাকালেই তার রাগ ধরে তবু চেয়ে দেখল দখট। বেজে 
পনের মিনিট হয়েছে। আর পনের (মনিট পরেই এ 
ঠ-করা মুখটার ভেতর থেকে একট] কান-ফাটা ভেপুর 
মত শব্দ হবে। 
চন করতে গেল শ্রীধিলাস। বাখরুমে গিয়ে ভাবল, নাঃ, 
সে সত্যি কথাই বলবে বুড়োকে, তাতে সে যাই মনে করুক। 
কিন্তু আশ্চধ্য, ঘর থেকে কি উড়ে গেল নাকি চেকটা? 
চান করে চুল আচড়াতে আয়নার সামনে যেতেই আতকে 
উঠল শ্রীবিলা। একি ব্যাপার রে বাবা! চেক তো৷ 
ধেখানকার সেখানেই রয়েছে । আবার অঙ্ক বসান ৫১১০১ 
পাঁচ হাজার এক. টাকা, কই সে নিজে অঙ্ক বসিয়েছে বলে 
ত মনে পড়ছে না? নাকি ভাবতে ভাবতে সে নিজেই 
বসিয়েছে অন্কটা? কিন্তু এতকম ত সে ভাবে নি? 
আরও অনেক বেশী ভেবেছিল যেন। বিকট শব্ধ ওঠে পে।"*" 
'**ও | ধুত্তোর নিকুচি করেছে ঘড়ির। ঢের ঢের ঘড়ি 
দেখেছি এমন ত কোথাও দেখি নি। আর চিন্ত। করা হয় 
শ1। এ চেকটা নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ে তাঙ্গাতে। কে 
জানে ষদ্দি আবার এটাও হারায় । 


পরিত্রাণ 


৬৮৯ 


বিকেল বেলা দুজনের জন্য দুটো ঘোড়া তৈরী। মন্লিকা 
ব্রিচেস পরে দাড়িয়ে আছে। ঘোড়া ছুটো অশান্ত ভাবে পা 
ঠকছে। বড় দেরি করছে শ্রীবিলাস। হল কি ওর? খোজ 
শিতে পাঠায় মল্লিকা । | 

রাগের চোটে, শ্রাবিলাস প্রায় তোলা হবার জোগাড়, 
হঠাৎ ঝড়ের বেগে উপস্থিত হয়ে বলে, তোমার দাদু কোথায় 
বলছে পার মল্লিকা? চাকরদের যাঁকেই জিজ্ঞেস করছি 
বলছে, তিনি লাইব্রেরী ঘরে আছেন। অথচ আমি ত 
কমপক্ষে বার দশেক গিয়েও তাকে দেখতে পেলাম ন1? 
তোমাদের বাড়ার এই চ।করগুলো সব একের নম্বর হারাম- 
জাদা। কি ততবেছে আমাকে? মস্করা করছে নাকি আমার 
সঙ্গে? মল্লিকাও যেন একটু আশ্চর্য হয়ে বলে, পে কি, আমি 
ত এই মাত্র দাদুকে ছুদ খাইয়ে এলাম। এ ঘরেই তো 
আর।ম-কেদারায় ধসে ছিলেন । এবার শ্রাবিলাস আরও 
বিরক্ত হয়ে বলে, জানো মল্লিক, তোমাদের এই কাসল 
বাড়ীতে ভূত আছে। এটা ভূতুড়ে বাড়ী। মল্লিক! ভয়ানক. 
অবাক্‌ হয়ে বলে, সেকি! আছ দাড়ান, আমি দেখছি দ্াছু 
গেলেন কোথায়? ছুটে ওপরে গিয়ে লাইব্রেরী ঘরের জানলা 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ডাকে শ্ীবিলাঘকে | ও ঘরে ঢুকতেই দু 
আরাম-কেদারায় উঠে বসে বলেন, কি ভায়া, এরই মধ্য 
তোমাদের ঘোড়দৌড় হয়ে গেল? মল্লিকা বলে, তুমি এতক্ষণ 
ছিলে কোখায় দাদু? ইনি তোমাকে অনেকক্ষণ থেকে 
খুজছেন। দাদু ত আকাশ থেকে পড়েন । বলেন, সে কি, 
দিদ্দি! আমি ৩ সেই বিকেল থেকে এখানে বসে আছি। 
শ্রীধিলাসের মুখের অবস্থ। শোচনীয় হয়ে উঠে। সে আর 
কোন কথ। না বলে নী।চেয় আসে ঘোড়ায় চড়বার জন্য । এই 
একট। বিগ্যায় সে সত্যিহ পারদ । আর সেজন্য তার মনে 
একট] অহঙ্কার9 আছে । তার লম্বা পাতল। চোখা চেহারায় 
ই চেক! পোশাকে ঘোড়ার ওপরে মানিয়েও ছিল ভাল। 
দুজনে একসঙ্গে ঘোড়ার ওপর সংয়ার হয়ে রওন। দিল । 

নিমেবের মধ্যে বনের পথে অনৃশ্য হয়ে গেল ঘোড়া ছুটে | 
স্্য্য তখন আবীর মেখেছে। সন্ধ্যে নেমে আসছে। বেশ 
কিছুদূর গিয়ে একটা জলা মতন আছে, সেখানে পৌছে 
শ্রীবিলাসের কালো ঘোড়াটা যেন আর কিছুতেই এগুতে 
চায় না। কি যেন দেখে ভীষণ ভয় পেয়েছে। পিছিয়ে 
পড়ল সে। ওদিকে মন্লিকার সাদা ঘোড়াটা তার 
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পাশ কাটিয়ে ধুলো উড়িয়ে তীরবেগে অনৃশ্ট হয়ে গেল। কই, 
ওর খোড়াটা ত ত্য পেল না? বাধ্য হয়ে ফিরে এল 
শ্রীবিলাস। মল্লিকা জিতে যাওয়াতে মনটা তার বড়ই বিমর্ম। 
স্ত্রী যদি সবেতেই স্বামীর চেয়ে শ্রেঠ হয় তবে তাতে সতিই 
কি আর স্বামী খুশী হয় ? তার ওপর এ দাদু বিশ্রাটা । কেন 
যেন হঠাৎই তার মনেহয় সে নিজেই সুস্থ নেই। মানে 
তার ব্রেনট। ঠিক মত কাঞ্জ করছে না। নাহলে সবাই 
দাছুকে দেখতে পাচ্ছে আর সেই পাচ্ছে ন।? আবার মল্লিকা 
যাওয়াতেই দেখতে পেল। আর তার ঘরে ত হামেশাই 
এরকম হচ্ছে। রাব্রে যা দেখে হয় পেল, সেই ড্রেসিং টেবিল, 


টেখিল ল্/।ম্প সব উল্টে। ধিকে) আবার সকাল ন। হতেই দেখল 


সব যেমনকার (তমমি ঠিক আছে। কিছুই ওলট-পালট হয় মি। 
আর তাছাড়। চেকের ব্যাপারটাই ব।কি হ'ল? এবার তার 
নিজের ওপরেই কি রকম সন্দেহ জাগে। 

হঠাৎ পাশের 
রত্রা আর মল্লিক! 
কান পেতে শোনে ভ্রীবিলাস। 


খাওয়। দাওয়ার পর শুয়েছে শ্ীবিলাস। 
ঘরের কখাব।ঙা তাৰ কানে 'আসে। 
দুজনে কথা বলছে। 

মল্লিকা_-আজ ঘোড়দৌড়ট। নেশ মজার হয়েছে জানিস 
রত্বা? ভদ্রলোক বেশ ভাল রাইডিং জানেন। 

বেশ একটু গর্ধব হয় আখিলাসের । কিন্তু অনেক চেষ্টা 
করেও পরের কখাগু,লা শুনতে পায় না। আবার স্পষ্ট 
শোনে । 

বহ্1-ঠার সেই গঞনাগুলে। কি হ'ল? সেই হীরের 
সেটট।? ব্যাঙ্ক থেকে শা আনালে আশীর্ববাদদের দিন পরবি 
কিক্রে? তোদের ত 'আবার বিমের থেকে আশীর্বাদ 
ঘট। হয় 'বশী। 

মল্লিকা হ্যা, দাছু আবার ব্যাঙ্কে রাখবে, তবেই হয়েছে। 
& চায়না রুমের নীচের ঘরট। তরখানা, ওখানেই থাকে 
সব। 

বত সেকি রে? যদি চুরি যায়? তাছাড় ওঘরটায় 
যাবার বাস্তাই খা কোথায়? ওথধানে যে একটা ঘর আছে 
তাই ত বোঝ! যায় না। 

মল্লিকা-আছে রে বাবা আছে রাস্তা । নাহলে আমরা 
ঢুকি কৌথা দিয়ে? এ খাবার টেবিলটার নীচে মেঝেটা 
ফাপা। ওখানে এ গালচের তায় একটা ছোট দরজা 


প্রবাপা 
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আছে। স্.্টা দিয়ে ঢুকে সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেলেই নীচে 
তয়খানা। . 

এরপর “মর কি কথাবার্তা হ'ল শোন গেল না। 

কিন্ধ শ্রীবিলাসের ঘুম মাথায় উঠল। সে তখন ভাবছে, 
আজকালকার দিনে এ ভাবে কি কেউ সোনাদানা হীরে- 
মুক্তো রাখে? আচ্ছা বুদ্ধিত বুড়োর? না হ'লে অমনধার৷ 
উইলই কি কেউ করে নাকি? “যে গুর নাতনীকে বিয়ে 
করবে তাকে এই কাপল বাড়ীতে বান করতে হবে। আবার 
এবা'়ী ভাঙ্গা বা বিক্রী করা চলবে না। এবং পুরণে। 
চাকরদের ছাড়াতে পারবে না” এ একগষ্টি চাকর পুষকত 
হবে। এ বেট। ঢাকরগুলো মোটেই ভাল না। একর 
নম্বরের আলসে। গোটাকতক ফাণিচারের ওপর ঝাড়ণ 
বূলির়েই পুরে! মাইনে আদায় করবে। মুখে ত খুব জামাই- 
রাজা, জামাইরাজ! করে কিন্তু একটা চাকরও সহবৎ 
জানে না। চাব্+ লাগালে তবে সোজা থাকে ছোট- 
লোকগুলো । এই সব সা'ত-পাচ ভাবতে ভাবতে মাখাট। 
কেমন তেতে ওঠে শ্রীবিলসের। তাই মাখার দিকের 
জানলাটা খুলে দেবে মনে করে ওঠে । জানলাট| খুলে দিয়ে 
এৰার ঘুমিয়ে পড়ে। 

হঠাৎ মাঝরাত্রে ভীষণ শীত করায় উঠে বমে। দেখে 
তার খুলে দেওয়া জানলাটা ভেতর থেকে ছিট্‌কিনি এটে 
বন্ধ করা আর পাখাটা ফুলফোসে” মাখার ওপর ঘুরছে। 
আ।শ্চবা হয়ে তখন ও মনে করার চেষ্ট। করে, সে-ই কি জানলা 
খুলে পাখা চালিয়েছিল, না পাখা ন! চালিয়ে জানলা 
থুলেছিল ? শেষেরটই ত ঠিক মনে হচ্ছে, তবে? * ০ 

এমন সময় শোনে শীচের তয়ানার মধ্যেই ভীষণ ঝন্‌ ঝন্‌ 
ঠন্‌ ঠন্‌ শব্দ উঠছে । এই বে তবে নিশ্চয়ই তয়খ/নাতে কেউ 
ছুকছে। অত জোরে জোরে মল্লিকা কথ! বলছিল রত্বার 
সঙ্গে, নিশ্চর ব্যাট। চাকরগুলে। শুনে নিয়েছে । আর রাতের 
অবসরে গিয়ে ঢুকেছে ওখানে | হায় হায়, সব মূল্যবান্‌ 
জিনিষগুলোই যর্দি চোরে লুটে নেয় তবে খামকা আর সে এ 
ধিঙ্গি মেয়েটাকে বিয়ে করতে যায় কেন? 
.. তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে হাতের কাছে আর কিছু না পেয়ে 
একটা পর্দার ষ্ট্টা্ড নিয়েই রওনা দেয় নীচে, খাবার ঘরে । 
খাবার টেবিলের তলাটা হাতড়ে দেখে, সত্যিই সেখানে একটা 
কাধের দরজা রন্বেছে। টান দিয়ে খুলতেই একটা ভ্যাপসা 


আশ্বিন 


গন্ধ বেরোল তার মধ্যে থেকে। তবু চোখ-কান খুজে হাতড়ে 
, হাতড়ে নামতে লাগল নীচে । একটা! ক্ষীণ আলোর রশ্মি দেখা 
*যাচ্ছে যেন নীচে । এবার হঠাংই হড়মুড় করে পা ফসকে 
একেবারে নীচে পড়ে গেল। তারপর কে যেন প্তাকে খুব 
কষে ঠেঙ্গিয়ে দিল । আর বলল, ওঃ, বড্ড সাধ হয়েছে এবাড়ীর 
জামাই লাজার, তাই না? আর না পাকতেই এক কাি, 
তাই না? নিজের জিনিষ না হতেই টাকার ভাবনায় আর 
ঘুম হচ্ছে শা, তাই না? তারপর আর তার কিছু মনে নেই। 

সকালে ঘুম ভাঙ্গতৈ দেখল, নিজের বিছ্বানাতেই বহাল 
হবিয়তে শুয়ে রয়েছে। আর মাগার কাছের জানলাটা 
গোঁ্টা। ভোরের আলো! আসছে জানলা দিয়ে। আশ্চধ্য, 
,জানলাট। তসে খেলে নি, তবে? আর কাল রাত্ত্রেকি 
তবে মে নীচের তয়ধাশায় যার নি? তবেকি পেটা বব? 
ন[ঃ, তা হ'লে গারে এত ব্থাই বা হল কি করে? এবার 
এাড়াভাড়ি উঠে (ড্রেসিং গ।উনট। গায়ে জড়িয়ে একবার নীচে 
গাবার ঘরে খান "আৰ মনে ভাবে, প্রত্যেক কথার শেষে “তাই না, 
বলে কে? এবার খাবার “বিলের তল। থেকে গালচে সরিষে 
খে মোটেই পেখানে কোন কাঠের দরজা নেই। সে 
জায়গাটা অন্যখানের মত লাল রংএর সিমেন্ট-কর। মেঝে। 
উত্তরোত্তর বিস্ময়ে সে আবারও নিজেরই বোধশক্তির ওপর 
শাস্থা হারাতে থাকে । 

ওপরে আসবার সময় তার চোখ পড়ে ম্যাগাঞ্জিন রুমে | 
দখে সার সার অনেক রকমের বন্দুক পিস্তল সাজানে। 
রয়েছে। একট৷ চাকর সেগুলোকে তেল দিচ্ছে অর একটা 
চাঁকর নলের মধ্যে লাঠি ঢুকিয়ে পুঁছছে। ও বলে, দেখি এ বার 
বোরের বন্দুকটা? এমন সময় পেছনে দেওয়ান শিবপদ এসে 
দাড়িয়ে বলে, কি বাবা বিলাস, বন্দুক দেখে হাত নিস্পিস্‌ 
করছে নাকি? শিকারের সখ আছে বুঝি? শ্রীবিলাস এবার 
কটম্ট ক'রে তার দিকে তাকিয়ে বলে, আপাততঃ শিকারে 
যাবার ইচ্ছে নেই, কারণ উপস্থিত আপনাদেরই শিকার হয়ে 
রয়েছি। তবে হ্যা, মিশানটা একটু ঝালিয়ে নিতে পারলে 
ভাল হ'ত । শিবপদ বুূলেন), বেশ তা চল না, বাগানে যাওয়া 
নাক। ্লাড়াও এক মিনিট, আমিও আমার বন্দুকটা নিয়ে 
আসি। বৃদ্ধের ক্ষিপ্রগতি শ্রীবিলাসকে একটু বিস্মিতই 
করে। 


দুজনে বাগানে এসে পাশাপাশি দাড়িয়েছে । একজন 


পরিক্রাণ 
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বৃদ্ধ, অপরজন যুবক। দুজনেরই টারগেট হ'ল বটগাছের 
ঝুরির ধারে বগা একজোড়া থুঘু। বশ্ক ছুটল, ছুটো ঘুঘুই 
পড়ে গেল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যেন কোন একটি মেয়েছেলে 
করুণ আর্তনাদ করে উঠে ধপাস ক'রে পড়ে গেল শ্রীবিলাস 
চমকে উঠে বলল, ওকি হ'ল? যেন কোন মেয়েছেলের গায়ে 
গুলী লেগেছে মনে হ'ল? দৌড়ে গেল বটগাছটার দিকে । 
নাঃ, কোথাও কিছু নেই, শুধু ছুটে। মরা ঘুঘু পড়ে আছে। ফিরে 
এসে দেওয়ানকে জিজ্ঞেস করতে তিনি অবাক্‌ হয়ে বললেন, 
কই, পড়ে থাবার শব্দ বা! টাকার অমি ত কিছুই শুনি নি। 
এমন সময় মল্লিক ছুটতে ছুটতে এসে উপস্থিত । কি ব্যাপার? 
হ)]ৎ কাল বেলা এত বন্দুক ছোড়াছুড়ি কেন? তাকেও 
জিজ্জেস করল শ্রীবিলাস, সেও বলল কিছুই শোনেনি ৷ অথচ 
সে এঁ বাগানের দিকের ঘরেই বসে সেতারে সুর তুলছিল। 
মল্লিকা আবার বলল, যে জণম হয়েছে সে পড়েই যদি গেল, 
'ত তাকে দেখতে পাচ্ছি না কেন? কোথায় গ্রেল সে? 
সত্যিই ত এই পরিক্ষার দিনের আলোয় তাদের চোখের 
সামনে দিয় ত আর একট! জখমি মানুষ উধাও হয়ে যেতে 
পারে না? এবার তার যনে হয় মে, সত্যিই তার মাথাট। 
ঠিক নেই। কিছুদিন আগে তার যখন টাইকয়েড হয়েছিল 
তখন ডাক্তাররা বলেছিলেন, কোন একটা অঙ্গহানি হবে, 
তবে কি মাথাটাই তার বিগড়ে গেল ? না হ'লে এমন ভাবে 
সবকিছু উপ্টোপান্টা হচ্ছে কেন? স্মাজহ আবার আশীর্বাদ । 
ভোর থেকেই তোড়ঞেোড় হচ্ছে । কাসলের গেটের মাথায় 
নহবত বসেছে। 

শ্রীবিলাস চান করতে যাবার আগে য। ধা পরবে সব, মানে 
গরদের পাঞ্জাবী, চাকরের দিয়ে-যাওয়! নতুন কৌচান ধুতি, 
সব খাটের ওপর গুছিয়ে বের ক'রে রাখল । দিদিমা এসে 
আবার জামাইকে এক সেট হীরের বোতাম আর একট হীরের 
আংটি দিয়ে গেলেন। বললেন, অনেক গণ্যমান্ত অতিথি 
আসবে ভাই, এইসব পরে বেশ সেজেগুজে তৈরী থাক, সময় 
হলেই ডেকে পাঠাব। এবার সে নিজে ষেটি কনেকে দেবে, 
তার মুায়ের গলার হার, সেইটি বের করে কেসশুদ্ধ ড্রেসিং 
টেবিলের ওপর রাখল । 

এবার চান করতে গেল। চান করতে করতে শুনতে 
পেল লাফিংগড ঘড়িটায় টং ঢং করে নটা বাজল । চান সেরে 
বেরিয়ে এসে দেখল ড্রেসিং টেবিলের ড্রয়ারের ওপর বাখা 


” ৬৯২ 
হারের কেসে হারটা নেই। আশ্চর্যা, অথচ দরজাটা ত 
ভেতর থেকে ছিটুকিনি বাগান । 'ন|১ 'তার আবার সব কেমন 
গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। হীরেত বোতাম আর আংটটা ঠিক 
আছে তো ? দেখঠে গিয়ে দেখে, গলার বোভামটা, য| তার বেশ 
মনে আছে, কেস থেকে বারই করে নি, ডেটা কি ক'রে বা 
পাঞ্জানার বোতাম ঘরে বেমাুম ঢুকে পড়েছে, আর আ:টিঃ 
কেসে অবশ্য 'আংটিট। ঠিকই রয়েছ । হাড়াহাড়ি কৰে সেটা 
বার ক'রে এবার আঙ্গুলে পড়ল আর গার্জাধাঢা গায় গণিয়ে 
নিলে । কে জানে বাবা, আবার গাও যদি গায়েব হয়ে 
যায়? কিন্তুহারটা কোথায় গেশ? আলমারিতে ছোলেনি 
তুল রে? বা বাথরুমে শিয়েখার নি ৩ গেল 
আবার বাগরুমে । নাঃ) শেই। ফিরে 'এসে দেখে হার ত 
কেসের মধো ঠিকই রয়েছে । অণচ এক্ষুণি কিছ ছিল ন।। 
কে এমন করছে? কিন্তু ঘরেও 'ত কেউ আসে শি? কোথা 
দিয়েই বা আসবে? মাছি ত আর নয় যে জানল। গলে অ।স/৭? 
তবে কি সে-ই ভুল দেগছে? তারই কি মাথাট। ঠিক নেই? 
নাঃ, এই অবস্থায় বিয়ে ক'রে সকলের কাছে হাম্যাম্পদ হত্যার 
চাইতে, যা পাওয়। গেছে, এ পাচ হাজার টাকা আর এই 
হীরের বোতাম আর আংটি এই সব নিয়ে কেটে পড়াই 
মঙ্গল । শিঃশবে স্বাটকেশটি গুছিয়ে শিয়ে বাথরুমের ভেতর 
দিয়ে পেছনের পাডির দিকে পা বাড়ায় শ্রাবিলাম। এমন 
সময় বিকট শব্দে খড়িটায় সাড়ে নট খাজে । শযবারের 
মত 'অলক্ষুণে ঘড়িটাকে গালাগাল দিয়ে রুওন। দেয় ও । 
সামনের দরজ। বন্ধই রইল । 

বড় বড় গাড়ি ক'রে অনেক বড়লোক আশ্মীয় স্বজনের! 
এহন | বাড়া ভবে গেছে লোকে । শুভ সময় সমাগত । 
মল্লিকার ধাছু অর্বেশ্বরবাধু সমানে টেচামেচি করছেন আর 
দুটোছুটি করছেন। আসলে মানুষটা ভীষণ ব্স্তখাগীশ | 
একবার ধলেন, তাড়াতাড়ি মল্লিকা আর শ্রীবিলাসকে ডাকো? 
পুরুত্মশ।ই বলছেন । লাইত্রেরী ঘরের পাশের ঘরে মস্তবড় 
ফরাপ পাতা হয়েছে। মাঝখানে ব্র-কন্তার আসন। 
ডেকরেটর এসেছে কলকাতা থেকে। তারা সুন্দর করে 
দুলের তোড়া আর মালা দিয়ে সাজিয়ে দিয়েছে ঘরখানা। 
সমস্ত কাসল বাড়ংটারই যেন রূপ পাল্টে গেছে। 
অতিথিদের দেওয়া জব মূল্যবান্‌ উপহারও খেই ঘরের এক- 


ধারে সাজিয়ে দেওয়া ইয়েছে। ঘরখানি যেন ফুলের সাজ 
পরে হাসছে। 


প্রবাসী 


১৩৭, 


মল্লিকাকে নিয়ে বত্ব! ঘরে ঢুকল। চমৎকার দেখাচ্ছে 


মল্লিকাকে। সাদা জমির ওপর রূপোলি জরীর বুটিতোলা . 


বেনারসী আর" সারদা ফুল আর মুক্তোর গয়নায় যেন তাকে 
মনে হচ্ছে'জীবন্ত সরপ্ধতী প্রতিমা । আর তার পাশে 
শ্যমবর্ণ। ক্ষীণ! সুন্দরী বত্রাকে লাল কাঞ্চিভরমে দেখাচ্ছে 
যেন লক্ষী ঠাকরুণটি। দিদিমা শাখ বাজালেন। কিন্তু বর 
কই? প্রীবিলাস ? সে কেন আসছে না এখনো? 

এমন সময় দেওয়ান শিধপদ নামলেন একটা মোটর 
থেকে। তাকে দেখেই সর্বেশ্বরবাণু বললেন, ওহে শিবপদ, 
তুমি আবার 'সকাল বেলা কোথায় গি:য়ছিলে ভায়] যে, 
গাড়ি থেকে নামছ ? ভূতপুর্বধ দেওয়ান শিবপদ অবাক্‌ হয় 


বলেন, যাব আবার কোথায়? মল্লিমার আশীর্বাদ, আমি " 


কিআর শা এসে পারি? তাই পায়ের বাত নিয়েই শেষ 
পম্যস্ত সোজ। মেটারে চল এলাম কলকী'ঠা থেকে । আমি 
এই এলাম, আর তুমি কিনা জিংজ্ঞরন করছিলে 'কোখায় 
গিয়েছিলে? রসিকতা করার অভ্যাসটা তোমার তেমনিই 
আছে দেখছি । 

পুরুতমশাই-এর আড়ায় সর্বেবখরএ আর উত্তরটা দেওয়া 
হয়ে উঠল না। শ্রাবিলাসকে ডাকার অন্য লোক 
পাঠালেন । বলেন, ওরে ডাক তাকে, ভটগাঞ্জ ধল:ছ আর 
মান্তর পনের মিনিট আছে শুহলগু । 

'আবার শিপন লেন, কার কথা বলছ সর্বেশ্বর ? 
শ্রীবিলাপকে ত আমি দেখলাম একটা ট্যাঞ্সি করে আমার 
গাড়ির পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল সা সা করে। 

অ্া_-সে কি কপা? কোথায় গেল এমন সময়? তা হ'লে 
মল্লিদিদি ত মিখ্যে বলে নি, ছোকরার ম|খাটা ত সতি)ই 
একটু গোলমেলে মনে হচ্ছে? ওরে যা য| চায়না রুমে দেখ, 
গিয়ে, কি ব্যাপার । ও গিন্ী শুনছ ? জর্ধেশ্বর এবার চীৎকার 
করতে করতে অন্দরে গেলেন। এবং পরক্ষণেই সেই সভা 
ঘরে ঢুকে মল্লিকাকে জিজ্ঞেস করেন, ই) মল্লিপিদি, তুমি কি 
কিছু জান? শ্রীবিলাস নাকি চলে গেছে? মল্লিকা মুখ হেট 
ক'রে বসেছিল, সলজ্জে মাথ। নাড়ে, নাঃ, সেঃকিছুই জানে না। 
তারপর উঠে ভেতরে চ'লে যায়। দিরদিম! বলেন, সেকি 
কথা? এই ত সকাল বেলাই বাগানে দেওয়ানমশাই-এর 
সঙ্গে বন্দুক ছোড়াছুড়ি করছিল। তারপর আমি গিয়ে তাকে 
হীরের বোতাম আংটি দিয়ে এলাম ! 


আখ্খিন 


দেওয়ান শিবপদর ত চক্ষু ছানাবড়া । ধলেন, সেকি 
কদ্ৃঠানরুণ, আমি ত এই মাত্র এলাম কলকাতা থেকে। 
আরও যেন কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, এমন*সময় তার মেয়ে 
রত্তা এসে তাঁর হাত ধ'রে টানতে টানতে বলে, ৰাবা! তুমি 
একটিবার ভেতরে চল, মলিকা তোম।কে ডাকছে। 

ভেতরের একট। ছোট ঘরে নিয়ে যায় তাকে বত্বা। আর 
সঙ্গ সাঙ্গ তার পায়ের ওপর একরাশ মল্লিকা ফুলের মত 
ভেঙ্গে পড়ে এল্লিকা। ছিঃ মা, আমার বৃকে এস, পায় পড় 
কেন? পধলে তাকে জন্গেহে তুলে ধরেন শিবপদ। এবার 
মন্িকা বলে, আগে বলুন আপনি রাগ করবেন খা, এ 
আঁমাকে সাহাধ্য করবেন কখা দিন, তবে উঠব । 'আন্ছ। রে 
বেটি, নে কখ| দিশাম) এখন চোখ পাছ 51 এই শু 
দিনে কেড চোখের অল ফল 7 বলে শিবপর্ শিগেহ নাশ 
দিয়ে চোগ পৌছান। ওদিকে বাইরে দাদুর গলা শোনা 
যায়, টেলিগ্রাম! কার আবার টেলিগ্রাম এল । আজই 
সব ঝঞ্চাট যেন একসঙ্গে সুরু হয়েছে। নাহলে একটা 
স্ভরিনে কেউ ঘুম থেকে উঠে বন্দুক ছোটায় » তারপর 
নান ঘরে আছ এ চলে গেছে বুঝতেও ৩ পারছি না 
থেকে দোর বন্ধ, তবে! দেখি কার 
টেলি গ্রাম! প্রবিল।সের 1! কি লিখেছে দেখি! 

আপনর শতনাকে আমি বিবাহ করিতে অপারগ, কারণ 
আমি সুস্থ নহ। 


অত] 


শাপলাম। 


ছিঃ ছিঃ, এই শেষ মুহৃত্তে কি না তার ৮৩2 ভদয় হণ? 


'এখন আমি কি করি, কোথায় উপধুক্ত পান্তর পাই? আর 


আজ এই লগ্নে আশীর্বাদ না হলে যে মেয়েটার একট। মত্ত 
ফাড়া আছে। 

ওদিকে ঘরের মধ্যে দেওয়ান শিবপদ হাসি হাসি মুখে 
বলছেন, বেটি তোর দুষ্ট, বুদ্ধি তো খুব আছে, ওকে একেবারে 
তাড়িয়ে ছাড়লি, আর্য? ওাঁদকে আবার দাদুর চিৎকার শোন। 
যায়, ওহে শিবপদ ! তুমি আবার কোথায় ডুব মারলে? যাঁদ 
এসেইছ ত একটা বিলিব্যবস্থা কর, আমারও যে মাথ|ট। 
থারাপ হবার জ্বোগাড়। ও মল্লিকা! কোথায় গেলি তুই? 
এখন কি করি আমি” 

ওদিকে ভেতর-বাড়ীতেও মেয়েমহলে আত্মীয় স্বজনদের 
মধ্যে বিরাট আলোচনা-সমালোচনার ঢেউ বয়ে যাঁচ্ছে। কেউ 


পরিত্রাণ 


৬৯৩ , 


বলছেন, এমন সুন্দরী বৌ আর এত টাকা পেত, তা ছড়ার 
সইল না। আবার তার অঙ্গে কেউ ফোড়ন কাটছ্েন, কে 

জানে, যাপিঙ্গি মেয়ে, কিবা ন! রি বলেছে হয়ত ওকে, 
তাই পালিয়েছে । 


এমন সময় সেখানে মিহির এসে দিদিমাকে প্রণাম ক'রে 
বলে, এই যে ধিদিমা কেমশ আছেন? বাবা অনেক ক'রে 
বলে এলেন আসতে, তাই ছুটি নিয়ে চলে এলাম । দিদিমা 
হাত চিনকে আনুন ঠেকিয়ে চুমু গেয়ে বলেন, বেশ করেছ বাবা 
বেশ 'কৃন্ধ 'এদিকে যে আমার বড় বিপদ বাবা, 
এপারে এঠ মোশ্দঘ স্ময় জ্ীনিলাস আমাদের বড় বিপদে 
ফলে চালে এ এখন তোমাদের দাছু বড়ই চিন্তায় 
পড়েছেন। অএ৮ এই লগ্েই মেয়েটার আশীর্বাদ হতেও 
এন্মদের অপ] খেকেই অন কেউ বলে ওঠেন) তা 
শিইপকেহ বশিয়ে পিন না। এমন সুপার হাতের কাছে 
অর পাপেন কোবায়? তাছাড়া আপনাদের পাণ্টি ঘরও 
ত। চমকে ওঠেন দিদিমা, তাইত বটে? কিন্ক শাহর আর 
তার বা শিব্পদ কি রাজী হবেন? একবার এই বিয়ের 
কথা উঠ না 'অপমানি * হয়েছিলেন । কিন্তু উপায়ই বা 
কি? মিহিপকে বলেশ, তুমি এপন বাহরে যেও না, এখানে 
বস! আমি 'রক্ষুণি আছি । 

বাইরে গিয়ে দাগুকে পাকডাও কারে বলেন, বলি শুনছ ? 
গলি ধাড়ের মহ চেচালেহ কি আর সন সমন্য। মিটে যাবে? 
বলে এবার গলাট। একটু নামিয় মিহিবের কণ।টা পেশ 
করেন। আর কণাট। কি ভাবে বিনয় সহকারে শিবপদবানুর 
কাছে তৃূলবেন তাও বুঝিয়ে বলেন। 


শনলহ । 
গণ | 


হসুপ। 


শিবপদখাবু এই প্র-্াবে প্রথমটা একটু আপত্তি করলেও 
পরে ছেলেটা যে এল না বলে আকশোধ করেন। বলেন, 
কি আর বলখ ভয়, আজ সাতদিন হল ছেলেট। বানী ছাড়া। 
পাতারের রেস দিতে কলকাঙার বাইরে গ্েছে। তাই ত 
আমিই চলে এলাম শেষ পবান্ত, অথচ পই পই করে ব্যাটাকে 
বলে দিয়েছিলাম যেন এই ধিন্টায় ফেরে। তা আজকালকার 
ছেলের। কি আর ধাপের কথা শোনে? 


এবার দাদু বলেন, তোমারও দেখছি বাপু আমার মত 
রোগে ধরেছে । একবার মুখ খুললে আর বন্ধ হয় না । আরে 
বাপু মিহির এখানেই রয়েছে । এইমাত্র এসেছে ।, 


৬৯৪ 

শিবপদবাবু তখন বলেন, তবে আর কি ভায়া লাগিয়ে 
দাও আশীর্বাদ | 

আশীর্বাদের পর চায়না রুমে জটলা বসেছে। মল্লিক, 
রত্বা' আর শিবপদ আছেন, ঘরে আর কেউ নেই। শিবপদ- 
বাবু এই মা হার! মেয়ে মল্লিকাকে ছোট্ট থেকেই স্নেহ করেন । 
ওর স্ত্রীও ওকে বড় ভালবসতেন। আজ তিনি থাকলে কত 
খুশী হতেন এই নতুন সম্পর্বে। হিনি খাকতেই ত কথা 
তুলেছিলেন। যাক আজ তার ইচ্ছা পুর্ণ হ'ল। মল্লিকা 
তাকে খাওয়[চ্ছে, আর কির ঘটনা বলে যাচ্ছে। বলে 
আপনি ত জানেনই 'আমি কোনধিনই শ্রীবিলামকে পছন্দ 
করতাম না। এখন দেধি সে আমাকে খিয়ে করবার জন্য 
নাছোড়লান্দ।। অবশ্য নিয়েট। আমাকে নয়, আমার টাকাকে 
করতে ঢায়। তাই আমিও ইচ্ছে করে তাকে এই ঘরটায় 
থাকতে দিলাম, এই কথ।ট। বলার সঙ্গে সঙ্গেই লাফিং গড 
ঘড়িটায় বারটা| বাজল। আর হার পেটের 
ভেতর থেকে বেবিয় এল মিহির । সকলে একসঙ্গে 
হেসে উঠল । আস শিবপদ বল্লেন, এই যে বাটা, এই বুঝি 
তোর সাঙারের কম্পিটশন দেওয়।? তা! বেশ বেশ, খাসা 
রুই-কাহলাশুহ্ধ শুদ্ধ ডাঙ্গায় উঠেছিস দেখছি । মা-হার। 
ছেলের সঙ্গে তার সম্পর্কট। 'প্রায় বন্ধুর মতই । এবার বত্বা 
বলে, জানো বাবা, আমরা ধরেই নিয়েছিলাম থে তুমি আসতে 
পারবে না। তাই দাদ, তুমি “জে বেশ থেকে গিয়েছিল । 
খ|লি যা খাবার সময়টা আমাকে সামলাতে হত নাহলেই 
ধর! পড়ে যেঠ। খলে হেসে লুটোতে থাকে, সেই কাটলেট 
খাওয়ার কথ] মনে করে। 

এবার মিহির বলে, আমিও কি কম বিপদে পড়েছিলাম ? 
টেলিগ্রামট। শ্রীবিলাসের নাম দিয়ে পাঠিয়ে দিয়ে পোষ্ট অফিস 
থেকে বেরুচ্ছ, দেখি, তোমার গাড়ি আঙছে। শেষ পধাস্ত 
কেষ্টর দোকানে বসে রইলাম। তখন দেখি গাড়ি নিয়ে 
ড্রাইভার গেছ জিনিষের ফন্দলমেত-__তার মধ্যে আমার- নামে 
চিঠি । রত্ব! লিখেছে,--বাবাকে সব বলেছি, নিজের পোশাকে 
এসে মোজা অন্দরে চ'লে যেও দিদিমার কাছে। তাই 
করলাম। এবার রত্্া বলে শুধু কি তাই, তারপর আমিই 
'ত রাঙাপিসীকে বলে এলাম তোমার কথাটা তুল্তে | 

শিধপদ্দ বলেন, আচ্ছা সে ত নয় হ'ল, এখন শ্রীবিলাস 
পয়ে-আকার, দিলে কি ক'রে সেটাই বল্‌না তোরা? বত্বা 


প্রবাসী 


১৩৭৩ 


বলে, আহা, পেটা! যেন ন আর বুঝছ না? এঁ যে দাদা যেখান 
দিয়ে বেরিয়ে এলো, মল্লিকা ওখান দিয়ে এসে যত সব উল্টো 
পাণ্টা ক'রে আবার ওখান দিয়েই কিরে যেত। ঘড়িট। 
বাজার কিছুক্ষণ আগে ওধান দিয়ে বেরুনে। যায়। মাত্র 
পাচমিনিট সময় দেয় ঘড়িটা, তার মধ্যেই আবার ঢুকে 
পড়তে হয়। তারপর বাঞ্জে ঘড়িটা। তাই শ্রীবিলাস 
উ্টোপান্ট। দেখেই ঘড়ির আওয়াজে আশাকে উঠত। তা 
ছাড়া এই ডেপিং টেবিলট। দেখতেই যত বড়.আর ভারী 
মনে হয়; আসলে ভীষণ হাক্ক। আর তলায় লুকন রবারের, 
চাক! আছে।' অবার এ ঘড়ির ভেতরে সুইচ আছে, সেই 
স্থইচ টিপে এই ঘরের প্রায় সব দ্িন্ষিই ইচ্ছেমত এখানে- 
ওখানে সরান যায়। ড্রেসিং টেবিলটা এমন ভাবেই বসান 
থাকে যাতে ঘড়ির ব্যাপারট। কিছুই ন! দেখা যায়। আর 
জানো বাধা, মল্লিকা এমন দুঈ,, ওর দাহ শ্রীবিলাসকে 
একট। ব্র্যাঙ্ক চেক দিয়েছিলেন, সেইটে পেয়ে ওর যা আনন্দ 
সেযর্দি দেখতে? কতট! অঙ্ক যে বসাবে ভেবেই পাচ্ছিল 
না। আমরা এ লাফিং গডের হাকরা মুখটার ভেতর দিয়ে 
দেখছিলাম ওদর থেকে। মল্লি করল কি পেওুলামট। 
খুলে এখান দিয়ে হাত বাড়িয়ে চেকটা তুলে নিল। তখন 
ভদ্রলোক দরজাটা! বন্ধ করতে গিয়েছিল । ফিরে এসে দেখে 
চেকটা নেই। তখন যদি তুমি তার মুখের অবস্থাটা দেখতে 
বাব৷! দুহাতে মাথার চুল ছিড়চছ, কপাল চাপড়াচ্ছে আর 
পাগলের মত এদিকসেধিক্‌ খুঁজছে । তারপর আবার মাল্ল 
ওর মধ্যে পাচহাজারের অস্ক বসিয়ে হাত বাড়িয়ে রেখে দিল 
চেকটা। তখন মেন হাতে স্বর্গ পেল ভদ্রলোক । ভীষণ 
ভাবে ঘাবড়ে গিয়েছিল । ও নিজেই অঞ্কটা লিখেছে বলে 
কিছুতেই মনে করতে পারছিল না। পরে অবশ্ঠ তাই নিয়েই 
চলে গেল ব্যাঙ্কে জম। দিতে । 


এবার মল্লিক৷ বলে, জানেন, কাকাবাবু, সেদিন ত খুব বাবু 
ঠাট দেখিয়ে ঘোড়ার রেস লাগাতে সুরু করলেন, কিন্তু জলার 
ধারে গিয়ে যখন ঘোড়াটা আর এগুল না, এদিকে আমার. 
হেলেন যখন ওকে পাশ কাটিয়ে তীরবেগে বেরিয়ে গেল 
তখন ওর বা অবস্থা হয়েছিল! শিবপদ্র“বলেন, তার মানে? 
এগুল না কেন? এবার মল্লিকা মিহিরের দিকে চেয়ে মুখ 
টিপে হাসে। মিহির বলে, আমি ষে আগে থেকেই 


আশ্বিন 
ঘোড়ীকে এ জলার ধারে নিয়ে গিয়ে পায়ে আগুনের ট্কো 
দিয়েছিলাম । তাই আর ওটা এগুতে চায় নি। আবার 
ছকা লাগবে বলে ভয় পাচ্ছিল। | 

রত্না এবার মল্লিকে জিজ্ঞেস করে, হ্যারে,. লাইব্রেরী ঘর 
থেকে দাদুকে কি করে গায়েব করলি সেট! কিন্তু আমিও 
বুঝতে পারলাম না। মল্লিকা “হসে বলে, দাচু আদপেই 
লাইব্রেরী ঘরে ছিল নাঁ। তয়খানায় গিয়েছিল দিদিমার 
সঙ্নে। চাকরদের বল৷ হয়েছিল লাইব্রেরী ধরে আছেন। 
তাই তারা সবাই যা জানে তাই বলেছে শ্রীবিলাসকে, আর 
«স যতবার গেছে গকে একবারও দেখতে ন। পেয়ে ক্ষেপে 
থ্ছে। আর তার পর তোমার এ ফ্যান্সি ড্রেসে ফাঁ্ট প্রাইজ 
পাওয়া দাদাটিকে জিজ্ঞেস কর না। রত্বা বলে, আচ্ছা, এর মানে 
তবে দার্দাই দাতু সেজেছিল? মিহির বলে, হ্যা। তারপর 
কি মনে পড়তে হাঁসতে হাসতে বলে, জানিস রত্বা, সব চাইতে 
লোকটা জব হয়েছিল ফায়ার করার পর। তুই যা একখানা 
আর্তনাদ ছেড়ে ধপাস ক'রে পড়ে গিয়ে বটগাছের ফোকরে 
লুকোলি, ও তআর খুঁজেই পেল না কিছু । অথচ শব্দটা! 
আর েঁচানটা। হয়েছিল যাঁকে বলে যুগপং। আমার দেওয়া 
ডাইরেুশনের চেয়েও ভাল করেছিলি তুই। রত্বা বলে, 


পরিক্রীপ 


৬৯৫. 


তোমার গাছের ছাল আঁকা ক্যানভাসট। আমি ভেতর থেকে 
চেপে ধরেছিলাম তাই বোঝেনি । হাওয়ায় ওটা উড়লেই হয়েছিল 
আর কি! মিহির বলে, ঠিক অমনি জব্। হয়েছিল তয়ধানার 
সিড়ি খুজতে গিয়ে। মারটার খেয়ে ঘুম ভাঙ্গল বাবুর নিজের 
বিছানায় । তারপর রাত্রের কথা মনে হতে খাবার টেবিলের 
নীচে সিড়ি খুজতে গিয়ে দেখে সিমেন্ট করা । আমি আগের 
রাত্রে এ লাল প্রষ্টিক স্স্যাবটা জরিয়ে রেখেছিলাম, পর দিন 
ভোরেই বসিয়ে দিয়েছি। মোটে টের পায় নি। বুদ্ধিটা 
একেবারে লোহার মতই নিরেট । তা মল্লিকাকেও একেবারে 
ইস্পাত বানিয়ে ছাড়ত। মল্লিকা চোখের ইশারায় শিবপদকে 
দেখিয়ে দিয়ে বলে, থাক্‌, আর ফাজলামো করতে হবে না, 
তবে হ্যা, পরিজ্রাণ পেয়েছি এ লৌহ-দানবের হাত থেকে । 

এমন অময় দরজায় তুম্হম্‌ ধা পড়ে। দাতুর গল৷ 
শোনা যায়, ওহে শিবপদ, বলি বিয়ে ন! হ'তেই কি আমার 
নাতনীটির ওপর দখলি-ন্বত্ব চ'লে গেল নাকি হে? আমাকে 
যে একেবারে বয়কট করলে দেখছি? দরজাটা খুলে দিতেই 
একরাশ মেয়ের দলও দাছুর সঙ্গে ঢুকে পড়ল । দিদিমাও 
ছিলেন তাদের মধ্যে, তিনি হগাৎ শাখ বাজালেন 


(এ * পপ আরা 


বানান প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস" 


বাংল। বানানে ভুল প্রায় সার্বঙ্গনীন। এর প্রধান কারণ 
যার! ভুল ক'রে থাকেন, তার] সব সময় বানান সম্পর্কে 
অবহিত নন। রবীন্দ্রনাথ অবশ্থই এই দলীয় নন। তবু 
যেতার বানান ভূল একেনারে হতনা ত| নয়। তার 
আতদাধারণ বানান ভুল মুল রচনায় ন। থাকাই উচিত। 
কিন্ত গ্রন্থপরি ম-ংশে এগুলির থাকা 
প্রয়োজনীয় | '.কননা রশীত্দ্রনাথের কল ভুল বানানই 
অগ্রাহা নয়। কতকণ্ুন বানান স্ুলের ভাষাহান্তিক 
গুরুত্ব আছে। যেমন- অঙ্জাগর (এধযে অজাগব 
গরজে সাগর ফুলিছে?--৭,১২১১*)1১ ভুল হ'লেও 
“অজাগর”ণর দিকেই বাংলার ঝোঁক বেশি, এই তত্বের 
পোমক প্রঘাণ রবীন্দ্রনাথের এই দৃষ্টাস্ত। 'আবার 
কতকগুলি বানান ভুল হ'লেও তিনি স্বীকৃতি দিতে চেয়ে- 
ছিলেন ব'লে মনে হয় । যেমন- কাচ, সেঁচ, হাসপাতাল । 
এই বানান ক'টি ববীন্দ্র্চনায় নিতাস্ত বিরল নয়। 
অবশ্য মুদ্রত রচনাপ উপর এঝান্ততাবে শির্ভর করে 
এ সম্পকে জোর ক'রে বলার অনবিধা আছে। 


উল্লেখ 


রবন্দ্রনাথের রচনায় কিছু শব্দের ছুই বানান পাওয় 
যায়, (যগুলি সংস্কৃত অভিধানেও আছে। এইগুলি 
হঃল- অন্তরিক্ষ - অস্তরীক্ষ, অপমান-অবমান, অর্থ__ 
অর্থ, ঈর্ম।--ঈর্ধযা, কঠ্ঠি--কণ্ঠী, কশা-_-কমা, কি*লয়__ 
কিসলয়, কেশর-- কেসরঃ কৃমি ক্রিমিঃ ক্ষুর-খুর, 
নাড়ি-নাড়ী, পরিবেশ-পরিবেমত পল্লি -পল্লী, 
পাশ্চাত্য-_পাশ্চান্তা, বশি-_বন্দী, বিকিরণ-_-বিকীরণ, 
বেদি-বেদী, ব্যবহারিক-ব্যাবহারিক, ভতঙ্গি- ভঙ্গী, 
ভেরি - ভেপী, মঞ্জরি.-মগ্তরী, মত _মত্য, যাচঞ1-- 
যাচন।, লক্ষ - লক্ষ্য, সমুদয়-_-সমুদায়, সচি- সী, স্থত্রধর-- 
কুত্রধার, স্বয়ভু-স্বয়ভ। এগুলির মধ্যে অর্থ-অর্থ্য, 


১। এই প্রবন্ধে আকর নিদেশিক এই জাতীয় সংখ্া। যথাক্রমে 
রবীন্দ্র রচনাবলীর ( বিশ্বভারতী সংস্করণ ) খণ্ড পৃঠ। ও পংক্তিজ্ঞাপক | 


ক্ষুর-_-খুর, লক্ষ__লক্ষ্য_শব্দকজ্দ্রমে কোন অর্থ- 
পার্থক্য নেই। কণ্ঠ € ৩১১২১৬7 ৫1১৪৮১২, 
২১।২৬৩।১৯ )--কগী  (২০1২০৩২) শব্গকল্পজ্ঞমে 
অর্থ-পার্ক্য থাকলেও রবীন্দ্রনাথ তা "মানেন 
নি। ভুল বলে গণ্য পাশ্চাত্য, বিকীরগ 
ও ব্যাবহারিক শব্বকল্পদ্রমে স্বীকৃত।  অর্খব-আু্যর্য, 


লক্ষ-লক্ষ্য সমার্থক শুদ্ধ বানান ঝলেই মহার্থ__মহার্থা, 
উপলক্ষ_উপলক্ষ্যও শুদ্ধ ব'লে স্বীকার্য। রশীন্ত্রনাথে 
ঈর্ষ! বানান খুবই.বেশি। ছুটি দ্জায়গায় ঈর্ষা বানান 
চোখে পড়েছে । গল্পগুস্ছ, ২১।১৯৫১৯ (টৈশাখ ১:০৫); 
বীথিক1, ১৯1৭৭ ২৩ ( & ভাদ্র ১৩১২)! ১৩০৫ সালের 
পর আবার ১৩৪২ সালে কেন পুরোনো বানানের 
পুনরাবৃত্তি হ'ল বলতে পারি নে। 

থুর্ণমান (১/৩৩৫।১৭ ) ৩৭৬:১০ ) ১৬।৩৪৫1২৯ )-- 
থু্যমান (৪,৩৬৮।২$ ৯1৫8০1৭); পরিবর্তমান 
(&1৪৬৫।১৮)--পরিবতর্যমান ( ২৫৫৯১৬)--রবীন্দ্রনাথে 
কোন অর্থ-পার্ক্য নেই। 

এ ছাড়া আর কিছু শব্দের দুই বা তিন রূপ 
ও বানান পাই, যার সবগুলিই অভিধান-স্ব'কৃত 
নয়। কেননা! এগুলির অনেকগুলিই ভুল বে 
তিরস্কৃত। উদিগরণ-উদগীরণঃ উদ্দগরিত--উদগীরিত, 
চিৎকার--চীৎকার,  ছল'জ্য-_ছুলভ্ঘা, নিশ্বাস 
_ নিঃশ্বাস পরিবেশক--পরিবেষক১ : পরিবেশন-- 
পরিবেষণ, পৈতৃক- পৈত্রিক, বধিকশিত--বিকসিত, 
বিকিরিত-বিকীরিত, সংবৎসর--সম্বংসর, সংশ্রব-- 
সংত্রব, সৌধ্রাত্র-_সৌন্রাত্র্য, সৌহার্দ-সৌহার্দ-_ 
সৌহদ্য, সজাতি_স্বজাত। এই তালিকার উদ্গীরণ, 
উদগীরিত, বিকীরিত, সম্বংসর ভুল হলেও ভূরিপ্রয়োগের 
*দোহাইযে স্বীকৃতি পাবে হয়ত। পরিবেশক, পরিবেশন 
ও বিকশিত ভূল হয়েও কীভাবে প্রচলিত হ'ল তা 
গবেষণার বিষয় । শব্দকল্পপ্রযে পরিবেশ ও পরিবেষ 


আঙ্গিন 


একই অর্থে আছে। মহামহোপাধ্যায় প্রসন্নচন্ত্র দেবশর্থার 
সাহিত্যপ্রবেশ বাঙ্গাল! ব্যাকরণে, (অহচ্ছেদ ৭৪২) 
পৈত্রিককে পিতৃ+ফঞিকরূপে সমর্থন কুরা! হয়েছে 
' সংশ্রব ও সংঅব ছই বানানই শুদ্ধ, তবে অর্থ বিতিন্ন। 
রবান্্রনাথে সংস্পর্শ অর্থে ছুইই দেখা গেলেও সংঅবই 
বেশি। সংশ্রব পাই- ইতিহাস, ৫৮1১৬) ছিন্রপত্রাবলী, 
১৬১২১) ১৬৭১৪; ২৯৮৯:১৯১ ৩১৪৩) ৩৬৬|৮। 

সংস্কৃত ব্যাকরণের বিধান না মানায় অনেক সমস্ত 
পদের ভূল ও শুদ্ধ দুই রূপই ব্ৃবীন্ত্রনাথে দেখ। যায়। 
,এগুলির দু'একটি হ'ল-_ছণতঙ্গ_ছক্দোভঙ্গ, ধহুশর-_ 
ধৃহঃশর, সঙ্গীহীন-_সঙ্গিহীন। 


অতৎসম শব্দের বানানে সংস্কার পন্থী হওয়াতেও 


রবীন্্রনাথে অনেক শব্দেদ ছুই বা তিন বানান 
মেলে। প্রধানত ই-ঈী, উ-্উ, ণ-ন, জ-য, 
শ-ব-স ভেদেই এগুলি হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যিক আঘুক্কাল ন্দীর্ঘকালের; তাই 


আগের ও পরের রচনায় নতুন-পুরানে ছুরকম বানানই 


চোখে পড়ে 1 এজন্তে চাষি__চাবী, ভিতুস্পভীতু, রাখি ' 


_-রাখী, ক্ষণ_খন, ক্ষেত--খেত, ধুল- ধুল__ধুলো।, 
বীণকার--বীনকার, . সন্ধে-সন্ধ্যে দেখতে পাওয়া যায়। 
ভিতু, ধুলো, সন্ধে উচ্চারণ বিচারে তত্তব। বানকার 
শব্দট সম্ভবত হিশি। ছিপ্ি বানানে দস্ত্যন&ন্বীকূত। 
রাহুল সাংস্কত্যায়ন সম্পাদিত অভিধানহুত্রষ্টব্য | 





০ ০৩ ০ শশী শী সি শীমপীিশীস শী 


২। “সংস্কৃত ভাষার নিয়মে ব!ংলার স্ত্রীলিঙ্গ প্রতায়ে এবং অন্তর 
দীর্ঘ ঈফার বা ন'এ দীর্ঘ ঈকার মানবার যোগ নয়। খাঁটি বাংলাকে 
বাংল। বলেই স্বীকার করতে যেন লজ্জ। ন! করি, প্রাচীন প্রাকৃত ভাষ| 
যেমন আপন সত্য পরিচয় দিতে লজ্জা করে. নি। অভ্যাসের দোষে 
সম্পূর্ণ প'রব না, কিন্তু লিঙ্গভেদশুচক প্রতায়ে সংস্কৃত ব্যাকরণ কতকটা 
স্বীকার করার ছার! তার ব্যভিচারটাকেই “দে পদে ঘোষণ। কয়া হয়। 
তার চেয়ে ব্যাকরণের এই সকল হ্বেচ্ছাচার বাংল! ভাষারই প্রকৃতিগত 
এই কথাটা শ্বীকার করে নি:য়, বেখামে পারি সেখানে খাটি বাংলা 
উচ্চারণের একমাত্র ব্রন্ঘইফারফে মানব | "ইংরাপি' ব। 'মুসলম।মি' 
শবে যে ইতপ্রতার জাছে সেটা যে সংস্কৃত নয়) তা জামীবার জভই 
এসংকোতে হত্ইফায় হ্াবহার কর উচিত। ওটাকে ইদ্‌ ভাগাস্ 
গণা কালে ফোদ্‌ দি ফৌছো! পঞ্ভিভাতিমাদী রেখ 'মুযগমানিনী' 
ফায়া। 'ব! টংপেদিলী' দাটরদীতি খুলতে পৌযধ বোধ ধখের এমহ 
জাদধ। থেকে ধার।* *হাংলাঙাধ। পিট) ২৬1৪২৭ দৃঁ)। 

১৪ 


সম সস 2৯ ৩. ৫৯ আরা এছ 





প্রচলিত বানান থেকে গরমিল ছ'-একটা বানানও 


দেখা যায়। এগুলি ঠিক ভূল নয়। অংশিদার (৯৩৩০।১৯), 


অজবুগ (১৪1২১২।২৭), আপসোস (১৮৫২৬), 
আপোব (৩1২১১।১৮) 818831৭) ১৪.৪৯০1১৭ 7 ২৯৯ 
২১) ৩৩১1৪ ১ ৩৬:৯7 ১৯৩৬৬ ২৮) ৩৯1১৮) ৪৪১. 
১২), আপোস (৩.৪৪৩।৪৮) ৭২1১৬) ৮1৪০১1১৬% 
১৬৯২৬ ), আল্মারি €( 4৩৪৭।২৪), আসাবরী ( ৯২৭২। 
১৫), উ“চোট (১৪।৪১৬।১৬), উপোষ (২৩/১৭১1৪ 
২৪।১৫৭২ ), এপিয়া (২২।৪৪২।১২, ২২1৪৪৩।১৬ ) 
8881৮১১৮১২১১২২ $ ২৩।৬৩৭1২১),।/কোপি (ফুল কোপি 
১১1৪৪০।২৩ ), ক্ষাপা ( মহাক্ষাপা1--১) ৩৬।১০ 7 ২৪৭৬| 
১৫) ক্ষাপা হইয়] উঠিয়1--১০1৬২৫।১৯ ). খরগোষ (২৩। 
২৮৪২২,২৮,২৯), খাকড়ার কলম (২1৫০৪।২০), খাতাঞ্জি- 
খানা (২৬।১৭০২), খিধে (১৭:১০৭।৩১৫ )১ খোট! 
সহ হয় না (১৯।২৪০1২৯), খধোলয €১/২৬১1১২), 
খোলোস (২৩,১৬৮।৮) গণ্ডতী €(১। অবতরণিকা 
৩০ | ২ ১২। &1২৪),গলাবন্দ (২৬1৪১১।২০), ঘুস 
(১৯1৪৩৪;১৯ ), চখাচধী (৭.১৩০।২১), চালাকাঠ 
(81৩২৭ ২৪১ ৭.৮২২)। ভারি (শত শির দেয় 
ডারি--৭18৭1২৪), তলপ (২৬/৩৪৮;২১), ছুরবিন 
(১।৬০৬1৪), ধাদা (১০।১৯৩৮), ধোনে (৭18৭৮1১০১১২), 
পাৎকুয়া (৩1৫৯৩।১১)১ পারৎপক্ষে (১১৯1৪৪৮,২৮ )ঃ 
পেল্লার (২৬।৩১২।১৫ ), ফর্মাশ (২।8৪৬।১০ ), ফুকোর' 
(১৬.২২৪ ৪), ফুবা (২।২২০২৩), ভারি (৩।৩১৭,২০) 
৬৪২১'১২১৭) ৮/১৯৭২৭) ৩২৬২৫; ১১1৩১৬৭ 
৩১৭।১৮$ ৩ ০.২& ইত্যাদি), মতলব ( ২৬২০।১৩ ১, 
৩/৫৪৭।২১৬,৮ ) ৬ ৪৬৩,১৭ ), মরীয়া €(১৯:৪৭৮১৫ 1 
২৩।২৭৩।৮), মুখোব (১৯.৪৭৭.১২) ২৩।১৮৭ ১০) 
২৬।৩৭৮২), মোতাইন €১০/৩৯২।২৬), মোন (সাড়ে 
তিন মোন--২৬'২১১/১&), য়েরোপ্রেন (১৯1৪৬২।১৬ ), 
লোকশান ( ৬1৪১৯।৫ ), শেয়াল (৪1৪৯০।২১), শেলাই 
(২৬।৪২৬।১৯ ), শ্বাকর] গাড়ি ( &।৪৮৭'৪), সওগাদ 
(&1২৪২।১৭১ ৮1৩৭৯।১১ )) সিল্ভুক (৮1৪৭ 1২), সি 
(81২৮৯।১২) 818৭৮.৪১১১), সিস্ (২1১৪১।৯১)। 
ছায়া! (51১৩1১৪)) ছোরিখেলা (৮1২৬২৪)। 
এই তালিকার অংলিদায় সংকাণষ হালে অংশি 


৬৯৮ 


নব ইকারাস্ত। অজবুগ বঙ্গীর পব্ষকোষে আছে। 
অন্ত শবগুলি অততমম বলে অনেক ক্ষেত্রে খুশিমত 
ব| উচ্চারণান্থগ বানান লেখার চেষ্টা করেছেন। 
ফারসী খাফ! থেকে যদি খাপা বা খাপপা এসে থাকে, 
তবে যোধহয় ক্ষাপ| বানানসমর্থম কর] যায় ন1। 
তাছাড়া আমর] যখন ক্ষণ বা ক্ষেত না লিখে খন, 
খেত লিখছি, তখন আবার ক্ষাপা কেন, যদি বাক্ষি-র 
অপঅংশই হয়? তারি ও হোরি হিঙ্দির মূপাহ্ুগ বানান। 
ভারি আর ভারী-তে নিচ ও নীচ-এর মত কোন 
অর্থপার্থক্য রবীন্দ্রনাথের অভিপ্রেত কিনাঁতা বলা যায় 
না। কেনন। একই অর্থে দুই বানানই দেখা যায়। 
“ভারি গোলমাল? (৮।২৬।২৫), “পারি তো! কাজ? ( ১১। 
৩১৬1৭ )১ “গারি তালোবাপিত? ( ১৪।২৮।৬) 9 আবার 
“ভারী উৎফুল্ল ও স্ফীত” (২1৪৫৮।২৭), “ভারী অভদ্র 
(৭18২৯।২২), “ভারী ভারী মজারঃ ( ৭18৭২।১০ )) 
ভারী গোলমাল*ও (৭ ৪৮৪।৩১১ দেখা যায় । তবে বিশেষ 


প্রবাসী 


” ১৩৭৩ 


সময়ের পর থেকে এ নীতির অনুসরণ করেছেন কি না 
ত৷ নির্যয়ের বিষয় । 

একট! জিনিস এবিষয়ে লক্ষণীয় যে, রবীন্্রনাথ অনেক 
তৎসম শবে বানানের অর্থ-পার্থক্য মানেন নি অথচ তত্ব 
শব্দে কোথাও কোথাও সেই নিয়মের অর্থাৎ বিভিন্ন অর্থে 
বিভিন্ন বানানের নিজেই প্রবর্তক। 


রবীন্দ্রনাথের লেখায় যে একই শব্দের ছুই বা তিন 
রকমের বানান মেলে তার কারণ কবির বৈতিত্র্যপ্রিয়তা | 
সে যাই হোক, একই বাক্যে বা রচনার এই বৈচিত্র্য- 
প্রিয়তা দৃষণীয়। একই বাক্যে ছুই বানান--যে 
তোমারে আবমানে তারি অপমান? ( & ৮৩,১৪), লক্ষ-_ 
লক্ষ্য ( ৫1৫২৯1২২)। একই রচনায় ছুই বানান--*এর্টি়া 


(২৩,৪১৭।১২ )--এসিয়! (২৩।৪১৭।১২);) বিকশিত-_. 


বিকমিত (“ঘাটের কথ? ১৪।২৪২ পৃঃ)) ব্যবহারিক 
(২৩।৪৩৫1২৬ )-ব্যবহাতিক (২৩।৪৪৪ ২৫) লক্ষগোচর 
(৬।১৬৭।২৮ )-লক্ষ্য মাত্রই (৬1১৬৭ ৬); সংশ্রব--সংশ্রব 
(ছিন্নপত্রাবলী; ৭৯ সংখ্যক চিঠি )। 


শরংচন্্র চট্টোপাধ্যায়ের “বিন্দুর ছেলের আমি 21০০৩৫০ 7২০০1৩%/-এ অনুবণ্দ প্রকাশ করেছিলাম। অন্ত কিছুও পড়েছি; কিন্ত 
“চরিহহীন" প্রস্তুতি বই আমার এখনও পড়! হয়নি । মৃতরাং তার গ্রন্থাবলী দ্বন্ধে বিশেষ কিছু বল| আমার পক্ষে অনধিকার-চর্টি। হবে । তবে, 
ঠায় “পরিণীত।” প'ড়ে, “বিজয়া”র অভিনয় দেখে এবং “গুহদাহ”র এক নায়িকার বিষয় শুনে জামার ধারণ। হয়েছে যে, ব্রা্গ সম'জ সঙ্থন্ধে এবং 
মাধারণতঃ শিক্ষিত! নারীদের মন্বদ্ধে ার জান খুব অবণেষ্ট এবং খিরদ্ধ সংস্কার (1158) অপ্থক। পেইজ তিনি ব্রাঙ্গ-এাঙ্গিকাদের ও 


“শক্ষিতা মহিলাদের সম্বন্ধে 8:৮৩-এর সমদ্িত] রঙ্গ! করতে প!রেননি। 


১৫, ১০, ১৯৪১ ভারিথে শ্রীঅঃদাশক্কর রায়কে 
লেখ রামানন্দ চট্োপাধ্যায়ের পত্রাংশ। 


৬ বীর 


বধির প্রতিষ্ঠাপন 


*নির্মলেন্দু চক্রবর্তী 


»:,:5:08850659 19 191019 2. 10175910291 
01671181102). 1708 50] 1:611091109 101)50811)0. 
[015 1166 19 1101) 10 181) (0211)£9 01119, (৮0521) 
027 8697 095 1৪ 10985 10001117)6. 

-0], 0১ 4০ 06500 0805. 00026.) 
“বধির” শবটির আভিধানিক অর্থ যা-ই হোক না কেন, 
আধুনিক হৃত্রেঃ- যার! শ্রবণ ইন্তিয়ের সম্পূর্ণ বা আংশিক 
অক্ষমতার জন্য সাধারণ ও স্বাভাবিক শ্রবণযুক্ত শিশুর মত 
বিভিন্ন ঘটন। ও পরিবেশের মধ্যে সম্পূর্ণ অচেতন ভাবে 
কথা ও ভাষা শিখতে পারে না; এষং কথার সাহায্যে 
নিজের মনের ভাব অপরকে বোঝাতে বা অন্তের মনের 
ভাব নিজ্জে বুঝতে পাবে না৮-তারাই বধির | 


শ্রতি-ক্ষীণ' (17870 ০0£1)68117)6 )-র1 কিন্ধু বধির 
নয়। সাধারণের তুলনায় এর! কম শুনতে পেলেও, 
শবণ-সহায়ক যন (1)992106 810) ব্যবহার করলে 
শুনতে পায়। বধির ও “শ্রুতি-ক্ষীণ'দের মধ্যে মনস্ততৃগত 
সুম্পষ্ট পার্থক্য আছে এবং উভয়ের শিক্ষা-পদ্ধতিও 
আলাদ1, যদিও ভারতে শ্রতি-ক্ষীণদের আলাদাভাবে 
শিক্ষার ব্যবস্থা এ পর্যন্ত হয় নি। 

১৯৩১ সালের আদমস্ুমারী অনুসারে অবিভক্ত 
ভারতে 'বধিরদের সংখ্যা ছিল ২১৬০১**। সংখ্যাটি 
আগ্মানিকঃ পৃথকৃভাবে বধিরর্দের কোন পরিসংখ্যান 
আত্ম পর্যন্ত হয় নি। 107, 0. 4. 41709882 ১৯৫১ খ্রীঃ 
স্বাধীন ভারতে শ্রতিঙ্ষীণদের সংখ্যা ৮,০.০১০০০-এর ও 
উপরে ব'লে নির্দেশ করেছিলেন। 

১৯৩১-এর পর আদমন্মারীর রিপোর্ট পাওয়া যায় 
নি। ইতিমধ্যে ভারত বিভক্ত হয়েছে কিন্ত বিবেচ্য যেঃ 
অন্তর্বতা সময়ে বিভক্ত ভারতের জনসংখ্যা বহগুপ বৃদ্ধি 
পেয়েছে এবং দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকালীন সময়ে ও তারপরে 
ব্যাপক ছুত্তিক্ষ, আধিক দৈস্ভ ও জীবনধারণের নিয়ধানের 
কারণে রোগজাত এবং অপুহিজনিত বধির ও শ্রুতি- 
ক্সীগদের সংখ্যাও বহুগুণ বৃদ্ধি পেয়েছে। ভারত সরকারের 


১৯৬২ সালের ব্যাঙ্গালোর সেমিনারের রিপোর্টে বলা 


১ হয়েছে যে, ভারতে বতগ্নানে বধিরদের সংখ্য! ৭ থেকে, 


৮ লক্ষের মধ্যে। 

ভারতে বতর্ানে বধির বিগ্ভালয়ের সংখ্য। &৭টির মত, 
এর মধ্যে যে কটি বিদ্ভালয়ে সঠিক মনন্তাত্তিক পদ্ধতিতে 
ও বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির মাধ্যমে শিক্ষা! দেওয়! সম্ভব হচ্ছে 


' তার সংখ্যা একক অঙ্কে সীমাবন্ধ। অন্তান্ত বিদ্যালয়গুলির 


নিয়মানের কারণ আথিক অসচ্ছলতা ও অভিজ্ঞ শিক্ষকের 
অভাব। পশ্চিম বাংলায় বিদ্যালয়ের সংখ্যা চারটি। 
কলকাতায় ছু”ট, সিউড়ি ও বীরভূমে এক-একটি । বাংলা 
দেশের বিদ্যালয়গুলির মোট ছাত্রগ্রহণ-ক্ষমতা পাচশ*" 
এরও কম। কিন্তৃশিক্ষা নেবার উপযুক্ত ছাত্রের আহ্- 
মানিক সংখ্য। অন্ততঃ দশগুণ, কলকাতায় ইদানীং আরে! 
দু'টি স্কুল প্রতিটি ত হয়েছে, কিন্তু তাদের কার্সক্রম এখন 
প্যস্ত উল্লেখযোগ্য নয়] - 

বধির ও শ্রুতিক্ষীণের1 অন্ান্ প্রতিবন্ধিতদের 
(108001081)99৫-দের )ন্তায় সমাজের অগ্রগতির পথে 
একটি গুরুত্বপূর্ণ সমস্যার স্ষ্টি করেছে। শুধু ভারতে নয়ঃ 
সব দেশেই এ সমন্ত1! আছে এবং তা সমাধানের কার্যকরী 
ব্যাপক প্রচেষ্টাও আছে। ভারতে এ প্রচেষ্টা দীর্বনৃত্রীয়, 
সেজন্তই ভারতীয় সমাজে প্রতিবন্ধিতদের প্রতিষ্ঠা 
(73908011586100 ) সম্পর্কীয় আলোচনার বিশেষ 
প্রয়োজন আছে। 


আলোচনার হুত্রপাত 

আমর] জানি সমাজের যে কোন অংশের অসুস্থতা বা 
অক্ষমতা দুস্থ ও বলিষ্ঠ সমাজগঠন এবং তার অগ্রগতির 
পরিপন্থী । স্তরাং কি বধির, কি অন্ধ, কি বিকলাঙ্গ, 
যে' কোন প্রতিবন্ধিতকেই প্রতিষ্ঠাৌপন পরিকল্পনার 
( 70১0১8011169800, 3015970)6-এর ) মধ্য দিয় সমাজের 
উপযুক্ত ক'রে তুলতে হবে। এই পরিকল্পনার ধারায় 
রয়েছে যথাক্রমে নৈরুজ্যগত (23801081), মনপ্ততবগত।' 


৭০০ 


ৰা 


শিক্ষাগত, বৃত্িগত এবং সব মিলিয়ে সমাজগত 
প্রতিষ্ঠাপন। কিন্ত এর কোনটিই অন্যটি থেকে বিচ্ছিন্ন 
নয়। প্রত্যেকটির সঙ্গে প্রত্যেকটির ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। 
সুতরা কোন একটির অসম্পূর্ণতায় সমস্ত পরিকল্পনাটি 
ক্ষতি গ্রস্ত হবে ূ $ 
নৈরুজ্যগত প্রতিষ্ঠ। ($160108] 7:61)901111690190) 
স্থপ্রাচীনকালে বধিরতার কারণ কি বাত 
প্রতিকারের কোন উপায় আছে কিনা, এ সম্বদ্ধেকোন 
প্রপ্নই ছিল না। আধিদৈবিক চেতনাশীল তখনকার মাগুষ 
বধিরতাকে দেবতার অভিশাপ ব'লে মেনে নিয়েছিল। 
প্রতিকারের প্রচেষ্টাকে তার। মনে করত পাপ। তারপর 
মানুষ যত সভ্য ও সমাজবদ্ধ হ'তে লাগল ততই তার 
চিন্তাধারাও বিবর্তিত হ'তে থাকল। দ্বাদশ শতাব্দীর 
দ্বিতীয় দশকে বিন্জনের বধির বিশেষজ্ঞ বলেছিলেন, 
"সিংহের ডান কান কেটে বধিরের কানের উপর রেখে 
যদি বলা হয়, [768 /১01019009, 0 6১9 115108 
0০00. &100 6109 79010 17৮0 01 % 11008 188217)6) 
এবং “বেজির হৎপিশু শুকিয়ে মোমের সঙ্গে মিশিয়ে 
কানের মধ্যে দিলে” বধিরত। আরোগ্য হবে।” 
শতাব্দীর পর শতাব্দী অতিক্রান্ত হয়েছে। মানুষের 
চিন্তাধারার সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞানেরও হয়েছে বিকাশ। 
“ভেন্বি” ব। আধিদৈবিক চেতনার যুগ অতিক্রান্ত এবং 
অস্বীকৃত হয়ে বিশ শতকের প্রারভিক সময়ে এসেছে 
নিউইয়র্কের বিশিষ্ট 0$০19£196 17. ধু, 9০৪00 
140091-এর 4086০918, স্তর | স্তরে বল। হয়েছেযে, 
“ভিটামিন-এ”র অভাবে শ্রবণ-পথ ক্ষতিগ্রস্ত হয়, সুতরাং 
এ জিনিবটি বেশী পরিমাণে শরীরে প্রবেশ করাতে 
পারলে ক্ষতিগ্রন্থ কান ভাল হ'তে পারে। 4086918 
একটি প্রসিদ্ধ মিশ্রণ (0০9290০01)9)১ য| শরীরকে খুব 
তাড়াতাড়ি বেশি পরিমাণে 'ভিটামিন-্এ, যোগান দ্দিতে 
পারে। বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি বিজ্ঞান দির়্েছে 
বুগাস্তকারী শ্রবণ-সহায়ক বৈছ্যতিক যন্ত্র। ইতিমধ্যে 


অস্ত্রচিকিতন1! এবং অদ্তান্ত চিকিৎসায়ও এসেছে বিবর্তন |. 


গরিকল্পনাটির প্রসঙ্গে ভারতের অনগ্রসরত। দুঃখের 
সঙ্গে উল্লেখ করছি। প্রতিবন্ধিতদের নৈরুজ্যগত প্রতিষ্ঠার 
ব্যবস্থা! বিদেশে কত সুপরিকল্পিত, ভাবলে আশ্চর্য হ'তে 


প্রবাসী 


১৪৭০ 
হয়! আজ ৫সখানে শুধু বধিরতার চিকিৎলাই নয়, যাতে 
বধিরতার আবির্ভাব ন1 ঘটে সে বিষয়েও প্রতিষেধক 
ব্যবস্থা অবলঘ্বন কর! সম্ভব হয়েছে। ফলে সেখানে 
বধিরদের ' সংখ্যা কমে কমে আসছে। সেখানে 
বধিরদ্দের জন্য বহু ক্লিনিক (403$6০075 011010) আছে, 
যেখানে চিকিৎদ1 ও শিক্ষা ছুইই এক সঙ্গে চলতে পারে। 
প্পেখানে (সম্ভাব্য বধির সন্তানের ক্ষেত্রে) প্রস্থতিরও 
চিকিৎস] হয়ে থাকে । এতে একদিকে যেমন গবেষণার 
সথবিধা, অন্যদিকে তেমনি শিক্ষা! বিষয়ক কার্যমক্রমেরও 
সুবিধা হচ্ছে.। ভারতবর্ষে এ পর্যস্ত এ জাতীয় কোন 
প্রতিষ্ঠানের কথা জান! যাক়নি। গব্ষেণ! বিষয়ক সুযোর্গ 
স্থবিধাও বিশেষ কিছু নেই। | 

বধিরদের নৈরুক্ধ্যগত প্রতিষ্ঠা কথাটির অর্থ তাদের 
যে কোন অঙ্গ-বৈকল্য (৫০96০:015) জাত বাধাকে 
অতিক্রম করতে ও প্রতিরোধ করতে সাহায্য কর]। 
১৯৪২ গ্ীঃ-এর ১০ই অক্টোবর ভারত সরকার নিয়োজিত 
“বধির বিশেষজ্ঞ কমিটির কাছে এ বিষয়ে 1)1..40099 07: 
যে প্রস্তাবগুলি রেখেছিলেন তার মধ্যে তিনি সবচেয়ে 
বেশি গুরুত্ব দিয়েছিলেন 4/001000 0117010+ স্থাপনের 
উপরে । এ প্রসঙ্গে তিনি একটি সুস্পষ্ট কর্মপদ্ধতির নস! 
কমিটির সামনে রেখেছিলেন। ভার পণ্রকল্পনাটিকে যে 
কোন দিকৃ দিয়ে অকুঠ সমর্থন জানানো! যেতে পারে | 

মনস্তত্বগত প্রতিষ্ঠ1 ঃ 

মনস্তত্বগত প্রতিষ্ঠা বিষয়ে নৈরুজ্যগত প্রতিষ্ঠার 
ভূমিক! অনেকখানি, কারণ সাধারণভাবে বল যাঁয় যে, 
শরীরের অসুস্থত| মনেরও অন্ুস্বতার কারণ, এর সঙ্গে 
কার্ষ-কারণ থেকে উত্তৃত বিভিন্ন সমস্যা প্রতিবন্ধিত 
বধিরদের মনন্তত্বগত প্রতিষ্ঠায় বাধ! স্ষ্টি করে। 

মানুষের মনের চিস্তা ও ভাবের ক্ষেত্রে ভাষার 
ভূমিক তিনটি- গ্রহণ, বহন ও সঞ্চালন । এদিক থেকে 
ভাষাকে তিনভাগে ভাগ কর] যায়--$১) গ্রাহক ভাষা 
(২) বাহক ভাষ। 
(10009: 18085886 ) এবং (৩) সঞ্চালক বা! প্রকাশক 
ভাষা! (07502698176 14817080889 )। গ্রাহক ভাষার 
মাধ্যমে মানুষ অপরের ভাব ও চিস্তাকে নিজের অধ্যে 
গ্রহণ করে? গ্রাহক ভাষ| মনের মধ্যে অবস্থিত ও করিত 


(7099608)58 4780£58£9 ), 


আশ্বিন 


হয়ে বাহক ভাষার ক্ধপাস্তরিত হয়; এবং সঞ্চালক 
ভাষার সাহায্যে মানুষ ধহন ও কর্ণের ফলে স্ষ্ট চিস্তা ও 
ভাবকে জগ্ভের কাছে প্রকাশ করে। কিন্ধ এই গ্রহণ, 
রহন ও সঞ্চাগনের জন্য নির্দিষ্ট ক্ষমতার প্রয়োজন ; যদি 
সে ক্ষমতা না থাকে তবে সম্পূর্ণ ধারাটি বিপর্যস্ত হয়ে 
মানসিক বিকাশকে ব্যাহত করে। কারণ মানসিকতা 
বিকাশের ক্ষেত্রে ভাষার অপরিহার্য ভূমিকা মনস্তত্ববিদৃ- 
গণের দ্বারা স্বীকৃত। 

বধিরেরা কানে শুনতে পায় না, সেজন্য তাদের 
গ্রাহক ভাষা গ্রহণ ক্ষমতা প্রতিবন্ধিত। গ্রাহক ভাষার 
অনুিস্থিতিতে বাহক ও সঞ্চালক ভাষার অস্তিত্ব থাকে 
লা। ফলে মানসিক চিন্তা ও ভাবের দিকৃ থেকে বধিরের! 
প্রতিবন্ধিত হয়। 

আমাদের শিক্ষা-পদ্ধতিতে কথ্য ভাষারই প্রাধান্ত। 
সেজন্ত শিক্ষার মাধ্যমে মানসিকতার যে বিকাশ সম্ভব, 
বধিরদের ক্ষেত্রে তাও ব্যাহত । এ জন্যই বধিরদের মধ্যে 
জড়বুদ্ধ ও কমবুদ্ধির সংখ্যা বেশি। * 

মনস্তাত্তিকদের মতে বধিরদের মধ্যে জড়বুদ্ধি ও কম- 
বৃদ্ধি বেশি ই'লেও সাধারণতঃ বধিরের 22687. ]. ০. 
্বাভাবিকদের সমান। কারে! কারো! মতে বধিরদের 
১০ পয়েণ্ট নীচে | 10110691, 1015910501 এবং 99,000 
বিভিন্ন পরীক্ষা-নিরীক্ষার শেষে মন্তব্য করেছেন যে, 
“বধিরদের ]. ০. ৮৬ থেকে ৯২-এর মধ্যে পাওয়া গেছে 
(মধ্য সংখ্য। ৮৯) এবং স্বাভাবিকদের ক্ষেত্রে ৯১ থেকে 
৯&-এর মধ্যে (মধ্য সংখ্যা ৯৩) ।১ 


বধিরদের এই প্রতিবন্ধকতা কেবল যে মাননিকতাকে 
ব্যাহতই করে তা নয়, সঙ্গে দঙ্গে বিকৃতিও প্রদান করে। 
জীবনের যেখানে প্রকাশ আছে, গতিশীলতা আছে, 
সেখানেই জীবন হ্বাভাবিক, জড়তা জীবনের বিপরণত। 
বধিরের! যেহেতু অন্তের ভাব বা তিস্তা নিজে বুঝতে 
পারে না, তেমলি নিজেকেও সে অন্তের কাছে প্রকাশ 
করতে পারে না। ফলে তাদের মধ্যে কতকগুলি 
অস্বাভাবিকতার ক্রম-আবির্ভার ঘটতে থাকে । (অবশ্য 
এর পিছনে অনেক সময় সামাজিক কারণও থাকে |) 
প্রায়ই দেখা যার যে, স্বার্থপরতা, হিংসা] বা ঈর্ষা, ক্রোধ, 
নিদ্ধের সন্বদ্ধে অনাস্থা ও হতাশ! বধিবদের মধ্যে খুব 


বধির গ্রতিষ্ঠাপন 


৭০১ 
বেশি। ব্যক্তিত্বের বিকাশও তাদের ক্ষেত্রে প্রায় 
ব্যাহত। ৭ 


অতএব বধিরদের মনস্তত্বগত প্রতিষ্ঠ। দিতে হবে। 
এ বিষয়ে নৈরুজ্যগত প্রতিষ্ঠার পাশে ম্লস্তাত্বিক 
পদ্ধতিতে শিক্ষার বাঁবস্বা কর1 অবশ্ঠকর্তৰ্য। ভারতের 
গতাহগতিক শিক্ষা-ব্যবস্থা এ ক্ষেত্রে প্রায় হতাশাব্যঞ্জক। 
ইদানীং এ বিষয়ে গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে। কিন্ত 
শিক্ষক, অদ্ভিতাবক এবং সমাজ আরে] দায়িত্বশীল ভাবে 
নিজের নিজের কাজ না করলে এ প্রচেষ্টা কোনক্রমেই 
কার্যকরী হতে পারে না। অভিভাবক' ও সমাজের দিক্‌ 
থেকে এ পর্যস্ত দায়িত্ব পালনের বিশেষ কোন প্রচেষ্টা 
লক্ষ্য করা যায় ি। মনস্তত্গত প্রতিষ্ঠার বিষয়ে শিক্ষার 
গুরুত্ব সাধারণ শিশুর হ্ায় বধিরদের ক্ষেত্রেও অপরিহার্য। 


শিক্ষাগত প্রতিষ্ঠ। 2 


প্রাকৃ-খীই সময়ে বধিরদের শিক্ষাগত প্রতিষ্ঠাপন 
সম্বন্ধে বিক্ষিপ্ত প্রচেষ্টার ইন্ডিহাস পাওয়।যায়। (স সময় 
বধিরদের শিক্ষ। সম্বন্ধে কয়েকটি ধারণ খুব সংক্ষেপে 
উল্লেখ করছি ।-- 

[196০ এবং 40569619 বধিরদের শিক্ষা গ্রহণের 
অযোগ্য ব'লে মত প্রকাশ করেছেন। খ্রীঃ জন্মের প্রথম 
শতকে 4701016915889 এবং ১৮, 40£086£79 বধিরদের 
শিক্ষা সম্ভব, এ আশ! প্রকাশ করেছেন। ৬৯১ খ্রীঃ 
ইয়র্কের বিশপ 2০0৮, যখন একটি বধি্কে ওষ্ঠপাঠ 
শেখালেন তখন সাধারণের কাছে তা অলৌকিক কাণ্ড 
বলে মনে হয়েছিল। এর পরে ইতালীর 1)7. 08:0০, 
“8008] 4১101)89৮, পদ্ধতিতে শিক্ষণের প্রচেইট। করেন। 
১৪৫৫. ীঃ-এ 79010 1707001) 109 44902 ওষ্ঠপাঠ 
শেখান 77986800608 বধিরদের শ্রবণ- 
সহায়ক যন্ত্র হিসাবে বিখ্যাত 5160: $০০-এর 
আবিষ্কার করেন। কি পদ্ধতিতে শিক্ষ! দেওয়। কর্তব্য সে 
বিষয়ে প্রাচীন কাল থেকে চিন্তা ও আলোচন। চলছিল। 
এ চিন্ত। ও আলোচনার ফলে উত্তৃত পদ্ধতিগুলি হচ্ছে,__ 

(১) 706 2087)08] 0096100 £ পদ্ধতিটিতে অক্ষর ্‌ 
(19869: )-গুলিকে অঙ্গুলি সঙ্কেতে সীমাবদ্ধ রাখা হয়। 
এর সঙ্গে লেখ্য-অক্ষরের আক্কৃতিগত যোগ লক্ষ্য কর! 


১৪৬৩ খীঃ 


ৃ ৭০২ 
যায়। [), 79190 89119: এ পগ্ছতিতে শিক্ষা 
পেয়েছিলেন। 


(২) 916 [/50£5589 ব1 11291001) 20961)00 £ 
ইশারা! ব! অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বিভিন্ন ভাবভঙ্গির মাধ্যমে এ 
শিক্ষা-পদ্ধতিটি বর্তমানে অস্বীকূত। 

(৩) 029 11960০৭ ( মৌখিক £দ্ধতি ) £ পদ্ধতিটি 
ওষ্ঠপাঠ বা কথাপাঠ শিক্ষণের ক্ষেত্রে অদ্বিতীয় । ১৮৭৭ 
খঃএ পদ্ধতিটির প্রবর্তন । বধির শিশু কানে গুনতে 
'পায় না, সেজন্য অপরের কথ! যাতে সে বুঝতে পারে; 
সেক্ষম্ত তাকে এই পদ্ধতিতে কথাপাঠ শেখান হয়। 

(৪) মিশিত 1/8008] এবং 0158] 190০৫ £ 
মিশিত এই পদ্ধতিটিতে একটি অপরটির পরিপন্থী 
বিবেচনায়, পদ্ধতিটি বর্তম!নে খুব কম ব্যবহৃত হয়ে থাকে। 
0:৫8) &৪:%] 0060,০৫ (শ্রুতি-সহায়ক পদ্ধতি ) £ 
যুগান্তকারী এ পদ্ধতির উত্তব আমেরিক! যুক্তরাষ্্রে, 
১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দে । শ্রবণ-সহায়ক যন্ত্র হিসাবে তখন পাখার 
মত দেখতে স্থুতে। বাধা ০1০80139ন7 2410097 ব 
অন্য কোন ধাতুর তৈরী স্বন্দর একটি যন্ত্র ব্যবহার কর! 
হত। পাখাটির একটি মাথ! দাত দিয়ে চেপেধরলে 
»ব-তরঙ্গ 81602 1009-এ পৌঁছাতে পারত। 
১৮৮ গ্রঃশ্এ বৈজ্ঞানিকেরা পদ্ধতিটি নিয়ে গবেষণ। 
আরভ করেন ফলে দ্ৃতিটির ক্রম-উত্কর্ষ লক্ষিত হ'তে 
থাছে। ১১৩৮ খ্ঃ-এ বৈছ্যতিক শ্রবণ-সহায়ক যন্ত্রের 
আবিফফার সেই গবেষণার ক্রম-বিকশিত যুগান্তকারী 
ফল। ইতিমধ্যে শ্রবণ ক্ষমতা পরিমাপক যন্ত্র” (4:০- 
[)9$9£)-এর ব্যবহারও আরম হয়। 

(৬ ১৯৩1-৩৮ শ্রীঃ-এ “ফি-সহায়ক? ( ড158] 419 ) 
শিক্ষা পদ্ধতিতে অংশ গ্রহণ করে । এতে চলচ্চিত্র এবং 
স্থিরচিত্রের ব্যবহার হয়। শব্ধ সক্কেতকে ছবির মাধ্যমে 
শিক্ষণের ফলে শব্দ এবং তার প্রত্যক্ষ রূপের মধ্যে 
সামঞ্জন্য নিধ্ণারণ সহজে সম্ভব হয়। 

আধুনিক বধির শিক্ষাপদ্ধতি (ইংলপ্ডে, আমেরিকায়, 
ও ভারতে ) মৌখিক, শ্রুতি-সহায়ক ও দৃষ্টি-সহায়ক এই 
তিনটির মিশ্রণে স্থষ্ট | কিন্ধু কথাশিক্ষাই মুল লক্ষ্য থাকায় 
একে মৌখিক পদ্ধতি (0:9] 209600 ) ব*লেই উল্লেখ 
করা হয়। 47397301) 11981)00. অন্বীকৃত হয়েছে এবং 
118058] 0190)০০-এর কার্ষকারিত। কোন কোন ক্ষেত্রে 
আশাপ্রদ বিবেচিত হ'লেও পদ্ধতিটি কথ্য-ভাষ। শিক্ষার 
পরিপন্থী বিবেচনায় ব্যবহার কর] হচ্ছে না । 

বধিরের| শিক্ষা গ্রহণের সম্পূর্ণ উপযুক্ত, এ বিষয়ে 


আজ আর কোন সন্দেহই নেই, তাদের শিক্ষণ-বিষয়ক 


১৩৭৩ 


কার্যক্রম বর্তমানে কি ভাবে চলছে সে বিষয়ে সংক্ষেপে 
উল্লেখ করছি। ৯ 

বধির 'শিশুদের তিনবছর বয়স থেকে প্রা 
বি্তালয়কালীন শিক্ষা! স্থরু হয়। প্রাকৃ-বিদ্যালয- 
কালীন শিক্ষায় ভাঃ মস্তেসরীর শিশু শিক্ষা পদ্ধতিকে 
যৌখিক, শ্রতি-সহায়ক ও দৃষ্টি-সহায়ক বিশিষ্ট পদ্ধতির 
মাধ্যমে ব্যবহার কর] হয়। এ সময়ে শিশুর! ওষ্ঠপাঠ ব 
কথাপাঠ শেখে এবং কিছু কিছু শব্ধ উচ্চারণও অস্থকরৎ 
করতে সমর্থ হয়। ভারতে ৰধির শিশুদের প্রাকৃ' 
বিদ্যালয়কালীন শিক্ষণের কোন বিশেষ ব্যবস্থা এ পর্যত্ 
হয়নি। , ॥ 

বিদ্যালয়ের শিক্ষা আরভ করবার বয়স & বং 
বছর । বিদ্যালয়ের প্রথমতঃ কথা ও ভাম। শিখিয়ে পরে 
সাধারণ বিদ্যালয়ের পাঠ্যতালিক অনুযায়ী শিক্ষা! দেওয় 
হয়। কিন্তু পদ্ধণত বিশিষ্ট। রর & 

ভারতীয় বধির বিদ্যালয়গুলিতে সাধারণ শিক্ষার 
মান এখন পর্যন্ত খুব উন্নত নয়। কারণ আথিক দৈন্ত, 
উপযুক্ত শিক্ষকের অভাব, অভিভাবক ও সমাজের অসহ- 
যোগ ইত্যাদি। বিদেশে বধিরেরা সাধারণ ছাত্রের মত 
কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা গ্রহণ করছে। ভারতের 
প্রায় সব বধির বিদ্যালয়ে বধিরদের শিক্ষার মান 
সাধারণ শিক্ষামানের পঞ্চম বা] বষ্ঠ শ্রেণীর তুল্য। 
আলাদাভাবে উচ্চ বিদ্যালয়ে বা কলেজে বধিরদ্ের 
শিক্ষার কোন ব্যবস্থ। নাই। 

বৃস্তিগত প্রতিষ্ঠ৷ : 

বত'মান শিক্ষ! পরিকল্পনায় সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে 
বৃদ্তিগত শ্রিক্ষার সমান গুরুত্ব । অর্থ নৈতিক কাঠামোতে 
তৈরী বতমান সমাজে শিক্ষার মোটামুটি উদ্দেশ্ হচ্ছে 
দক্ষ কারিগর তৈরী করা, যারা জাতীয় আয় বৃদ্ধিতে 
বিশেষ সাহায্য করবে। এ জন্য বৃত্তি-শিক্ষণ-সহায়ত। 
(ড০০%8008] &01080০99 ) প্রয়োজন । এই শিক্ষণ- 
সহায়তার সর্বাধুনিক এবং জনপ্রিয় স্ত্রটিতে বল! হয়েছে, 
"এই শিক্ষণ ধারায় ব্যক্তিকে তার পারকত] (087৮11- 
616৪ ) ও সুযোগ-ম্থবিধা! বুঝতে, সঠিক বৃত্তি নিধর্ণারণ 
করতে এবং তাতে অনুপ্রবেশ করতে, উন্নতি করতে এবং 
কৃতকার্য »'তে সাহায্য কর1।” হ্ত্র থেকে বোঝ! যাচ্ছে 
যে, এটি এককালীন অনুষ্ঠিতব্য বিষয় নয়, একটি ক্র- 
বাহিত ধার! বিশেষ | 

বধির শিক্ষণের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে যখন বলা! হয়, [০ 
88918৮ 608 0981 092800. 6০ 89101859 61১8 ০7০৮$- 
20070) 088২9৪- ০৫ 30898398107) 106০ 0১৪ ০০০7 


আখি 


23010165,--তখন তাদের বৃত্িগত শিক্ষার দাবি চুড়ান্ত 
ভাবে স্বীকার কর! হয়েছে ব'লে ধ'রে নেওয়। 'খায়। কারণ 
অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠা! না৷ থাকলে সমাগত প্রতিষ্ঠ| সম্ভব 
»নয়। আরে! বলা যায় যে, প্রতিষ্ঠাগত, সমগ্র পরি- 
বপ্পনাটির মূল লক্ষ্য এই অর্থগত গ্রতিষ্ঠ]।, সুতরাং 
বধিরদের বুত্তি শিক্ষায় সুবন্খোবস্ত কর] কতব্য। 
একজন মাহৃবের কি নেই তা নিয়ে চিত্ত না করে, 
য। আছে, তাকে যথাষধ ভাবে কাজে লাগানই বর্তমান 
সত্যতার বিশেষত্ব । বধিরের! সাধারণ ভাবে প্রতিবন্ধিত 
হ'লেও বুস্তিগত শিক্ষার দিকৃ থেকে তার! প্রতিবন্ধিত 
নয়। কোন কোন বৃত্তি (বিশেষতঃ যেগুলিতে শ্রুতি ও 
কথার বিশেষ প্রয়োজন হয় না) শিক্ষণে তারা সম্পূর্ণ 
উপযুক্ত । এখানে একটি প্রশ্ন আলা সম্ভব যে, বৃত্তিগত 
শিক্ষার দ্িকৃ থেকে তাপ প্রতিবন্ধিত নয় ব'লে আবার 
কোন কোন বৃত্তির উপযুক্ত কথার অর্থকি? এর উত্তরে 
বল] যায় যে, প্রত্যেক মানুষের কার্যস্রম একটি বা 
কয়েকটি বিষয়ে সীমাবন্ধ। সব কাঞ্জে সমান পারঙ্গমত! 
কখনই সম্ভব নয়। বধিরের। প্রতিবদ্ধিত অর্থে তার! 
কোন নির্দিষ্ট অঙ্গকে কাজে ব্যবহার বিষয়ে প্রতিবন্ধিত, 
অন্ত কোন অস্বাভাবিকতা তাদের ক্ষেত্রে নেই। স্বৃতরাং 
তাদের জন্ত উপযুক্ত বৃত্তি নির্বাচন এবং তা শিক্ষণের 
বন্দোবস্ত করতে পারলে তারাও নিপুণ কারিগর হ'তে 
পারে। বিদেশে এটি পরীক্ষিত সত্য, আমাদের দেশেও 
অজ প্রমাণ আছে। 
বৃত্তি নির্বাচন ও শিক্ষণ বিবরে বধিরদের বুদ্ধি, শ্রবণ- 

ক্ষমতা ও কথন-ক্ষমত1] ইত্যাদির বিচারে তাদেয় চার 
ভাগে ভাগ কর] হয়, উৎকৃষ্ট, সাধারণ, নিম়-লাধারণ 
এবং প্রান্তিক | এদের প্রত্যেকটি বিভাগের জন্ত নির্দিষ্ট 
এবং আলাদা আলাদ। বৃদ্ধি নির্বাচন ও নির্দিষ্ট পদ্ধতিতে 
শিক্ষপের'ব্যবস্থা কর! প্রয়োজন । 


বধিরদের বৃত্ভিগত শিক্ষার জন্ত বিদেশে পৃথক্‌ ব্যবস্থা 
আছে, এবং তার পরিধিও বিস্তৃত। বিস্তালয়ে অবস্থান- 
কালীন সময়ে তার! বিদ্তালয়ের বৃত্ভি-শিক্ষ/ বিভাগে 
প্রাথমিক শিক্ষ। নেয়, পরে বৃত্তি-শিক্ষণ প্রতিষ্ঠানে যোগ 
দেয়। ভারতে বধিরদের বৃত্তি-শিক্ষার আলাদ৷ বন্দোবস্ত 
কয়েক বছর আগে পর্যস্তও ছিল না। বিভালয়গুলি 
তাদের সীমাবদ্ধ প্রয়াস দ্বার ছোট ছোট শিল্প বিভাগে 
কিছু কিছু বৃত্তি শেখাত এবং এখনে1।তা শেখাচ্ছে। 
কিন্তু অর্ধাতাব ও বৃত্তি শিক্ষার বিষয়ে চিন্তায় অভাবে 
দে শিক্ষা ছাত্রদের ঘৃত্তিগত্ত প্রতিষ্ঠার প্রতিঘোগিতায থু 
কমই সাহায্য করছে। তব প্রাথাখিক এস্বতির দাণ্ছি 


বধির গ্রতিষ্ঠাপন 
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.বিস্ভতালয়গুলি পালন করছে। বিস্ভালয়গলিতে শিগুর 
কোন্‌ বৃতির দিকে ঝৌক বেশি তা অনুধাবন ক'রে তাকে 
সেই বৃত্তি শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা কর] হয়। 

তৃতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার সচনায় ভারত সরকার 
প্রতিবন্ধিত শিশুদের সাধারণ ও বুত্তিগত শিক্ষায় বিশেষ 
জোর দিয়েছেন।, ফলে ভারতে ইতিমধ্যে প্রতিবন্ধিত- 
দের জন্ত কয়েকটি বৃত্তিগত শিক্ষাকেন্ত্র এবং বয়স্ক শিক্ষণ- 
কেন্দ্র ৭৪16 10751017086 0970079) প্রতিষিত হয়েছে। 
কিন্ত প্রয়োজনের তুলনায় তা খুব সামান্ত। বিস্তালয়ে 
বধিরদের জন্য যে সব বৃত্তি-শিক্ষণের ব্যবস্থা কর] সম্ভব 
হয়েছে, তার মধ্যে পুতুল তৈরী, মুতি তৈরী, কাঠের 
কাজ, ভাতের কাজ, সেলাইয়ের কাজ, ছুতার মিস্ত্রী 
কাজ, ছাপাখানার কাজ, বই ও ফটে! বাধাইয়ের কাজ, 
হোপিয়ারী অন্ততম। কয়েকটি সুপ্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে 
মেসিন-শপ-এর কাজও শেখান হচ্ছে। হাল্ক! 
ইঞ্জিনিয়ারীং শিক্ষণ সম্বন্ধে তৃতীয় পপিকল্পনায় বিশেষ 
জোর দেওয়! হয়েছে এবং প্রচেষ্টাও ইতিমধ্যে স্থুরু 
হয়েছে । ফটোখ্াফীর কাজও তার শিখছে। 

শিক্ষার সমাপ্ডিতে জীবিকোপার্জনের জন্য উপযুক্ত 
কর্ষে নিয়োগ ন! হ'লে বৃত্তিগত প্রতিষ্ঠা পরিকল্পনা সম্পূর্ণ 
হয় না। কিন্ত এ বিনয়েই সমস্য। বেশি। বিশেষতঃ 
ভারতে, যেখানে বৃহত্তর সাধারণ সুস্থ ও শিক্ষিত মানুষের 
বেকার-সমস্ত| সমাধানে সরকার ব্যতিব্যস্ত । প্রতিবন্ধিত 
বধিরদের কর্ম নিয়োগ সমস্যার পিছনে অন্তান্ক যে সব 
কারণ আছে, সেগুলি হচ্ছে,-(১) কর্মক্ষেত্রের 
সীমাবদ্ধতা, (২) যথোপযুক্ত শিক্ষার অভাবে কর্মক্ষেত্রে 
প্রতিযোগিতায় অক্ষমতা, €৩) মালিকপক্ষ এদের সঙ্গে 
যোগাযোগের শ্রম ম্বীকার করতে নারাজ। ভারদের 
দিক থেকে একজন বধির শ্রমিক পরিচালন অপেক্ষা 
একজন বধির-নয় এমন শ্রমিককে পরিচালন] আরামপ্রদ, 
(৪) সমাজের অজ্ঞতার জন্ত বধিরদের সম্বন্ধে মালিক- 
পক্ষের কতকগুলি উদ্তুট ধারণ] । 


স্থুতরাং এ বিষয়ে মালিকশ্রেণী ও সরকারের পক্ষ 
থেকে সহাহ্ৃভূতি কাম্য। কিন্ত সহামুভূতির অর্থ দায় 
নয়। শিল্প-পরিকল্পনার় প্রতিবন্ধিত বধিরের যোগ্যতা 
বিবেচনায় তাকে কর্ষে নিয়োগ-বিষয়ক সহায়তাই এখানে 
বক্তব্য বিবয়। ব্যা্জালোর সেমিনারে ডাঃ কে এল, 
ীমালী বলেছেন) ৮.” ...9 চ5391081]য 09001 
080086 &:০ ৪০0 8889৮ ৪0 20০৮ & 118)11165, . 
ডা0৪৮ 0095 90618 008 ৪ 58000997 096 & 
00896 12115988125, 086 9821157 ০90697$ 9 
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191)8/01110801010 10101) 81008 86 60৪ 6০0৮৪ 
17006196100 01 009 1081501081)090 17001101091 
1260 006 0070010001)16, 0109 90016 01 91001)179818 
(7000 ০018710% 6০9 191)801110%6101) তার এই 
বক্তব্যের দিকে শিল্পপতিদের দৃষ্টি আকর্ষণ কয়ছি। 


অবশ্ব এ কথ! উঠতে পারে বধ, সাধারণ এবং 
শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা ষেদেশে অজ সেখানে 
প্রতিবদ্ধিতদদের শিয়োগ বিষয়ে চিন্তা কতদৃর সম্ভব! 
যুক্তিটি অস্বীকার ন। ক'রেও বল! যার, স্থদিনের অপেক্ষায় 
শ্রম-সম্প্দূকে ব্যবহার না করা উন্নত অর্থনৈতিক চিস্তার 
বিরোধী । শুতরাং মালিকপক্ষ, সরকার এবং সমাজের 
সংযোগিতাই যুজিলঙত। 

ব্যাঙ্গালোর সেমিনারে এই নিয়োগ বিষয়ে বিশেষ 
গুরু+ দিযে যে কট প্রস্তাব বাখা হয়েছে, সেগুলির অকুঠ 
সমর্থন কর্ডব্য। সোঁষনারের সুপারিশ অনুযায়ী, (১) 
যে সব শিল্পে ভিড় কম, প্রতিবঙ্থতদের সেই সব বুত্তি- 
শিক্ষণ ব্যবস্থা, (২) প্রতিবন্ধিতদের জন্ত আলাদা 
এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ, (৩) বুত্তি-বিষয়ক সহায়তা ও 
উপদেশের জন্য উপদেষ্টা পরিষদ গঠন, (8) শিক্ষা ও 
নিয্বোগের মধ্যে যোগাযোগকাকী সংস্থা গঠন। 

টহিক প্রতিবন্ধিতদের জন্য প্রথম নিয়োগ স্ংস্থ! 
(92011057006 0909 ) ১৯৫৯ সালেএ মা মাসে 
বন্ধেতে কাজ সুরু করেছে। দ্বিতীষ নংস্থার উদ্বোধন 
করেছেন শিক্ষামন্ত্রী ২৯-এ এপ্রিল, ১৯৬১ সালে দিল্শতে। 
তৃত'্য়ট মাদ্াজে কাজ জারভ্ত কপবে ব'লে সরকারী পক্ষ 
থেকে জানান হয়েছে। 


বাল! দেশে নিয়োগের সমস্যাটি খুবই জটিল । এখানে 
কোন নিয়োগ সংস্থা নেই। বিদ্যালয়গুলি এবং স্থানীয় 


প্রবাসী 


* হয়। 
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বধির সম্মেলন তাদের সীমাবদ্ধ ক্ষমতা দিয়ে এ বিষয়ে 
সাহায্য করছে। 


সমাজগত প্রতিষ্ঠ। £ 

উপরের প্রতিষ্ঠাগত ধারাটির সম্পূর্ণতার উপরে 
সমাজগত প্রতিষ্ঠ] নির্ভর করছে । মোটামুটি ভাবে বলা 
যায়, সমাজের বোঝা না হয়ে সমাজের অগ্রগতিতে 
সহারতা করতে পারলেই সমাজগত প্রতিষ্ঠা প্রায় সম্পূর্ণ 
কিন্ত এ বিষয়ে সমাজের পক্ষ থেকে বিশেষ 
সহযোখিতার প্রয়োজন । সমাজ যদি অনমনীযর মনোভাব 
নিয়ে প্রতিবন্ধিতদের ঘ্বণ! ব অবহেল। দেখান, ত1 হঃলে 
সমাজগত প্রগিকল্পনা সম্পূর্ণ হয় না। আর এ অসম্পুর্ণতায় 
পমাত্জর নিজেপই ক্ষতি । রি 

ভারতীয় সমাজের প্রতিবন্ধিতদের সম্বন্ধে ধারণ। 
আজ পরিবতিত হ'তে আরম্ভ করেছে । ভারতীয়েদ! 
আজ [79775 18816৮-এর প্রতিষ্ঠাৌপন বিষধক 
এঁতিহামিক উক্তিকে সমর্থন করেছেন । 86912 
প্রতিষ্ঠাপন-সহায়তা সম্বন্ধে বলেছেন, ৮009 ০৮]৪০৮ 6০ 
10911) 18 6০ 20809 1081]) 800062:010008. 11119 15 
609 1098] 8100. 6119 10061580106 00০0%162 09121770 
91)80111096101), ০ 1086107), ০81 80024 6179 
100৮ ০1 8866৫. 109010৬5০97. 

আশা কর! যাচ্ছে, অনুর ভবিষ্যতে এই সব অসহায় 
বধিরের! সাধারণেব সঙ্গে সমান প্রতিষ্ঠ। নিয়ে এগিয়ে 
চলবে। কিন্তু সেদিনও প্রতিষ্ঠা পরিকল্পনার ধারার 
শেম হবে না নিশ্যয়। 
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বগলা ও খালার কথা 


শ্রীহেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


২২শে শ্রাবণ" 
২২ংশে আবণ রবীন্দ্রনাপের চিতায় সকালে প্রণাম করিতে গিয়া কি 
দেখিলাম? মু্িমের় কয়েকজন লোক | অবগ্য বৃষ্টি হইতেছিন। তাহ! 
ইইলও এটা কেহ প্রত্যাশ। করে নাই | রবীন্দ্র-ভারতীর উপাচার্য নিজে 
আমিয়াছিলেন। কিন্তু মাল্যদান করিলেন একজন শিল্পপতি । বিশ্ব" 
ভারতীর বন্ড কাহাকেও দেখিসাম না। সাহিত্যিক একজন দুঃজন। 
শগ্রিমগুলী বা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের রক হইতে কি মালা আনিয়াছিল? 
কোন উপমন্ত্রী? দেখি নাই ।''আকাশ বোধহয় ওই জন্টেই সকালে 
এট কাদিয়াছিল। তবে সাধারণ মানুষ দলে দলে আসিয়াছিল।**'এ কি 
সেই বাঙ্গল। দেশ? 
বাঙলা “দেশ; হয়ত ঠিকই আছে। সাধারণ বাঙ্গালীও 
হয়ত সেই-ই আছে_-তবে আজ যাহারা কপালগুণে 
এবং "স্বাধীনতার কল্যাণে মাটি ছাড়িয়া উপরে 
উঠিয়াছেন, সেই সব বাঙ্গালী, বিশেষ করিয়া! কংগ্রেলী 
কর্তা, যাহার] "স্বাধীনতা? বলিতে নিজেদের অনাচার, 
ব্যভিচার, এবং আত্ম-ও-আত্মীয়-স্বজনদের স্বার্থ-সাধন 
এবং সাংসারিক উন্নতি বিধানের সর্ব-স্বাধীনতা ছাড় 
আর কিছুই বুঝেন না, দেশ এবং জাতির সামগ্রিক 
কল্যাণ-চিত্তা ধাহাদের গব্য-সম্পদৃ-পূর্ণ মস্তিফে নাই, 
থাকিতে পারে না, তাহারা আজ 'বাঙ্গালী নামে 
অভিহিত হইলেও--শশ্বান-বৃক্ষ-বালী, শবদেহ-লোভী 
বৃহদাকার” পক্ষী-বিশেষে পরিণত হুইয়াছেন। বাঙ্গল! 
দেশটাকেও আজ প্র্রায়-সুত মাহ্‌ষের দেশ বা এক মহা- 
শশ্মানে প্ররিণত করিয়াছেন এই চরম-স্বাধীনতাভোগী 
শাপকের দল। এই শিকুনি-গৃধিনী'দের নিকট হইতে 
মনুষ্যোচিত, বিশেষ করিয়া ভদ্র মানুষের, কতজ্ঞ মানুষের, 
শিক্ষিত মাছুষের আচাপ-ব্যবহার আশা করা বেকুবি 
ছাড়াঁআর কি হইতে পারে! 
কবি বলিয়াছিলেন--*পার্থক জনম আমার জন্মেছি 
এই দেশে, সার্থক জনম মাগো তোমায় 
ভালোবেসে" কিন্ত সে তখনকার কথা, যখন 
বাঙ্গল। দেশে প্রেছুল্পণঅতুল্য-শঙ্করদাস-গ্থা মাদা স-বিজঞয়- 
অজয়*আতা"যার1! প্রভৃতির মত এত মহৎ এবং এত 
ধাতযাদী। মহাপত্িত. এবং দিংদ্বার্ধ দেশসেষক 
টা | 


সেবিকাতে পূর্ণ ছিল না। সেই সময়কার বাঙগল! দেশে 
(অথপ্ডিত ) ছিলেন মাত্র কয়েকজন সামাগ্ত শিক্ষিত 
ক্ষুদ্রমন! ব্যক্তি-_-যেমন ম্থরেন্্রনাথ, বিপিন পাল, অরবিশ্, 
তৃদেবচন্ত্র, অশ্বিনীকুমার, গুরুদাল, কষ্ণকুমার, জগদীশ- 
চন্দ্রঃ প্রফুল্লচন্দ্র,. বিবেকানন্দ, রামানন্দ, ব্রজেন শীল, 
সুভাষচন্দ্র, শালমল, যতীন্দ্রমোহন এবং এই শ্রেণীর আরো 
কয়েকজন। এই শেষোক্ত শ্রেণীর, প্রায় অশিঙ্ষিত- 
অঙ্থদার এবং অ-দুরদৃষ্টিপম্পন ব্যক্ষিদের সহিত অন্কার 
খণ্ডিত বাঙ্গলার মহামানব এবং মহাশিক্ষিত নেতাদের 
(বিশেষ করিয়! কংগ্রেপী ) কোন তুলনা করাই যায় ন। 
যে এই চেষ্টা! করিবে সে মহা-বাতুল বলির! গণ্য হইবে । 
স্বর্গত শেষোক্ত সামান্ত ব্যক্তিদের নিকট আঙ্জ 
বাঙ্গালীর কৃতজ্ঞ থাকিবার, তাহাদের স্মরণ করিবার, 
তাহাদের আবির্ভাব এবং তিরোধান দ্বিবস শ্রদ্ধার সহিত 
পালন করিবার কি এমন হেতু আছে আমর] ভাবিয়! 
পাই না! মহা-মহ! রাজ-কর্ এবং বিষম দায়িত্বভার 
অবহেলা করিয়া-_রবীন্দ্রনাথ, স্থরেন্ত্রনাথ, বিপিন পাল 
প্রভৃতিৰ পমাধিক্ষেত্রে বিশেষ দিনে হাজিরা দেওয়া 
আজ্কার বিরাট ব্যক্তিদের কর্তব্য নহে, উচিতও নহে 


. (বিশেষ করিয়া যখন নিমতলা এবং কলিকাতার অঙ্ভান্ত 


শশ্মান ঘাটে__করদাতাদের- অর্থ-শ্াদ্ধ করিয়! ক্রীত 
কর্তাদের 'আরো-বিরাট্‌? বহুমুল্য গাড়িগুলি রাখিবার 
উপযুক্ত গারাজ বা অন্ত ব্যবস্থা নাই)! 

এ-পব কাজে মহামান্ত। রাজ্যপালিকার হাজি 
হইবার সময় কোথায়? তাহার প্রাধাদের অতি নিকটেই 
কার্জন-পার্কে স্বরেন্ত্রনাথের মুক্তি অবস্থিত। নুরেন্ত্রনাথ 
স্বতি-দিবসে. রাঞ্যপাপিক] তাহার পুণ্য-্দর্শন দানে 
সুরেন্ত্রনাথমুর্তিকে কুতার্থ করিবার সময় পাইলেন না, 
অথচ এই স্ুরেন্্রনাথকেই, রাজ্যপালিকার স্বর্গতা মাত! 
বছবার চরপ স্পর্শ করিয়া! প্রণার্ম এবং ভক্তি নিবেদন 
করিয়াছেন, হ্বক্ষে দেখিয়াছি | আমাদের রাজা" 
পালিকার জনেক "মহত কর্তব্য পালন করিতে হয়) 
ধেষন শ্বেতন্য্টাজের (তুল) নামকরণ) চিড়িয়াখানায় 
গিয়া পীড়িত খ্রেতন্য্যাজের খোজ খবর লওয়া। বিশেষ 
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বিশেষ সভাসমিতিতেও তাহাকে হাজির দিতে হয়, 
কাজেই ডাহাকে কোন দোষ দিব না। বিশেব করিয়! 
রাজ্যপাল এবং পালিকার! দল-ওব্যক্তি নিরপেক্ষ ! 


কিন্ত ২রা অক বর, ৩০শে জানুয়ারী? 


ম্ত্রী, উপমন্ত্রী এবং অন্ান্ত সরকারী ও কগংগ্রেপী 
নেতাদের শত শত সারিবন্পী গাড়ি বারাকপুরে যায়। 
এই বিচিত্র শ্রদ্ধা-বোভাযাত্রায় রাজ্যপালিকাও থাকেন। 
এ মহাকর্তব্য পালন না করিয়। তাহাদের গত্যন্তর 
শাই। পিসীর আদেশ। উক্ত ছইটি দিনে বারাকপুবে 
হা(জরার উপর বর্তমান কর্তাদের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে। 
খুব সম্ভবত ১র] অক্টোবর এবং ৩০শে জাহয়ারীর 
“তাঞ্িরা-রেজিষ্টার” দিল্লীর যোগল-এ-আগঞ্তমের নিকট 
নিয়মিত এবং যথাকালে গাঠাইতে হয়! 

আর বাঙ্গলার সাহিত্যিক? রবীন্দ্রনাথকে শ্রদ্ধা 
নিবেদন ইহাদের পক্ষে আজ বুথা সমর নষ্ট । বর্তমান 
সময়ে বাঙ্গলা] তথ সমগ্র ভারতের সাহিত্যিচর্দের প্রধান 
এবং একমাত্র পর্তব্য কবীরের কুণের ভাগারের উপর 
সদ] এবং স-লোভ দৃষ্টি রাখ। | রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা! রবীন্্র- 
পুরস্কারের “উপরেই ইহাদের লোলুপ-শ্রদ্ধা” প্রকট। 
“ইমান অপেক্ষা ইনাম” বাঙ্গালী সাহিত্যিকদের শিকট 
আজ অধিকতর কাম্য এবং ধ্যানের বন্ত। 


গুণীর আদর 

(দশে আজ প্রকৃত গুণীর আদর নাই, একথা একমাত্র 
অতি-নিম্ুক ছাড়া অন্য কেহ বলিবে না। গত দুই- 
চার বল যাবৎ-পশ্চিমবঙ্গ কংখ্েলের একটি মঠাপুণ্য 
বার্ম্য হইয়াছে ১৫ই আগ সপ্তাহে “গুণী” সম্বন্ধন। | 
এই গুণীদের মধ্যে বিশেষ করিয়া সিনেম!-থিয়েটারের 
নই-; টিদেরই প্রাধান্ত দেখ| যাইতেছে। মাত্র কিছুদিন 
পুর্কে বিধেশে (হাশিয়াতে ) “শ্র্-অভিনেত্রীর মর্্যাদা- 
পাপ্ত। এক নটীর বিসম সম্বব্ূনার পৌরোহিত্য করিতে 
এককন কেন্ট্রীয় মন্ত্রীকে (প্রজাদের ) পয়সা ব্যয় করিয়া 
আকাশযানে দিল্লী হইতে কলিকাতায় আসিতে হয়। 
এই পুরোহিতের ভাষণেই আমর! জানিতে পািলাম ঃ 
"৫০ বৎসর পুর্ধ্বে রবীন্দ্রনাথ (নামক এক ব্যক্তি 1) 
নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। আবার ৫০ বৎসর পরে 
আপনাদের (আমাদেরও কম নয়) প্রিয় ন্গী 


আস্তর্জাতিক' ( কথাট। ঠিক হইল" কি? 'রাশিয়াটিক? 


বলিগে বোধহয় ঠিক হইত) সম্মান লাভ করিলেন। 
এই সম্মান তাহার প্রতিভার স্বীকৃতি । ইহ] প্রকৃতই 
( মহ") আনন্দের বিষয় ।” 


প্রবাসী 


মারিল, তাহার] ওস্তাদের মার মারিয়াছে |” তি 
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এ বিষয় পত্রিকাস্তরে মন্তব্য কর! হইয়াছে 


প্প্রায় শ্যাণ্ডোগেন্জী পরিহিতা £*** সেন রেড্ডি' 


মহ.শয়ের নিকট হইতে অভিনন্দন-পত্র লইতেছেন, তাহগর 
চিত্র, আপাতদৃষ্টিতে যতই মনোরম (এবং লোভনীয়) 
হউক, সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কারপ্রা্তির 
সহিত ইহার 'অনেকখানি ফারাক। এ ফারাক শুধু 
আজ নহে, চিরদিনই থাকিবে । মাড়োয়ারী মাদ্রাঙীতে 
সমগ্র বাগল! দেশকে ধ্বংস করিয়া! দিলেও বিদ্াসাগর 
বঙ্ছিম-রবীন্দ্রনাথের জন্মভূমিতে “7 পেন রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গ ব্র্যাকেটায়িত হইয়াছেন -নির্বাংশ রবীন্নাের 
(বুকে 1) 'ই₹ অপেক্ষ। নিদারণ আঘাত আর কিছু 
নাই। বাধ! অবস্থায় মার খাইতে আমর অত্যন্ত হইয। 
গিয়াছি, কিন্তু এই সাত পাকে বাধিয়। যাহার]! আমাদের 
"* সেন 
সম্ববীন। সভায় উপস্থিত ভদ্রমহোদয়গণ এ-মারকে কি 
প্রসন্নববদনে অবাঙ্গালীর তরফ হইতে বাঙ্গালীকে প্রণয়ো- 
পার বলিয়। গ্রহণ করেন। মার খাইয়। হাততালি 
দাপ--ইতিহাসে এই প্রথম | 

গুণী সমাদর ভাল, কিন্তু গুনীকে সন্মান-সন্বর্ধন। 
জানাইবার সময়--ডাহার বিবিধ গুণাবলীর কিছু পরিচা 
সভাস্ব জনগণকে জানানো! কর্তব্য বলিয়! মনে হয়। 
সোভিয়েউ রাশিয়া] (যেখানে “পথের পাচালী'র মত বিশ্ব 
প্রশংসিত চিত্র অবহেলিত হইয়। 'আওয়ারা"র মত একট! 
বাজে হিন্দী চিএ জনসদ্বব্ধীন! পায় এবং যে দেশে পণ্ডিত 
নেহরু অপেক্ষ। অধিকতর জনসমাদর লাভ করে রাঙ্জ 
কাপুর নামক জটৈনক অতি সাধারণ নট) কর্তৃক প্রদত্ত 
সম্মান, বিশেষ করিয়া আর্টের ক্ষেত্রে, এমন কিছু 
অলৌকিক-অগাধারণ নহে, যাহা লইরা এত হৈ চৈ 
কর। যায়। 


রাঞ্য কংখ্রেপ এবং বিশেষ এক শ্রেণীর 'ফড়ের দল 


গুণী আদর কাঁরতে নৃতন শিক্ষালাভ করিয়াছেন--এবং 
এই গুশী-নর্বাচনে কংগ্রেপী নেতা এবং কর্মকর্তাদের 
নিজেদের বিষম বিগ্যাবুদ্ধিও প্রকট হইতেছে । 
ক্যারেট" ব্যক্তির শিকউ ১৪-ক্যারেট” অবশ্যই বহু মূল্য 
বিবেচিত হইবে ।) সারাদিন গৃহকর্থে ব্যাপৃত থাকিয়া 
যে সব মধ্যবিত্ত ঘরের প্রবীণ! গৃহিণী কন্তা-নাতনীর সঙ্গে 
ম্যাটিিক, আই-এ+ বি-এ পাশ করেন-_তাহার1 বোধহয় 
গুণী-পদবাচ্য নহেন ! গুণীর আপর-অভ্যর্থন। হইতেছে, 
কিন্ত আজ পর্যযস্ত দেখিলাম না মধ্যবিত্ত ঘরের কোন 
গৃহি্ীর, যিনি নিজেকে সর্বাপ্রকারে নিঃস্ব করিয়া, সন্তান- 
দের মাহ করিয়! তুলিয়াছেন, নিজেকে সর্ব্ধবিধ আরাম 


(৯. 


আশ্বিন 


বিলাস হইতে বঞ্চিত করিয়া, গুণী-বিলাশী মহলে তাহার 
কোন সমাদর বা সামান্ত একটু প্রশংসাও লাভ হইল। 
দনের পর দ্বিন, স্বামীর সামান্ত আয়ে (মাসিক ২০০২ 
কার বেশী নহে) পরিবারের ৭৮ জন লোকের াহার 
সংস্থান করিতেছেন লিজে ন1 খাইয়।, অবিশ্রাম কঠোর 
পরিশ্রম করিয়া, সংসারের তথা দেশের জন্ত, প্রাণপাত 
করিতেছেন, বিত্তহীন কিন্ত চিত্তপম্পদে মহীয়সী এমন 
নারীর সংখ্যা একটু চেষ্টা করিলেই অনেক পাওয়া যাইবে 
মপযবিত্ব গৃহস্থ পরে । কিন্তু এ চেষ্টা করিবে কে এবং 
কেনই বা করিবে? সংবাদপত্রে এই শ্রেণীর নারীর 
স'চত্র বিবরণ বর্তমান পাঠক সমাজ চোখেও দেখিবেন 
না, পড়। ত দূরের কথা এব" ইহাতে একখানা বেশী 
কাগঙ্জও কিক্রুয় হইবে ণা। 

, বিগত কালে সংবাদপত্র দেশের জনমত গঠন এবং 
পরিচালনা বরিত-বর্তমানে সবই উল্টা হইরাছে। 
থও স্বাভাবিক সোজা চলে না- কিন্ত উন্টাইয়া দিলে 
মেই হ£থের ঢাকা পাঠক-সমাজের ঘাড়ের উপর দিয়া 
"বেগে চলিবে। প্রমঙ্গত ইহ! বলা কর্তব্য যে, যে-সব 
বখ্যাত পত্রপত্রি£,বড় বড় নীতিবাক্য এবং আদর্শ 
ধুলি ছাপেনঃ সেই সব পত্রপত্রিকাই “কলার কাহিনী 
এবং অদ্ধ এবং তিনপোর। নগ্ন বিলাসিনী-নারীর এবং 
“চার চিত্র প্রকাশে প্রতিযোগিতা করিতে লজ্জা! অহ্ৃভব 
বরেন না। 


ঝড়ের সঙ্কেত 


গত কিছুকাল হইতে বাঙালী মগ্যবিস্ত সমাজের 
শিক্ষিত অল্পববস্ক! মহিলাদের মধ্যে নুতন একটা বিপদের 
সঙ্কেত দেখা পিয়াছে। প্রায়ই শুনা যাইতেছে - 
শিক্ষিত] (1) সুন্দর যুবতী মহিলা--পারিবারিক গণ্ডির 
বাহিরে সিনেমা-শিল্লী "জীবনের প্রতি সবিশেষ আকর্ষণ 
অহ্ৃভব করিতেছেন, অনেকে এই আকর্ষণের টানে পেশা 
হিসাবে সিনেমা-অভিনেত্রী বৃত্তি গ্রহণ করিয়াছেন । ইহার 
কারণ, শতকর1! ৯৯টি ক্ষেত্রেই অত্যধিক অর্থলোভ । 
সংসারে যাহাদের অভাব নাই, স্বামী যেখানে বেশ ভাল 
আয় করেন, এবং সেই আয়ে সংসারের সকল খরচাই 
পহজ ভাবে মিটিয়। যায়, তাহাদের পক্ষে হঠাৎ সিনেম! 
অভিনেত্রীর পেশ। গ্রহণের কারণ অর্থলোভ ছাড় আর 
কি হইতে পারে? সাক্ষাৎ ভাবে এমন কতকগুলি 


ঘটনার কথ। জানি, যেখানে নারী একবার সিনেমার: 


লাড়া দিয়াছেন, পরিবারের গণ্ডর বাহির 
ভবিষ্যতে ইচ্ছা হইলেও তাহাদের আর 


টানে? 
গিয়াছেনঃ 


বালা ও বাঙালীর কথা 


৭৩৭, 


ফিরিবার পথ থাকে ন1। শ্বামী পরিবার সন্তানদের প্রতি 
প্রেম, ভালবাসা শ্মেহ কর্তব্যও ইশ্হাদের নিকট তুচ্ছ 
হইয়া যায়! গত তিন-চার পছরের মধ্যে এই প্রকার 
কয়েকটি ছুঃখজনক ঘটন! ঘটিয়ান্ে, আরে! কয়েকটি 
ঘটিবার অপেক্ষায় । কথাটা সাধারণ ভাবেই বলিলাম 

__কিছু ব্যতিক্রম অবুশ্যই আছে। 

বিশেষ কয়েকজন চিত্র-পরিচালক তাহাঙ্গের নূতন 
চিত্রের জগ্ত প্রতিনিয়ত নূতন মুখ খোঙ্ছেন, কারণ, 
দর্শকদের কাছে “নৃতন' মুখের “আকর্ষণ নাকি ভয়ানক। 
বলা বাহুল্য ইহার] নৃতন মুখ সঞ্জান করেন বাঙ্গালী 
মধ্যবিত্ব সমাজের অন্ননুদ্ধি এবং অভাবগ্রস্ত গারবারের 
মধ্যে । এই উদগ্ত সাধনের জন্য ভদ্রবেশধারী এক 
শ্রেণীর দালালও আছে । পিনেমার মোহ এবং অর্থলোক 
অপরিণত-বুদ্ধি অল্পবয়স্ক! মেয়েদের পক্ষে প্রায়ই ঘর্র্বার 
হইয়া! ওঠে এবং যথাসময়ে অভিভাবকের বাধ। না 
পড়িলে পিনেমার জানে অনেক নারীই পড়িতে বাধা 
হয়। এবং এই সিনেমার “খাট” হইতে অগাধ-জল বেশী 
দুর নহে! অথচ, যে-সব পরিচালক শিক্ষি তা, সুন্বরী, 
যুবতী নারীর সন্ধান করেন, ওাহাদের ছবির জৌলুব 
তথ আকর্ষণ বৃদ্ধির জন্য, তাহাদের নিজেদের পারবারে 
সিনেমা-মতিনেত্রী হইবার মত সুযোগ্য কন্তা, গিনশ, 
ভাগিনেয়ী, ভ্রাতৃবধূ, এমন কি নিজের স্ত্রী থাকিতেও-_ 
সে-দিকে ভুলিয়াও দৃষ্টিপাত করেন না কেন? অভিনেত্রী- 
জীবনের চোরাবালির সব সন্ধান তাহাদের জানা 
আছে বলিয়াই তাহার] 'ম্বকীয়া'দের তফাতে রাখয়া 
পরকীয়া”দের প্রতি দৃষ্টি দেন। এই শ্রেণীর চিত্র- 
পরিচালক “নিজেরা আচরি?” ধর্ম পরকে শিখাইবার পথ 
সযত্বে পরিহার করেন। 


সিনেমার নিন্দা কর। আমার উদ্দেশ্ু নহে, কিন্ত 
সিনেম! যেখানে সমাজ-দেহে হু ক্ষতের স্থষ্টি করিতেছে, 
সে-দিকে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ প্রচেষ্টা আশ! করি 
অন্তায় বিবেচিত হইবে না। 

একদ1 অ-কুল হইতে যে-সব নারী অভিনেত্রী-জীবন' 
গ্রহণ করিত, তাহাদের অনেকে এখন “কুলে” প্রবেশ 
করিয়। ভদ্র পারিবারিক জীবন গ্রহণ করিয়্। শাস্তি লাভের 
প্রয়াস করিতেছে এবং অনেকের জীবনধারা বিপরীতমুখী 
হইয়াছে। আবার অন্তদিকে “কুল”নারী-_অর্থলোভ 
এবং সিনেমার মোহে অ-কুলে” পাড়ি দিতে ব্যগ্র 
হইয়াছে! ফলে অনেকে ছুকুল হারাইয়া অকুলে . 
পড়িয়াছে। বলিতে লজ্জ! হয়-_বিবিধ পত্রপত্রিকা এই 
প্রকার পথভ্র্ই মহিলাদের সচিত্র জীবনকথ! সবিষ্তারে 


: ৭০৮ 


প্রকাশ করিয়া! এক শ্রেণীর যুবতীর মনে মিনেমার নটী- 
জীবনকে একটা «গৌরবময় আদর্শরূপে প্রতিফলিত 
করিতেছে । বহু নারীর চিত্ত বিভ্রাস্তিও ঘটাইতেছে। 
এ-বিষয় বর্তনান' নিবন্ধে স্চনামাত্র করিলাম। 
প্রয়োজন, হইলে আরো বিশদ আলোচন! ভবিষ্যতে 
করিব। আর একট! কথা, যে-দেশে মিনেদার জন্ম, 
সেই দেশের রাষ্্রকর্ত' পদস্থ সরকারী ব্যক্তি, রাজনৈতিক 
পার্টির লোক এনং গুদ্রপমান্জ দিনেম!-ন্টী:দর লইয়! এত 
হৈ-ঠৈ, এত ঢাক-ঠোল বাঙ্গায় ন।। নট-ন্টী সমাজের 
সহিত এ মব দেশের সাধারণ ভঞ্র-নমাজের একট। 
সীমারেখ। 'মাছে) যাহ। কোন পক্ষই ভঙ্গ করে না। 
আমাদের পোড়া ধাঙ্গলায় সবই বিচিত্র, বিসদূস, বিচিত্র । 


আপত্কালে মরকারের দাঞুণ ব্যয়লঙ্কোচ ! 

দেশের জনগণকে যখন শাসনবর্তারা সর্ব বময়ে ব্যন়্ 
সক্ধষোচ করিষ! প্রতিরক্ষা! জোরদার করিবার অমূল্য বাণী 
প্রতিনিয়ত দান করিতেছেন -ঠিক সেই সময়ই,.সেই 
আপতকালেই পশ্চিমবঙ্গ সরকার কি ভীষণ ভাবেকি 
নিদারুণ ব্যয়লক্ষোচ করিতেছেশ তাহার নমুন] সামান্য 
কিছু দিতেছি ঃ 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


মুশোরী, কাশ্মীর, উটি এমন কি স্বইজারল্যা্ড পর্য্যসত 
সপরিবারে বিমানযানে গিয়া থাকেন ইহা কে না জানে? 
কাজেই সমাজ যাহারা আমাদের অর্থাৎ গরীব 
প্রজাকুর্পের জন্ত নিজেদের সর্বপ্রকার সুখ-সুতবুধ।' 
পরিত্যাগ' করিয়া! এত মানসিক এবং দৈহিক শ্রম স্বীকার 
করিতেছেন, তাহাদের দাঞ্জিসং, কাপিয়াং এবং 
কালিম্পং ভ্রমণের কাদণে মাত্র ৪৬ হাঙ্জার টাক! ব্যয় 
লইয়া! এত €হ-চৈ করা অন্যন্ত গহিত কর্ম এবং প্রজা- 
কুলের পক্ষে একান্ত অকু5জ্ঞতার লক্ষণ বলিয়। মনে করি। 


জনকল্যাণ কাজে টেলিফোন 


বিধান সভায় প্রশ্নেত্বরকালে বিশেষ একজন 
আধপোয়। মন্ত্রীর এক বছরে মাত্র ৬৪৫৮টাকার টেলিফোন 
বিল হইয়াছে--অবশ্যই এ-টাক1] করদাতাদের প্রদত্ত অর্থ' 
হইতে পরিশোধ কা হইয়াছে কিংব। হইবে । হিপাব 
করিলে দেখ! যাইবে এই রাষ্ট্মস্্ীকে প্রত্যহ কম-সে-কয ৯ 
ঘণ্ট। ৫১ মিনিট কেবল মাত্র টেলিফোনেই বাক্যালাপ 
করিয়। কাটাইতে হইয়াছে! কিবিষম কষ্টকর দুবিবিষহ 
জীবন দেখুন | আমর ৫1৭ মিনিট টেলিফোনে কথ। 
বলিতে হাপাইয়৷ উঠি কি অক্রান্তকম এই বিশেষ 


মাত্র কিছুদিন পুর্বে “পাঞ্জিলিং, কালিম্পং এবং কাপিয়াঙ্ডে মন্ত্রী মহাশয় নিজের সকল কষ্ট তুচ্ছ কিবা, “বে-হশাপঃ 


মন্ত্রিপভ1 এবং কথেকটি সরকারী কণিটির টেঠক 
অনুষ্ঠানের জন্ত মো ৪৫ হাঙ্জার ৪৮১ টাকা ১৬ নঃ পঃ 
ব্যয় হইয়াছে*। বিধান মভার একজন সন্ত প্রশ্ন করেন £ 
জরুরী অবস্থায় এই খপচ কি ধেশপ্রেমিবদের উপ্যুক কাজ 
হইয়াছে? প্রশ্নের জবাব দেন পশ্চিমবঙ্গের হঠাৎ দেশ- 
প্রেমিক এবং সইসা-কংখ্রেশী-নেত। অর্থমন্ত্রী সর্বত্যাশী এবং 
দেশকল্যাণে নিযোজিত দেহমন শ্রীশঙ্করদাস ব্যানাজ্জা। 
অর্থমন্ত্রী বলেন: “জরুরী অবস্থায় অরুপী কাজের জন্তাই 
দাঞ্দিলিউ, যাওয়া হয়।” জবাব অতি যখার্থ হইয়াছে, 
কারণ এই আপত্কালে কলিকাতার পচা-গরমে (তাপ- 


নিয়গ্ত্রিত কক্ষেও) পশ্চিমবঙ্গের উর্বর-মন্তিকধ মস্ত্রিমণ্ডলী 


দেশএক্ষার গরিকল্পনা বিষয়ে চিন্তা-পরামর্শ কখনই করিতে 
পারিতেন না| একমাত্র এই কারণেই পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রী 
মহাশয়গণ সর্বপ্রকার কই স্বীকার করিয়া দেশের জন্ত, 
দেশের জনগণের স্বার্থেই দাজ্জিলং যাইতে বাধ্য হন। 
যে সকল মন্ত্রী দাজ্জিলিং গমন করেন, তাহাদের সকলেই 
্রীষ্মকালে হিমায়লবাসে চির-অভ্যন্ত এবং এই হিমালয় 
গমন তাহার্দের দেই এবং মনের স্বাস্থ্যের পক্ষে অবশ্য 
প্রয়োজন । চিরকাল তাহার! নিজের, গাটের পয়সা 
খরচ করিরাই বছরের একটা বিশেষ সময়ে দাজ্জিলিং, 


হইহাও রাজকার্ধয চালাইবার জন্য একাদিক্রমে প্রত্যহ 
প্রাণ দশ ঘণ্ট। টেলিোন রিদিভার কানে লাগাইয়া 
বিরামহীন বক বক করিয়াছেন ৩৬৫ দিন ধরিয়া! 
এ-কাজ্জটা যাহারা খুব সহজ কিংবা বিলাল 
বলিয়া মনে করেন-ভাহার। ক্ষুপ্রবুদ্ধ মানব মাত্র, 
সামান্ত চাউল-ডাইল* চিনি, গম, মশল।, বস্ত্রাদি) তরি- 
তরকারি প্রভৃতির ঘাটতি এবং নাগালহীম মূল্যবু ্বিত্ 
অকিঞ্চিৎকর বিষয় লইয়া অযথা চিন্তায় কালক্ষেপ করেন। 
কিন্ধ রাষ্র-শাসনভার যাহাদের যোগ্যহস্তে, তাহাদের 
উপরি-উক্ত বিষন্ন লইয়1 চিন্ত। করিবার সময় কোথায়-- 
প্রয়োজনই বা বাকি? তাহার টেলিফোন এবং মোটর 
গাণ্ড়র জন্য পেল খরচা করিতেই দিবারাত্র ব্যাপুত 
থাকেন। (বল! বাহুল্য-লবই সরকারী অর্থাৎ 
করদাতাদের মাথায় কাঠাল ভাঙগিয়11,) 

"অন্যান্ত মন্ত্রীরাও ৩ হইতে ৫1৫ হাজার টাক! টেলি- 
ফোন বাবদ খরচ করিয়াছেন ।* স্বীকার করি*-টেলিফোন 


* গুলি যে “জন্স্বার্থের খাতিরেই, করা হইয়াছে, সে 


বিষয়েও কোন সপ্দেহ থাকিতে পারে ন1। কারণ পূর্তমন্ত্র 
সার্টিফিকেট দিয়াছেন যে, আগুবাবুর ফোনালাপ মন্বন্ধে 
বিস্তৃত তথ্য 'জনম্বার্থের খাতিরে" প্রকাশ কর] সম্ভব নয়। 


আশ্বিন 


/ ্মাশুবাবু কিরাওয়ালপিত্ডির আমুব খা! এবং পিকিং-এর 
(চী এন লাই-এর সঙ্গেই সীমান্তের অবস্থ! সম্বন্ধে আলোচন! 
চালাইতেহিলেন ?) গত অক্টোবর মাণে চীন] আক্রমণের 

* সুমখই তার ট্রাঙ্ক কলের বিলের পরিমাণ উঠিযাছিল ৬৩৯২ 
টাকা ইহ1 নিশ্চযই ফুউনৈতিক দিক্‌ হইতে তাৎপর্যপূর্ণ ! 
কিন্তু মুশকিল বাধিয়াছে এই যে, আওবাবু যখন এই সব 
গুরুত্বপূর্ণ কাজ টেলিঞ্পোনে সারিতেছেন, তখন ফোনের 
মাপে অন্তান্ত মন্ত্রী এমন কি মুখ্যমন্ত্রী পর্যাস্ত বর্ধনিষ্ঠায় 
তাব কাছে খাটে! হইয। পড়িয়াছেন। 


“কিন্ত পবিহাসের কথা থাকুক। এই ফোনালাপ- 
'প্রমত্্র মন্ত্রী প্রশ্নোত্তবকালে বিধান প্বিষর্দে একেবারে 
লির্বাকৃ ছিলেন । ঙথাপি তাব সন্ধন্ধে জনসাধারণের 
কতকগুলি ডিজ্ঞান্ত আছে। এক নম্বব ২ইতেছে ষেঃ 
 কলিকাতাষ বহু ডাক্তার কিধা অন্যান্ত বিশেষজ্ঞরা যেখানে 

একটি টেলিফোন আদাবর কবিতে নাঞ্জেহাল ১ইফা যাল, 
সেখানে তার নামে £টি ব্যক্তিগত টেলিফোন এবং ১টি 
সরপাবণ "টলিফোন [কভাবে বরাদ্ধ হব? ছুই নম্বপ, 
ক্পষ্টতই [দা যাইতেছে যে, তার বাড়তে জবকারী 
টলিফোনটি মধৃচ্ছভাবে এবং তাৰ অগ্রপস্থিতিতে « 
অবিরাম ব্যবভাব কবা ভইযাছে। সবকারী অর্থেব অপ- 
চষের কথা বাদ দিলেও মন্ত্রীর নাম লয়! অন প্রেত 
উদ্দেশ্যে এই টেলিফোন খ্যবহার করা হয শাই, এমন 
কোন শিশ্যতা আছেকি? এ সম্বন্ধে যদি আইন সভায় 
তথ্য উদঘাটন কখা স্ভব নাও হয়, মুখ্যমন্ত্রী কি আমাদের 
প্রতিশ্রতি দিবেন যে, এ ক্যিয়ে নিবপেক্ষ এবং দাখিত্খশীল 
কোন ব্যক্তির দ্বারা তিনি দন্ত অনুষ্ঠান করিবেন? 
যেমন) কেন্দ্রীয় মন্ত্রী কে ডি মালব্যেপ ব্যপারে ব্রিচারপতি 
* শী এসকে দাশকে তদস্তের ভার দেওযা হইযাছিল। 
প্যাই হোক, আমরা এই প্রশ্নটি তুলিতেছি কারণ 
ঘটনাটি প্রথম শ্রেণীর কেলেম্কারীর পর্য্যায়ে পৌছিয়াছে। 
বিশেষত জনসাধারণ যখন কচ্ছুতা এবং কঠিন আত্ম- 
ত্যাগের জন্য বাধ্য হইত্তেছেন তখন এই সন্দেহজনক 
ফোনালাপের দৃষ্টাত্ত ধামাচাপা দেওষার বিষয় হইতে 
পারে না।” 

( প্রা ৭ হাজার টাকার টেলিফোন খরুচে মন্ত্রী বলেন 
যেঃ তিনি ৩ হাজার টাকার বাড়তি টেলিফোন বিল 
নিজের টণ্যাক হইতে শোধ করিয়| দিবেন--করিয়াছেন 
কি1) 

তদন্ত ব্যবস্থা! যদি হয় (হইবে না ইহা] নিশ্চয়) তাহ! 
হইলে সেই তদন্তে মন্ত্রী মহাশয়দের বছরে ৩ হইতে প্রায় 
৭ হাজার গ্যালন পেঞঙ্রোল খরচার রহল্যও সমাধান 


বাঙলা ও বাঙালীর কথা 


৭9৯২ 


হওয়া প্রযোজন | মন্ত্রীদের মাপিক ৭৫ গ্যালন পেট্টোল' 
বরাদ্দ--কিন্ত তাহ] সত্তবেও,বিশেষ একজন মন্ত্রী এক বছরে 
প্রায় ৭ হাজার গ্যালন*পেট্রোল খব করিলেন কেন 
এবং সরকাব হইতে তাহার মুপ্যই বা! কেন দেওয় 
ইইল1? অর্থমন্ত্রী শঙ্করদাল বিধান সভাষ নিজমুখে বলেন 
যে, প্রত্যেক মন্ত্রী,এবটি গাড়ি এবং ৭৫ গ্যালন পেট্রোল 
অথবা ইঠাঁব পরিবর্তে মাসে ৩৫*২ টাকা গাড়ি-ভাতা 
পাইবার অধিকারী । মাসে ৭৫ গ্যালনের বেশী পেউপ 
খংচ করিলে মতিবিপ্ত পেট্রলের ব্যয় মন্ত্রীদের শিজদিগকে 
গিতেহ্য। এই ৭৫ গ্যালন পেট্রল খরচ করিষা মন্ত্রীরা 
মরুকারা-,.বসপকাপী কাছে যেখানে যেম* খুশি যাইতে 
পারেন বলিষ। অর্থমন্ত্রী জানান 

মাপে ৭৫ গ্যালন অগাৎ বছরে ৯*০ গ্যালন--কিন্ত 
এই পেট্রল কেম এবং কি হিসাবে বছবে ৩ হইতে ৭ 
হাঙ্জাব গ্যালনে দাড়ায়? 

অর্থমন্ত্রীর সবিনয় এবং ভ্দ্ব “উত্তণ দান' অঠি 
চমৎকার! ভাহাব শীমুখের উত্ত1 শুশিলে মণে হয যেন 
ঠিনি আদাশঠে বিকদ্ধপক্ষেব সাক্ষী বা উকিলকে 
সওয়াল জবাবে খাযেন করি? “দন । শখদনী ব্যক্তিগত 
জীবনে খাঁণাই হউন, ঠা. মনে বাণ] গরযোজন -, 
বিখান সভ্ভার স্দস্তগণ তাহার পন্মিদাবীর কপাপ্রারথা 
দট্দ্র গরঙ্জ| শহে। ছুঃখেব বিনয়, পশ্চিমবঙ্গের বিধান 
সগায মস্ত্রী,দর মুখের মত জবাব দিবার মণ্ত সদস্য শাই 
দেখা যাইতেছে । 


অপৌকিক শুভ সংবাদ 


কণ্লকাতা, ২৭শে আশই- “পশ্চিম বাংলার কংখ্বেস 
নেতা ও কংগ্রেপ ওকি কথ্টির সদস্য শ্রী্মহুপ্য ঘোষ 
আগামীকাল ৫৯ বৎসর বয়পে পদার্পণ করিতেছেন ! 

স্রীঘোন কপিকাতার আছেন। তাহার উনষ্টিতম 
জন্মদবস মাগামীকাল তার কারবালা ট্যাঙ্ক 'লনের বাস- 
ভবনে অনাড়ম্বরে পালন করা হইবে ।” ৪৯ বৎদবে জদন্ম- 
দিবস পালন অতি শুন্ত এবং এই উপলক্ষ্যে আমরাও 
অতুল্যবাবুকে শুভ ইচ্ছা জানাইলাম। এই শুভদিনটি 
(দেশের, বিশেষ করিয়। পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে)__অনাড়ম্বরেই 
() প্রতিপালন কর! হয়। 

. “কারবাল। ট্যাঙ্ক লেনের বাড়ীতে দোতলার ঘরে 
বসেছিলেন শ্ীঘোব। ভোর পশাচট! থেকে সুরু হয়েছে 
অহুগামীদের আগমন । হাতে ফুলে? তোড়। অথব! 
মালা; অনেকের সঙ্গে তার ওপরও মিষ্টি ঠোঙ্গা বা 
উপহারের প্যাকেট । 


৭১০ 


' “জিজ্ঞেস করলেন একজন, শুনভদিনে আবার কি 
ভাবছেন? 

“ঠেসে উত্তর দিলেন, বয়স হযেছে ভাবছি এবার রাজ- 
মীতি থেকে অবসরই নেব। সরকারী কর্মচারীদের যদি 
&৮ বছরে অবসর নিতে হয়, তবে সরকার যাঁর চালান 
তার] বুড়ো বয়সেও কাজে বহাল থাকবেন কেন? (এর 
জবাব নেহরু-প্রকুল দিতে পাবেন ।) 

“কিন্ধ মতিযিই কি অবলর নেবার মত বাদ্ধক্য নেয়ে 
এসেছে ভ্ীঘোমের দেহে বা মনে? মনে হয না? বুধবার ও 
মনে হ'ল না। প্রাণখোল। হাসি দিষে অভ্যর্থন। জানালেন 
অতিথিদের, সারাদিন ধরে। 

*নুখ্যমন্ত্রী গ্রীসেন এলেন ছুপুরঃ দেড়টা নাগাদ । জন্ম- 
দিনে অনৃজ সহকর্মীর জন্ত উপহার £ একখানা মাছর, 
একজোচ। তাকিয়া, খদ্দাপের পুদ্তি এবং পানিক্করের লেৰ! 
“দি ফাউণ্ডেশন অক নিউ ইপ্ডিযা। প্রথম পষ্ঠায় লেখ! 


“অতুল্যর জন্মদিনে । প্রফুল্লচন্দ্রসেন। ২৮শে আগাষ্ট, 
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ংবাদে প্রক্কাশ যে অতুল্যবাবুধ ল্ারবাল! ট্যান্কের 
বাসভবনে জনমমাগমে তিল খারণের স্বান ছিলন|! 

জ্রীঘোদের জন্মদিনে কয়েকটি দৈনিকপত্রে তাহার 
উদ্ধবাছ (নাতশীস্বন্ষে) কযেকটি চিএ প্রকাশিত হয়। 
ঘরোধা পরিবেশে অতুল্যবাবুব এই “পরম স্নেংময দাছু- 
চিত্র' স'্ত্যই অপূর্ব এবং অত সমযোপযোগী হইযাছে। 

অভ্ুল্যপাবুধ জন্মর্দনে প্রকাশিত চিত্রগুলি দেখিয] 
আমাদের বারবার কেবল হতভাগিনী “ফুলমালার” কথা 
মনে হইতেছিল | কেন জাশি না । 

_িস্ক - 

শুভ-জন্মদিনে "হুল্যবাবু পাজশীণ্ঠি হইতে বিদায় 
গ্রহণের অভিপ্রাম ব্যক্ত করিলেন কেন? অতুল্যবাবু 
ঘোষণ| করেন--প্বযস হযেছে, ভাবছি এপার রাক্ছগলীতি 
থেকে অবপর নেব” ! পশ্চিমবঙ্গের ছর্দর্শার কথা, 
বাঙ্গালী জনগণের ভবিষ্যতের কথা এবং সর্বোপরি 
প্রাদেশিক 'ম্ধী-পরিবার? কংগ্রেসের কথ! চিস্ত। করিয়। 
অতুল্যবাধুকে করঙ্গোড়ে নিবেদন জানাই--তিনি যেন 
আমাদের অকুলে ভালাইয়! হঠাৎ কাগবাল। ট্যাক্কের 
অতলজলে আত্মগোপন না করেন | “ও' দের” নেহরু যষ্দি 
৭৪ বছর বয়সেও যুবক সাজিয়! চাচাগিরি করিতে 
পারেন, তাহা হইলে “আমাদের, শ্রীঅতুল্য ঘোবও 
কেন--এই সামান্ত &৯ বৎসর বয়সে কিশোর বা বালক 
বলিয়া ধেই থেই করিযা নৃত্য করিবেন না? কেন্দ্রের 
মধ্যমণি" নেহরু, বাঙ্গলার 'কোহিনুগ* শঅতুল্য। রাজ- 


৮ চে 
প্রবাসী 
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মীতি ক্ষেত্রে তাহার জীবন আরে] অন্তত ৫৯ বছর অটুট 
থাকুক এই কাঁমন৷ করি । প্রফুল্পহীন বাঙ্গলা এবং অতুল্য- 
হীন বাঙ্গল। কংগ্রেস 1 এ-কখনই হইতে পারে না! আমর! 
কল্পনাও করিতে'পারি না। 


কামরাজ-“জোলাপ” 


শ্রীকামরাজের প্রস্তাব এ-আই-সি-সিতে বহুত বহুত 
আলোচনা-সমালোচনার পর গৃঃ*ত হইবামাত্র কেন্দ্রীয় 
এবং প্রাদেশিক মগীদের মধ্যে পদত্যাগের এপিডেমিক 
লাগিয়! যায় এবং তাহার ফলে কেন্ত্রীয় মন্ত্রিসভার ৬ জন 
পাকা খু'ট ইতমপ্যেই আন্নতাগের জলন্ত দৃষ্টান্ত স্থাপন 
করিয| গদি ছ|ড়িষ] বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন । কেন্ত্রীয়। 
মন্ত্রিপভার সহিহ পশ্চিমবঙ্গের ভাগ্য জভিত--কাজেই 
এ-বিময শাখান্ত ছু-চার কথ! মাত্র বলিব, বিশদ 
আলোচন৷ যোগ্যতর ব্যক্ত অন্ধত্র ক্রবেন। 


কেন্দ্রীধ মন্ত্রী ধাার। গদি ছাড়িয়াঙ্থেন, কংগ্রেসের 
কাজে আঘ্নদান করিয়া ক'গ্রেসকে শঞ্তশাপী এবং 
জনপ্রিয় করিতে, তাহার] কিন্তু ভারতের রাজনৈতিক 
বৃন্দাবন দিলী পরিত্যাগ করিয। “পাদমেকং ন গচ্ছামি?! 

কামরাঙ্গ প্র্যানে মর্রী সংখ্য। কমাইবার প্রস্তাবও 
আছে এবং সেই প্রস্তাব মত কেন্দ্রে এবং রাঙ্গেয বর্তমান 
মধ্ধী সংখ্য। প্রায় অর্ধেক কর! হইতেছে বলিয়। প্রকাশ । 
এতদিন প্রপানমন্ী এবং রাজ্য-মুখ্যমন্ত্ীর্দের শ্রীমুখ 
হইতে বারবার শুন! গিধাছে যে, দ্ধেশের এই আপৎ্কালে 
মন্ত্রী সংখ্যা কিছুতেই কমান যাইতে পারে না। মন্ত্রী 
সংখ্য! কমাইলে নাকি বর্তমান জরুরী অবস্থায় দেশের 
প্রতিরক্ষ। এবং স্বার্থ ব্্বিত হইবে। অর্থাৎ দেশের 
প্রত্যেকট মন্ত্রী দেশের বৃহত্তর স্বার্থ এবং কল্যাণের পক্ষে 
অপরিত্যাজ্য--অপরিহথার্যয |! মন্ত্রী মাত্রেই নাকি এ সময় 
আমাদের স্বার্থে ই এক একজন 09111 

কিন্ত এখন দেখ। যাইতেছে যে, কমসংখ্যক মন্ত্রী ত্বারাও 
কাজ চলে এবং চলিবে ! 

যদি অল্পসংখ্যক মন্্ী লইয়াও কাঞ্জ চলে তবে প্রশ্ন সেই কথধাট। কি 
টের পাওয়া] গেল, ভারতীয় গণতন্ত্রের 'প্র'প্তে তু ষোড়শ বধে' সালে? 
এত মন্বী-প্রারমন্ত্ী-উপমন্ত্রী এতকাল ধরিয়া পুষিয়! রাখ। হইয়াছিল কেন? 
তাহাদের বিহনেও কাঞ্জ যদি ন। আটকায়, তবে লোকে ধরিয়া পইবে, 
ফাইলের কোণে ঢেডাসই বই মস্ীদের প্রকৃত কাজ বলিয়া কিছু ন'ই। 
কাজ চালায় আমলার অপব! অন্তে-_ বে ক্যাবিনেট প্রথ! লইয়া এত বনতাই 
তাহা একট। ফীপানে! ঠা ! মন্ত্িত্বের দায়-দায়িত্ব তেমন কিছু চুর্বহ যে 
নহে, তাঁহার সাক্ষী গ্রীনেহক নিজে । বরাবর তিনি প্রধানমন্ত্রী ছাড়াও 


পররাইমস্সী, এক সময় উপরস্ত প্রতিরক্ষামন্ত্রীও ছিলেন। স্বরাষ্ট্র ইত্যাদি 
যখন যেষন প্রয়োজন তখনই তেমন একটার পর একট। ফা দপ্তরের ভার 


আশ্বিন 


নইয়াছেন- আকাদেমি প্রভৃতির সভাপতিত্বের উল্লেখ &| প্রসঙ্গে অনাস্তর | 
তাহ! ছাড় এত কথার প্রয়োঙগন কি! নিতাই ত দেখিতে পাই, কাজের 
বোঝ। টানিয়াও সভায় সভায় ব$ত1 আর দ্বা রাদ্থাট.পর ফুরহত মন্ত্রীদের 
' দিব্য জোটে । মুল কাজ অভি গুরুভার হইলে জুটিত কি? 

প্রশাসনিক জমির মাটি কাটিয়। পার্টির পুকুর ভরাট হইতেছে, হউক । 
তবু একটা খটক। ধাকে | এখনই স্থানীয় এমপি, এম-এল-এ, মগ্ুল- 
নেঙাদের দাপটে অ।মলা-অ“ফসারেরা, পোন! যায়, ৩টন্ক। পাটির প্রতাপ 
বাড়িলে ( যেক্ধপ ঢু'মখিযোগ এটিতে, তাহাতে বাডিবই ) নাঝে মাঝ 
অচন আধস্থার উদ্ভব হইৰে না! ত। পাট ক্রমশ একট সমান্তর (বিকপ 1) 
সরকারের চেহার। লইলে পদে পদে অগ্তরায় হষ্টি হখবে কিন, কায়কলপ 
দাওয়াইয়ের প্রশস্থিতে ধাহার। গদগদ ভাহার। সম্ভাণন।টা যেন [পিবেচনা 
করিয়া দেখেন । যখন ঘর শক্ত পরে শত্রু, তখন প্রশান ন দে ছুবণত!র 
অনুপ্রবেশের হ-যাগ করির1 দেওয়া মৃতু/তুণ্য হহবে। 

কিন্ত এতখানি চিস্তা করিবার বা উতল। হহরার 
কোন কারণ নাই বলিয়া মনে হয়। কারণ মে-সব মন্ত্রী 
বিদায় লইখাছেন এবং লইবেন াহাদের “ক্ষমত।১ ন| 
কমিয়। বৃদ্ধিই পাইবে ! বর্তমানে ব্যাপাএট| দ্রাড়াইয়াছে-_ 
এ-খর হইতে ও-ঘরে গিকা বসার মত। পণ্ডিতশ্রেষ্ট, 
সর্ববিগ্ঠা-স্ুন্দপ নেহরু এবার যে ব্যবস্থাটা লইলেন 
তাহাতে পার্টি এবং রাষ্ট্রের মধ্যে আর কোন পার্থক্য 
হয়ত থাকিবে না। 


শার একটা বিনয় কষঞ্জন লক্ষ্য করিয়াছেন জানি না 
_ ব্য।পারট] এই যে,_এত বড় একটা ব্যাপাপ্ের সঙ্গে 
রাষ্ট্রেস বা দেশের যে কোন সম্পর্ক ,আছে-_সে বিষয় 
কেহ কোন কথাই বলার প্রয়োজন বোধ করেন নাই। 
এত বড় একট! ব্যাপাপ-_কর্তাদের মতে যাহ! বৈপ্লবিক 
এবং পৃথিবীর ইতিহাসে এই সর্ঝপ্রথম- রাষ্ট্রের কোন 
প্রয়োজনের সম্পর্ক নাই--য1 কিছু পরিবর্তন তাহা এক 
এবং ' কেবলমাত্র কংখ্েলের স্বার্থেই এবং কংগ্রেগী 
শাসন চিরকায়েম বরার উদ্দেশ্য লইয়াই সংঘটিত হইল। 
দেশ; দেশের মাহ, বাঢুক মরুক-_কাহারও কোন চিন্তা 
নাই, চিন্ত পার্টি অর্থাৎ কংখ্রেপকে বাচাইতেই হইবে তা 
যেমন করিয়া যে ভাবেই হোকৃ। কামরাঞ্জ দাওয়াই 
প্রয়োগ করিয়া! প্রমাণ করিবার চে! হইতেছে যে; 
কংগ্রেসী নেতাদের ক্ষমতার মোহ নাই--এবং তাহার! 
যেকোন সময় বৃহত্তর স্বার্থের (দেশের নহে, পার্টির ) 
কারণে মন্ত্রিতত ত্যাগ করিতে দ্বিধা বোধ করেন ন1! 
এত বড় "শ্বার্থ' ত্যাগ নাকি দেশের লোককেও নব- 
ত্যাগীদের প্রতি শ্রদ্ধান্বিত করিবে! যথাকালে ইহার 
প্রাণ পাওয়া! যাইবে । 

ভাবিয়া বিশ্মিত হইতেছি--দেশের এবং জাতির এই 
আপৎকালে সরকার এবং মহ্দের মধ্যে য়ে কাহারে! 


বাঙলা ও বাঙ্গালীর কথা 


৭১৭ 


কোন অযোগ্যতা বা ত্রুটি আছে, এ বিষয় প্রধানমন্ত্রী বা 
অন্ত কোন বড়কর্তা ভাবিবার অবকাশ ব1! দেশকে 
বলিবার কোন প্রয়োজন বোধ করেন নাই। 
হখ্রেসপী তথ| বর্তমান কংগ্রেশী মন্ত্রীদের শালনে 

জনগণ এবং দেশ নাকি খুশী আছে, তাহাদের কোন 
প্রকার ছুঃখ-কষ্ট নাই, তাহাই যদ্দি হয় তাই! হইলে এই 
বিষম জরুরী অবস্থায় মাঝ-নদীতে হঠাৎ মাঝি বদলের 
কি প্রয়োঙ্গন ঘটিল? দেশের প্রশাপনিক কাধ্য যদি 
বর্তমান কংখ্রেলী মন্ত্রীদের দ্বারা যথাবথ এযাবৎ চলিয়! 
থাকে, তাহ হইলে দ্বারে যখন শঞ্ সমাগত তখন শাসন 
ব্যাপারে এত ওলট-পালট করিবার কি দরকার ছিল--. 
তাহ] সাধারণ বুদ্ধিতে বুঝা! অসভব। অগ্তকার শাসকগুনটি 
একট! সা'মান্ত নীতিকথ| হয় ত জানেন না, আরনা হয় 
ভুলিয়া গিয়াছেন--হূর্বলত1 স্বীকার কর] বিপদজনক 
নখে; বিপদ তখনই ঘটে যখন ছুর্ধশতা দূর করার চেষ্টা 
না করিয়া ছর্ধালতাকে গোপন করার চেষ্টাই প্রবলতর 
হয়| 

জোড়া-বলপধকে যে ঘোড়ারোগে ধরিয়াছে 
_-তাহার চিকিৎস!-বিধানে বিলম্ব হইয়াছে । এখন বলদ 
যত শীঘ্র পঞ্চত্ব পায়, তাহার পক্ষে এবং গোয়ালের 
পক্ষেও ততই মঙ্গল। 


অনাহার ৬. ১. মৃত্যু-_অনাহ।র মৃত্যু ঃ 


গত কয়েক মাসে পশ্চিমবঙ্গে বিশেষ করিয়৷ পুরুলিয়। 
এবং বীকুড়া জ্িলায় অনাহারে বছ হতগ্তাগ্যের মৃত্যু 
সংবাদ প্রকাশিত হয়। আমর] ইহ] লইয়। অন্ত সকলের 
সঙ্গে অযথ। বছ ঠৈ-চৈ করিয়াছি-_কিন্তু এখন সরকারের 
হিত প্রাষ একমত হইয়াছি যে--পশ্চিমবঙ্গে কাহারও 
অনাহারে মৃত্যু ঘটে নাই। কারণকি? কারণট! আর 
কিছুই নহে ! 

“অনাহার বস্তট। গাড়ি চাপ! পড়, মাথায় ডা 
খাওয়া বা বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হওয়ার মত প্রত্যক্ষভাবে মৃত্যু- 
ঘটক ব্যাপার নয়। অনাহার হয়ত পাকস্থলীকে 
নিদারণভাবে আলোড়িত করিয়। দেয়, নয় জলীয়াংশের 
আধিক্যে গোটা দেহটাকেই ঢ্যাবঢেবে করিয়া তোলে। 
অথব] নিঃশব্দে ক্ষয়ুজনিত শুধ্কতায় জীবনী শক্তি শোষণ 
করে। তারপর অনিবাধ্যভাবেই য। ঘটে, মানুষের 
ভাষায় তাহাকে মৃত্যু বলে। সুতরাং সর[সরি অনাহারে 
মৃত্যু কখনেহি হয় না। বরাবরই ত! হয় অনাহারজনিত 
একট! ব্যাধির প্রকোপে। কাজেই পাশ কাটাইব মনে 
কগিলে তা কাটানোর দুযোগ আছে যুথেঞ্কই। কিন্ত 


* ১২ 


পাশ কাটানোর বুদ্ধিট। ঘাড়ে চাপে কেন? চাপে 
অনাহারে মাচু্ষ মারা কোন 'দেশে দায়িতশীল গভর্ণমেণ্ট 
থাকার পরিচায়ক নয় বলিয়।! এই জন্ঠই সরকারী 
বিবৃতির. একট] ছক বাধ! আছে, প্রয়োজন হইলেই 
সেটা বাজারে ছাড়িয়। অনাহার মৃহ্যাকে, নন্তাৎ 
কর! হয়!” 

( তথাকথিত “শয়তান? ইংরেজ আমলেও যাহা কর! 
হইত |) 

কংগখ্রেসী শাসনে আজ সাধারণ লোকের আগ খাদ্য- 
দ্রপ্যের মুল্যন্থচীর সহিত তুলন! সরিলে) ক'খেশী শাসক 
ছাড়া আর সকলেই দেখিতে পাইবেন যে, আমাদের শস্ত- 


শ্যামল] জন্মভূমিতে শতকরা প্রায় ৮* জন লোকের প্রাণ. 


রক্ষ1! (আহার দিয়া) সরকারণ ব্যবস্থার আওতায় নহে। 
'একথ]1 অবশ্টু সত্য ষে, দেশের কিছু সংখ্যক লোক চির- 
দিনই পেটে গোবর এবং গঙ্গামাটির প্রপেপ দিয়া কপালে 
করাধাত করিতে করিতে সঙ্জানে গঙ্গাযাত্রা কিত। 
এই ভতভাগ্যের দল ভাবিত, এই ভাবে গঙ্গাযাত্রাই 
তাহাদের ভাগ্য এবং কপালের লিখন! কাজেই 
তাহাদেন কাহারও বিরুদ্ধে অভিযোগ করিবার কোন 
কারণ ঘটত না]! 
কিছুদিন হইতে কোন কোন র্রাষ্বিরোধী, এবং 
স্বার্থপর লোক এই হতভাগ্যদের বুঝাইয়াছে যে- আহার 
পাইলে ইহার। বাচিতে পারিত এবং এখনও পারে । কিন্ত 
করুণাহীন মুনাফাকামী সমাক্ত ও অসমান বণ্টন ব্যবস্থা 
ইহাদের খাদ্য হইতে বঞ্চিত করিয়াছে । সেই জন্যই এত 
অশান্তি! কাজেই আশঙ্কা করিতেছি, লোহিয়াজীর অন্তান্ত 
বিস্ফোরক উক্তির মত এই অনাহার ব্যাখ্যানও আমাদের 
কর্তৃপক্ষকে বিষম কুপিত করিবে । 
বর্তমান জরুরী অবস্থায় সরকারকে বিব্রত করিবার 
জন্য যাহার! হ্ুুধার্ত মানুষকে 'আহার' দাবি করিতে 
প্ররোচনা দিতেছে- তাহার! অবশ্যই রাইবিরোধী ! 
এবং এই সকল রাইবিরোধীদের ভারতরক্ষা আইনে 
আটক করা উচিত এবং কারাগারে ইহাদের তৃতীয় 
শ্রেণীর বন্দীর পর্যায়ে রাখাও একাস্ত প্রয়োজন ! 


রা ৯ 
ও.) ৬ 

এঞ্প ॥ ণী 

পা এ হি ম 


১৩৭০৩ 
ভারত-আবিফারকের ' “নব-আবিষার” | 


দিল্লীতে এক ভাষ" প্রসঙ্গে প্রীনেহরু বলেন--“বিস্ 
বা দীর্ঘনত্রিত। ছুননীতির কারণ! বিল ও দেরি করা» 
বিরুদ্ধে একবার যদি আন্দোলন আরম্ভ করা যায়---তাহ! 
হইলে প্রশাসনিক ব্যবস্থার দ্রুত পরিবর্তন ঘটিবে।” 


পণ্ডিতপ্রবর বাণীপত্রাট আরে! বলেন-_প্পুরাতন 
প্রথা ও রীতি পরিহার করিয়। নূতন চিন্তাধারা! অবলম্বন 
করিলে ব্যয়ভার কতকট! লাঘব হইতে পারে ।-*আমর! 
চিরাচরিত পদ্ধতির ক্রীতদাস ছইয়! পড়িতেছি--ইহ। 
ভারতের . অগ্রগতির অন্যতম অন্তরায়**.*ইত্যার্দি' 
_-ইত্যাদি। ০ 


* নেহরুর নববাণীতে এইটুকু মাত্র বুঝিলাম 'যে--কিছুই 
বুঝিলাম না! ! ১৬ বৎসর গদিতে পরম আরামে উপবেশন 
করিবার পর হঠাৎ তাহার এত সব সৎ চিস্তার উদয় 
হইল কেন? এবিলঘ্ের” বিষয় চিস্তাটাও কি একটু বেশী 
বিলঘ্বিত হইয়! যায় নাই? আমাদের একমাত্র বক্তব্য 
_-“হে মহারাজ, নিজে আচরি১ ধঙ্ছ_-পরকে শিখাও। 


পশ্চিমবঙ্গে বেকার-সংখ্য। বৃদ্ধি 


মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল সেন হঠাৎ বেশ কষেকজন উপ- 
এবং-রাই্রমন্ত্রীকে বরখাস্ত করিযা এই আপৎ্কালে পশ্চিম- 
বঙ্গে বেকার সংখ্য! হঠাৎ কেন বৃদ্ধি করিলেন 'বুঝিলাম, 
না। কর্মরত ব্যক্তিকে এই প্রকার বিনা-নোটিশে 


: ক্রর্থচ্যুত করা শ্রম-আইনে পড়ে কি না বিবেচ্য ! 


পদচ্যুত উপ- এবং রাষ্ট্র-মন্ত্রীদের প্রতি গভীর সমবেদনা! 
জানাইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের কালবিলম্ব না করিয়। 
কর্ম-সংস্কান কেন্দ্রে তাহাদের নাম রেক্িত্ী করিবার 
পরামর্শ মাত্র দিতে পারি। বল। বাহুল্য--ইহাদের 
অগ্রাধিকার বেকার স্বর্ণশিষ্ঠীদের উপরে থাকিবে। 


বারাস্তরে মন্ত্রী-বিতাড়ন পর্ব বিষয়ে বিশদভাবে কিছু 
আলোচনা করিব। 


জনতা এক্সপ্রেস 
স্নেহ শোভন] রক্ষিত 


ইউনিভালিটির মিটিং সারিয়া ফিরিতেছিলাম ! গতকল্য 
রাতে রওয়ান! হইয়া ভোরে আমির পৌছিয়াছি, সারাদিন 
নথেষ্ট পরিশ্রম গিয়াছে । রাতে ট্রেনে ত ঘুম একেবারেই 
হয় নাই, আজও সকাল হইতে বেল! তিনটা পর্যন্ত এখানে- 
৪খানে ছুটাছুটি ও মিটিংএ ঝাড়া তিন ঘণ্টা বসিয়া 
কাটাইবার পর এতক্ষণে অবসর পাইযাঁছি। এখন আমার 
বছে ছুটি পথ খোল! আছে, একটি হইতেছে রাতট। 
এখানেই কাটাইর! ভোরের ট্রেন ধরা, অন্যটি সন্ধ্যার জনতা 
এক্সপ্রেস ধরির়া রাত বারটার স্বস্থানে পৌছানে| | দ্বিতীরটাই 
স্থবিধাজনক মনে হইল । প্রথমতঃ জনতা! এক্সপ্রেসে চড়িলে 
তৃতীয় শ্রেণীতে ভমণ করিয়া ইউনিভাসিটির নিকট হইতে 
দ্বিতীয় শ্রেণীর টিক্টের ধাম আদায় করিতে বিবেকের ধংশন 
অনুভব করিতে হইবে না, কারণ তৃতীয় শ্রেণী ছাড়! আর 
কোন শ্রেণীই এই গাড়ীতে নাই, অতএব যে বাড়তি দ্বামটুকু 
পকেটে আসিবে তাহাই লাভ। এই একই কারণে 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের ভাইস্চ্যান্সেলার, রেজিষ্টার, এমন কি কোন 
কোন মন্ত্রী পর্যন্ত জনত। এক্সপ্রেসে তৃতীয় শেণীতে মণ 
করিয়া তাহাদের প্রাপ্য উচ্চ শেণীর শাড়। আধার করিয়া- 
ছিলেন, আমাদের মত চুনোপুটি ত কোন্‌ ছার। এই 
*ইল প্রথম সুবিধা, দ্বিতীন সুবিধা বে, আর ৪1৫ ঘন্ট' 
পরেই 'নিজের বাড়ীতে নিজের বিছানার উপর আরামে 
লশ্ব! হইয়। পড়িব, পরদিন বেল! আটটার আগে আমাকে 
"জাগায় কাহার সাধ্য? 

ষ্টেশনে আসিয়৷ দেখি ধে, ট্রেন আসিয়। পড়িয়াছে । তা 
হোক, বড় ষ্টেশন, এখানে এঞ্জিন জল লইবে, ট্রেন অনেকক্ষণ 
দাড়াইবে। গাড়ী খুঁজিবার প্রয়োজন নাই, 'এখানে মুড়ি 
মিছরির একদর। কিন্তু ভাবি, এত লোকেরও ভ্রমণ 
করিবার প্রয়োজন পড়িরা গিরাছে? ট্রেনটি ধেখিয়। মনে 
হইল যে, গোটা! ভারতবর্ষের একটি বেশ বড় অংশ বুঝি 
এই গাড়ীটিকে আশ্রয় করিয়া! বেশ কায়েমী হইন্না গাড়ীর 
ভিতরেই বসবাস করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে । কোন মতে 
ভিড় ঠেলিয়! গাড়ীর ভিতরে উঠিয়া দেখি যে, গাড়ীর মেজের 
উপরে পর্যন্ত তিল ধারণের স্থানটুকুও নাই। বেঞ্চিগুলিতে 
অপেক্ষাকৃত সৌভাগ্যবান, যাহার! পুর্ব্বে গাড়ীতে উঠিতে 
পারিয়াছে তাহার অনেকে বিছান। করিয়া, কেহ বা! শুইয়া, 
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কেহ বা..অদ্ধশামিত অবস্থায় আরাম ভোগ ' করিতেছে । 
যাহার! পরে উঠিয়াছে তাহারা ঝগড়া বিবাদ করিয়া যেটুকু 
জারগা অধিকার করিতে পারিয়াছে, সেখানেই কৃম্মাবতার 
হইয়| কোনমতে হাত পা গুটাইয়া বসিয়াছে। বাকী 
অ্লে ঝগড়! অশান্তির মধ্যে না গিয়া মেঝের উপরেই 
ঘরসংসার গুছ [ইয়। লইয়! বসিয়াছে। 

আজকাল মেয়েরা মহিলাদের জন্য নির্দিষ্ট গাড়ীতে বড় 
'পমণ করেন না, বিশেধতঃ বাহার। পুরুষ অভিভাবকের সঙ্গে 
ভ্রমণ করেন। দেখিলাম মে গাড়ীতে পুরুষ বাত্রীর চেয়ে 
ৰোধ হয় মেয়ে খাত্রীহ বেশী। ঘা হোক্‌, গাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ করিয়। কি করিব ভাবিতেছি, এমন সমন একজন 
বৃদ্ধ সহবাত্রী একটু পরিয়া! বসিয়। হিন্দীতে বলিলেন, “এই যে 
বাবুজী, এখানে বন |” নে জায়ুগাটুকু তিনি ধিলেন 
সেখানে বসিতে হইলে আমাকে আমার বক্তম।ণ শরীরের 
বেশ কিছুটা অংশ বাণ দিতে হয়, তাই মুখের, হাসিতেই 
তাহাকে ধন্তবাদ জানাইয় দাড়াইয়৷ রঠিলাম। ভদ্রলোকের 
আবার কি মনে হইল, একটি ছোট পৌটুলা নীচে নামাইয়া 
দিয়া আবার আমাকে বসিতে অন্থরোধ করিলেন। এবারে 
সেই জায়গাতেই কোনমতে নিজেকে সম্কুচিত করিয়া লইয় 
বসিলাম | সহ্ষাত্রী মাড়োরারী বুদ্ধটি লিজ্ঞাস। করিলেন, 
“বাবুর্জীর কতদূর ঘাঁওয়া হইবে?” আমি বলিলাম, 
বেশীদূর নর, আর কয়েক ঘন্টা! পরেই নামিরা বাইব, বেশীক্ষণ 
তাগর্দের ক দিব না । ভদ্রলোক উত্তরে বলিলেন, “হার 
হার বাবুক্দী, আপনি আর কি কষ্ট দিবেন? ধা] কষ্ট সেই 
হাঁওড়া ষ্টেশন হইতে আরম্ভ হইয়াছে, আপনি একটু পাশে 
বপিযাছেন বলির! আর বেণা কি কষ্ট পাইব?”” বুঝিলাম 
জনতার জনতা হাঁওড়া প্েশন হইতেই আরম্ভ হইয়াছে, আর 
একেবারে কাল মান্দ্রীজে গিয়া শেষ হইবে । গতকাল হাওড়। 
ট্েশন হইতে 'ছাড়িয়া পশ্চিমবঙ্গের প্রাস্তসীমা পার হইয়া, 
উড়িষ্যার বুকের উপর দিয়া জন! এক্সপ্রেন্‌ এখন অঙ্প্রর্দেশে 
প্রবেশ করিরাছে, আগামীকাল সকালে তামিলনাঁদে প্রবেশ 
করিয়া তবে তাহার বাত্রা শেষ হইবে। 

অন্ধকার ভেদ করিয়া! ট্রেণ ছুটিয়াছে। এতক্ষণে কামরার 
ভিতরের অবস্থা ভাল করিন্না দেখিবার অবসর, পাইলাম । 
স্ত্রী, পুরুষ, শিশু সব রকমই আছে, তাহাদের দেখিয়া মনে 
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হইতেছে বেন এই গাড়ীর কামরার মধ্যেই সকলে স্থারীভাবে 
সংসার পাতিগাছে | মেয়েরা বেশ নিশ্চিন্তভাবে শিশুদের 
গুম পাড়াইতেছেন, স্তন্তপাঁন করাইতেছেন। কেক ঘণ্টার 
পরিচিত সর্নিনাদের কাছে নিজেদের ঘরের নান। খবর 
এবং লুখদ্ুঠণের কথ। খলিঠেছেন | মনেউ ভু না নে, আর 
কয় ঘণ্ট। পরে কেহ কাশাকে ৪ মনে রাঁখিবেন না। পুরুষ 
যাত্রীর কেহ বা বসির! ঢুলিতেছেন, খেচে বা রাজনাতি বা 
ধর্শ আলোচন। করিতেছেন । এবটি কিশোর বালক বভ 
কুখ্যাঠ একটি সিনেমার গান বেনুরে গাতিতেছে | আমার 
পাশের বদ্ধ সথারীটি খসির। ঢুলিছেছিলেন, একবার আমাকে 
5২ জিজ্ঞাস। করিলেন, “বানুষ্গী কি এদেশে কোন কাধা 
উপলন্দে আঁসিয়াচেন ৮ আমি ঠাহাকে জানাইলাম বে, 
এদেশে আমি অধ্যাপন। কাজের জন্য বর্দিন বাস করিতেছি । 
কতদিন আছি শাহ শনিয়। বলিলেন “আরে বাস বাধুজী, 
আপনি খুব মাগ্টষ বাঁ চোঁক! এই ভাঁধা আপনি কি করিয়। 
শিখিলেন ?” আমি কিছু না বলিয়। নীরবে হাঁসিলাম | 
একটি ছোট গ্লেশনে গাঁডী খামিল। ভাবিলাম যে এ 
গার য| অধন্প।, আশাকরি এ কামর! কেহু আক্রমণ করিবে 
না। দেখিলাম দে আমার ধারণ! সং্পূণ ভূল । ভিতরের 
বাধা নিখেধ কিছুই ন। মানি একটি মস্ত ধল ণলিতে গেলে 
একরূপ মরিয়া হইর। গাঁড়ীর ঠিহরে প্রবেশ করিতে লাগিল । 
প্রথমে একটি বর পুরুষ, বেশ সপু্ চেহারা, কপালে তিলক, 
হাঠে মোট। লাঠি, ঠেলাঠেলি করিয়। উঠিন্না গাড়ীর ভিতরের 
অবস্থাট। একনজর ধেখিয়। লইলেন। মনে একটু আশ। হইল 
যে, হয় ৩ অবস্থা দেখিয়া ফিরিঠে বাধ্য হইবেন । কিন্তু না, 
তিনি এক এক করিয়া নাম ধরিয়া ভাকির। তাহার ধলের 
সকলকে গাডীঠে উঠিতে সাহাষ্য করিতে লাগিলেন । গাড়ীর 
মধ্যে আপত্তির মুগ্তগুপ্তন শুনিয়া ৪ শ্নিলেন না। যাার। 
মেজেতে খর-সসার গাতিয়া বসিয়াছিলেন, ঠাহারা একট 
গুছাইর়া। সত তইয়া বসিলেন, না হইলে নিদেধেরই 
বিপদ । কিছুঙ্ণের অগ্ভ যেন একট| ঝড় বহিম়্া গেল। 
প্রগমে একটি মপাবরঙ্ক। ম'হল। উঠিলেন | হাতে একটি চিত্র 
বিছিএ করা হাড় সন্তপণে ধরিরা আছেন । এরাপ চিত্রিত 
হাড়শ অধদেশের বিবাহ অথবা কোন শভকাজ উপলন্গে 
ব্যবার করা হয়। হলুধরপ্চিং৩.বন্বণণ্ডে হীড়ীটির সুখ বাধা 
দেখিয়া বুঝলাম বে, 'এই ধলটি কোথাও বিবাহ উপলক্ষে 
মাইতেছেন । মহ্িলাটির অনার মন্তক, একটি গয়েরী র-এর 
রেশমী শাড়ী এধে শের বফীয়সী খালন মহিলাদের ধরনে কাছা 
দির এর, ভাতে একচাতি আানার ৯, নাকে নাকছাব, 
পানে মোটাল্গাপার মল । মহিলাটি ভিতরে উঠব বেশ উচ্চ- 
কঠে ডাক পিলেন, “ওরে গণ্সিণা, €% সাবিত্রী, তোর! শী ওঠ, 


প্রবাসী 
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গাড়ী ছেড়ে দেবে ।” সঙ্গে সঙ্গে দেখিলাম যে; ছটি শিশুক্রোড়ে 
তরুণী ও তাহার্দের পশ্চাতে একটি ঘাঘরাপর। বালিকা! ভিতরে 
ঢুকিলেন। এবার গাড়ীর ভিতরে আপত্তির গুঞ্জন প্রবল হই: 
উঠিল ।” “কি' মশায়, এত তুলছেন, কোথায় বসবেন ৮* 
“মা, আপনারা অন্য গাড়ীতে যান না, এখানে অবন্থ! 
দেখছেন ত” ইত্যার্ধি নানা প্রকার অনুবোগ, অন্রোধ নান: 
দিক ছইতে আসিতে লাগিল । প্রথমে নবাগত যাত্রীরা কেহ 
নঙ্গেপও করিলেন না। শেষে যখন অনুবোগ ক্রমশ£ কলে 
পরিণত হইবার উপশ্রম হইয়াছে, যথা “আপনার কি রকম 
মানুষ, এই ভিড় দেখেও উঠছেন, আক্কেলট। কি রকম ?" 
এই ধরনের কথাবা। শুনা বাইতে লাগিল, তখন সেই গু্ঠিশা 
বলিলেন, “কি করব র্বাবা, সকলকে যেতে তবে ত, আুন্য 
গাড়ীতে জারগ। থাকুলে কি আর ভিড়ের মধ্যে উঠি? 
আক্কেল আছে বলেই অন্য গাড়ীতে উঠিনি, কারণ সে খব' 
গাড়ীতে উঠবারও বো নেই। এর মধ্যেই সকলকে গুছিরে 
নিযে বসতে হবে|” কথাগুলি মিষ্টভাবেই বলিলেন বটে 
কিন্ত তাার মধ্যে বেশ দঢ়তাঁও আছে। মহিলাটি কথ। 
বলিতে খলিতে অগ্রসর হুইর়া আপিয়। দেখিলেন যে, একটি 
১০১১ খংসরের মেরে বেঞ্চের উপর শ্তইয়! আছে । মেয়েটিকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “একবার ও১ ত বাছা, এবারে একটু 
বসে যাও, অনেকক্ষণ ত শুরেছ | মেয়েটির মা হা হই! করিয়| 
উঠিলেন, “কি রকম? এটুকু মেষধেকে উঠিয়ে বস্তে হবে 
না কি? ওতে আর কতটুকু জায়গা বে? নারে সুশীল।, 
উঠিস্‌ নে।” গুহিণাটি বলিলেন, “একটু ন| হম্ন বসবেই, 
একেবারে শিশু ত নয়। ওঠত মা” বলিয়া! মেয়েটিকে 
উঠাইয়! বসাইয় ধিলেন। সুশীলার মা আর কিছু না বলিয়! 
গঞ্র গজর করিতে লাগিলেন। স্বশীলাও মুখখান! 
ইাঁড়ীপান। করিয়া বসিয়া রহিল। মহিলাটি এবার নিজের্‌, 
হাতের চিত্রত ভাগ্টি কোলের উপর রাখিয়া বসিলেন ও 
তাহার পাশে শিশুক্রোড়ে তরুণী ইটিকে বসিতে বলিলেন । 
ওদিকে প্রজার দিকে তখনও আরোহণপর্বধ চলিতেছে। 
কনা দুইটি হাফ্প্যাণ্ট পরা বালককে উঠিভে সাহ্াথ্য 
করিলেন, আর কেচ উঠিবার আগে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 
কন্ঠা পাশের গাড়ীর পিকে মুখ বাড়াইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন 
“সব উঠেছ কি?" বুঝিলাম, দলটির কতক অংশ পাশের 
গাড়ীতেও উঠিয়াছে। সেপ্দিকু হইতে উত্তর আসিল, 
“আমর! উঠেছি, কিন্তু কনেকে নিধ়ে মাসীম। পিছিয়ে 
পড়েছিলেন, তিনি এ গাড়ীতে গঠেন নি।” বলা বাহুল্য, 
কথাবান। সব খাটি তেলে গু ভাষায় হইতেছিল। ভাবিলাম, 
সর্দনাশ, বিবাছের দল বাইতেছে, অথচ কনে উঠিল কি ন! 
তাঁহার খোজ নাই? এ্ের ব্যাপার কি? কিন্তু কত 


আস্ষিন 


দেখিলাম বেশ নিধিবকার। একবার জিজ্ঞাঙ্কা করিলেন, 
“ভাদের সঙ্গে প্রসাদরাঁও আছে ত?” উত্তর হইল, “আজ্ঞে 
্যা।” “তবে আর কি, ঠিক পিছনের কোন্ন গাড়ীতে 
উঠেছে, না উঠতে পারলেও এর পরে প্যাসেঞ্জারে আসবে” 
বলিয়া গৃহিণীকে সম্বোধন করিয়া! বলিলেন, “ওগো: মীনাক্গী 
তএগাড়ীতে ওঠে নি, ও গাড়ীতেও ওঠে নি; তবে বোধ 
হয় পিছনের গাড়ীতে তার মাসীর সঙ্গে উঠেছে” 
এদেশে মীনাক্ষী উচ্চারণ করা হয় মীনাক্ষী। গৃহিণী 
_-খুব সম্ভব তিনি মীনাক্ষীর মা_জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“সে কি? হয় ত উঠেছে বলছ, যদ্দি অন্ত গাড়ীতে 
ন? উঠে থাকে?” বেশ নিশ্চিন্ত জবাব আসিল-__ 
“জ্বারে প্রসাদরাও সঙ্গে আছে, ভাবনা কিসের ? একা ত 
নয়। এ গাড়ীতে না এলেও পরের প্যাসেঞ্জারে ঠিক এসে 
পড়বে । বিয়ের লগ্ধ ত কাল রাতে, তাড়। কিসের ? 
গৃহিণীও দেখিলাম আর কিছু বলিলেন ন৷। বিবাহের 
প্রধান পাত্রী কনে, সেই হয়ত দলের সঙ্গে আসে নাই, সেজন্য 
ইহাদের দেখিলাম কোনই চিন্ত| নাই। 

ওদিকে বিবাহের গন্ধ পাইস্স! গাড়ীর ভিতরে তাবৎ 
মহিলা-সমাজ দেখিলাম উতনুক হুইয়। উঠিযাছেন। স্মথীলার 
ম। যে কিছুক্ষণ পুর্ধেই কোমর নাধির। কোন্দলে অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন সেকথ| সম্পূর্ণ বিস্বত হইর। মীনাক্সীর মায়ের 
সঙ্গে গল্প জুড়িয়। দিলেন। অন মহিলারাও যতটা অস্তব 
সেই গন্ন শুনিবার অথব1 তাহাণ্ডে যোগ দ্িবারর 0 করিতে 
লাগিলেন । গাড়ীর শৰের ফাঁকে ফাকে তাহাদের কগাবান্তা 
যা কানে আসিতেছিল তাহা হইতে বুঝিলাম যে, এই 
পাক্ষণ পরিবারটি এদিকে কোথাও গ্রামে থাকেন। জমিজম!| 
আছে, অবস্থ! যে ভাল তাহা! পুর্দেই গৃহিণা ও ঠাহার 
কন্যাদের 'অলঙ্কারাঁদি দেখিয়া বুঝিতে পারিয়াছিলাম। 
তরুণী ছুইটি গৃহিণীর বিবাহিতা বণ্ঠাদ্ব়। অবিবাহিতা 
কিশোরীটি “ত্তাহার বিধবা! ভগিনীর (যে মাসীমা কনের 
চার্জে আছেন ) কন্তা'। তাহার কনিষ্ঠা কন্ঠ মীনান্ষীর 
বিবাহের জন্ঠ তাহারা গ্রামে নাইতেছেন। গ্রামেই তাহার! 
থাকেন, তবে পুজা দিবার জন্য অন্থাত্র শ্রীভেঙ্গটন্বামীর মন্দিরে 
আসিয়াছিলেন। পুত্র বা কণ্ঠার বিবাহের পুর্বে এই পুজ! 
দেওয়া তাহাদের পরিবারের গ্রগা, তাই স্দলবলে সকলে 
আসিয়াছিলেন, এখন পুজা! শেষ করিয়া ফিরিয়! যাইতেছেন। 
আগামীকাল রাত একটায় বিবাহের লগ্ন। এবার সুশীলার 
মা বলিলেন, “তা মেয়ের কাল বিয়ে, সে মেয়ে কোথায় 
উঠল একটু খোজ নিলেন না?” মেয়ের মা বলিলেন, 
“কি করি বল ভাই, এই লম্বা গাড়ীতে কে কোথায় উঠল 
এই অল্প সময়ের মধ্যে কি ক'রে দেখব? আমার সঙ্গে 
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কচিকাচা নিয়ে এই মেয়ে ছুটি রয়েছে, অগ্ঠ একটি মেয়েও 
রয়েছে । তা ছাড় তার মাসী আর আমার মেজ ছেলে 
সঙ্গে আছে, মেয়েও চালাক, চটপটে, ভয়ের কিছু নেই» 
গাড়ী চলিতে লাগিল । গাড়ীর ঝাকনিতে মাঝে মাঝে 
ঢুলুনি আসিতেছিল। একবার হঠাৎ গাড়ী গামির়ু! যাওয়াতে 
তন্দ্রা ভাঙ্গিরা! গেল ধ দেখি গাড়ী একটা ছেঁশনে থামিয়াছে। 
একবার লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম কেহ এখানে গাড়ীতে উঠিবার 
চেষ্টা করিতেছে কি ন।! কিছ দেখিযা আশ্বস্ত হইলাম নে, 
উঠিবার প্রার্থী বেন কেহ নাই। বরং অগ্ত কোন কোন 
কামরা হইতে ধেশ কয়েকজন পাত্রী নামিয়। গেল। থাক্‌, 
আপা১: আর কোন আশঙ্কা নাই। এর পরের ষ্টেশনেই 
আমাকে নামিতে হইবে । এমন সময় বাহিরে প্র্যাটফরমের 
উপর ঘুণুর গাগা মলের ঝম বম শব্ধ শুনিতে পাইলাম, এবং 
পরমুহ্প্টেই কামরার দরজা খুলিয়া! গেল ও “মা, এ গাড়ীতে 
নাকি 1” বালিকা-কণ্ঠে শোন। গেল। সঙ্গে সঙ্গে একটি সুশ্রী 
কিশোরী সকলকে ঠেলিয়া গাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিল । 
মেয়েটির পরণে একখানা কোর! তাতের শাড়ী, তাহার 
স্কানে স্থানে হরিদ্রারপ্তিত। ঘস। রস্মা বেণীবদ্ধ চুলগুলি 
প্রচুর বেলফুলের মালায় সঙ্জিঠ। পায়ে কণার তোড়া, 
টানাটান। চোখে কাজল, নাকে হীরার নাক্ছাবি, কানে 
বানফুল, গলার সোনার হারের সঙ্ে একটি কপুণরের মালা, 
হাতে কনে গাছি সোনার চড়ির সঙ্গে একহাত কাচের চুড়ি, 
বুঝিলাম এই কনে । আমাদের বাংলাদেশে বিন়ের কনের 
পঙ্দে নেষন শখ। অরিভান্য, অন্তরে তেমনি বিয়ের কনের 
হাতে কাচের চুড়ি অপরিহাধ্য। বে এ প্রণাটি বোধহয় 
অপেক্ষ।কুত আধুনিক । কপালে একটি ঝুঙ্কমের টিপ। বেশ 
সৃপ্তী মেয়েটি । শাঁহার পিছনে একটি বিধব| মহিল| ও একটি 
যুবক উঠিল । কনে প্রথমেই মাকে দেখিয়া “মা, বেশ ত 
তোমর|, আমাকে দেলে চলে এলে” বলিয়! উঠিল এবং এপ্রিকে 
কনের ম! ও দিদির! সকলে প্রা সমস্বরে “আরে মীনাক্ষী, 
তুই ত আচ্ছা ধস্তি মেয়ে, এই ছোট ষ্টেশনে নেমেছিস, 
গাড়ী যদ্দি ছেড়ে ধিত+” ইত্যাদি বলিয়া তাহাকে স্নেহের 
অন্থযোগ ধিতে লাগিলেন। বিধবা মহিলাটি মাথার কাপড় * 
ভাল করিয়। টানিয়! দিয়া বজিলেন, “স্তি মেয়েই বটে, 
ওকে নিয়ে পিছিয়ে পড়ে তোমাদের খুঁজে পেলাম না, ওই 
এগিয়ে গিয়ে একট। গাড়ীর দরজ। খুলে ঝগড়ার্বাটি করে 
মিজেও উঠল, আমাদেরও তুলল ।” “ওমা, সে কি? ঝগড়া 
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* অন্ধ, দেশে কেবল ব্রাক্গণ বিধবার! থান পরেন ও ম্বাণায় কাপন্ড 
দেন, অন্ত কোন জাতের সধব| বিধব। বুমারী এবং ব্রাঙ্গণ ও কুমারীরাও 
কখনও মাথায় অবগুঠন দেন ন|| 
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'করল কার সঙ্গে? প্রসাদরাও কি করছিল ?” এবার যুবকটি 
মু হাসিয়া বলিল, “মা, আজকাল কি আর আমাদের 
কিছু করবার আছে? ওরাই সবূ করে নেয়, আমাদের আর 
সঙ্গে থাক! কি জন্ঠ ?” মীনাক্ষী বলিল, “না মা, দাদার 
কোন দোষ নেই। দার্দাই আগে উঠে দরজ। খুলেছিল, 
এমন সময় ভিতর থেকে দাঁদারই বয়সী একটি ছেলে দরজা 
আগলে দাড়াল, কিছুতেই উঠতে ধেবে না। তখন দাদাকে 
নামতে ব'লে আমি নিজে উঠে তাকে কথ! বলতেই 
ভিতর গেকে আঁর একটি ছেলে তাঁকে টেনে নিলে, তখন 
আমি মাঁসীম। ও দাদাকে ভিতরে আসতে বললাম | 
মীনাক্ষীর মা বলিলেন, “আচ্ছা দজ্জাল মেয়ে ত ভুই ! আজ 
বাদে কাল বিয়ে হবে, এ মেয়ের শ্বশুরবাড়ীতে গিয়ে যেকি 
গতি হবে জানিনা! ঝগড়া তা বলে করলি কি জন্টে ?” 
মেয়ে বলিল, “ব! রে, নিজেরা আমায় ফেলে এলেন, আমি 
জোর ক'রে গাড়ীতে চড়েছি বলে আমার ধোষ হ'ল? 
কিছুতেই গাড়ীতে উঠতে দেবে না, তখন আমি বললাম যে, 
আমিও দেখে নেব। তারপর ৩ অগ্ঠ ছেলেটি তাকে টেনে 
সরিয়েই নিল।” মীনাক্পীর মাসীমা বলিলেন, “দ্িপি, তুমি 
মেয়েকে ফেলে এসে এখন বক, তুমিও ত মেয়ে পিছনে 
ফেলে বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে গাড়ীতে চড়লে !'” সহ্যাত্রিণী 
স্বশীলার ম! হাসিনা! খলিলেন, “আপনার মশ মাসীশার 
তত্বাবধানে আছে বলেই মা আর কোন চিন্তা 
করেন নি।” কনের মা শিঞ্জের দলে এখজনবে 
পারা খুশা হই! খলিলেন, “বল ঠ ভাই, আমিই 
কি এধক। মেনেকে ফেলে এসেছিলাম ? সবা১ মিলে 
আমাকে দোঁধ (দিচ্ছে, কন্বাটিকে তফেউ কিছু বলছে না।" 
কনের ভাই প্রসাদ রাও এবার বলিল “মা, বিয়ের কনে 
তোমার সঙ্গে রয়েছে, ঠাকে ভুমি দেখবে না খাবা 
দেথবেন 2 বাব। ঠ আর সমস্ত কিছুই দেখছেন |” উক্ত 
বাবা 5খন একটি ট্রাঙ্গের উপর বসিয়া ঢুলিতেছিলেন, 
কনের হঠাৎ নাটকীয়ভাবে রঙ্গমঞ্জে প্রবেশের সমর তিনি 
একবার সজাগ হই উঠিগাচিলেন, গরে বাপারট। বুঝিয়। 
লইয়। আবার ঢুলিঠে লাগিলেন! যীনান্সীর ম। তাহার 
নিবিষ্ট কণ্ডাটিকে দেখাইয়া বলিলেন "হ্যা, শ্রী যে সব 
দেখছেন বসে বসে, সবাই এখানে সাক্ষী আছে।” আশে 
পাশে ধাহার। চিল সকলে হাশিম উঠিল | একেই বিবাহ- 
খাত্রী গাড়ীতে ওঠাতে এত ভীড়ের মধ্যেও সকলেই বেশ 
উতসুক ও উতসানহত হইরা! উঠিজ্াছিল, পরে হঠাং কনে 
স্বয়ং এইরাপ বিচত্রভাবে গাড়ীতে পদাপণ করাতে, সকলে, 
বিশেষতঃ মেয়েরা আরও ধেন উৎসাহিত হইরা উঠিলেন। 
ঠাহাদের এই ঘরোয়া কথা কাটাকাটি ও তর্ক সকলেই বেশ 


প্রবাসী 
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উপভোগ কুরিতে লাগিলেন। এখন আর কেহ জোর 
কাঁরয়! এই কামরায় প্রবেশ কর|র জন্য এই দলটিকে দোষ 
দিতেছেন ন!। সকলেই উৎস্থক ও কৌতৃহলী হইয়! কনেকে 
এক নজর দেখিয়া লইতেছেন এবং কনের মা বিবাহ উপলক্ষে” 
কি কি দিতে হইবে ইত্যাদি যে সব মেয়েলী গল্প করিতেছেন 
তাহা! মন দিপ1। শুনিতেছেন। বলিতে বাধ! নাই এই' 
বিবাহ্যাত্রীর। গাড়ীতে উঠিয়া গাড়ীর একঘেয়ে আবহাওয়ার 
সম্পূর্ণ পরিবঞ্তন ঘটাইয়াছেন। মনে হইল, এ দেশের মায়েরাও 
যেমন নিশ্চিন্ত, মেয়েরাও তেমনি শক্ত । ভাবিলাম, গৃষ্ে 
ফিরিলে গৃঠিণাকে এই গল্পটি শুনাইয়া শেষকালে উপদেশ 
দিব যে, তিনি তাহার কন্তাটি এক নজর চোখের অন্তরান্গ 
হইলে চতুদ্দিক অন্ধকার দেখেন, অগচ এই তআর একজন 
মা, রাত দ্রপুরে তাভার বিবাহযোগ্য। কণ্ঠা--( শুধু বিবাহু- 
যোগ্য। নয়, আগামী কাল তার বিবাহ---) ট্রেনে উঠিতে 
পারিল না জানিয়াও দিব্য নিশ্চিন্ত আছেন । অবগ্ত কি 
উত্তর প্থিব তাত। আমার জানা আছে। 

গাড়ীর গতি মন্দ ইরা আপিল, এবারে আমার 
নামিবার পাল।। তখনও মানাক্ষার বিবাহ সংক্রান্ত 
আলোচনা! মচোতসাঠে চলিতেছিল। গাড়ী থামিলে 
পাশের মাড়োঘারী ভদ্রলোকটিকে নমস্কার করিয়া 
আমার সন্ন 1্জনিষপঞ্র নিজের হাতে লইয়াই নামিয়া 
পড়িলাম। ওধারের গ্ল্যাটফন্মে ব্রাঞ্চ লাইনের গাড়ীতে 
উঠিঠে হইবে, গাড়ী ছাড়িবার আর বেশা দ্েরী1ও নাই। 
আর আধ ঘন্ট| পরেই স্বগৃতে পৌছাইয়! বিশ্রাম করিতে 
পারিব মনে করিরা বেশ খুণা হইয়া উঠিঘাছি। ব্রাঞ্চ 
লাইনের গাড়ণতে উঠিয়। দেখি ভিড়ও বেণী নাই, ভাবিলাম 
ঘে, এতক্ষণ বসির। কাটাইতে হইল, একটু গড়াইর। লইলে মন? 
*র ন1। কিন্তু আবার ভাবিলাম, তাহাতে ষ্টেশন ,ছাঁড়াইরা, 
যাওয়ার সম্তাবন। আছে। গাই আর সে চেষ্টা ন। করির। 
গাড়ীর একটি কোণে ঠেস দিয়া আরাম করিরা*্বসিলাম। 
গাড়ীতে আরও ছচার জন যাত্রী আছেন, কিন্তু কেহই 
কাহারও সহিত আলাপ করিতে উতস্্রক নন । বোধ হচ্জ রাত 
বেণী হইয়াছে বলিয়াও এবং সকলেই জায়গা পাইয়াছেন সে 
জন্যও, কেহ কাহারও শান্তি ভঙ্গ করিতে ইচ্ছুক নন, সকলেই 
স্ব স্ব স্থানে বসিয়া ঢুলিতেছেন অথবা বসিয়া বসিয়াই 
ঘুমাইতেছেন। 

এমন সময় গাড়ীর ধরজা খুলিয়া! দুইটি যুবক প্রবেশ 
করিল। আমি অন্তদ্দকে মুখ ফিরাইয়া বনিয়াছিলাম, 
তাহাদের মুখ দেখিতে না পাইলেও কথাবার্তা শুনিতে 
পাইলাম | শুনিলাম একটি ছেলে বলিতেছে, “বাপ্ন, এতক্ষণে 
একটু হাত-পা ছড়িয়ে বাচা গেল। যা নরকযন্ত্রণা ও গাড়ীতে 
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পেয়েছি।” অপর ছেলেটি বলিল, “হ্যা, জনত! এক্সপ্রেসে 
বড় কিড় হয়, ফিন্তু তা ব'লে একেবারে নরকযন্ত্রণা ?” 

“তা না ত কি? শুধু ভিড় হ'লে ত ছিল ভান্ন, শেষকালে 
কুন মেয়েটার কাছে হাঁর মানতে হ'ল? তুইই ত 
শিভ্যালরি দেখিয়ে আমায় টেনে আনলি, না হ'লৈ আমিও 
দেখে নিতাম । আচ্ছ! জাহাবাজ মেয়ে যা ছোকু, কটু কট্‌ 
কঃরে কথা শুনিয়ে দিলে!” 

দিতীয় যুবকটি একটু হাসিয়া খলিল, “তা তুমি ধে ধরজ। 
আগলে দ্াড়ালে, উঠতে দেবে না; সেই বা কি করে? 
তাদেরও ত উঠতে হবে? একটু থামিয়া আবার বলিল, 
"কৈ জানে কার্দের যেয়ে, সাজসজ্জা বিয়ের কনে মনে 
হল ।” 

বন্ধুটি হাসিয়া! বলিল, “ও, তাই বুঝি তোমার এত ধরধ ? 
' কে জানে, তোমারি ভাবী বধূ নর ত? তা হ'লে দেখে। মজা] 
টের পাবে। মুখের তোড়ে উড়ির্ে দেবে । উকিল মশাইকে 
সন্ন৭1 গিন্ীর কাছে সন্বপ্ত থাকতে তবে। স| ছোক্‌, তা যদি 
হয়ে থাকে তা হ'লে ত ঝগড়া করে ভাল কার্জ করি নি 1” 

“থাক্‌, খুব হয়েছে । কাল তার বিয়ে আর আজ তারা 
গর্ধকে কোথার ঘাবে? বিনে কাল একমার আমারই হচ্ে 
নাকি? মেয়েটি ধলছাড়া হয়ে পড়েছিঞ, ওদের কথার 
বুঝলাম এই গাড়ীতে উঠতেউ হবে, তুমিও উঠতে দেবে না। 
ঝগড়। না ক'রে কি করে বল?” 

ছেলে ছুটির কথা শুশিগ। আমি একবার মুখ ফিরাইলাম। 
বুঝিলাম যে, মীনাক্ষীর সঙ্গে এই ছেলে ছটির_-টির নয়__ 
এদের মধ্যে একটির, ৪ গাড়ীঠে সংঘ বাঁধিরাছিল। আমি 
মুখ ফিরাইতেই আমাকে দেখিয়া দ্বিতীয় যুবকটি আমার 
সম্মুখে আসির। “এই সে মাষ্টার মশার, নমক্কীর | কোঁগা থেকে 
'আসছেন ?”” বলিয়া অভিবাধন করিল । আমি হঠাৎ প্রথমে 
চিনিতে পারিলাম না, তারপর চিনিলাম, আমারই পুরাতন 
ছার, তীক্ষুদ্রী ছেলেটি ?বসর আগে বি. এ. পাপ করিরা 
এখন আইন পড়িতেছে । আমি বলিলাম, “$মি১ ব! কোথা 
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থেকে আসছ? তোমাদের ল কলেজ এরই মধ্যে ছুটি হয়ে 
গেল?” ছেলেটি একটু লজ্জিত হাস্তে বলিল, “আজ্তে না, 
কলেজ ছুটি হন নি এখনও | তবে বাব! আমার বিবাহের 
জন্য বড়ই ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। সব ঠিক ক'রে হঠাৎ 
টেলিগ্রাম করেছেন আসবার জন্য । কালই রিয়ে, হাতে 
আর সময় নেই, তাই এই ট্রেণে সন্ধায় রওয়ানা! হয়েছি” 
বুঝিলাম যে, আমরা একই জায়গা হইতে একই সময়ে জনতা 
এক্সপ্রেসে চাপিরাছি, যদিও কেহ কাহাকেও দেখিতে পাই 
নাই । জিজ্ঞাসা করিলাম, “বিরে কোথায় ঠিক হ'ল? মেয়ে 
কেমন ?”” যুবক মু ভাঁসিয়া বলিল, “মেয়ে আমি নিজে 
দেখি নি, মানের! দেখেছেন, তার ত ভালই বলেছেন। 
এবারে স্ুুল-ফাইঠাল দিয়েছে 1” মেয়ের গামের নাম 
বলিতেই হঠাৎ আমার মনে হইল সেই মীনাক্ষী নয় ত? 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “কনের নামট। জান ত ?” 
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আর আমার কোশই সনোহ রাচল না। তখনি চোখের 
সামনে ভাসিয। উঠিল ছিপৃদ্িপে শুপ্দরী সগ্রতিভ মেয়েটি; 
ধার্থবেণী পুষ্পন্তবকে সঙ্গিত, টিকোলো নাকে হারার 
নাকছাবি ঝিক্মিক্‌ করিতেছে, কাজলপরা। 514 ও পায়ে 
নূপার তোঁডা। বাঃ, দিব্য রোমান্সটি ত জমিয়া উঠিয়াছে ! 
একই গাড়াতে বরকনে এইঞ্জনেই এ৩ট। পণ একএ আসিল 
কিন্তু কে কাহাকে ও চেনে না, জানিতে 9 পারে নাই । তার 
উপরে পথে কনের সঙ্গে বরের বন্ধর ঝগড়া৪ একচোট »ইয় 
গেল, মেজগ্ কনে খে্চারী শিগ্রে মায়ের কাছ হইতে 
“জ্জাল+ ৪ খরের বঙগর কাছ »ইতে “গাগবাজ+ বিশেষণ 
দুইটি লাভ করিল। কে বলে আমাধের জীবনে রোমান্স 
নাই? ছেলেটিকে আর বলিলাম ন1 যে, শাহার ভাবী বধূর 
সঙ্গে আমার পুনেই সাঙ্গাৎ হইয়াছে । তাহাকে অভিনন্দন 
জানাইর়া বসিতে বলিলাম । ট্রেণ ছাড়িয়া ধিল, ওর্দিকের 
লাইনে জনতা এক্সপ্রেসও ছাতিয়! দ্রিল। এর পরের ষ্শনে 
মানাগ্ধীরা নামিবে। 


মেধ 
শ্রীাকালিদাস রায় 


মেঘের মতন জীবন্ত বল কে বা, 
অড় পৃথিবীতে সেই ত জীবন ঢালে । 
দুর থেকে করে নিখিল জীবের সেবা, 
তরুলতা৷ ত৭ গুণ সবারে পালে । 
সেও গান গার, শোনে পাখী গাছে গাছে। 
শোননি আকাশে গুরু গুরু গুরু তান ? 
সে গান শুনিয়। মযুর-মমূরী নাচে, 
সে গানে মোধের উডভু উড্ভু করে প্রাণ। 
সেও খেল। করে, দেখনি সাগর হীরে 
উমির সাথে দিগন্ত করে খেল। ? 
চাদের সঙ্গে লুকোচুরি ঘুরে ফিরে 
দেখনি সে খেল শারদ সঞ্থয। বেল? 
সেও পরম করে নব অনুরাগ ভরে, 
অলকণ। ছুড়ে চাতকীর প্রেম যাচে, 
ইন্দ্রধন্ুতে শৃঙ্গার বেশ ধ'রে 
ধান অঙ্গরে বলাকার পাছে পাছে। 
হাস। কাঁণ। তার ছড়ায় গবনময়, 
ব্য পেলে করে গরজি' আর্তনাধ । 
শিল্পীরে তোষে করি” কত অভিনয়, 
মেঘই শুধু জানে চন্দরামৃতের স্বাদ । 
তার জীবনের সবচেয়ে বড় কণা» 
ভুলোক থেকে সে হ্ালোকে বা। ধয়। 
বহন করে সে কবির গহন ব্যথ। 
কল্পলোকেও, প্রিয়! তার যেথ! রয় । 


ছই তীর 


শ্রীস্বনীলকুমার নন্দী 


মধ্যে প্রবাহিত 


তুমি থে কথা বলে 
বার, কান পাত। 


পক্ষ শাখে শাখে 
বন্য জ্যোত্লায় 


ভারে খা খা করে 
হছ'জনে কান পাতি 


পুরনো ফুলশাখ। 
দ্রীর্ণ অনুভবে 


ব্যবধি একাকার 
একই অনুভব 


বিপুল জলরাশি-__. 


ঢেউগ্নের কোলা হল 
এখন [ন'খল | 


মখন ফোটে পুল, 
রাতের এলোচুল 


একই অন্ছভব-__ 
বুকের কলরব 


পুরনো জ্যোত্মাই, 
দু'জনে মিশে যাই। 


নীরবে কাছে আসি-_ 
ছ'জনে ভালোবাসি | 


ওরা কারা ? 
শ্রীমুধীরকূমার চৌধুরী 


রা নাচে। 

দেখেছি ওপর তাই জানি, ওরা আছে, 
'৪র! নাচে। 

কেবল জানি না ওরা আছে কেন, 
নাট কেন, 

কেন বে যখনই দেখি, দেখি ওরা নাচে। 


গর্যাণ্ড ট্রাঙ্গ রোডের উপরে 
রাত ঠিক গপুরের পরে, 
ফ্টিসেভেগ্র মাইল লেভেল-ক্রশিখ্টাব্র কাছে, 
তিনটি সারি 
ক্ষ শ্ুদে পুরুষ 9 নারী, 
'প্রথমেতে মুখোমুখি 
খুকে বুকে ঠুঁকোঠুকি, 
তারপর গোল হয়ে, 
বখনো। পাগল হয়ে 
এলোমেলো নাচে । 


,  ভ্র্ণ দাঁও, সরবে ন]। 
গাড়িট। চালিয়ে চল, চাপা পড়ে মরবে না। 
সটঁ ক'রে সরে গিরে বেঁটে পেটে খেম্ুরের গাছে 
ভিডর-কর। মাঠটাত নেমে 
একটি মিনিট শুধু থেমে 
নাঢবে নেশন প্রা শাচে। 


যদি রাম রাঁম বলে দেবতাকে ডাকৌ।, 
কিবা ক্রুশের চিহ্ন বুকে কেউ আকে।, 
তখনই মিজিরে বাবে হাওয়। হয়ে ।--ভয় পেয়ে নয় । 
তোমর! পেয়েছ ভয়, 
এই কথা ভেবে । 


আমাকে কে ব'লে দেবে 
ওদের একটু পরিচয় । 
দেঁখেভচি ওদের আমি বার পাঁচ-ছয়, 
রাত দশটার পর খাওয়াদাওয়া সেরে 
গাড়ি নিয়ে কলকা হা ছেড়ে 
আসানসোলের পথে যেতে । 
কটিসেভেন্থ মাইল পেতে 
বারোটা রাতের বেশখা হলে, 
দেখেছি খে দলে লে 
পথ জুড়ে গরা সব নাচে। 


কি খেয়ে যে বাচে, 
সারাপধিন কি করে বে, কোণ 9৪র। খাবে, 
কি হবে | জেনে ? শুধু চাই যে আমাকে 
ব'লে ধিক বদ্দি কেউ আনে, 
কি বে এর মানে, 
বথনই ওদের দেখি, দেখি ওর! নাচে। 


৪র। যে ঝাঁপ্‌্সা বড় বেশা, 
আ/লায়-আধারে মেশামেশি, 

এরি ত। না হত, 

হয়ত বা দেখতাম, অবিকল আমারত মত 
আর-একটি গঁদে আমি ওদের নাচের দলে আছে । 

সেই দলে মুখোসুগি 
বুঝে বুকে ঠুকোঠুকি, 

কথনে। ব। গোল হয়ে, 

কখনে। পাগল হরে 
এলোমেলে। নাচে । 


তোমার আমার মনে একজন আছে। 


মুখ টে বলে ন। থে 
কিছু ভরে, কিছু লা, 
কিন্তু খার বড় সাধ, "পারে ঘুর বেঁধে নাচে । 


৭২০ প্রবাসী 


তোমার তুঃথের কথ! বলবে ত? 
আমার দুঃখের চেয়ে বেশী সেকি এত । 
তাছাড়। হুঃখের নাচ, সে যে তাওজানে। 
হঃখের সুর ত লাগে গানে? 
সেইমত নাচেও লাগে সে। 
আমর! যে বুড়ো হই, আমর। বে নান! পরিবেশে 
নানাখানা! অজুহাতে নাচ ভুলে থাকি, 
আমাদের সেই ফাঁকি 
চেতনার ফাকে ফাকে এইসব স্বপ্রজাল বোনে । 
আমার্দের মনে 
মে-নাচ শুকিয়ে বায় মরে, 
তারাই কি ক্ষুদে ক্ষুদে পুরুধ নারীর রূপ ধরে 
কথনে। ব! মুখোমুখি 
বুকে ধুকে ঠুকোঠুকি, 


শেষ বেলায় 


শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


ধাবার খেল। কথা আমার বেশী কিছু নয়, 

অনেক আলো অন্ধকারের আছে সমন্থয়। 

যেসব কথা বল! হ'ল, হ'ল ন। যেই কথা, 

কোথায় গিয়ে পৌছবে, তার কোথায় সার্থকতা ? 
ভাবন। যদি প্রজাপতি, জদয় যি মাঠ, 

কেমন ক'রে পেরিয়ে যাবে মনের চৌকাঠ ? 

তোমার চোখে আধাঢ় মেঘে স্বপ্ন টলটল, 

বোব। ভাষার কাঁপন দোলে হয় উচ্ছল । 

যাবার বেল। নতুন জোয়ার, নোঙর বুঝি কাটে. 
তোমার কথা-বোঝাই নৌকে। পৌছবে কোন্‌ ঘাটে ? 


১৬৭৩ 
কখনে। বা গোল হয়ে, 
কথনে। পাগল হয়ে 
এলোমেলো নাচে? 


ওর *য ঝাপ্স। বড় বেশী, 

আলোন্ আধারে মেশামেশি, 
নয়ত বা দেখতাম, যেসব শিশুর। জন্ম থেকে 

শুধু নাচ ভুলে যেতে শেখে, 
আধিব্যাধি অনাহার আর অনাদরে ও 
নিজের মরার আগে তাদের যে নাঁচগুলো৷ মরে, 
হয়ত সে-সব নাচও ভূত হয়ে আছে, 

ফটিসেভেন্ব মাইল লেভেল-ব্রসিংটার কাছে। 


অতিজীবন 
গ্রীইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায় 


যখন আমার চুল ছাট! ছিল সোজান্ুুজি কপাল অবধি, 
খেলতাম দরঞ্জার সামনে, ছি'ড়তাম ফুল, 

বাশের ঘোড়ায় তুমি রাজা, হাতে রাংতা ধুধুল__ 
ছু'জন ছিলাম বেশ, না ছুঃখ, না সন্দেহ, ন। ভূল । 


যখন আমার চুল ছাট হ'ল সি'থে বরাধর 
ধূলোন্ন যেতাম না, মনে মনে অনেক কৌদল 
করতাম চোমার সঙ্গে, তুমি স্কুলে মহা মাতববর 
শুনে গা জলত যর্দি বলত সব-_পাকা মেয়ে, 
চোখে কেন জল? 


এখন আমার চুল নেমে গেছে কোমর ছাড়িয়ে, 
আর তুমি ? 


, বিশ্বাস করে না কেউ, রাজা, হাতে রাত ধূধূল__ 


অতিনাগরিক তুমি, আমি অতিনাগরিকা, ফুল 
ছি'ড়ি না আর, যাই ন। দরজায়, শুধু ছ:খ, লন্দেহ আর ভূল 


শ্রীচিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


পশ্চিমবঙ্গের অর্থ নৈতিক সমৃদ্ধি 


সাম্প্রতিক এক অনুসন্ধানের ফলে জান] যায় যে, ভারতবর্ষের 
সবগুলি প্রদ্দেশ বা রাঁজোর মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ সর্বাপেক্ষা 
সমু্দিশালী, ছিতীয় হচ্ছে মহারাষ্ট; আর বিহার হচ্ছে 
দরি্রতম এ অনুসন্ধানের ফলেই আরও জান! যায় যে, 
কলকাতা ও বোদ্ধাই শছরের জন্যই পশ্চিমবঙ্গ ও মহারাষ্রের 
জাতীয় আয়” খুব স্ফীত; আর দেশের বিভিন্ন রাঁঞ্যের 
মধোও যেষন মাথাপিছু আর'-এর প্রচুর তারতম্য আছে 
তেমনি একই রাজ্যের বিভিন্ন অঞ্চলের মধ্যেও “মাথাপিছু 
আয়ের ব্যবধান প্রচুর । 

গড়” আয্বের তাৎপর্য যাই ছোঁক না কেন, এই তালিকায় 
সর্বোচ্চ স্থানলাভের সৌভাগ্য অধিতক্ত বাংল! দেশও বহুকাল 
পূর্নেই অর্জন করেছিল ; গত ষোল বছরের বহুমুখী এ্রচেষ্টার 
ফলে বিচিত্র সমস্যা'অর্জরিত, দ্বিথপ্ডিত পশ্চিমবঙ্গও সেই 
গৌরবস্থল অধিকার করেছে, এই সংবাদ আমাদের সকলের 
কাছেই আনন্দদায়ক | 

ধন উৎপার্ূনের উতসম্থল থেকে কত পরিমাণ মূলধন অন্যত্র 
রপ্তানী হয়ে গেল আর অবশিষ্ট ধনের কতটুকু স্থানীয় 
বাসিন্নাদের কতর্জন লোকের মধ্যে কি হারে বন্টিত হ'ল, 
এই জটিল ছিসাব আমাদের এই বিরাট দেশের কোন বিশেষ 
রাজ্যের গড় আয় নির্ণয়ের ক্ষেত্রে হয়ত প্রয়োগ করা সম্ভব 
নয়; বে বর্তমান পদ্ধতিতে প্থিরীকৃত গড়” আয়ের সঙ্গে 
এই হিসাবটিও যদি করা সম্ভব হ'ত, তা হ'লে সম্ভবতঃ 
বিভিন্ন রাজ্যের আঞ্চলিক গড়” আয়ের অঙ্কটি আরও 
অর্থপুর্ণ হ'ত। 

মুষ্টিমেয় শহরের মধ্যে সীমাবদ্ধ উৎপাদন ব্যবস্থা ও 
পুপ্লীভূত ধনসম্পদের সঙ্গে, গ্রামাঞ্চলে উদ্ভুত কৃষিজ সম্পদের 
যে বৈষম্য স্বাধীনতার পূর্বে আমাদের অর্থ নৈতিক প্রগতি ও 
সমন্বষের প্রতিবন্ধকরূপে পরিগণিত হ'ত, সেই বৈষম্য সম্বন্ধে 
আমাদের দেশের তদানীন্তন মনীধীরা বহু আলোচন! ক'রে 
গেছেন। সমাধানের পথ যদিবা তীর! দ্বেখাতে চেষ্টা 
করেছিলেন, সে পন্থায় সমাধান আনবার গুরুদায়িত্ব দেশ- 
বাসীর হাতে ছিল না। বাল! দেশের ক্ষেত্রে বিশেষ ক/রে 

১৩ 





দেখা গেছে, প্রধানতঃ বধির্বাণিজ্যমুখী কলকাতা শহরের 
সমৃদ্ধির সঙ্গেই চলেছে অন্ান্ত অঞ্চলের জীবনযাত্রার ও 
অর্থ নৈতিক অবস্থার ক্রমিক রূপান্তর এবং অধোগতি। 

পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার কাজ সুরু হবার পূর্বে, ১৯৫১ 
স'লের আদমন্ত্রমারীর সময়ে, একাদকে অতিম্মীত কলকাতা 
শহর ও তার পার্খবর্তী শিল্পাঞ্চ, অপরদিকে কৃষিনির্ভর 
অগ্তান্ত অঞ্চলের বিশদ্ব বিবরণ আমরা পাই সে বছরের 
আদমস্থ্মারী রিপোর্টে । উক্ত রিপোর্টের থেকে সামান্য কিছু 
অংশ উদ্ধত করছি ঃ 
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গত আঞ্মন্মারীতেই ধেখ। গিয়েছিল, পশ্চিমবলের 
রুষিজ পণ্য উতপার্দনের যে হার তাতে শুধু চাষের উপর 
নির্ভর ক'রে বর্গমাইল-পিছু পাঁচশ'র বেশি লোক হুচ্ছন্দে 
বাস কত্রতে পারে না। ১৯৫১-তে বর্গমাইল পিছু লোক- 
বসতির ঘনহ ছিল ৭৯১৯; ১৯৬১-তে সেই অঙ্ক পড়িতেছে 
১০৩০-এ) দ্বশ বছরে পশ্চিমবস্ত্রের খাগ্যশস্ উত্পাদন বেড়েছে 
৪'৩%, লোকসংখ্যা বেড়েছে ৩২৮%। ভারতের মোট 
এলাকার মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের ভাগে আছে মাএ ২৮৭ ভাগ, 
আর ১৯৫১-তে ভারতের মোট জনসংখ্যার মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে 
ছিল ৭৩? ভাগ, ১৯৬১-তে ৭৯৬ ভাগ। 

কলকাতাকে কেন্দ্র ক'রে কলকারখান। গ'ড়ে ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে কাজের অন্ধানে লোক 
এসে জম] হয়েছে ১ ১৯০১ এ বাংল। দেশের মোট জনপংখ্যার 
মধ্যে অন্ত প্রদ্দেশাগত লোকের পরিমাণ ছিল ৬৬ ভাগ, 
১৯৪১-এ ৯'৫ ভাগ আর ১৯৫১-তে উদ্বান্ত্রদদের নিয়ে, এই 
সংখ্য। দীড়ায় ১৮৫ ভাগে। বছরে মোট জনসংখ্যার 
প্রায় এক-চতুর্থাংশ ছিল শহরবাসী, বাকীর! গ্রামবাসী । 


৭২২, 


অপর দিকে অন্তান্ত প্রদেশ থেকে আগত লোকেদের মধ্যে 
শতকর। ৭২ জনই শহরে বসবাস করত। বাংল। দেশের 
যাবঠায় কলকারখানার কাজে যত লোক লিপ্ত ছিল তার 
মধ্যে ১৮৩ ভাগ ছিল অগ্ঠ প্রদেশের লোকেদের হাতে; 
ব্যবস।বাণিজের কাজে লিপ্ত লোকল:খ্য ১৪৪ ভাঁগ, 
যানবাহনের কাজে ৩০১ ভাগ, আর অতন্ঠান্ত পেশ! 'ও 
চাকুরিঠে ১১৫ ভাগ । আর বি পশ্চিমবঙ্গের শিপ্পাঞ্চল- 
গুলির হিসাব নেওয়। যার ( বদ্ধমান, হুগলী, হাঁওড়।, 
কলকাতা, ১৪ পরগণা ) তা হ'লে এ মংখ্যা ঈাড়ায় যথাক্রমে 
২৯) ১৭১, ৩২১ এবং ১৪৫ ভাগ। সুদ কলকাতা ও 


পার্খশবব তা অঞ্চলের ছিসাঁব গেকে দেখা বার, শিপ্পবাণিঞ্য ও 


আন্রধারঙ্গজক যাধঠীর 
প্রদেশের লোকের হাতে। 

গহ আধ্মনুঘারীর সময়ে পশ্চিশবঞ্রের বিভিন্ন অঞ্চলের 
মোট লোকসংখা| ও ভারতের অন্থান্য প্রদেশ থেকে আগত 
লোকের সথা। নিগ়োক্ত তালিকায় পাওয়া যায়| 


পেশার শতকর। ৬৩ ভাগ অপর 


মোট লোকসংখ্যা 
(০০৬) 
শিগাঞ্চল ১৯৫১৫ 
(বদ্ধমান, হুগলী, হাওড়, চব্বিশ পরগণ| ও 
কলকাতা) 


বীরভূম, বাকুড়া, মেধিনীপুর দেখি অঞ্চল) ৫৭১৫ 

নদীয়া, মুশিধাধাধ, মালধছ, পশ্চিম দিনাজপুর, 
বুচবিহার (4 অঞ্চল) 

জলপাইগুড়ি, ধাজিলিং চে! বাগান) 


৫১৯০০ 


১,১৬০ 


»৪৮১০ 


অগ্ঠাঙ্গ প্র্থেশ থেকে যারা কাজের সন্ধানে এসেছে তার 
মধো বেশিগ ভাগই হচ্ছে (৯%) ১৫-৫১ বছরের মধো। 
অপর ধিকে আর। বাংল! দেশে এই বরশের মধ্যে দত লোক 
আছে তার হার হচ্ছে মাত ৫৭৯ ভাগ; অতএব রোজগারশ 
লোকেদের সংথয19 খগ্যাগ্য প্রদেশ একে আগত লোকেধের 
মধ্যে অপেশণকৃত বেশি | ১৯৫০এ পশ্চিমবঙ্গের মোট 
২১১৪টি ফাকটরীতে কাজ করত ৬৯১,৬৯১ জন লোক ; সেই 
সংখা। ১৯৫৯-এ দাড়ায় বথাক্রমে ৩৯০০ এবং ৬৯১, ৪৬৯ | 
১৯৫০-এ এইসব ফাক্টুরীর শ্রমিকর। রোঞ্জগার করেছিল 
৫৩,৫৩,৬১)০ ০ ০ টাক') ১৯৫৯-এ এই অঙ্ক দাড়ায় 
৩৫,৬৬,৫৯,০০০ টাঁকায়। কয়লার খনির শ্রমিকের সংখ্যা 
ছিল বথাক্রমে ৯১,৬৫৮ ও ১১১,৮৩৭) চা বাগানে ৩২৯১১১৪ 
ও ২১৫,১০৯ । বছর দশেক আগেকার হিসাব থেকে দেখা যায় 


প্রবাসী 


১৩৭০ 


পশ্চিমবঙ্গের শিল্পাঞ্চল থেকেই শ্রমিকদের রোজগার থেকে 
বছরে ৪৮ কোটি টাকা অন্তান্ত প্রদেশে পাঠান হ'ত। 

ছুটি পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার মধ্যে দিয়ে আমর! পেরিয়ে 
এসেছি ; আমাদের দেশের অর্থ নৈতিক কাঠামোতে এসেছ্ছে 
আমুল পরিবর্তন । কৃষি, শিল্প, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, রাস্তাঘাট 
ইত্যাদির সামগ্রিক উন্নতির জন্য খু কোটি টাকা বার 
হয়েছে; ১৯৪৮-৪৯-এ পশ্চিমবঙ্গের রাজ ছিল ৩২ কো? 
টাকা, ১৯৬২-৬৩-তে সেই অঙ্ক দাড়িয়েছে ১০৪ কোটি 
টাকায় 0১) ১৯৫১ ৫২ থেকে ১৯৫৫-৫৬র মধ্যে সার 
ভারতের মোট “জাতীর আয়, দীড়ার ৪৯,৮৯০ কোর্টি টাকা, 
পশ্চিমবর্ে দাড়ায় ৩৫৯১'৬২ কোটি টাক (অর্থাঙ সর 
দেশের তুলমার ৭২০ শতাংশ )। মোট ছাতীয় আরের 
মদে] কুধির থকে উৎপন্ন আয়ের অংশ সারা ভারতের ক্ষেতে 
৪৮"১৩ শতাংশ, বাংল! দেশে ৩৫২৬ শতাংশ ? খনি, শি, 
ইত্যাদিতে বথাক্রমে ১৭:৬৪% ও ২৪:৫৮%, ব্যবসা -বাঁণিজা, 





অগ্ঠান্ত প্রেশাগত 
লোকস-খ্ (০০০) 


রুষি ছাঁড়। অন্ঠান্ত কাজে লিপ্ত (০০5) 
মোট জনসংখ)া অন্ঠান্ত প্রদেশাণত 


১৪৭৩৬ ৭২৪১ ১৩৯২ 
১৩৯ ১০৫২ ৮৫ 
১০৩ ১৫৫০ ৬৩ 
১৬৩ 1৭২ ১৪৪ 

১৮৮১ ১০১৬৩১৫ ১৬৮৪ 


যানবাহন ইত্যাদির ক্ষেত্রে ১৮'১৬% ও ২২২১% এবং 
অগ্ঠান্ত পেশার ক্ষেত্রে ১৬'০৭%, ও ১৭"৯৫% । সার! দেশের 
সঙ্গে তুলন| করলে বাংল! দেশের অর্থ নৈতিক কাঠামোর 
স্বতন্ত! এই তথ্য থেকেই অনুমান কর! যায়। 

বাংল। দেশের “জাতীয় আয়” সারা ভারতের গড়ের 
তুলনার বরাবরই বেশি আছে; নিন্ললিখিত তালিকা থেকে 
সেকথা স্পই হন ঃ 

(১) এই সময়ের মধোহই আনামের রাজদ্ব দীন্ডিয়েছে » কোটি 
থেকে ৪৪ কোটিতে, উচ্চিষ্যার ৬ কোটি থেক ৬২ কোটি.ত, বিহারে ২৩ 
ফোটি ধে.ক ৮৩ কোটি'ত। ১৯৬১০ ভারতের মোট এলাকা ও 
জনসংখ্ার ভাগ বিভিন্ন প্রদেশে বখাক্রমে নিম্নরূপ ছিল; পশ্চিমবঙ্গ, 
২৮৭০০ ও ৭ ৯৬9১; অ'সাম ৪7 তত ২৭১১৮; উত্ডিষ্া/ ১১২২% ও 
৪৬৩০ ; বিহার ৫৭১৭০ ও ১০৫৯০ | 


| 


আশ্বিন 
গড় মাথাপিছু আয় (টাকা) 
ভারতবর্ষ পশ্চিমবন 

১৯৫১-৫২ ২৭৪-২ ২৪৭ 

"” ১৯৫২-৫৩ ২৬৫৪ ২৬৯ 
১৯৫৩-৫৪ ২৭৮১ ২৬৮ 
১৯৫৪-৫৫ ২৫০৩ ২৪৯ 
১৯৫৫-৫৬ ২৫৫+০ ১৬২ 
১৯৬১-৬২ ৩২৯"৭ মা 


সম্প্রতি কলিকাতা পুনর্গঠন সংস্থ। (0. 2. 1.0.) 
হাব ক'রে দেখেছেন কলকাতা, হাওড়া, হুগলী এবং নদীয়া 
থেকেই ১৯৫৮ সাঁলে পশ্চিমবঙ্গের মোট আয়ের প্রায় ৫৫ 
থেকে ৬০ ভাগ এসেছিল; মাথাপিছু আয় কলকাতাবাসীদের 
বুদরে ৫৫০ টাঁক।, অন্ঠান্ত চারটি জেলার হচ্ছে ৪০" টাকা। 
এপ অর্থ হচ্ছে এই পাঁচটি অঞ্চলের মোট ১ কোটি ৫২ লঞ্চ 
'লাকের জের্থাৎ বালা দেশের মোট ১৩৫ শতাংশ লোকের) 
£ড় মাথাপিছু আয় ৪২৯ টাকা, আর খাকী ৫₹৬€ শতাংশ 
লোধের মাথা পিছু গড় আয় আনুমানিক মাত্র ২৮০ টাঁক1। 


বাংল। দেশের শিপ্পাঞ্চলে ১৯৫১ সালের শ্াধমনুমারীর 
সমর অন্ঠান্ত প্রদেশাগত কতঙজ্ন লোক ছিল তাঁর বিবরণ 
সন্সেপে উল্লেখ করেছি, ১৯৬১র আদমন্মারীর বিশু 
বিবরণী প্রকাশ সাপেক্ছে অভিজ্ঞ বাক্তিদ্রে অভিমত 
থে, নানান কারণের সমন্বয়ে এই জনম্বোত উত্তরোত্তর 
খড়ে চলেছে । শিল্পাঞ্চলে ইতিমধ্যেই সবরকম দৈহিক 
পরিশ্রমের কাজে যেমন অন্তান্য প্রর্দেশের লোকের! বন্ধ 
সংখ্যার লিপ্ত আছে, ।তেমনি অন্তান্ত অঞ্চলে ও, যেখানেই 
শর বুদ্ধি হচ্ছে, সেখানেই যাবতীয় কাজে দেখা বাচ্ছে 
অন্ত প্রদেশের লোকের প্রধান বেড়ে চলেছে । অপর দিকে 
পাট, চা ও অন্তান্ত যেসৰ শিল্পের কেন্দ্র হচ্ছে বাংল। দেশ, 
স সব শিল্পের বাৎসরিক মুনাফা কত পরিমাণে বাংল! 
দেশের বা ভারতের বাইরে পাঠানো হচ্ছে, সেই বিষয়েও 
বিশদ তথ্যাদি প্রকাশিত হয়েছে। 


এই সুত্রেই বাংল! দেশের সমৃদ্ধির কতকগুলি বাহিক 
লক্ষণ উল্লেখ কর! যেতে পারে ; ১৯৬০-এ ভারতবর্ষের মোট 
৮,৯০১ ৮৮৭ জন লোক ও প্রতিষ্ঠান যারা আরকর দিয়েছিল, 
তার মধ্যে বাংলা দেশেরই আয়করদাতার সংখ্যা ১৪১,০০০ 
অন (১৫৮ শতাংশ) আর মোট যত টাকার ওপর কর 
ধার্ন হয়েছিল (১১৯২ কোটি টাকা) তার ২০'৭%, ভাগ 
টাক (২৪৬ কোটি ৯৩ লক্ষ টাকা) বাংল! দেশের মধ্যে 


অধ্থিক 


৭২৩ 


অঞ্জিত। ১৯৫০-৫১তে আয়কর ধার্য হয়েছিল মোট 
৮১,৯৭৯ জনের উপর, তাদের আয় ছিল ১৩২ কোটি ৯৭ 
লক্ষ টাকা । সিডিউন্ড ব্যাঙ্কগুলি যত টাকা ব্যবসায়ে 
থাটার তার এক-চতুর্থাংশের বেশি ব্যবহৃত হচ্ছে বাংল! 
দেশে; মোট ঘত টাকার চেক ক্রিয়ারিং হাউসের মারফৎ 
লেনদেন হচ্ছে তার এক-তৃতীয়াংশ হচ্ছে কলকাতা শহরে । 
১৯৫৮ ৫৯-এ দেশের ঘত মোটর গাড়ি €(৫৫৯৫৩২) ছিল 
তার মধ্যে প্রান এক-পঞ্চমাংশ (১০১২৪৮) ছিল বাং্ল। 
দেশে । ১৯৪৯-৫০-এ বাল। দেশে রেডিওর সংরা! ছিল 
৬৯৯১৯, ১৯৫৮ ৫৯এ ছিল ১৯৮২০৪টি । আমাদের দেশের 
অগ্রগতি ও উন্নতির শিখশনটহসাঁবে এই রকম আরো 
অনেক কিছুই উল্লেখ কর! যেতে পারে। 


আরেক ধিকে, চাঁধের ধিক ধিরে আমাদের ভবিষ্যৎ গতি 
কোন্‌ পিকে যাচ্ছে হার কিছু আভাষ নিগ্রলিখিত তথ্যাদি 
থেণে পাওয়া বার। 
খাচ্ভশত্ত উৎপাদনে নিষুক্ত 
১০০ একর পিছু জনসংখ্যা 


মোট চাষের জমিন ১০০ একর 
পিছ জনসংখ্যা 


১৯৫১ ১০৯১ ১১৫১ ১৯৬১ 
পশ্চিমবঙ্গ ১০৭ ১৬৪ ১৮৭ ৯৩২ 
উড়িষ্যা ১৩৯ ১৪৫ ৯৫ ১১৭ 
আসাম ১০৩ ২৬৭ ১৩৮ ১৯৮ 
(বার ১৪৮ ১৯৩ ১:১৮ ১৭০ 
ভারতখধু ১৪৭ ১৫৬ ১১২ ১১৮ 


কধির উন্নতি গত দশ খছরে প্রচুর হরেছে সন্দেহ নেই, 
কিশ্ব পরনস'খা। বুদ্ধির তুলনায় কৃষিজ পণ্যের উত্পাদন যথেষ্ট 
বুদ্ধি পাচ্ছে না। দশ খচ্রে বাংল। দেশে খাগ্ঠশস্ত উৎপাদন 
বৃদ্ধি পেয়েছে ৪৩, জনস এ)। বেড়েছে ৩২৮% ভাগ, 
উড়্িষ্যার ক্ষেত্রে এই অঙ্ক বথাক্রমে ৮১৮%, ও ১৯৮% 
বিহাবে ১০%, ও ১৯৮%, ভাগ । সার। ভারতের গড় 
যথাক্রমে ৩৮৩% ৪ ২১৫ ভাগ। 


১৯৫১-র ভুলনার ১৯৬১-তে পশ্চিমবঙ্গে মোট কর্মরত 
লোকের সংখ্যা বেড়েছে প্রার ২৫ লক্ষ, হার মধো চাষের 
কাজে লিপ্ত লোকের সংখ্যাই বেড়েছে ১৬ লক্ষের বেশি। 
অপর দিকে মোট জনসংখ্যার তুলনা কর্মরত লোকের হার 
কি হারে ব্দলাচ্ছে তার হদিস পাই নিপ্ললিখি ত' চালিকা 
থেকে £ 


প্রবাসী 


৭২৪ 
মোট জনসংখ্য। (১০০ )র তুলনার কর্মরত লোকের হার 
মোট 
১৯৫১ ৪ ১৯৬১ 
পশ্চিমবঙ্গ ৩৪৪৭ ৩৩১৬ 
আসাম ৪২৫৩ ৪৩২৮ 
বিহার ৩৪:৯৬ ৪ ১%3 ৩ 
উড়িষ্যা ৩৭"৩৭ ৪৩৬৩ 
ভারতব্ধ ৩৯১5 9১*৯৮ 
পুরুষ শ্রীলোক 
১৯৫১ ১৯৬১ ১৯৫১ ১৯৬১ 
পশ্চিমবঙ্গ ৫5১৩ ৫৩৯৮ ১১৬৩ ৯৪৩ 
আসাম ৫৩৫৭ ৫৪১০ ২৯৯৮ ৩৯৯১ 
বিহার ৪৯১২ ৫৫০৬৩ ২০৬৬ ২৭১২ 
উড়িয ৫৬৪০ ৬০'৭৫ ১৮৭৬ ২৬:৫৮ 
তারতবর্দা ৫৪০৫ ৫৭*১২ ২৩৩০ ২৭৯৬ 


সার! ভারতবর্ষে এবং পুব ভারতের অন্তান্ত এদেশে 
বেখানে কর্মরত লোকের হার দশ বছরে বৃদ্ধি পেয়েছে, 
পশ্চিমবর্ধে তার স্থলে সেই অঙ্ক কমেছে । পশ্চিমবনের 
ক্ষে৫েই এই নিম্নগতির কারণ কি? এত সমুদ্ধি আমরা 
চারিদিকে দেখছি, আরো সনুদ্ধির'জগ্ঠ উত্তরোত্তর ট্যাক্স 
বৃদ্ধি ও খণগ্রহণ করছি, 'ত1 সন্বেও কর্মরত লোকের হার যে 
কমছে তার থেকে কি সিদ্ধান্ত গ্রহণ কর| বায়? 

একাধকে স্থানীয় বাধিন্দাধের মধ্যে বেকারত্ব বৃদ্ধি, 
অপরধিকে অন্ত প্রদেশাগত লোকের কর্মসংস্থান --এই 
বিপরীত ধার। রোধ করার ধাঁমত্ব যদি সরকার ন। নেন 
ও] হ'লে পশ্চিমবঙ্গ সবচেয়ে ধনী প্রদেশ” এই তথ্যের 
পুনরাবিক্ষীর ও ঘোষণ! অর্থহীন হয়ে দীড়ায়। 


প্রশ্ন উঠবে, ভারতেরই অপর 'প্রদেশ থেকে আগত 
লোকেদের আরেক প্রদেশে রোজগারের পথে আমরা বাধা 
দ্বিই কি ক'রে? আরেকটি পুরাতন কথা উঠতে পারে যে, 
দৈহিক পরিশ্রমের কাজে বাঙালী বিমুখ বা অক্ষম, তা নাহলে 
সমস্ত স্বযোগ-সুবিধ। স্থষ্টি ক'রে দেওয়া সত্বেও অন্থ প্রদে শের 
লোক এসে সুদুর পল্লীগ্রামে বা ছোট ছোট শহরে 
স্থানীয় লোকদের হটিয়ে যাবতীয় কাজ হস্তগত করছে কি 
ক'রে? দ্বিতীয় প্রশ্নটির উত্তর দেওয়া কঠিন । প্রথমটির সুত্রে, 


১৩৭০ 


00101001991010 107 11681918800. ০00. 1:00 800 
0০80৮ [১1801178এর রিপোর্টে উল্লিখিত করেক 
লাইন উদ্ধৃত করছি £ 


[27093037 ৪% 2. 9010-0012016660 526 01১ ০ 
11০ ৮/0110175 002002016050 0 ৮06 [09281 
[900172] 00106555 10 1939, (0 07510:61 0৫ 
01911705 01 61৪ 70001016 01 2115 17027101910 1010- 
৬1700 101 2 1910 50810 11) 60010010110 9271005 
9110 0117617 6801110155 ৬/1(1911) 00 10900৮11700 1) 
(17. 17391217079. 7012590) ৪৪10] 11 1019 10)0011 
(1191) “16125 170101)00 70093931019 1001 136 (0 1810070 
[19050 90910781705 9170. 16 10075 109 71600171560 
1119 11 100819 60 507751005 2100 1116 109.6$01 
1070 70001010 01 8. 107011700 11956 2. 06180] 0191] 
৬/10101) ৫9111701198 0৬110901550. 10715 10910 
05010109510 11) 019050 (3) 01 4৮. 16 ৬1710) 
01701)100 19111911061) (01910501108 10001 1:851- 
901706 10] 810 10110011106 13211099. 23 2৪. 00291610)) 
01 21111011165 0 9101091176100176 91700 0100 5695 
0 1009] 20161000100" 01170612819 9011701, 
2100 17 019050 (4) ৬1010] 920910190 (170 5691 
(101) 190 1 00160, 6176 70111217616) 60 7950150 
901)100)1001261)5 9170 10053 
1090155/99, 0179503 ০01 


11) 17৬০1" 08 875 
01129179 ৬৮1)1017) 10 (11০ 
01711119018 0£ 118০ ৯960) 976. 1706 90900186615 
1013195010160 1]; 109 9971005 917907 07৩ 
(818, , , 735 981 10109 01 0100117751970098) 09 
9150711017)9610]) 10616 19 1770 17) 09৮০৫ 01 115 
7000101 01 070 91916 05 170 9017711015056101) 001 
86911786 61767 105 ৪ 001001011086025 02 0810119] 
2110 1010001০06৮ 01 চ/10101, 179৮6 0061 
£500£0910171091 1005 0156/11619.” 


ভারতের মধো র্বাপেক্ষা ধনী প্রদেশের কর্মকর্তার! 
এই মুল সমস্যার সমাধানের চেষ্ট কি ভাবে করছেন বা 
করবার কথ। বিবেচনা করছেন তা এখনও দেশবাসী 
সম্যক্রূপে বুঝতে পারেন নি। 


মেয়েদের হোষ্টেলে দিনকয়েক 
' শ্রীঅমিতাকুমারী বস্থু 


মধ্য প্রদেশের কোন এক শহরে পাহাড়ের উপর নিরিবিলি 
এক জায়গায় মেয়েদের হোষ্টেলটি। ছুদ্দিক দুটি লঙ্বা 
ব্যারাক চলে গেছে, তাতে সারি সারি বহু কামর, 
মাঝখানে প্রশস্ত অঙ্গন, “পহনে রামাঘর১ খাবার ঘর, আর 
ঠিরদিকে উচু দ্য়োল। সাম ন প্রশপ্র লোহার গেট, 
কুধিকে মাধবী লত! বেয়ে উঠে স্ব্দর শী দিয়েছে । এক- 
পাশে চৌক্দারর ছোট্ট একটি কুঠরী, সারাদিন সে 
টহল মারে, কোনে! পুরুষ লোকের অনধিকার প্রবেশে 
বাধা দিতে । এমনি সুরক্ষিত মাসারী ধরণের হে।ষ্টেলটি 
বু কিশোপী ও তরুধীতে পুর্ণ। তাদের মধ্যে দচারন্জন 
বিবাঠিত। তরুণীও আছে। 

এই শহরটি ইউশিভাপিটি পরীক্ষার সেপ্টার থাকায় 
এপ্রিল ও মেমাসে এই মেয়ে হোষ্টেলটিতে স্কানাভাব 
ঘটে যায় । বহুস্থান থেকে এখানে এসে ভিড় ক'রে 
তোলে কত কিশোরী, তরুণী, যুবতী ইউনিভাপিটির 
পরশক্ষ: সমুদ্র পার হবার জন । আর তখনই এই 
তে সোষ্টেলট উণভোগ্য হধে ওঠে তরুণী কিশোরীদের নান 
রং-এর নানা ৮২-এর পোশাকে, নানা ছাদে চুল বাধায়, 
তাদের নানা সুরের কথায়। কারে কথায় মধু ঝরে 
পড়ে। কারো গলা খ্যান খ্যান করে ওঠে । কারে! 
বশীর মত কঠস্বর, কারে! বা পৌরবন্যগ্রক, কেউবা 
"মধূমতাঁ,* কেউবা হ্রসিকা, কেউবা আছুরে মোমের 
পুল, কেউবা বীরধাল।। দেই তরুণীএ রাজ্যটি হঠাৎ 
রঙে রসে কলরবে পুর্ণ হয়ে বিচিত্ররূপ ধারণ করে। 

ব্যারাকের ঘরগুলোর সামনে ঠশস্ত বারাশ্শায় থামে 
থামে বেলী ফুলেপ় লহ] জড়ানো! । হাজার হাজার সবুঙ্জ 
পাতার ফাকে ফাকে প্রস্ষুট ও অর্দুস্ফুট বেলকলি 
লতাগুলিকে অপন্ষপঞ্জীতে মণ্ডিত করেছে । সকাল সন্ধ্যাষ 
বেলীর গন্ধে হোষ্টেলের কক্ষগুলি আমোদিত থাকে। 
তরুণীরা তোরে উঠে পুশ্পচ্ছন করেঃ নান! ছাদে মালা 
গেথে খোপায় জড়ায়, কেউবা! খাটের পাশে টিপয়ে 
বাটি ভরে ফুল রেখে দেয়, মলয় ব'তাসে বেলীর মধুর গন্ধ 
উতলা! ক'রে তোলে তরুণীদের হদয়। 

পরীক্ষার সময় সন্ধ্যা সাতটায় রাত্রির আহার পর্ব 


শেষ হয়ে যায়। ছাত্রীরা খাওয়া-দাওয়া! সেরে গল্প 


ধঁ 

গুজলের মঙ্গে শ্গেবিশ্রাম কনে নেয়। তারপর যে যার 
খাতা ত্র বই গুছিয়ে পড়তে বসেযায়। রাত্রি দশটা! 
থেকে ত'দের সুর হয় পা'ঠর ওগ্ঠ বিশেষ রকম কঠোর 
সামা | গ্রীষ্মের রাত, ঘরে কেউ শুতে পারে না। 
তাই বারা |য়সাটি পার খাটিয়া পড়ে যাখ ছ'ত্রীদের 
জনা । প্রত্যেক থাষের মাঝে মাঝে দু'ট খাট। অব্র 
মণ্যতাগে টিপয়ে একটা বেডল্য ম্প। এতাবে ছুটি 
বিস্তৃত বারান্দায় লতানে| বেলীকুখের মধ্যে মধ্যে 
বেডল্যাম্পে : তীব্র আলে বিকিরণ করছে, আর সেই 
আলে।তে কিশোরী ও তরুণীদের পাঠরত মুন্তি মনোরম 
ভয়ে ওঠে। 

এসব ছাত্রীদের মধো বিভা আর লীন। ছুটি ওরুণী 
হোষ্টেলরই বেরার। তরা রিসার্চ »০ণ্ট। সে 
হিসেবে গিনিয়র এবং একারণে তার্দের প্রতিপত্তিও খুব 
বেশী। নবাগত ৪,ডণ্টর| "চাদের সমীহ করে চলে। 
কেউ কেউবা তাদের তেছাঙ্গও করে। এই তরুণী ছুটির 
চেহারা কি্ত কোন তরুণের স্বদয়ে শিহরণ জাগিয়ে 
ভুলবে ন।| বিভা তত] খুবই গোটা, শিঠের ছুপাশে 
এখনই শ1জ পড়ে গেছে । লানাও ।ফেল। যায় না, 
তবে দেহবর্ণ হিসেবে বিভা ফর্শা, লীন। শ্যামা এই য| 
৬ফাৎ। ছুটি ৩রুণী ছুই প্রত্শেশ | কিন্ত কয়েক বৎসর 
একত্র থেকে তাদের হৃদয় একক্ত্রে শাথ। ভয় গেছে, 
দুজনে অভিন্রহদয়। বন্ধু । 

রাত দশটার পর ওপ1 ঘুমাতে 'আসে। ছজনে 
গড়াতে গ়াতে মন্থর গতিতে এসেই পাশাপাশি খাটে 
উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে। বুকের নীচে বালিশট। রেখে 
ছু-হাত দিত সেটাকে আকড়ে ধরে, পা ছুটো৷ উপরে 
উঠিয়ে দোলাতে দেলোতে ছুজনে বহু কথা বলে। 
নিজেদের মনের কথ! । মাঝে মাঝে দুঙ্গনে জোরে হিহি 
করে ভেসে ওঠে, পাঠরতা অন্ত মেয়েদের চমক লাগিয়ে । 
এভাবে প্রায় রাতই ছুজনে বন্ুক্ষণ মুখরোচক গল্প ক'রে 
সোজ। হয়ে শুয়ে পড়ে । কিন্তু সেদিন মিনিট পাঁচেক 
চুপচাপ থাকতে ন। থাকতেই হঠাৎ লীন। চেচিয়ে উঠল 
এই বিভা, কেলে খাওগী? 

লীন! চটে বপে, ঘুমুতে দিবি না নাকি? তোর মত 


৭২৬ 


আমার উৎকট ক্ষিদে নেই যে রাত ব'রোটাতে কল! 
খাব। 

ইহা, ই1, জরুর খাওগী, বেফেমে বহুত ফস্ফরাস হায়। 
রিসাচ্চকে লিয়ে তের] দিমাগ খুল জায়গ। । 


চুপ করু দিকি, কেলে খেয়ে তোরই দেমাক খুলুক; 
আমার কি সুন্দর ঘুমের আমেঙ্গ ধঘানছিল, ভেঙ্গে 
দিলি। 
বিভ| ফিস্‌ ফিস করে বললে, ওহে, স্থুরেনের জন্য 
বুঝি দিল স্বপ্রে ঘুঃছে? 
তোর মাথা । শোন্‌ কাঙ্ের ক? কালের জন্য দই 
পেতেছিস কি? 


ই| জী, ই জী, ধান'ডাও মত সন কুছ ঠিক হায়। 

নিস্তব্ধ রাতে ছুই সখা 'এই উত্ততই আলোচনায় 
হোষ্টেল প্রাঙ্গণ স৮কিত থে ওঠে। ছজন ছুই 
ভাষাভামী হলেও ছু'ভাশাতেই উভয়ের দখল আছে। 
তাই তাদের 'এই শিচিব্র কথোপকথন চলে। ফোর্থ- 
ইয়ারের ছা'্ী ৭1, ল'ত। প্রকাশ ওর! চটে ওঠে এই 
ছুটির অশ্ি্ট ব্যবহারে । হোকৃ শা তারা সিনিয়র 
ইঈডে'ট, হোকু না অভিন্নহারঘা, কিন্তু তাদের কি শিকার 
আছে অন্দর পঠের ধাখাত করবে? ছাত্রীদের মুখ 
কঠিন »য়ে ওঠে, কিন্ত তউ সাহপ পান! এতিবাদ 
করবার । শুপু ছ্টারদন প্র্য ন করে, কি করে ওই ছি 
আছুরে অহঙ্কারী প্রিঘাচ্চ স্টনডেটকে শিক্ষা দেওয়| যায়। 
মেট্রন তে! আবার গলে গড়েন বিভা বহেনজী আর 
লীপ। বহেনজাণ হন্য) তাই তো এত আবদার ওদের | 

প্রায় অধিকাংশ ছাত্রীগাই রাত দশটা থেকে পেড়টা 
ছুটা অবধি ধ্যাণগগ্রা। হয়ে সরস্বতীর আরাপনা করে । 
রাত যত গার হতে থাটে১ তার্দের চোখের 
পাতাও তত ভারা হযে আসে । কেউ কেউ বই ছুখান। 
হাতে নিয়ে চুলতে থাকে । কেউ পড়ার বই সপিয়ে 
উঠে পড়ে। তখন এদিক-ওদিক ষ্টোভে পাম্প করবার 
আওয়াজ পাওয়া যায়। (কটুপীতে জল চাপিয়ে মেয়ের! 
একে ছুয়ে কাঁফ বানিয়ে খেতে সুরু করে । কফি থেতে 
খেতে চোখের ঘুম তাড়ায়, ক্লাস্ত উত্তপ্ত মস্তিক্ষ তাজা 
করে আবার পড়তে বসে। ওরা স্থিরপ্রতিজ্ঞঃ সারা- 
ব্সরের অবহেলা এই ছুই তিন সপ্তাহের অধ্যয়নেই 
পুরো! মাত্রায় শুধরে নেবে। কিছু পর্ন একটা সময় 
আসে যখন সবাই ঘুমে অচেতন হয়ে যায়, দেখে মনে হয় 
যেন ক্ষপকথা'র বশিনী রাজকন্যার পালস্কে বেহুস হয়ে 
পড়ে পড়ে আছে । ভোরের মিঠে বাতাস ঘুম গাড় করে 


প্রবাসী 


ও ১৩৭৩ 
তোলে, তরে কিছুক্ষণের মধ্যেই অন্যদের কলরবে ওদের 
ঘুম ভেঙেযায়। 

একঘেয়ে খাবার খেতে খেতে মেয়েদের অরুচি ধরে 
আসে, মালতী আর লিলি গিয়ে বলেঃ ও বামুন ঠাকরুণ,* 
একটু ভাল রান্না করে খাওরাও না, তোমার এ লাউ.এর 
ঝোল আর তেলাকুচের রসা খেয়ে ত আর পেরে উঠছি 
নে। বামুন ঠাঁকরুণ একগাল হেসে বলে, বাছারা, 
তোমর। বাঙালী, এ হোঞ্চেলে তোমাদের মাছ ত 
পাবে না। | 

মাধুরী, লীলা শ্রীলা এরা! মাঝে মাঝে চাপরাশীদের 
দিয়ে ডিম কিনিয়ে আনে । শনি রবিবারে বসে ফ্বোত্তে 
অমলেট ঠেঞজজে খায়। অমলেটের ভ্রাণে হোষ্টেল 
আমোদ্দিত হরে ওঠে । কেউ বা নাকে কাপড় চাপা দেয়; 
কেউ বা ভাবে খেলে মন্দ হ'ত না। 

মাঝে মাঝে কোন কোন মেয়ের বাবা, কাক] বা দাদা 
আসেন দেখা! করতে। সঙ্গে নিয়ে আসেন তাদের মায়েদের 
সমত্রে দেওয়া] খিঃ মেধুর আচার, আমের আচার, বেশমের 
নাড়ু, চিওড়া ইত্যাদি। তাদের বদ্ধুমহলে সাড়া! পড়ে যায়। 
আর যে মেষেটির জন্য এসব জিনিশ আসে সে আং্পাদে 
অস্থির হয়ে ওঠে, যেমন সাতরাজার ধন মাণিক পেয়েছে। 
খেতে বশবার সময় সেগুলো যত্বু করে থুলে বছু-বান্ধবের 
পাতে একটু একটু করে পরিবেশন করে। আনন্দে 
তাদের চোখ উজ্জল হরে ওঠে। অন্ত মেয়ের বলে, 
আহ], এদের ভাগ্য ভাল । বাড়ী নিকটে, তাই মা বাবার 
কাছ থেকে কত কিছু পায়। আর আমাদের কোন্‌ 
মুলুকে বাড়ী। আজ এক দাস ধরে সেখানকার একটা 
লোকেরও দেখ! পাওয়া যাচ্ছে না, বলতে বলতে তাদের 
মুখ শান হয়ে ওঠে। এ 

একে একে পরীক্ষা সরু হ'ল, মেয়েরা খাওয়-দাওয়। 
ভুলে তানিয়েই ব্যন্ত। এক-একদ্িন এক-এক্ক পেপার 
দয়ে এসে বলে, বাচা গেছে। ভাগ্যিস তাল প্রশ্ন 
এসেছিল। কেউ খুশী, ভাল উত্তর লিখেছে । কেউ 
কাদো কাদে। হয়ে বলে, যাচ্ছেতা পেপার | আমি 
ণির্থাত ফেল হব। সন্ধ্যেয় সারাটা! হোষ্টেল মুখরিত হয়ে 
ওঠে । তরুণী ও কিশোরীদের দেখে মনে হয়, যেন এই 
পরীক্ষার পেপারের উপর তাদের জীবনে সব ভবিষ্যৎ 
নির্ভর করছে। 
» সেদিন মাধুরী, প্রকাশ, ইল! আর শোভা চারজন মন 
দিয়ে পড়ছিল। গভীর রাতে, এমন সময় হঠাৎ কি রকম 
অস্বাভাবিক ভাবে ছুটে এসে শশিকল! মাধুরীর বিছানায় 
লুটিয়ে পড়ল । চারজনেই চমকে উঠে একসঙ্গে বলে 


আশখ্িন 


উঠল, শশি, শশি, কি হয়েছে? শবশিকলার মুখ ততক্ষণে 
পাংশ্ত হয়ে উঠেছে, হ'ত পা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। শোভ। 
বলে, ফিটু হয়েছে শীগগির মাথায় জল দে। প্রকাশ 
প্বললে, হাওয়া কর, জলদি হাওয়া কর» ফিট তনেই 
হোয়া,, লেকিন ঘাবড় গয়ী। আরও একে দুয় মেয়ের! 
এসে জড়ে। হতে লাগল। নাণারকম শুঅধায় বছ ক্ষণে 
শশিকল! ত্ুস্থ হল। প্রথমেই চোখ খুলে বলল, মাধুরা 
বহিন, জলদি বেলীফুল ফেক দো, ফেক দে] । 


সবাই ত অবাকৃ, মেয়েটা! বলে কি? শশ্িকল] তখন 
তার নিজ ভাবায় বলতে লাগল যে, ৫ তার ঘরে বসে 
নিগিবিলি পড়ছিল, পড়তে পড়তে তার চোখ ঘুমে ঢুলে 
ঞ্ল। খাটের কাছে বাটি ওত্তি বেলী ফুল, তার মিষ্ট 
গন্ধ একটা আমেজ এনে দিল, কিন্তু কিছু পরই হঠাৎ তার 
' মনে হল, কে যেন তার গলা চেপে ধরছে, আর বলছে, 
বেলীফুল পেড়েছিল নেন? রাত্তিরে বেলী ফুল কখনে! 
পাবি নে। শীগগির ফুল ফেলে দেঃ নইলে ভাল হবে না। 
আমি মিঃশ্বান নিতে পারছিলাম না। বহু কষ্টে ভগবানের 
নাম নিতে নিতে আমান হুল ফিরে এল। আমি 
তোর ধরে ছুটে তোদের এখানে পালিয়ে এলাম। 
নইলে নির্থ'ত আঞ্জ আমান প্রাণ যেত। বলতে বলতে 
শশির গায়ের লোম কাট] দিয়ে উঠল। 

বামুন ঠাক্রুণ রানাঘরের বারান্দায় শুয়ে ছিল, সেও 
গোলমাশ গুনে উঠে এসেছে । শশিকলাপ কথ! ওনে 
বললপে,. ওগো মেয়েরা, তোমগ্া ত আমার কথা শুনতে চাও 
না। সেদিনই বলেছিলাম, রাত্বিরে ফুল, বিশেষ করে 
বেলীফুল, পাড়তে নেই। তাতে গর ভর করে। 

মেয়ের উৎকঠিত ভাবে গিজ্ঞাস। করল, কারা? 

- বাঁতিরে নাম নিতে নেই যাদের) তার] । 


মেয়েদের মুখ ভয়ে শুকিয়ে উঠল। তারপর মাঝে 
মাঝে নানা! রোমাঞ্চকর কথা শোনা যেতে লাগল। 
একেই ত পরীক্ষার সময় মেয়েদের মাথা গরম। তারপর 
এসব নান। ধরণের ঝাহিনী কেউ শোনে কেউ উঠেযায় | 
সবার মধ্যে একটা চাঞ্চল্য দেখা গেল। দিন কয়েক 
পরের কথা। রাত্তিরে হঠাৎ প্রভ1 চীৎকার করে উঠল। 
সবাই বললে, কি হয়েছে? প্রভা উঠে বসল। তার 
শরীর দিয়ে দরদর করে ঘাম ঝরছে। বললে, ঘুমের 
মধ্যে স্পঞ্৯ বুঝতে পাপলাম, কে এসে আমার খাটের 
চারদিকে ঘুরছে । তাকে দেখতে পাই নিঃ তবে অন্থভব 
করছিলাম, সে এসে আমার খাটে বসল। মনে হ'ল 
যেন একট। হিমখীতল হাত আমার হাত চেপে ধরল, 


মেয়েদের হোষ্টেলে দিনকক্কেক 
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আর যন্ত্রণায় আমার সমস্ত শরীর আচ্ছন্ন হয়ে উঠল। 
বছ কষ্টে ভগবানের নাম জপ করবার পর সেটা দূরে চলে 
গেল, আর আমিও জোরেেচিয়ে উঠলাম। 

প্রভা বললে, আমার মা আমাকে একট] মাছুলী 
[দ্য়েছিলেন। এবার ভুলে আমি সেটা আন [নি। 
মছুলী থাকলে এ্াবের ভয় থাকে না। 


কিছুর্দিন পর অপরদিকের ব্যারাকের আর একটি 
মেয়েও আচমকা ভয় পেল। সেও নাকি কার দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস শুনতে পেয়েছে। মেরেরা বলতে লাগল, বাপরে, 
পরীক্ষাট। শেষ হ'লে এখান থেকে পালিয়ে বাচি। বামন 
ঠাকৃরুণ খাবার পরিবেশন করতে করতে বললে, এই 
হোষ্েলটা ভাল জারগা নয় । একফ"শ বছর আগে এক 
সময় নাকি এখানে লড়াই হয়েছিশ। বহু লোক মার! 
পড়েছিল। তাই তাদের অতৃপ্ত আত্ম! এখানে ঘুরে 
বেড়ায় আঙগও। 

এক-একটা পরীক্ষা পে হযে যাচ্ছে আর মেয়ের 
দল চলে যাচ্ছে যেযার বাড়া হাসিমুখে । সেও আর 
এক দর্শনীর ব্যাপার । মেদের মধ্যে ১হ ৮, যেযার 
বাক্স পেঁটর। গোছাচ্ছে। বিছানা বাধছে। কেউ এক 
মাসের» তকেউব। তার চেয়েও বেশী দিনের পাতানে! 
সংসার গুটাচ্ছে। ফেউ কেউ আচার আর খি-র শিশি 
বোতল বাঠুন ঠাকুরুণকে দান করে দিচ্ছে। প্রত্যেকের 
এই এক-ফেড়মাসের হোটেলের জীবনে কত সখী জুটে 
গেছে। যাবার পুর্বে তাদের ঠিকানা লিখে নেওয়া, 
পত্রলেখার প্রতিশ্ঞাত দেওয়া এসব ধরণের কত কাজ। 
তাই মেসের] বাড়ী যাবার মুখে হিমসিম খাচ্ছে । যাদের 
আবার একটু গ্রাধবাধ সখ, তার! বাড়ী যাবার আগে 
নিজ হাতে কিছু খাবার তৈরী করে খন্ধু-বান্ধবকে খাইয়ে 
দেবার বশ্দোধস্ত করছে। চাপগাশকে দিয়ে খি 
মহ্দ| আুঞ্জ চিনি আনিয়ে ক্টেভ ধরিয়ে আনন্দে নোনতা 
ও মিষ্টি বানাচ্ছে, আর বন্ধুদের খাওয়াচ্ছে আদর করে। 
তার পর একে ছক্সে ব্দায় নিচ্ছে। হয়ত কারও সঙ্গে 
দেখ! হবে, কারও সঙ্গে দেখা হবে না আর কোনও দিন। 
শুধু জীবনের পাতায় রয়ে যাবে একটা মধুর স্থৃতি। 

পাঞ্জাবী মেয়ে ইন্দ্রার এম. এ. পরীক্ষা শেষ হয়ে 
গেছে। এমন সময় একদিন চিঠি এল, ছুর্দিন পর তার 
স্বামী আসবে এ শহরে। তার এক আত্মীয়ের বাড়ী 
উঠবে» তবে একদিন হোষ্টেলে এসে তাকে নিয়ে চলে 
যাবে। ॥ 

ইন্দ্রার সবে মাত্র এক বছর হ'ল বিয়ে হয়েছে। কিন্তু 
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এম. এ. পরীক্ষার ফাইনাল ইয়ার ছিল বলে এতদিন 
তাকে হোষ্ঠেলে থেকে পড়তে হয়েছে। ম্বামী আসছে 
এ খবর পড়েই ইন্দ্র আনে উচ্ছৃমিত ভয়ে উঠল । 
সঞ্জীওয়ালার কাছ থেকে পাক! দেখে তান টমেটো 
দুই সের কেনল। 

অন্ত মেয়ের] অবাকৃ হয়ে জিজ্ঞাস। হ্নরতে লাগল, এত 
টমেটো কিনছিস কেন রে? সে সলজ্জভাবে বললে, 
আমার স্বামী টমেটে| খুব ভালধাসে। বলতে বলতে 
তার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । পরিচিত। ছাত্রী যাদেরই 
দেখছে তাদেরই ডেকে বলছে, জানিস, পরগ্ত আমার বর 
আমাকে নিতে আসবে । সবাই ইন্দ্রার রকম-সকম 
দেখে হাসতে লাগল! 

দেখতে দেখতে পরশু এসে গেল, সকাল থেকে ইন্দ্রার 
কি ব্যস্ত-সমস্ত ভাব | (দাকান থেকে নিষকি ও মিষ্টি 
কিনে আনিয়েছে। পাহাড়ের উপর এই হোষ্চেল। 
নতুন শহরে ইন্দ্রার বর রাত্তাঁখাট চেনে না, তাই 
চাপরাশীকে ডেকে বগলে তার স্বামীকে ছ্েশন থেকে 
নিয়ে আসতে । 

উনকেো| পয়চানে ক্যায়সা, বলে চাপরাশী হাপিমুখে 
চেয়ে প্ইল। ইন্দ্র আরত্ত হয়ে উঠল বরের পরিচর 
দিতে গিয়ে । তখন বেল! কাসতে হাসতে এগিয়ে এসে 
বললে, ইন্দ্র বহিনক। ছুলছাও ইয়! মোছ হ্যায়, লম্বা 
চওড়1! জবরদস্ত আদমী। শ্যাগল রং নাম মালহোত্র। 
সাহেব। চাপরাশী একগাল হেসে ছ্টেখশনে চলে গেল। 
আর ইন্দ্রার কি উৎকণ্ঠা, শুধু ধর-বার করছে স্বামীর গাড়ি 
আসছে কি নাদেখতে। খন্ট| ছয়েক পর যখন চাপরাশী 
বললে, বহেনজী, মালহোত্র। সাহেব ত নেহি আয়ে 
হায়, তখন আর যাধ কোথা 1 টপউপ. করে তার 
ছু চোখ দিয়ে জল পড়তে শাগল। তারপর টমেটোর 
টুকরি কোলের কাছে নিয়ে কান স্থরু করে দিল । বেলা, 
মাধুরী এপ বুঝিয়ে বললে, হয়ত আঙ্গ কোন কারণে 
আসতে পারে নি। কাল এসে যাবে, এত কান্না কেন? 
কিন্ত ছেলেমাহষের মত ইন্ত্রা শুধু চোখ মোছে আর বলে, 
[0 13090801289 230 ০0000 1! সে ছুপুরে ভাল করে 
খেতেও পারল না। 

পরদিন সকাল বেল। দরজার গোড়ায় একট! ট্যাক্কি 
এসে থামল। গাড়ীর আওয়াজ পেয়েই কয়েকজন মেয়ে 
ছুটে গিয়ে দেয়ালের পাশ থেকে উকিঝুকি মারতে * 
লাগল। দেখতে পেল, এক গৌফওয়াল1 ভদ্রলোক নেমে 
এদিকৃ-ওরিক্‌ তাকাচ্ছে । খানিক বাদে চাপরাশী ছুটতে 
ছুটতে এসে বললে, ইন্দ্র বহেনজী, মালহোত্রা সাহেব 


প্রবাসী 


১৩৭৩ 


আগয়ে। ইন্দ্রা পড়ি কি মরি ছুটে ভিজিটাপ” রুমে 
গেল, খানিক পর এসে ষ্টোভ ধরিয়ে হালুয়া বানাতে 
বসে গেল॥ আর যাকে পাচ্ছে তাকেই ঝলছে, 20 
11098007188 00709. ্ 


ইন্দ্র সুন্দরী না হলেও তার বড় বড় চোখছ্টির 
নির্মল দৃষ্টি আর সরলতা মাখানো! মুখ স্বামী সন্দর্শনে 
যেন ঝলমল করছিল। ইন্দ্র যেন হরিণী, একবার 
ভিজিটা রুমে যাচ্ছে, আবার আসছে নিজের ঘরে। 
তার স্বামী যতই বলছে, ইন্ত্রা বসে) কোথায় যাচ্ছ, আমি 
খেয়ে এসেছি, কিছু করতে হবে ন1। কিন্তু ইন্্ীকি 
শোনে মে সব কথা? তার ঘরে স্বামী অতিথি হখে 
এসেছে, হোক না হোষ্ছেল, সে তার প্রিয় অতিথির সে 
করবে না? সে প্লেটে হালুয়া, নোনতা, মিষ্টি সব 


সাজিয়ে নিয়ে ভিজিটার্সরুমে বসে স্বামীকে খাইয়ে এল | 


স্থপারিণ্টেণেন্টের কাছে ছুটি নিয়ে সেদিনের মত 
বেড়াতে গেল। সিনেম| দেখে সন্ধ্যাষ বাড়ী ফিরল। 
পরদিন বিছানাপত্র বেঁধে স্বামীর সঙ্গে নিজের দেশে 
রওয়ানা হয়ে গেল। কিন্তু স্বামীগ্রীতির সৌরভ ছড়িয়ে 
গেল সার! হোষ্টেলে। 


বি. এ. পরীক্ষাও শেষ হল। এবার মাধুরী, শীলা, 
সরমা, লকৃম্ী, বীণা ওদেরও পাট তোলবার কথা । 
জিনিমপত্র গুহাতে গুহাতে এদের মধ্যে কথা হচ্ছিল 
বীণ! বললে, এবার যদি আমর পরীক্ষায় পাস হই তবে 
কেকি করবে? 


মাধুরী বললে, আমি এয. এ. পড়ব। পরণক্ষা পাস 
কঃরে একটা স্কলারশিপ জুটিয়ে এমেরিক] যাব রিসার্চ 
করতে, ডক্টরেট ডিগ্রী নিয়ে ফিরব । 


৬৪ 


শীল। বললে, তাই নাকি? কার তরে উদাসী 
এ প্রাণ? মাধুরী বললে, উদাসী টুদাসী নয়। আমার 
জীবনে কোন রোমাব্সই নেই । শীলা মুরুব্বিয়ান্ণার স্বরে 
বললে, সে হতেই পারে না। মেয়েদের ষোলবছর হলেই 
মনে রং ধরে, আর উনিশ বিশ বছরে চোখের সামনে 
রোমান্স খেলে যায়, মন রঙ্গে রসে কাণায় কাণায় পূর্ণ 
ইয়। তুই “না” বললেই তোর কথ বিশ্বাস করবা? 

মাধুরী উত্তর দিলে, ঠিকই বলেছিস শীল, আমার্দের 
এই বয়সটাই রঙ্গে রসে ভরা, কিন্ত আমি রসটাকে ছিপি 
আটকে রেখেছি, উপচে পড়তে দ্বাচ্ছ না, কারণ আমার 
ছেলেবেল। থেকেই সাধ যে আমি এম্‌. এ. ভাল করে পাস 
করে বিদেশে যাব, বড় ভিগ্রী নিয়ে ফিরব, প্রফেসার হব । 
তাই আমার লেখাপড়ার চাপে অন্ত ভাবন। চিস্ত! বেশ 


1 


আশ্বিন 


মাথা তুলতে পাবে নি। তবে হ্যা, যদি নেহাতই মনেব 
নাম এসে উকি দেয় তরে পা পিছ্লাতে কতক্ষণ? 
শীলা, সরমা বলে উঠল, তাই নাকি? আচ্ছা বীণা, 
£ই এবার তোর মনেব কথা বল্‌। ৮ 
“বীণা! হল রাজপু৩কন্তা, মধ্য প্রদেশেব অতি পূর্দানশীন 
*বেব মেযে। সে দিব্যি সপ্রতিভ ভাবে বলশে, দেখ ও 
এদের বোমান্সের কথাগুলো শুনলে সত্যি মনের 
তিতবটা কেমন করে । ভাবি, আমাব দিকেও কেউ ষুগ্ধ 
হযে চেয়ে দেখুক, কেউ মিষ্টিস্বে আমার নাম ধরে 
ডাকুক১ যা শুনে আমাব হৃদয় আনন্দে 'নচে উঠবে। 
কন্ত সে সব রোমান্নের সুযোগ কোথায়? একদিন 
দখবি, তোদের কাছে হলদে কাগজে লাল কালিতে 
ছাপ! চিঠি আসবে-_“মেরী স্ুপুত্রী বীণাকে সাথ অমুক্ত 
পুত্র চিরপ্ীব অমুকন্ত শুভবিবাহ হোগ11” 
তিনজনেই চীৎকার কবে উঠল, সেই অমুকন্ত পুত্র 
ক বল্‌ন11? বীণ! বললে, তা তে জানিনে সে াগ্যবান্‌ 
ব্যক্তিটি কে, তবে জানি এক সকালে সানাই বাজবে, 
মাব সাতবার ভাওরেব ( প্রদক্ষিণেব ) পৰ তাব গলায় 
মাল। দেব, আর তাকেই স্বামী বলে ণেনে শেব। তারপব 
যখন তাব সামনে আমাকে দা কবিষে ঘুউট (শ্রবণঈন) 
£লে ধববে, তখন শুভঘৃষ্টিব সময (দখব হম৩ একটি 
[ীফওষাল] ভূঁড়িওষাল। লোক, অথবা তাগ্যব গো 
[কলে দেখবে সুশব স্ত্রী এক যুবক | সা তাক, এসব 
'নষে মাথ! ঘামিয়ে ল।ভ নেই, যখন (রোমান্সে সুযোগই 
”াব না, তখন সে সব কথা “*বে কি ভবেঃযাখ যা 
শসীব। 
বীণা বললে, এবার শীল! তোর কথ বণ্‌ দ্রিকি, তোব 
ভাব স্বভাবে মনে হয) তোর একটা কিছু বাপাথ আছে। 
শীল মৃদু হেসে মূখ হইয়ে বললে, তার বিয়ে ঠিক, এবার 
গবমের ছুটিতেই হবে । সব মেয়ের] ছেঁকে ধরল, বাববা, 
তুই তো! কম সেয়ানা মেয়ে নস, তোব বিয়ে ঠিক, আর 
ছু'মান রইলি আমাদের সঙ্গে, একবারটি পট থেকে একথা! 
বের হল না? সরমা বললে, তোর ববকে কি আমর! 
কেড়ে নিতাম নাকি? সবাই হিহি* কবে হেসে ভেঙ্গে 
পড়ল, যেন জলতরঙ্গ বেজে উঠল । -বীণা বললে, তোর 
বরের কি মাম ৰল্‌। ও কি করে, দেখেছিস কখনও? 
প্রশ্থে প্রশ্নে ওর! তাকে বিব্রত কবে তুলল। তখন বাধ্য 
হয়ে শীলাকে উঠতে হুল, স্থটকেস খুলে অতি সযত্বে রক্ষিত 
একখানা ফটো! বেব করে তাদের লামনে তুলে ধরল। 
হদশনি, স্বাস্থ্যবান এক যুবক। শীল! উজ্জ্বল মুখে বললে, 
সে খুব বিদ্বান বিলেতের ডিগ্রী নিয়ে এসেছে। সবাই 


১৪ 


মেয়েদের হোটেলে দিনকয়েক 


ণ২৪ 


হৈ হৈ কবে উঠল, বললে, শীলা, তোর অনারে আজ " 
আমর! পার্টি দেব। শীলাব ফস গাল দুটো! আপেলের 
মত হয়ে উঠল । 


এবাব সবমাকে বাকী তিনজন ধরে বসল; বললে, 
তোব জীবনেব 'রামান্স এবার বল্‌ দিকি। 


সবমা ম্লানমুখে বুললে, আমার আবাব ভ্রীবনে বোমাল্স 
কি? সবাই বললে; ফাকি দিলে চলবে না। যা আছে 
তাই বলে ফেল্‌। সাম! মভারাষীয তরুণী, সে ঠিক সুন্দরী 
নয় তবে ধাবাল নাক চোখ, মুখেব গড়ন লম্বা, ছিপছিপে 
তথ্বী। যদিও মুখে ঠেমন লাবণ্য নেই কিন্তু বৃদ্ধিমত্তায় 
উজ্জ্বল। শ'কে বলে বাইট চেহাবা। সে কিছুক্ষণ চুপ 
থেকে বলপ, আমি যে স্কুল পড়তাম, সেটি ছিল কো- 
এডুকেশনেল । ৩খন আযাব বষস চোদ্দ পনের । একটি 
(ছলের সঙ্গে আমাব খুব ভাব হয়ে গেল। সে আমার 
বছব খানেকেব ড় । স্কুল ছাড়বাব আগে ছজনে শপথ 
কখলাম, দুজনেই ছজনের গন্য অপেক্ষা কব । সে এখন 
পুনায় এঞ্জিনিযাবিং পড়ছে । আর আমি এবার বি. এ" 
দিপাম। কৈশোবের বন্ধুত্ব এখন গভীব ভালবাসায় 
পরিণ৩ হয়েছে । কিন্ত মুশকিল হ'ল, আনাধেন জাতপাত 
নিয়ে। আমরা হলাম প্রাঙ্গণ । "সাব ওরা হল কায়স্থ। 
আমার বাবা মা কিছুতেই খাঙ্জা নন। গা বলেন, 
ব্রাহ্মণে কাষস্থ্ে বিষে এতেই শারে না। 


৩] হলে হই কি করাব? শীপা [জজ্ঞাস। করে। 
ব্যথিত ভাবে সবম] বললে, বল্‌ না োবাঃ আমাব কি 
করা উচি৩1? কে ছেড়ে অগ্তকে বিষে কৰা আমার 
পক্ষে কঠিন। আব ?"সও বলছে, আমাকে না লে 
(স সংপাবা হবেখা। আমি জ্কপ ভেব সাবা হচ্ছি, 
কোনও পথ খুজে পাচ্ছি নে। 


মাধুরী বললে, রেজেছ্রী বিয়ে ক'বে ফেল্‌না। যদি 
তোরা দুজনেই ছজনকে সত্যিকারের ভালবেসে থাকিস, 
তাহলে এভাবে ছুজনেপ জীবন ব্যর্থ হবার কোন মানে 
হয় না। 

সরম! ধীর ম্বরে বললে, দেখত ভাঙ্গতে বেশী সময় 
লাগে ন।, গড়তে সময় লাগে । আমি বাপ-মায়েব এক- 
মাত্র মেয়ে। কত শ্তরেহে আদরে আমাকে মানুষ করেছের, 
এখন নিজের স্বার্থের জন্ত তাদের মনে আঘাত দিতে 
কিছুতেই মন উঠছে না। আমাকে তোবা লেকেলে মনে 
কববি। কিন্তু সত্যি আমি বিশ্বাস কবি, জীবনে এসব 
গুভকাজে বাপ-মায়ের আশীর্বাদ চাই, তাদের দীর্থ- 
নিঃশ্বাস ফেলিয়ে কেউ দুখী হতে পারে না। 


৭৩০ 


লকৃম্বী বললে, তাহলে তুই কি করবি? 
ভাবছি যদ্দি বি. এ. পাস করতে পারি তবে বি. টি. পাস 

করে মেয়েদের স্কুলে মাষ্টারী কব্বব। এর পর যদি কোন 
দ্বিন বাপ-মায়ের অন্থমতি পাই তবে তাকে বিয়ে করব। 
নয়ত ওই নিয়েই জীবন কাটবে । সরমার কথায় ছোট 
ঘরখান] যেন স্তব্ধ হয়ে গেল। সবাই খানিকক্ষণ চুপ করে 
রইল। শীল! পরিস্থিতিট হাল্কা করবার জন্য বললে, 
লকৃম্মী, তুই তোর মনের কথা বলে আসর শেষ করে দে। 

লকৃম্মী বললে, আমার কথা কেন জিজ্ঞেস করছ ভাই, 
আমার জীবনে কোন রোমান্স টোমান্স নেই। আমি 
হলাম মাদ্রাজের ব্রাঙ্গণকন্তা, আমাদের বিয়ের সস্ধ 
করতে হ'লে প্রথমেই কোঠ্ী মিলাতে হয়। তার পর 
পাত্রের কথা । তোর। কনে দেখ! কাকে বলে জানিস 
ত? একবার ঘটক এক বৃদ্ধকে নিয়ে এল। বৃদ্ধ তার 
পুত্রের জন্ত আমাকে দেখে পছন্দ করলেন। কিন্ত কোঠী 
মিলল না। আর একবার এক প্রৌঢ় ও তরুণী এলেন। 
কিস্ত তাদের দাবী-দাওয়ার খাই বড় বেশী। তৃতীয়বার 
এলেন স্বয়ং পাত্র তার বন্ধুসহ। 

বীণ! বললে, পাত্র নিশ্চয়ই তোকে পছন্দ করেছে? 

--তাকি করে বলব? তবে শুনেছি ওর। কোঠি 
মিলাচ্ছেন, ফলাফল আমি দেশে গেলে জানতে পারব । 

শীলা জিজ্ঞেম করলে, তোর পাত্রকে পছন্দ হয়েছে? 
লকৃষ্মী উত্তর ন৷ দিয়ে টিপি টিপি হাসতে লাগল। 

' মাধুরী কৌতুহলী হয়ে বললে, বল্‌ নাকি ব্যাপার, 

হাসছিস কেন? 

লকৃম্মী উত্তর দিলে, আমার কিন্তু পছন্থ হয়েছে পাত্রের 
বন্ধুকে । 

বীণ| বললে, বলিস কি রে, তুই ত সাংঘাতিক মেয়ে। 
বন্ধুটি বুঝি খুবই অন্দর? 

লকৃম্মী বললে, না, সে রকম কিছু নয়, তবে ওর মুখের 
ভাবে আর চোখের উজ্জ্বল দৃষ্টিতে এমন কিছু ছিল যাতে 
এক নজরেই তাকে আমার ভাল লেগে গেল। 

-তা এখন কি করবি? 


সি 


১৩৭০ 


কি করব? এ কথাটাই প্ররশ্নচিহন হয়ে চোখে 
ভাসছে। 


এভাবে গল্পগুজবের, হাম্ত-পরিহাসের ভিতর দিয়ে 
তাদের আর ভাঙ্গল। সেরাতে তার! নিজের! স্রোত 
ধরিয়ে রান্না করে খেল । পরদিন বিছান। পত্র-্বেঁধে যে 
যার পথে পা বাড়াল। প্রত্যেকের কাছে সজল চোখে 
বিদায় নিল এই প্রতিশ্রতি দিয়ে, যে যেখানেই থাকে তার 
সব খবর দিয়ে চিঠিপত্র দেবে । বামুন ঠাকৃরুণের আচল 
আর চাপরাশীর পকেট বকশিষে বেশ ভারী হয়ে উঠল। 
আড়াই মাসের জন্য সুদীর্ঘ শ্রীম্মের ছুটিতে হোষ্টেল বন্ধ 
কর] হ'ল । একে একে লহ্বা ব্যারাক ছুটির প্রতি কঙ্গে 
তালা পড়ল । 


পাঠরতা কনার দল চলে গেল প্রাণের আনন্দে 
হোষ্টেল ছেড়ে । কষ্চুড়ার শাখা, মাধবীলতা মাথা 
ছুলিয়ে ছুলিয়ে তাদের বিদায় দিল। ঘরে ঘরে বন্দী 
হুয়ে রইল তার্দের অজন্্র মনের কথা । সুদীর্ঘ কেশের 
স্থগন্ধি তেলের স্থুরভি, পাউডার এসেন্দের মিষ্টি গন্ধ । 
বারান্দায় অজন্্ বেলঞ্লি ঝরে পড়তে লাগল মনের 
হুঃখে।. কোন তরুণী বা কিশোরী আর বেলকলি তুলে 
সযত্বে মাল। গেঁথে খোপায় জড়ায় না। 


রামাঘরের চিমনী থেকে আর ধোয়! বের হয় না। 
বামুন ঠাকৃরুণের ঠৃংঠাং হাতাবেড়ির শব্দ হয় না। নেড়ী 
কুকুর তিনটে হোষ্টেলের খাওয়া! খেয়ে বেঁচে ছিল। 
তরুণীর! কিশোরীর] তাদের খাবার থেকে বিস্কুট, রুটি, 
মিঠাই ভেঙ্গে দিত, আর ওগুলো লেজ নেড়ে নেড়ে তা 
পরিতৃপ্তির সঙ্গে খেত। তাদের ভাগ্যে আর কিছু জোটে 
না। হোষ্টেলের চারদিকৃ ঘুরে ঘুরে তারাও হোষ্টেল 
ছেন্ডে দিল। যে হোষ্টেলটি এতদিন নানাস্থানের কিশোরী 
ও তরুণীদের কলকণে হান্তে লান্তে মুখরিত থাকত তা 
নীরব হয়ে গেল। মেয়ে হোষ্টেলকে তরুণীর! ছু'মাসের 
জন্য নিরাভরণ] রিক্ত! করে তাদের সঙ্গে তার সমস্ত শ্রী ও 
সৌন্দর্য্য নিয়ে চলে গেছে। 


রবীক্জকাব্যে জীবনদেবতা 


শ্পমলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথের পরিকল্পিত জীবনদেবত৷ সম্পর্কে রবীন্দ্র- 
নাথের নিজের চিন্তা ও মন্তব্য ধূত্রাচ্ছন্ন অন্পষ্টতায় 
পরিপূর্ণ। কোন সঙ্গত ও সুষম ব্যাখ্যা তিনি দিতে পারেন 
নি। বিহারীলালের মত কবির পক্ষে সুলভ অধশচিন্ত] 
ধারবার রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতার রূপ দিয়েছে সংশয় 
ও অনুমানের কুয়াসায় ঢেকে । একই সঙ্গে মন্ময়তার 
প্রাবল্য আর জীবনদেবতার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হওয়ার 
বোধ--এই ছু*টর পারস্পরিক সম্পর্ক তিনি আবিফার 
করতে পারেন নি। 


রবীন্্ণাথ নিজে তার জীবনদেবতা 
লিখেছেন £-_ 
“জীবনদেবতা মেটাফিজিক্যাল জীবনদেবতা। 


আমার জীবনটিকে অবলগ্বন ক'রে যে অন্তর্ধামী শক্তি 
আপনাকে অভিব্যক্ত ক'রে তুলছেন, আমি তাকে িজ্ঞাসা 
করছি £ - আমাকে আশ্রয় ক'রে হে ম্বামিন্! তুমি কি 
চরিতার্থতা লাভ করেছ ?***ধর্মশান্ত্রে ধাহাকে ঈশ্বর বলে, 
তিনি বিশ্বলোকের, আমি তাহার কথা বলি নাই; যিনি 
বিশেষরূপে আমার, অনাদি অনস্তকাল একমাত্র আমার, 
আমার সমস্ত জগৎসংসার সম্পূর্ণরূপে ধাহার দ্বার! 
আচ্ছন্ন, ধযনি আমার এবং আমি যাহার, যিনি আমার 
অন্তরে এবং ধাহার .অস্তরে আমি, ধাহাকে ছাড়া আমি 
কাহাকেও ভালবাসিতে পারি না, যিনি ছাড় আর কেহ 
এবং কিছুই আমাকে আনন্দ দিতে পারে না, আমি 
তাহারই কাছে আবেদন করিয়াছি ।” 

ঈশ্বর ব্যতীত অন্ত কেউ অনাদি অনন্তকাল মানবের 


সঙ্গী হ'তে পারেন না) জীবনদেবত। মেটাফিজিক্যাল” 


হলে এবং কবির সমস্ত জগৎসংসার সম্পূর্ণরূপে আচ্ছন্ 
ক'রে অবস্থান করলে তাকে ঈশ্বর ঝ'লে নামেনে নিয়ে 
কোন উপায় থাকে না। সর্বধারণপুরণক্ষম পরিব্যাপক 
বদ্ধ ছাড়া এ সামর্ধ্যের পদবী অন্ত কোন সততায় 
আরোপ কর! সঙ্গত নয়। প্রকৃতপক্ষে কবি এত বেশি 


সথ্থঙ্ধে 


মন্ময় যে, তার কোঁন তাগ্যনিয়স্তার অস্তিত্ব যে তিনি দ্- 
একটি কবিতায় কল্পনা ক'রে নেওয়া ছাড়া বাস্তবিক 
উপলব্ধি করতেন, তা! মনে করাযায় না। আবার, এ 
ভাগ্যনিয়স্তাকে তিনি নারীরূপেও কল্পনা, করছেন, যার 
ফলে মানশী-কল্পনার সঙ্গে, কবিমনের প্রেরণার্দাত্রী 
শক্তির সঙ্গে জীবনদেবতার বিশৃঙ্খল যোগাযোগ বারবার 
সাধিত হয়েছে। কবি জীবনদেবতার বর্ণনাপ্রসঙ্গে 
উপনিষদের ব্রহ্ম বা ভগবানের সম্পকিত ভাষাই ব্যবহার 
করেছেন অথচ তাকে “একমাত্র আমার” ব'লে দাবি 
করেছেন। 

[079 119 1)15109” গ্রন্থে শ্রীঅরবিশ্দ বলেছেন এক 
বিশেষ নিয়ন্ত্রীশভির কথা: পটে 1900 19 107090 
8,0০90106 6119 90191061009, 1081, 17081) 1198 দা11)1]7 
1170 700 07]5 (19 7)0591091 900৮৬ 02 1১01081)8 


/161) 169 8101)101051869 1096019১086 8 1691) & 


10091)69%], & 1085০01010১ ৪, 90107:2,0791)68. & 91110797079 
80171061181 0091716. এই প্রাচীন ধারণাটি তৈত্তিরীয় 
উপনিষদ থেকে গৃহীত। রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা কি 
শ্রীঅরবিন্দের তথ! যৌগিক পরিভাবায় 1,8501১10 7381708 
বা অস্তঃপুরুষ? তিনি কি জীবাত্বা বা চৈত্যপুরুষ? 
প্রীঅরবিন্দের পরিভাষায়, জীবাত্বা 0000678]) 138108 ব। 
মূলপুরুষ, “যাহ! জম্মমৃত্যুর ভিতর দিয় সর্বদ! বর্তমান 
থাকে, তাহাকেই বুঝাইতে ব্যবহৃত হয়” চৈত্যপুরুষ 
বা অস্তঃপুরুষ ব] 12850176 89170£ এ জীবাত্মার নিয়, 
ইহজন্মের মন-প্রাণ-দেহের পশ্চাতে বর্তমান নিয়স্ত]। 
প্রীঅরবিদ্দের ভাষায়, “জীবন লইয়া! যে অভিব্যক্তি, 
জীবাপ্সা তাহার উধ্বে অধিষ্ঠাতৃরূপে বর্তমান ) চৈত্য- 
পুরুষ এঁ অভিব্যক্তির পিছনে রহিয়| উহাকে ধারণ করিয়। 
আছে ।” | 
সুতরাং ররীন্দ্রনাথের জাবনদেবতা অনাদি*অনস্ত- 
কালব্যাপী সাহচর্যের জন্তে কবির জীবায্সা ছাড়া আর 


, ৭৩২ 


কিছু নন। ব্যক্তি-জীবনের প্রস্তরখণ্ডে বিশ্বজীবনের 
প্রাসাদ গাথা হচ্ছে £ সমগ্র বিশ্বজীবনের মধ্য দিয়ে আত্ম- 
প্রকাশ করছেন বিশ্বদেবতা। * বিশ্বজীবনের যে প্রকাশ 
ব্যক্তি-কেন্ত্রে, সেই প্রকাশের নিয়স্তার নাম রবীন্দ্রনাথের 
পরিভাষায় জীবনদেবত1-যিনি বিশেষ একটি ব্যক্তি 
জীবনের অধিদেনতা । বিশ্বদেবতা এই জীবনদেবতার 
নিয়স্তা । বিশ্বজ্ীবনের সঙ্গে সম্পর্কান্বিত একটি ব্যক্তি- 
জীবনের অধিপতিই জীবনদেবতা। প্রসঙ্গত, রবীন্দ্র- 
নাথের “মাশষের ধর্ম” রচনাটি দ্রষ্টব্য । 
ব্যক্কি-মন স্বয়ং ব্যক্তিকেন্দ্রের নিয়স্ত। নয়; বিক্ষিপ্ত 
চিন্তায় পরিপূর্ণ মন ব্যক্তিপত্তার ভাগ্যনিয়ন্তা হ'তে পারে 
না। তার অস্তরালের অগ্ত এক শক্তিও তাকে কতক 
পরিমাণে গঠন ও পরিচালন! করছে । এই শক্তি বৃহত্তপ 
বিশ্বজীবনের সঙ্গে সঙ্গতি অনু রেখে ব্যকির বিশিষ্ট 
জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে । এই শক্তির নাম জীবনদেবত]। 
জীবনদেবতা তা হ'লে মানুষের দেহ-মন-্প্াণের অন্তরালে 
অবস্থিত এক নিয়স্ত্রীশক্তি; ইনি সর্বদ। ব্যক্তিজীবনের 
মধ্য দ্রিয়ে বিশ্বজীবনের ইতিহাস রচনায় সাহায্য ক'রে 
চলেছেন । এই বত ব্যক্তির জীবনরাজ্যে বিশ্বদেবতার 
রাজপ্রতিনিধি | 
জীবনদেবতাকে নারীরূপে কল্পনা! করাও নিতাস্ত 
অভিনব নয়; এ-ধারণাটিও উপনিষদ থেকে গৃহীত। 
শ্বেতাশ্বতর উপনিষদে বল! হয়েছে (শ্রঅরবিদ্দের নিজের 
অশ্নবাদে )১, ৮10 00109075609 10009 90৫ 
009 আ)0 10100817006) 6118 14010. 800. 000 ৮110 
108৪ 290% 10089681% £ 0100 0100027 8700 10 107 
৪19 (109 00199% 01 90105109796 &1)0. 6109 9101093০0১৮ 
এই ভাবের দ্বার] প্রভাবিত হয়ে রবীন্্রনাথ বলেছেন 
তার জীবনদেবতার সম্পর্কেঃ “আমি তোমার মালঞ্চের 
মালাকর হইব । আমি তোমার নিভৃত সৌন্দর্যরাজ্যে 
যথাসাধ্য আনন্দের আয়োজন করিতে পারিব।” 
গলায়ে গলায়ে বাসনার লোনা, 
প্রতি দিন আমি করেছি রচনা! 
তোমার ক্ষণিক খেলার লাগিয়। 
, মুরতি নিত্য নব। 
তবে, রবীন্দ্রনাথ ভার অযোগ্য গুরু কবি বিহারী- 


প্রবাসী 


ূ ১৩৭০ 
লালের এভাবে দ্বসংলগ্নভাবে চিন্তা করতে অনেক 
সময়ে পারতেন না বলে এই জীবনদেবতাকে একই 
রচনায় পুরুষ ও নারী, ছুই ন্ধপেই এলোমেলো ভাতে 
বর্ঘণা করেছেন। এক জায়গায় “হে জীবননাখ" 
সন্বোধনের পরেই সিংহাসনে সমাসীন রাজাকে অঞ্চলে 
মানসকুস্ম চয়ন ক'রে মাল। গেঁথে গলায় প'রে কবির 
যৌবনবনে জ্রমণ করতে দেখ। যায় । 

শ্রীঅরবিশ-বণিত চৈত্যপুরুষ যেমন সাক্ষীম্বপ্ধপ দেই- 
মন-প্রাণের কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করেন, ঠিক তেমনি 
রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতাও কবির জীবনলীল! অবলো বাঁ 
করেন £ 

কা দেখিছ বধু, মরমমানারে 

রাখিয়। নয়ন ছুটি? 
করেছ কি ক্ষমা যতেক আমার 

স্বলন পতন ক্রটি? 

এই “বধু” কি সেই তিনি, ধার সম্বন্ধে শ্বেতাশ্বতর 
উপনিষদে বল। হয়েছে 1-- 

“0709 01001)990, 000011 110) ৪01] 061068, 11১0 
10106] 03816 01 811 0911789১ (108 811-092:58017)6, 
81)90109 স161)00.0 00.8116193, 0109 ০582:599:: ০1 ৪1] 
৪০607)8১ 008 ৬110109998১ 6109 800055০92,৮ 

প্র্তা-উজ্জল ভাবায় শ্রীঅরবিদ্দ যত সহজে তার মুল- 
পুরুম ও ঠত্যপুরুষের রূপ বুঝিয়ে দিয়েছেন, ছুঃখের 
বিষয়, রবীন্দ্রনাথ অনেকগুলি কবিত! ও বিস্তৃত ব্যাখ্যার 
দ্বারাও তা পারেন নি। পক্ষান্তরে, মানদ-ছুম্খরী,, 
অন্তর্যামী ও জীবনদেবতার মধ্যে অস্পষ্ট চিস্তার রঙিন 
কুয়ালা রচিত, যা পাঠককে দিগত্রান্ত করে। দৃষ্টাত্ত- 
স্বরূপ অনায়াসে দেখানে। যায় যে, কবির কাব্যে প্রাতি- 
বেশিনীর মেয়ে প্রথমে মানসী ও পরে জীবনদেবতায় 
পরিণত হয়েছে। এই পরিণতি বুদ্ধিকে আশ্রয় ক'রে 


আসে নি। এই পরিবর্তন এসেছে কবির একাস্ত ব্যক্তিগত 


অনুভূতিকে আশ্রয় ক'রে । যুদ্কি-তক বা বিচার- 
বুদ্ধির পথে এ-ব্যাপার সম্পূর্ণ অলভভব ও অসঙ্গত। যত- 
দুর জানা যার, এ-কাণ্ড বিশ্বসাহিত্যের অন্ত কোন কবির 
কল্পনাতীত। দাস্তে-র রোমার্টিক কল্পনার দৃষ্টান্ত 
বেআত্রিচে-্চরিত্র ও তার দিব্য পরিণতির ও এ-ব্যাপারের 


আশ্বিন 


গঙ্গে কোন তুলমা! চলে ন1। একমাত্র বিহারীলালে 
এর কিছু পূর্বাভাষ আছে। সুতরাং নিজের নিতান্ত 
মন্নায উপলব্ধির দ্বারা মানসী ও জীবনদেবৃক্তার এ-হেন 
সঙ্গীকরণে রবীন্দ্রনাথ রিশ্বসাহিত্যে তুলনারঠিত | বুদ্ধির 
প্রণালীপ্প মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয় ঘি বলে কবির চিস্তা- 
ধারা তাকে প্রীঅরবিন্দের মত খষি-দার্শনিক না করে 
কবি-রোমার্টিক করেছে । কিন্তু টিস্তার বিকাশের 
অন্নচ্ছতার জন্ঠে তিনি বিশ্বসাহিত্যে দাস্তে ও গ্যেটের 
ম্ স্থারী মর্যাদা] পাবেন না, এট1 একরকম অবধারিত 
দাস্তে ও গ্েটে, ছুজনেই রোমান্টিক প্রেরণাময়ী রমণী- 
সত্তার কল্পনা করেছেন; কিন্ত তাদের বক্তব্য বিশুদ্ধ 
প্রামার্টিক চৈতন্কে আশ্রয় ক'রে ব্যক্ত, নারীকে কোন 
অমানবিক অলঙ্গ্য নিয়স্তার মর্ষাদ। তার। দিতে খান নি। 
রবীন্দ্রনাথ নারীন্মপকে উপলক্ষ্য ক'রে জীবনদেবতার 
যে-ভাবরস স্থট্টি করেছেন, তা ছুই অর্থেই “বিশেষরূপে 
তার, একমাত্র তার” £ তিনি জীবনদেবতার একেশ্বর 
উপভোক্ত1 এবং তিনি ছাড়া আর কারে। সাধ্য নেই যে, 
এ জীবনদেবতার প্রকৃত রহস্য অহ্ধাবন করে। তা 
করতে পারলে আর “বিশেষরূপে” ও “একমাত্র” 
বিশেষণ ছু'টর সার্থকতা কি রইল 1 

রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা ও আরি ব্যার্গস-র দর্শনের 
পারস্পরিক সম্পর্ক বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, 139:890) 
বলেছেন 19%০9:-109106 09290908110 আর অবাধ 
জীবনপ্রবাহের কথা। রবীন্দ্রনাথ আরো বেশি কিছু 
বলেছেন ; এই জীবনপ্রবাহ শুধু চল! নয়, ব্যক্তিজীবনের 
আড়ালে মহত্বর সত্য রয়েছে। তার 7010019৫5 বা 
উদ্দেশ্যবাদ পাশ্চাত্ব্য দার্শনিকেরা স্বীকার করেন না। 
রবীন্দ্রনাথ ব্যার্গ -কে অতিক্রম করার পর নতুন কথ৷ 
বলেছেন । 79:250 বলেছেন 2 1086 2৪ 
6০-৫৪৮ 1. [0 1৪ 811 (116 59969:0855 1)070190 
/০69136:,* রবীন্দ্রনাথের মন্তব্যের সারনির্যাস £ কোন 
এক সত্তা আজ ব্যক্তিজীবনকে এই ভাবে গ'ড়ে তুলছেন 
যাতে সমগ্র জীবনে বিশ্বজীবনের সঙ্গে সুসমগ্রস এক 
মহত্তর. সত্য ও সৌন্দর্যের বিকাশ হয়। জীবনর্দেবতা 
মানুষের মধ্য দিয়ে নানা ভাবে সেই মহত্তর সত্যের 
বিকাশ সাধন করছেন। 

কিন্ত নিজের কবিতার ব্যাখ্যা রচনার সময় 
রবীন্ত্রনাথও বুদ্ধির পাক] বাধ! সড়কে পা ফেলে সাবধানে 
চলতে চান। সেই জন্তে তার দেওয়া! ব্যাখ্যা সব সময় 


রবীজ্মকাব্যে জীবনদেবত1 


লীলাসঙ্গিনী ও জীবনদেবতার মিশ্রণ । 


৭৩৩. 
তার নিজের কবিতার ক্ষেত্রেও ঠিক নয়। বৃদ্ধি প্রাণের 
কথার সবটুকু ধরতে পারে না। 10০8108 বা! 66০: 
বা তাত্বিক পরিভাষ] দিয়ে সব সময় সব কাব্যের বিচার 
কর] চলে না। যদি বিশেষ কোন তত্ব দিয়ে ব্যাখ্যা করতে 
নাও পার! যায়, তা হলেও রবীন্দ্রনাথের বা অগ্কু যে কোন 
কবির কাব্য সুষ্ঠপাঠ্য বাঁ রলসম্পক্ত হতে বাধ! নেই। 
কবি যে একটি তত্বব্যাখ্যা করতে বসেছেন, পাঠক এট! 
মনে করার স্থযোগ'পেলেই মুশকিল । 


বহিঃশবন্থ বস্তবাদী মন নিয়ে রষীন্দ্রকাব্যের রলবিচার 
করা ঠিক ইবে না, যেহেতু তার কাব্য রসধর্মী 
রোমাটিক। চিত্রা কাব্যে আবেদন কবিতায় কবি 
বলেছেন, জীবনের জব প্রয়োঞ্ছনগুলির চরিতার্থতার পর 
কাব্যের আবির্ভাব। এই কবিতার রানি হচ্ছেন 
জীবনলক্ীঃ জীবনকে ণথ|। কাব্যসাধনাকে যে শক্তি 
সর্বোস্তম সাফল্যে মণ্ডিত করে | এই শক্তির কাছে পুরম্কার 
লাভের অর্থ, জীবনমহিমার মায়ামুশর রূপরচনায় 
সাফল্য। জীবনের ফুল ফোট। অর্থে, জীবনের বহুমুখী 
বিকাশ ; সে-বিকাশ দুখ ও ছুংখ,উভয়েরই হ'তে পারে । 
জীবনের মহিমা যেখানে প্রকাশিত, সেখানেই কবির 
কাব্যের ফুল ফুটেছে । কবির কাজ, এ মহিমার সাহিত্য- 
রূসময় রূপ-রচন1। তার কাজ জীবনমহিমার বূপায়ণ, 
তত্বব্যাখ্যাও নয়, অন্য বিষয়ে কৃতীদের মতে। নৰ নব 
কীতির অহ্থসন্ধানও নয়। যে নিজেকে সংবৃত ক'রে 
নিলিপ্ত দ্রষ্টার রস-উৎ্স্বক মনোভাব অর্জন করেছে, 
জীবনের জালে নিতান্ত জড়িয়ে পড়ে নি, জীবনমহিম 
কেবল তার অধিগম্য। রবীন্দ্রনাথের সমগ্র ব্যক্তিচেতনার 
আড়ালে একজন নিপিপ্ত দ্রষ্টার অধ্যাত্মৃষ্টি আছে, ভার 
রোমাণ্টিক ভাবুকতা সত্বেও। 


“দিনশেষে” কবিতায় থে নত-মুখে-চ'লেযাওয়৷ তরুণীর 
বর্ণন। পাই, সে “সিদ্কুপারে” কবিতার মায়াবিনীও বটে। 
এর মধ্যে কোন দার্শনিক বা মেটাফিজিক্যাল তত্ব 
ধু'জতে যাওয়! বিড়ম্বনা মাত্র। অনেক কবিতায় এ 
রহস্যময়ী কবির লীলাসঙ্গিনী, অনেক ক্ষেত্রে তিনি 
সোনার তরী 
কাব্যের “মানসন্থুদ্দরী* কবিতাটি এ ধরণের মিশ্রণের 
নমুম]। "লীলাসঙ্গিনী” কবিতাটি রোমান্টিক, আর 
“জীবনদেবতা” মিস্টিক 7 কিন্ত রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে এ 
ছুট মনোভঙ্গি ম্বতন্ত্র নয়, তার! এক মুল ভাবের ছুই 
দিক্‌, তাদের মধ্যে প্রতেদ প্রকারগত নয়, পন্নিমাপগত। 


টেলষ্টারের পর মাইল মেদোশ্লার, ৫*--২৫* মাইল থারমোস্ষাঁর, এবং থারমোস্কারেন, 
উধ্ব” বহিরাকাশ পযন্ত প্রসারিত এক্সোস্কার। এ বিভাগগুলি ছাড'ও 
€ গু সি € হও ৬৬ ০৬৬০ রি রড. 


সংযোগকারী কুঙজিন উপগ্রহ, ইতিপূর্বে পবাসার কোন এক সংখায় এই 





সিনকম উপগ্রহ যন্ষপাঁতি সমাবেশ 
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কণা বা! আয়নগুলি ইতস্তত ম্শারিত থাকে , তুঁপৃষ্ঠের ৬৭ মাইল থেক. 


২২০ মাইল পধস্ত তিনটি স্তর বিভাগে ও 
চিহ্নিত । এই আয়নৌক্কার হ'ল পৃথিবীর “রেডিও 
ছাদ”। আমরা জানি, রেডিও রশ্মি সাধারণ 
আলোক রশ্মির মতই বিভিন্ন তরঙ্গবিস্তারে 
ধাবমান হয়। ত1 সত্বেও ষে বেতার সহ্বেত 
পরথণিবার এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে ছড়ায় 
তার কারণই হ'ল এই “রেডিও ছাদ”, 
আয়নোক্ফাঞ়জের গ্রে স্তার প্রত্ফিলিত হয়ে 
বেতার তরঙ্গ ভূপৃষ্টের বক্রতার বাধ! ডিডিয়ে 
সার পৃথিবীতে ছড়িয়েপন্ডে। 

কিন্তু মুশকিল বাধে টেলিভিশনের তরঙ্গ 
নিয়ে কাঞ্জ করতে গিয়ে। টেলিভিশনের জন্য 
প্রয়োজনীয় তরঙ্গ সাধারণ বেতার তরঙ্গের তুলনায় 
অনেক ছোট। পৃথিবার “রেডিও ছাদে” তা 
প্রতিহত হয় না, ফলে টেলিভিশনের প্রসার বড় 
সীমিত, ফ্গড লাইটের আলোর মতই তার 
ছবি সামান্ত পরিধি জুড়ে ছড়ায় মান্জ। টেলি" 
ভিশনের কেন্দ্র তাই উচু উ”্চু টাওয়ারের 
উপর বসানো, ভ্রিশ-চলিশ মাইল পর পর এক 
একটি “রীলে” করার ব্যবস্থা করে টেলিভিশনের 
চিত্র দুর থেকে দুরান্তে সঞ্চারিত কর! হয়। সার! 
ইউরোপ জুড়ে লগুন থেকে মক্ষোর মধ্যে এমন 
একটা বিধি-ব্যবস্থা চালু রয়েছে । 


বিচিত্র উপগ্রহটি সম্বন্ধে একটি পূর্ণাঙ্গ রচন| প্রকাশ হয়েছিল (ত্রষ্টব্য ; * অনেক দিন ধরে বিজ্ঞানীর| বা! ভাবছিলেন, টেলিভিশনের ছোট ছোট 
প্রবাসী, কাতিক ১৩৩৯ সংখা )। পৃথিবীকে পরিবেষ্টন করে বাতাসের তরঙ্গগুলি যদি কোন উপায়ে আবার পৃথিবীতেই ফিরিয়ে জান! বার 
'আকাশবাণদী' রেডিও যন্ত্রের মত টেলিভিশনও সত্যিকার 
পর্স্ত টরগোষ্ষার, ৭ থেকে ২২ মাইল পর্বস্ত ট্রাটোক্ষার, হ২--৫* 'আকাশচিত্র' হিসাবে ঘার্থক হবে । আকাশের শ্বয়ে যদি কোন প্রাতিফলক 


যে বলয় রয়েছে তা হ'ল নানা পর্ীয়ে বিভক্ত । তৃপৃষ্ঠ থেকে ৭ মাইল তাহলে 


আশ্বিন 
বাব্গ কাষকারী কর! যার তবেই তা/সন্ভব হয়। চাদ নিঁয়ে এই চেষট 
ছা পারে, আমর1 জানি তা করেও দেখ! হয়েছে। চাদের যা 
অন্রবিধ! -প্রথমে তার দুরত্ব, এবং দ্বিভীষ, পৃথিবীর সব জাযগ| থেকে সব 
মঘ ভাব দর্শন না! মেলা! , সমন্ত েশাক তাই কৃত্রিম উপ্ঠর্ছর উপব এসে 
গা্ডচে ] ০ 
আঁকাঁশের বুকে ধাঁবমান কৃত্রিম উপগ্রহ রেডিও-বিজ্ঞীনীব দৃষ্টিতে 

গ্যনাপ্ব মতই কান কবে, আমর! জানি এ ন্যাপাবে মবচেষে সার্থক 
টেবগাব। টেলঞার কেবলমাত্র সাধারণ আযনাব মঙত টেলিভিশনের 
বর্গ শুধু প্রতিফজ্ন করে নি, টেলিছি*নের চিএবাহী বিভিন্ন 
“র5 ত| গ্রহণ কবেছে, তাক জোঁবদাব কাবছে, এখং পৃথিবী 
খুগঞানীর নিদেশশমত ত। আবাব দখতম স্থানে ছড়িফেও দিয়েছ । এ 
ব্যবস্থাৰ বলেই ১৯১২ সী নর ভনাঁই মীসে ইউারাঁপ আমেবিবাঁব মধো 
(৬০।ভিশনের ছবি বিনিময় সন্ভব হযেছিল | “বীণে। এ জাহীযহ আব 
একটি ডপগ্রহ। 

“সিনকম” টেলগ্রারেব পথেহ আর এব ধাঁপ। পৃণিবীব্যাপী টেন 
ভিশনের চিত্র সঞ্চাব কবার জন্য উচ্চ ভেদে দশ ধোক চলিশ-পর্চা*টি 
বৃত্জিস উপগ্রহ স্থাপন কাঠ হয। এব বিকন উপায় হচ্ছে মা" তিনটি 
উপগ্রহ স্থাপন কৰা, ৩বে এজ পৃথিবী থেকে দবত্ব সঠিক ২২৩৭ মাল 
১ওথ| প্রাযাজন (শুধু নুত্তাব'র কক্ষপ-ণর জন্য এহ হিসাণ )1 এন্াবে 
টেনিভিণনেব বেতার বশ্মি পুণিবাঁব প্রতিটি গ্বানে১ কোন না (কান একটি 
চপগ্রহ থেকে সবদা বর্ধিত হবে । এ পবাঁষে পৃথিল" ধাপী টেলিভিণ্ন 
বাবস্থা চ'বু কবাব থে ছু'টি চেঞ্া ইয়েছ তাত আশ। করার ম৩ যাথ 
কারণ দেখ। দ্রিযেছে | বিাণ্ষজ্ঞাদূর হিস'পে ১৯৬৫ সালের মধ্যেহ ত। 
সম্ভব হচ্ছে । 

এ প্রসঙ্গে আমাদেব দের কখা সম্বভাবতহ মন আসে। এদেশে 
০েলিডিশনের যুণ এখানা এন পৌঁছয় নি। দিল্লী বোস্বাত, কখনে! কখনে। 
বা কলিকাতা মন্ত্রো্জে টেল্ভিশনেন খণ্ড চিত্র দেখানের বাব থাকে । 
অর্থনৈতিক কাঁধণহ এখানে প্রধান বাধা । আশা ববাযাঁধ, ধারে 

' ধীর সময় অনুকলে হবে, সমস্থ পৃথিবী বাড যে ব্যাপক টেলিভিশন চির 
প্রদর্শনী র আযোঞন চলছে ভাখত সেখানে একট স্থান কবে নেবে। 

মানুষ নানাভাবে মানুষেব কাছে ধব। দিতে চায় । টেলিভিএনের 
ছবি ঠিক এখানে আমাদের আশা-জাকাক্সার রঙে বছীন হায় ভঠছে। 

আস্তর্জাতিক বিদ্যুৎসভ। 

বিজ্ঞানের একটি সার্বজনীন রূপ রয়েছে । এ কথ। আমবা৷ চিরকাল 
শুনে এসেছি, এবং বিনা চিন্তায় ত। মেনেও থাকি। কিন্তু একটি সংখ্যা 
যে অর্থে সার্বজনীন, বিজ্ঞান ঠিক সেই হিসাবে আন্তর্জাতিক নয়। দশকে 
দশ'ই বলি কি 'টেন' বলি কিংবা “ডেসি'-ই বলি, দশের মান যেমন 
প্রতিটি ভাষাতেদে সেই দণ-দশই থাকে, বিজ্ঞানের বিচার সে ভাবে জটুট 
থাকে না। আসল কথা, বিজ্ঞান কেবলমাত্র বিওদ্ধ নংখ্যা-নির্ভর নয়। 
সংখ্যাকে বাদ দিয়ে তার অস্তিত্ব নেই সত্য, কিন্তু এই সংখ্যা বিডি 
পরিমাপের একক (01৭17) হিসাবে অঙ্কের নিরাবয়ব প্পটি আর বজাধ 


রাখে মি, বস্তুগত পরিমাপের ধারণাবাহী হয়ে জটল এক প্রকৃতি গ্রহণ 
করেছে। 
এখানেই যত সমস্তা | বিশ্গনীন হলেও বিজ্ঞানের এক ভেদ 
প্রকৃতি দেখ! দিয়েছে । আমাদের সাধারণ অভিজ্ঞতায় জগৎ থেকে তায 
কিছু উদাহরণ দেও! যাক । এককালে ক্রোশ গুণে আমরা পথে চলতে 
শিখেছিলাম, ব্জ্তী ট্রেণের গতি সেখানে ঘণ্টায় মাইলের হিসাবে । 
বর্তমান আবাব এফেছে মেটি,ক পদ্ধতিব কিলোমিটার | আসাদের 
খাবার ক্ষার তাহ আলোডন এসেক্টে, মনেব মাঁপকাটিতে নৃতন করে 
আবাব দাগ বণা” হচ্ছে কত মাহল মানে কত কিলোমিটার তা 
আমবা খ'ঠায-ক গমে খেশ বুঝি, কিন্ত সই যে (বোন্‌ বসে স্কুলবাড়ী 
থোক মনসাঁতন'ব দবন্বট। জোন মাইলেব ধাঁবণ। মনে গেথেছিনাম তার 
সঙ্গে এত মিচ'বালীমিটাবেব (কান ঘই পাও ন1। ওজন সম্বন্ধে সণ-সের- 
কিলোগ্রাম নিয় পে একহ গগ্ডাগাণ। মনের পাতায় একটা ধারণ! 
আঁক। আছে ববাবেব চাদরে আকা আলপনার মত এহ ধারণায় যেন টান 
পন্ডেছ, মানর ছবিট। তাঁত বি», কোথ|ও ব| অর্থধীন। হিমাবের ষোট। 
ণৃত খল ব্রবণ্ব মিশিম ণিতে হচ্ছে। এবঢা পরিমাণ আর একটি 
পরিমাণের কন গুণ বা কত ভগ্রাশ, গণি ঠর মতে 21 শগ্দাতিসস্দভাবে 
লেখ! এ'কে , মানুষে ধাঁবণাধ ৮ এতটা! সহজে অর্থময় হযে ওঠে ন|। 
অ।মা এহ পবিম'ণগত ধাবণ| মাঁগুষকে চে? কবে» আযত্তে আনতে 
হয। বিঞুান খিষযকে নিখু'তভাখে পকাশ কপা* ঢায। সংখ্যা ও 
পরিমীপ কৌ*পখৰ মধ্যে কোন 5৪ পমাণ কবতে পারলেই তা পুশী। 
এজন্য শ্লি ব| সাহিভাকপাব ম* ধাবণাঙগীতের সাধ্য ধারণাকে 
জংখিয় তোলার আগ্রহ ণাব এও নেহ। হন্ধবিচাঁব, ৩পাবিচার- 
এব” গেঠ কারণে পরিমাণ বিচাঁগ এ সব জেনেহ যেন 
বিজ্ঞান সন্ত্। গণ্ডীট! এভাবে ছোড কবে টানা হলেও 
যতটুকু তার জগৎ, নুগ্গাতিনগ্* পবিনাপ কৌশলেব কাৰণে ত। 
দিবালোকেব মহ স্পট । গহীরতা নিশ্চয় বয়েছে তার একট! 
দাশনিকঠাও আছ, ৩বু দর্শনন্ুলত অন্পট্টত৷ আবহ্থায়াভাব এট! 
নেহ। পরিমাণ ও পরিমাপ কৌশল এখান আঅ'নকটা জাধগ| জুডে 
রয়েছে । এই পরিমাপ ঘদি নান। মুনির নান। মতের মত দেশী-বিলিতি 
মেট,ক ইত্যাদি নান! পদ্ধতিতে থাকে, সমস্ত বস্দূতাকে ছাপিয়ে একট! 
অবগন্তাবাঁ অবাঞ্জক বিশৃঙ্খল ত। সমস্ত বৈজ্ঞানিক কিয়াকলাপের উদ্দেগকে 
পণ্ড করণে । এক লুে শাহ বেধে রাখ। চাই । সেই সঙ্গে কারিগরি 
শাস্ত্রের ভাবনায় উন্নতাত যে বিচিএ বঙ্ষেব জগৎ তৈরি হয়েছে ঠাদের 
কাযষিবি (1২110) উপাদান অ'্শ ইত্যাদির মাধা যাতে একটি 
সামঞ্কে ধরে রাখা যাষ দেজন্ত ষণাসম্তব চে£! করা । তারের মধ্য 
দিয়া এতট| কারেন্ট বহানো। চাই, মেশিনের ঘূর্ণন গঠি এঠবার হবে, 
বরের বাতি আলোট। একটু ঝিমিয়ে পড়েছে কারণ ভোণ্টেজ ঠিক মত 
দেওয়। হয় নি--হাঁজাবে। টুকরো! সমস্তা ছন্ডিয়ে রয়েছে। এ সমপ্ত 
সমহ্যাকে এক সুত্রে গেঁপে একই তাৰে সমাধানের জন্য প্রন্তত হওয়। | 
বিছ্বাৎ-সংক্কান্ত বিষয়ে একাজে ধারা দায়িত্ব দিলেন ইন্টারন্যাশনাল 


৭৩৬ | 
ইলেকট্রোকমিশন হ'ল তাদের আস্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান। ১৯০৪ সালে 


প্রতিষ্ঠার পর থেকে এ পস্ত ২৮ বার আন্তর্জাতিক সমাবেশ বসিয়ে এই 


বিছ্বাৎসভা বৈহ্যতিক বিষয়ে অসংখ্য মান (915770970) নিধ্রণ 


করেছে। পৃথিবীর ৩৬টি দেশে এর জাতীয় সমিতি । সম্প্রতি ২৬শে মে 
দেকে ৮ই জুন পন্ত ১৪ দিন এই খাস্তর্গীতিক বিছ্যুৎদধ। ইতালী, ডেনিসে 


মিলিত হয়ে নান। বৈজ্ঞানিক ও কারিগরি গ্রাসঙ্গের আলোচনা! করেছিল। 


পৃথিবীর নান! দেশ থেকে আট শ' কি নয় শ' জন বিশেষজ্ঞ এই সম্মেলনে 
যোগ দেন। ৫৫টি টেকনিক্যাল ক সিটিতে গঠিত এই বিদ্বাৎসন্তাঃ ভার 5 


গ্রবার্শী- 


১৩৭০ 
সাদা বাঘ 


১৯৫১ সালে ডাঃ ধিয়োডোর রীড নামে আমেরিকার একগরন 
প্রজননধিদ্‌ রুয়ার মহারাজার প্রাসাদে অতিথি হয়েছিলেন । পালে 
বাখ ধরা গড়ের, এ হ'ল আবার সাদা বাখ। সাদ! বাব পৃথিবীর 
বিরল-দশন জিনিষ | রেওয়ার বনজঙগগল সেদিক্‌ দিয়ে প্রকৃতি-বিজ্ঞানীদের 
মঞ্চ! (মদিনা হরিদ্বার। পেখানেও যে একেবারে হুলভ্য তা নয়। 





জান্তক্জাতিক বিছ্যাৎসত1 | 
ডানদিক থেকে দ্বিতীয়, বৈদাঠিক-পাগ!-সংক্রাস্ত উপনমিতির. চেয়ারম্যান হর এস্‌ এন মুখাঞ্ছি 


(থেকে তিন জন প্রতিনিধি ধোগ দিয়েছিলেন । আমাদের পক্ষে বিশেষ 
জাননদের ক! এই যে, আলিপুর গভর্ণমেন্ট টেঃ হাউসের ডাইরেট্টর 
পরী এস. এন, মুখাঞ্জি মহাশয় বৈদ্বাতিক পাখা-সংক্রান্ত বিশেষ উপ. 
সমিতির চেয়ারম্যান নিাচিশ হয়ে সভার কাজ পরিচালনা করেছিলেন, 
আন্তর্জাতিক বিছ্যুৎস্ভায় অনুষ্নাপ সম্মানলাভ একজন ভারতবানীর পক্ষে 
এই প্রথম | ১৯৯১ সালে এই গুরুত্বপূর্ণ কমিশনের ২৫তম সাধারণ সভ। 
তারতের রাজধানী দিললীতেই অনুষ্ঠিত হয়েছিল। আস্তর্জ'তিক বিছ্বাংসভার 
উদ্দেন্ এবং কা্ধবিবরণ সম্বন্ধে একটি পূর্ণাঙ্গ প্রবন্ধ কার্ডিক সংখ্যার 
প্রকাশ করা হবে। 


শোনা যায়, গঠ পঞ্চাশ বছরে মাত্র ন'বার সাদা বধের ম্বেত মুখ দেখা 
খিয়েছিন। এহেন যে সাদ! বাধ তা-ই একবার রেওয়ার মহারাজের জালে 
ধর! পড়ল । ন' মাসের দেই শিশ্ত$শাবকটি পুরাদস্তর ভডুলৌক বপে আজ 
“মোহন' নামে বিখ্াাত। রেওয়ার এই সাদ! বাধের বংশলতিকা 
মিঃ রীঁডের সাহাযো মগ্ররিত হরে মেট ন'টি “উপযুক্ত” অর্থাৎ শ্বেতকায় 
সন্তানের জন্ম দিয়েছে, এদের ছু'টির-ই ১৯৬০ সালে জয় । বর্তমানে 
কঁমকাতার নাগরিকদের দর্শন দ'ন করছে | নজরান মাথাপিছু পচিশ 
নয়া পয়সা । 
হজ্জরবন অঞ্চলের ফ্রেজারগঞ্জে তাদের স্থায়ী জস্ান! হবে। 


আধখিন 


সাদ! বাঘ বিরলশ্রেনীর পণ্ড । পৃথিবীর নিদিষ্ট করটি স্থানে মাত্র 

এ ঞ্জাতের বাঘ দেখা বায়। বন্ধপ্রাণীয় সংরক্ষণ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভজিতে 

একটি গুরুত্বপুর্ণ বিষয় | বিশেষজ্ঞদের হিসাব £ গত তকে অনাদবে- 

'অবৃ্হলার সত্তরটি জাতের প্রাণী পৃপিবী থেকে বিল্প্ত হযেছে। এ শ৩কেদ 

15 পঞ্চাল্ল বছরে লোপ পেয়েছে জারে! চল্লিশটি জে | সম্পতি আরে! 

হয শ জাতের জীব বিলুপ্তির পণে যেতে বসেছে । এখন অবস্তা নাদ 
বধেগ সংরক্ষণের জ্থ সরকাবী প্রধত্ব খুবই সমায'ণ5 হমেছ। 


নূতন একটি শিপ্লবিপ্রব 


বি'শ শহাব্দীব মধ্যভাগে নৃতন এক পাঁবস্থি৬ আম'"দব জন্য আপন 
ব্রা । কেহ্বিজ বিশ্ববিষ্যালণ্যর অধ্যাপক ওয়েলবার্ৰ সত তাহল 
“তন একটি শিল্পবিল্নব | প্রথম নিজাবপবেগ প্রভাব এশ্যায় আফ্রিকায 
শন খা শহপতলীব বস্তি আর শহব ছোন্ড় দৰে গ্রামে ছড়ি'য পড়ার ঢেব 
মাণই পুতন এহ বিপ্লবের হুচন। দেখ। দিযেছে । পণমটিব তূসনাধ অনেক 
[ভীর, অনেক ঠাৎপযময এহ শৃঙন শ্লিবি।ব। 

ছু-ছটে। শতাব্ধা আগ “প্রিনের অহ্শত্ডিব মাধ্য হডাবাপ শিপবিশব 
*আ নিয়েছিল। জেমস্‌ ওযাঁ.৮৭ ঠ্ীম হঞ্জিন চলু ০ওযাৰ আপ? 
( জমস্‌ ওযাট কি প্রণন হঞিন ডদভাবন কবেন?) শাণ্া পম” কাজে 
“নঞজব পেশীব ক্ষমঠাকেই একমা" পাব খলে জে শছ, সেসাঙ্গ কযেক 

[তর পশ্টাক বশে এান শাদেব শঞ্ডি “োযা1 শাগিষ্ছে। এব 
গবৃতি হিসাবেই (বাঁধ ভধ খিওুখন পক্তিণ পর্ন পেব নাস দ্যা 
সঞ্শপ্তি বা হসপাওয়াব | লে খা ছে খশিনাখপ বব আগ পবস্ত 
নু ঘৰ সভ্যত'র এহ আ[ঠকায যানটি (কখলমাধ (পশীৰ “ক্তিব উপৰ 
নর কখেহ এগিধে চলছিল | হঠ্রিতনব মধ্য যান্বব শক্তিৰ পণম প্রকাশ 
»ন। ফলে যা ছিশ এগক।ল প্র$তিব বৈচিনের মধ্য অযুণন্তু, 51 
এব'র যস্থের বিবত'নের পে মানুাষর ভাতে ধঝ|। দিল । পভ্যশার গতি 
কাই দ্রুত হ'ল।। প্রধম শিল্পবিপ্লবেব মূল কথাহ এহ শক্তি। »জি'র 
ব্যাপারে মানুষের হাজার হাজাব খছরকাব ““ছুভিক্ষ যেহ ঘুচপ অমনি 
আসর জেকে বসল নান! ধরণের কলকারখান1_-শিল্পলগণ্ের বিচিত্র 
সব উপকরণ | এ সমন্তহ সম্ভব হ'ল, কারণ যন্ঘ আমাদের ওধুষে 
অফুবস্ত শক্তিই এনে দিল তা নয, মানুষের কাজ মানুষের পেকেও 
«নার করে নিখুত করে করতে শিখল। আরো বন্ড কপা, খুব 
*স্াতাছি এক সঙ্গে অনেকগুলি করাও- সম্ভব হল। 

এ সব মিলে প্রধম শিল্পবিপ্রব। গঙছ শ বছবে এহ শিল্প“বপ্নব 
৭" ধীরে প্রসার লাভ কবে সমস্ত ছুনিয়ায় ছভডিযে পন্ড়ছে। সেসঙ্গ 
ম'নুষের অনিধাণ লোভ যস্্ের সমর্থনে শক্তিশাণী হয়ে জঠরেব শধা অ'র 
"“/নর দারিদ্রাকে মর্মস্পশী করে তুলেছে । শি্পবিপব তাই কালে 
অর্থ নিতিক বিপ্লবে সঞ্চারিত হয়েছে। ছুটো! কাঠামোধ গড়া পৃিবী 
নানান রাজনৈতিক সংকেতে ঘন ঘন উত্তপ্ত হচ্ছে, তারই মধ্যে এটম বৌমা, 


শাহড্রোজেন বোমা, ম্বয়ংচালিত মিমাইশ হত্যাদি সাধারণ মানুষেব মনকেও 


উপ 


পঞ্চশত্য 


৭৩৭ , 


ভারাক্রান্ত এবং উদ্বেল করে তুলছে । আধুনিক সময় যেন এক ভয়ঙ্কর 
বিস্ফোরক পদার্থে পরিণত হযেছে । 

তারই মধো বিজ্ঞানের আশগ্ধ উন্নতির পথে দ্বিহীয় এক শিল্পবিপ্লব 
হুচিত হচ্ছে। প্রণম শিক্পবিপ্লব মানুষের হাতে শক্তি জাগিযেছে, এই শত 
নিয়ন্ত্রণের কিছু কিছ উপায়ও তা ডস্তাবন করেছে। দ্বিতায় শিল্পবিপ্নবের 
স্বান আবে। গভীরে, জ্গাতেব বদলে আমা'দর মাশুককে ত৷ প্রস্তাবিত 
কববে। বঙমান যুগ পঙ্ছ স্বয় বিযত। কমপুটেশনের যুগ, দ্বিতীয় 
শিপবিপ্রব এহ ম্ব"ক্রিফতা ও বমপুটশন থেকেহ আসছে । আধাদর 
মন্তিধ বিচিএভখব কাষশীল এ কপ! সঠ্য, কিস্ত বিশেষ একটি বিধগে 
তর কমক্নমঙাণ একটি সীমা আছে। বু পকারের €ণ-ভাগ-বর্গমূল- 
খনমুণ-দ*ঠিক কণ্টাকঠ অঙ্কে আ'মাদেখ পুদ্ধিবুন্ি কন্টফিত হয়, 
আধুনিক বমপুটাব ৩1 যে শুধু নিল ক'ব কষে দেবে ও] নয়, কয়েক 
শিমষেহ 51 সম্পন্ন কবাব। এমন একট। প্রতুযুৎ্পন্নমঠি যন্বকে আমরা 
কত ধবণর সমন য ন। নিষাগ কবতে পারি। বিশিষ কয়েকটি 
সমগাব জগ্ত কমপুটারকে “বাধা” হ'ল, পাথমিক নিয়াণ পট মিটে 
পেলে একবাবে নিশ্চিন্ত £ পাননিদেশিত যে কোন কাজ তা মানুষের 
দেকও ভাব কবে নি গর কখবে। যন মাদুষাকই ছান্িয়ে উঠবে। 
মনু ।ব এহ পবধজযব মাখ) মানু/ল্ব জয শুচিভ বাষছে। নান! জটিল 
সমস্স। ও শিলেব ডতপ্দন কৌশ/লব মধ্যে এহ জয কসে সঞ্চারিত হবে। 

দ্বিশ্য় আর একটি 1শল্গবিএব এভ বে সক হবে।। 


পবলোকে অধ্যাপক শিশিবকুমান 


এক আশ্য বাপিধ খখ জবস্থার মধ্যে অনখা বাস করছি। 
খজ্ঞ'নের আগ 11পি৩ পাচ হযেও আ'মব1 বিগ নর সম্বন্ধে +5 কমই 
না জেন খাখি,যে সমস্ত পিজ্ঞানীব জীবনণ্যাপী সাধনায় আজ পৃণিব*র 
এহ অভাবলীয রূপ তাদের সঙ্থান্ধ +*টুধু খনর বাখাব মামর। চেঠা 
কবি? অধ্যাপক শিশিরকুমাব মিত্র মহাঁশায়র পরলোক গমান এ কথাই 
সনপথমে মান আপাছ। ৭৩ বছৰ বয়সে হিন্দুস্থান বো'ডব ম্বগৃহে দেহরক্ষ! 
কবে (মৃত্যু ঠিি ১ ২ আগ বেলা ১১। ২* মিনিট )। অধ্যাপক মি 
ভাব বথোচিঠ ধামেহ পন্থান বরেছেন, অব পিছনে রেখে গেপেন যোগ্য 
একদল বিগ্ঞ'নক্মী খারা ত'্ কাজকে আরে! দুরে এগিয়ে নিয়ে 
চলবেন। 

১৮৯০ সাপে কপকাঁতায় শিশিরবুমার মিত্র জন্মল'ভ কগেন। 
শিক্ষাস্থান ভাগলপুরে টি-এন-জে কলেজে, তাঁবপর কলকাতা প্রেসিডেন্সি 
কলেজ। ১৯১২ সালে পদার্থবিগ্টায় কলকাত| বিশ্ববিদ্ভালয়ের এম-এসসি 
ডিগ্রী (গোল্ড দেল সহ) নাভ করে তিনি তৎকাঁশীন বাংলা ও 
বিহারের নান। কলেজে শিক্ষকতা করেন। ১৯১১ দালে কলকাতা 
বিশ্ববিস্তালয়ের পুন প্রবিও শ্নাতকো'্র বিভাগে ৫1কচাবার নিধুক্ত 
হন। এখানে অধ্যাপক সি ভি রাম'নর নেতৃত্বে গঠিত গবেষক-কমীঁদের 
দলে যোগ দিলন, এব* এহ দলের নধো বাল করে'১৯১৯ সালে 
ডি-এসসি ভিগ্রীতে ভুধিত হন। এরপণ্বর অধ্যাষ হ'ন্পে। সেখানে 


9৩৮, 
অধ্যাপক ফ্যাত্রির (৮31২ ) অদীনে তিন বছর সরবন বিশ্ববিস্তালয়ে 
কাজ করে তিনি ১৯২৩ সালে পুনরায় ডি-এসনি ডিগ্রী লীভ করেন। 
এরপর মাডাম বুরীর বিখাঁত রেডিয়াম লেঁধরেটরীতে কিছুকাল কাজের 
অভিজ্ঞত| নিয়ে শিশিরকুমার গ্ব'ীমির (বঠব0% ) পদার্থবিদ্যার গবেষণ। 
প্রতিষ্ঠানে যোগ দন। এখানেই অধ্যাপক গাঁটনের (হোশশ0খ) 
অধীনে কাজ করার দয় রেডিওর ভাল্ব ইতাদির গাশ্চ্য কার্ধকারিতীর 
দিকে ভার সমস্ত মন আনুষ্ট হয়। ১৯২৩ সালে দেশে ফিরে এসে 
কলকাত| বিশ্ববিষ্ালয়ে পদার্থবিগ্ায় খয়রা অধ্যাপকের পদ বখন লাভ 
করেন তখন অধ্যাপক মিত্র ভার দেই একা আগ্রহকে কাঁজে রূপ 
দেওয়ার পথ খুজে পান। অধ্যাপক মিত্র আমাদের দেশে (ত্র! সারা 





অধ্যাপক শিশিরকুমার মিত্র 


এশিয়ায়) রেডিও গবেষণা! এনং ২লকট্রনিকস্‌ বিষ্া। প্রচারের একজন 
প্রধান পথপ্রদর্শক । তারই দুরৃষ্টির খলে কলকাতা বিশ্ববিষ্যালয় ভারতের 
মধো সর্বপ্রধম এম-এসসির পাঠরূমে বেতারবিষ্ার গ্রবতর্ন করে। 
বতর্মানে ভারত সরকারের অধীনে যে রেডিও গবেষণ। মমিতি রয়েছে 
অধ্যাপক মিত্র উচ্যোগেহ তা সম্ভব হয়েছিল। আধুনিক যুগে রেডিও 
ইলেকট্রনিকস্‌*এর গুরুত্ব _য| রাডার ট্েপিভিশন বিভিন্ন ধরণের 
স্বয়ংক্রিয় বাবস্থ। ইত্যাদির .মধো প্রতিফলিত তা বহু আগেই অনুভব 
করতে পেরে তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেডিও-ফিজিকস্‌ বিভাগ 
প্রতিষ্ঠার কারপস্বরূপ ইয়েছিলেন। ১৯৯৩৪ সালে প্রার রাঁবিহারী ধোষ 
অধ্যাপকের পদঙাতের জাগে এবং পরে এখনে। পরস্ত কলকাতার উর” 
আকাশ তার হাঁতে তৈরী গবেধক-কমীদের রশি নিক্ষেপে বারবার 
আলোড়িত হয়েছে। আকাশের নিচে আমর! সাধারণ মানুষ কোনদিন 


প্রবাসী 


১৬৭০ 


ভার খোজ রাখি নি | কলেবর বৃদ্ধির ভয়ে খুব সংক্ষেপে এখানে অধ্যাপক 
মিত্রের গবেষণার কথ! উল্লেখ করব। 

অধ্যাপক সব, মোটমাট চারটি বিষয়ে গার গবেষণার দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করেছিলেন । প্রথম, বর্ণালী বিপ্লেষণ! বিশেষ মাত্রার ছোট 'ছোউ 
বেতার তরঙ্গ ইলেকট্রনিক পদ্ধতির মধ্যে কিভাবে বিবষ্ঠিত, বিবন্ধিঠ এবং 
সাংকেতিক ভাবে বিধিবদ্ধ হয়, প্রথম জীবনে এই ছিল তীর গবেষণার 
বিষয়। তার দ্বিতীয় বিষয়টি হ'ল সক্রিয় নাইট্রোজেন। মধোরণ 
নাইট্রোজেন আকাশের উধ্ব স্তরে উঠে কি ভাবে বিশেষ হয়ে উঠে তা 
নিয়েই এহ তৰ। মেরজ্যোতি বা অরোর। এবং এয়ার-গ্লে। ( ঞাাং 
01,0/ ) ভার বৈজ্ঞানিক গবেষণার আর একটি বিষয়। মেরুজ্যোতি 
ব। অরোর! সবারহ পরিচিত'। মেরু অঞ্চলে আকাশের উধ্ব সীমায় 
তেজপম্পন্ন রশ্মির সংঘাতে আলোর “শিখা উদগত হয়। আর এয়ার-* 
ঠ্রে।? রাত্রির আকাণে সমণ্ড অন্ধকার ভেদ করে একটি শুক্গ আলোর 
স্তর বিরাজ করে । এই আলে! তারার নয়, দূরাগত কোন আলেোকরশ্মির 
নয়, এই আলোহ হ'ল এয়ার-য়ো! । সমন্ত বারুমগ্ুল অন্পঃ আলোতে 
তেতে রয়েছে | পুথিবার ৬* থেকে ৬০* মাইলের মধ্যে অক্সিজেন এবং 
সোডিয়ামের পরমীণু নুযের তীব্র রোদে উত্তেজিত হয়ে রাত্রিতে আবার এই 
তেজ বিকিরণ করে। সাধারণ চোখে তা ধর! পন্ডে না, কিন্তু যন্থ নিভু 
বাত এনে দেয়। অধ্যাপক মির্ধে এ সম্বস্ধেও ব্যাথা! নিদে'শ করেছেন। 

ডঃ মিত্রের যে জন্য বিশ্বখযাতি, ত| হ'ল তার আয়নোস্কাগ সম্বন্ধে 
গবেষণ। | তুপৃষ্ঠের ৬০ থেকে ২২৭ মাইলের মধ্যে পৃথিবীর 'রেডিও ছাদ'। 
1), 1 এবং ॥" এই ঠিনটি স্তর-বিভাগে আয়নোক্ষার বিভক্ত | দিবাভাগে 
1 গর আবার 11 ও 1: এ ছু'ট স্তরে বিচ্ছিন্ন থাকে। উধ্ব” আকাশের 
1) স্তরের অস্টিত্ব অধ্যাপক মিত্রের গবেষণার ফলেই অনেকাংশে পরীক্ষার 
পিদ্ধ'ন্তে প্রমাণিত হথেছিল। প্রধানত এই আয়নোক্ষার সঙ্বন্ধেই তার গ্রন্থ 
“আপার আ্যটমোস্ষার” _বিতিন্ন ভাষায় অনূদিত, তা দেশে-বিদেশে 
আ*্চষ সমাদৃত হয়েছে। 


১৯৫৬ সালে অধ্যাপক শিশিরকুমীর অধ্যাপনা! থেকে অঁবসর গ্রহণ 
করে পশ্চিম বাংলার মধ্যশিক্ষ! পর্যদের আযডমিনিষ্ট্রেটের কর্মভার গ্রহণ 
রেন। অবশ এমেরিটাম অধ্যাপক হিসাবে বিবিচালয়ের সঙ্গে তার 
যোগাযোগ তখনে। বজায় ছিল। ১৯৫৫ নালে ডঃ মিত্র ছিলেন ভারতীয় 
বিজ্ঞান কংগ্রেসের সাধারণ সভাপতি । ১৯৫১-৫৩ সালে এশিয়াটিক 
সোসাইটির সভাপতি । ইগডয়ান ইনগ্রিটিউটের সঙ্গে তিনি প্রতিষ্ঠাকাল 
থেকেই জড়িত, ১৯৫৯ সংলে তাঁর সভাপতি । ১৯৫৮ সালে লগুনের 
রয়েল দোসাইটির ফেলে! নির্বাচিত | ১৯৬২ সালে ভারত সরকারের 
জীতীয় গবেষণা-অধ্যাপক | জীবনে অনেক সম্মানই তিনি লাভ 
করেছিলেন, অবশেষে মৃত্যুকালে দেশবাসীর হাতেই তা তুলে দিয়ে 
গেঙ্জেন। * 
তার জাস্বার শান্তিহোক। ও ॥ - 


এ. কে: ডি. 


'আখ্ল 


আয় ঘুম, আয় 


একজন বৈজ্ঞানিক বলছেন, আমর! যে ঘুমোই এটার মধ্যে রহস্য 
পিছু'নেই। এক হিসৈবে ঘুমিয়ে থাকাটাই জৈন-প্রবৃত্ির বিশেষত্ব । 
জেগে ঠাটাই একট! প্রাকৃতিক ব্যতিক্রম এবং আমর। যে*জেগে উঠি এবং 
কতকটা সময় যে জেগে থাকি, এইটেই আসল রহন্ত। ভাবা ষেতে পাবে, 
আমরা জেগে উঠি এবং জেগে থাকি, জীবনধারণেব পক্ষে সেট! নিতাস্তই 
প্রয়োজন ব'লে, যাতে দে প্রয়োজনট। মিটিয়ে নিষে মাঝাব থুমিয়ে পড়তে 
পারি। এ প্রয়োঞ্জনট। যদি না থাকত হত আমব! শুধত সারাজীবন 
ঘুমিয়েই কাটাভাম। 


এ. অ:নকেই স্বীকার করবেন, হৃষ্টিব্যবস্থাটা এ রকমের হ'পে মন্দ কিছ 

হ'এ ন| ; বিশেষতঃ তারা, যাঁদের জীবনধাবণেব জন্যে থাকব সব কৰা 
হয়ে বাধার পণ নান। অপ্রয়োজনীঘ কাজে আবও অনেক সদ্য আঙিবাহি £ 
হওয়! সত্বেও চোথে কিছুতেহ ঘুম আমে ন|। 


ঘুম কেন আসছে না, থুম হযত আসনে না এহ ছুঙাধনাধ ভাব 
আবোই ঘুম অ'সে না। 


কিন্তু ছুর্ভাবনাব কারণ সত্যহ কি অছে কি? 


বিজ্ঞানীর! বলছেন, পাণীদের বিলাম দরকাব | নাগ মাঝে নেশাম 
কবতে না গেলে বস্তিতে প্রাণণভি, গয হাতি 55 একেবারেই নিশা বত 
হয়ে যেত পাবে। নিদ্রা এহ বিশ্রামঞ্হে সগাযত1 করে এ। একে 
সঃজতগ কবে। 


এহজস্ভে আজকের দিনের আনক চিকিৎসক ধিখাস কবাত আরগ্ত 
করেছেন যে, মানুষকে যে ঘুঃষাতেহ হখ এখন কে"ন কথা নেহ। ঘুম 
কেন আসছে না এই হুতাৎনার থেকে নিঞেকে মুগ খেখে আপনি মি 
প্রতি রাত্রিতে কয়েক ঘণ্টা ভাঁঠ-পা ছন্ডিয়ে বিছা'নাথ ওয়ে থাকতে পারেন, 
ভীবনযুদ্ধ চালিয়ে যাবার ওন্টে ভা১ আপনার পক্ষ পগ1ধু হবে। 


আঁবার আজকের দিনে এমনও অনেক ডাক্তার আছেন থার! 
একেবারে ভিম্নমতাবলন্বী | তার| বকেন, না, মাপুষেব ঘুমের প্রয়োজন 
আ'র কোন উপায়ে মেটানো সম্ভব নয়। তার একটা প্রধান কারণ, 
মানুষ ঘুমের মধ, বিশেষতঃ ঘুম জামবার এবং ছেড়ে যাবার ঘুখে মুখে, 
বপন দেখে । এই স্বপ্ন দেখ, যার মধ্যে ভার মনের অতৃপ্ত বাসন,-কামন। 
তৃপ্ত হয় তার মানসিক স্থাস্থোর পক্ষে জত্যাবগক। 


যে মানুষ ভাল ঘুমোতে গারে সেও বতট। সমন ঘুমোর় তার শতকর! 
কুড্িভাগ সময় স্বপ্ন দেখে । এই সময়টুকু তার ঘূমোনে! একান্ত দরকার । 
যদি কোন কারণে কিছুদিন ধ'রে এই সময়টায় তার ঘুম ছেটে যায় আর 
তার স্বপ্ন দেখ। ব্যাহত হয় ত সেঅহুস্থ হয়ে পড়ে। বহুকাল এই রকম 
চলতে থাকলে তার ব্যক্তিত্বের মধ্যেই চিড় ধরে। সে মানসিক 
রোগপ্রস্ত হয়। 


পঞ্চগতা 


৩৯ 


এই ছুই মতের মধো একটা সামধর্ত আনবার চেষ্টা ক'রে বলাই, 
আপনি ঘুমোতে চেষ্ট! করবেন, তবে ঘুম বদি না আসে তা নিযে খুব বেশী 
অস্থির হবেন না। আর যদি পারেন, আমাদের মত আরও অনেকে 
ব। ক'রে পাকেন, একটু দিরধা্প্ন দেখার অভ্যাস করবেন। এ ছাড়া, 
সব ঢ্রাক্তারই যে-বিধধে একমত,-কোন বিশেষ চিকিৎসক ঘুমের 
ওধুধ পেতে ন। বললে খাবেন ন।। 


অনিদ্রা যত নাঁ আপনার ক্ষতি কববে, ওষুধ তার চেয়ে বেশী ক্ষতি 
করত পাবে। মনে রাখবেন, চিফিৎসার সমগ্র ইতিহাসে এমন কোন 
বোগীব ক! কোথাও দেখে! নেই, অনিদ্রার জন্যে দার মুত্যু ধটেছে, ব 
অনিদ্ত্রা থেকে যাব গুঞ্তর রকম স্থাস্থাহানি হযেছে। 


টাইটানিক-ডুবির থেকে আমরা কি শিখেছি 


১৯১২ সালে ১৫ই এপ্রিন সমুদ্র ভামমান ববফের পাহাড়ে ধাক্ক1 
লেগে, কিছুতেহ ডখতে পারে না [লে যে জাঠাজেব নিশ্বা চারা আত্মপ্রসাদ 
অনুভব কধছিলেন, সেই প্রাপাধোগম বিশা শাধার জাহাজ টাইটানিক 
অগক্ষণের ন ধ)$ ডুবে যায । গত সামান্ধ কারণে ঠাতে যে কত শত 
(প+কেব প্রাণহানি ঘটেছিল, সে এক মর্স্তদ কাহিনী । 


কিশ্ব এহ নিদারণ শোকাবহ ছুশটন। থেকে হফল5 কিঢ় ফলেছে বলা 
যোতে পারে। 


১৯১৩ দানে পণ্ডনে সমুদ্র নিরাপত্ত। বিবষটি নিয়ে একটি আন্তর্জাতিক 
কন্ভেন্ধনগ বক বনে ঢাঙট'নিকন্ডুবির মত ছুখটন। যাতে সহজে 
আখ ন| খটতে পাবে সেধিক লক্ষ্য রেখে কতগুলি আহন-কানুন প্রণীত 
হয এহ কন্ভেন্ণনে। পন্সাহরে[পিডিথা ব্রিটানিকাতে দেখবেন, 
এ২ লব আ'হন-কনুন অনুসারে স্টপ হয় যে, প্রতত্যক জাহাজে বঙজন 
অণ্রাধী থাকবে, তাদের সকলের স্বীন-সঙ্গল'ন হয়, অন্ততঃ ততওলি 
ভ+ৎনরক্ষী নীক। খ। ইফ-বোট বাঁধতে ভবে। টাইটানিক জাহাজের 
যাত্রী॥ংথ]। ছিন ২২২৪, [কন্ত লাইফ-বোটগুলি.5 স্থান ছিল মাত্র ১১৭৮ 
জ.নর। অ.নক জাহ'গে এহট! হুব্যবগ্ভঠাও পাঁকত ন। | আরও নিয়ম 
করা হণ, যে প্রাঠবাবের সমুদ্রযাঁদায় এক বা একাধিকণাব পাইফ-বোট 
টন, অর্থাৎ কিন। বিপদের সমম ক ক'রে ধ্রগুলোঠে আরোহীদের 
চণ্ডাতে হবে, কি ক'রেই বা সেগুলোকে তাঁবপর জাহাজ থেকে নামাতে 
হইবে, এহ সমণ্থৰর একটা অভিনধ অব্য করণীয় ব'লে করঠে হবে। 
টাহটানিকে এরকম কোন ড্রিলের ব্যবস্থা ছিল না ব'লে এত রকমের এত 
গোলযোগ *'ন বার ফলে সেই কাল-রাত্রিতে এমন বহলোকের স্ৃত্যু 
হয়েছিল যার! সহঙ্জেই বেঁচে ষেতে পারত | এই কন্ভেন্শন থেকে আর 
একটা নিয়ম কর] হ'ল, যে, প্রতোক জাহাজে বথে্-সংখ্যক রেডিও 
অপারেটার রাখতে হবে ধাতে অহোরাত্রি চব্বিশ ঘণ্টা ধ'রেই রেডিও 
সিগ.স্তাল বা বেতার-বার্তীর সঙ্কেতবাণীর গ্রতেতকটি শোনা যায় এবং 
তদনুযারী ব্যবস্থাদি অবিলন্ে কর! যাঁয়। টাইটানিক গাহাজটি যখন 


৭8০  প্রবারী 


সবেমাএ ডুবতে আরম্ভ করেছে তখন তার থেকে কুড়ি মাইলের চেয়েও 
কম দু দিয় ক্যালিফোণিবান নানক একটি জাহাজ চলে যাচ্ছিল। 
ক্যারিফোণিযান জাহাজে রেডিও-অপারেটার ছিল মার একটি এবং সে- 
বে»'বাঁ সে-সময় মহ ঠোয়াজে থুমোচ্ছিল। এ-সমগ্ত ছাড়া আবে। একটি 
গুরুত্বপূর্ণ ব্যবস্। গৃহীত হয়েছিল এই কনভেনশনে । এই ব্যবস্থ। অনুসারে 
একটি আত্মর্জীঠিক সংস্থা গঠিত হয়। যাদের কর্তব্য হ'ল, উত্তর 
আটলাট্টিক চষে বেড়ানে। এবং বরফের ভালমান পাহাডগ্ুলি সন্থান্ধ 
অ'শেপাশেব সমস্থ জাহাজকে সত কারে দেওয়া । বন্ছেন্ধনেব সেহ 
পিধিবিধানশলিহ অগ্ঠাবদি ব+বৎ পয়েছে। | 


জিপসীর্প। কি ইজিদ্সিয়ান ? 


ট 

ই৪খোপেব বিভিন্ন (পে এব চ্রণীর যাষাবব জাতি 'বুরে বেনী, 
ই বেগীঠ যাদের বল। হয জিপসী। বহুকাল হ"পণ্ডেখ ভননাধারণের 
ধারণ। ছিল, এর! মিএব বা হজিপ্য দেশের লৌক, তাই হঞ্জিপ্িয়ান 
কপাঢাকে একটু স' শিপ্ত ক'বে এদেব নামকরণ হয়েছিল জিপ সী। বল! 
যায় না, ইবন হুজিপ্টে বহুকাণ বসবাস ক'রে তারপর এর ইরোগে এসে 
জুটেছিণ, কিন্তু বঙমানে একথা প্রায় সর্বজন-ম্বীকৃত মে, ইউপোপেব এই 
জিপ.সাঁর| মূলতঃ ভারঠীয়। অব িগিজার। নিজেরা ত। জানে ন। 


এব। নিজেদের রোমানী লে পবিচয দেয় । যদিও ই «বাপের যে 
যে দেশে এয বাম করে মেং সেই দেশের ভাষ। বহু-পরিমাণে আত্মমাৎ 
কর নিয়েত এরা কধ! বলে, তপু এদ্বে প্রাচীন রোমানী ভামাঁব অ.নক 
শবের বাবহাব এব। ছাঁড.ত পারে নি। এহ শদগুপিব সঙ্গে ডত্তব-ভ'র ঠীয় 
ভাধাগুলিৰ কোনো কোনে! শখের সাধৃগ এ৩হ বেশী যে, এরা যে বহু 
শতাব্দী জাগে উওব ভারতে অধিবাসী ছিল, সে বিধযে কোনো 
সনোহেঞহ অবকাশ থাকে না। কিট নমুশ। দেখুন £ 


রোমানা ভ'মাএ শব সমাথক ডএবভার ঠাঁয় ভাষাও স্ব 


১৩৭০ 
দেল দেওয়া 
লেল লওয়া 
দ্দিক দেখ! 
দিদনাঁস দিবস, দিন 
ছ্‌ই ছুই 
গাঁও সহর, গাও 
(গ্রাজ' ঘোঁন্ড। 
বাউল যাওয়| 
গিন জান৷ 
জিব বেন জীবন 
কগক। ্‌ বাক! 
সোল পাপ 
মাচ.কি মাছ 
র মুখ 
পিব প*ন করা 
গুরে। গুবণে। 
রাঙ্ি বাছি 
রত রন্তু 
শের শিব, মাধ! 
শশি শশক, থবগোঁপ 
তান স্বান 
তা» সত্য, মাচা, নাচ 
তুলি তলে, নীচে 
খন তিন 
ওযান্ হপ্ত, হাত 
ওগগাব অঙ্গার, কয়ল৷া 
য্ক অন্ষি, চোখ 
যগ আ'গ, আগুন 


আপরে ডপবে 

জ'44, €াশ এন (ভয়) 

1৩৭ বু 

(বশ ব্স 

বিকেন বিজি, টিকি 

বব বস 

ববি নে'শ পানি বড় পে'ন। পানি (সমুদ্র ) 
ছিন ছিন্ন করা, কাঁট। 

চো চবিকর! 

ঢুবা ঢুরা 


আমবা ভার হার] হডরে্পীযদের সাজ মিশতে গিয়ে নিজেদের গাঙবর্ণ 
শিষে কিপিন সঙ্গচিত হযে পি । জিপলীর। তা হয না, যদিও তাদেব 
শীষের এ আমা/দবহ মত । তাঁব। বলে, ভগবান্‌ মানুষ ৃষ্টি করে গিয়ে 
একট।| নেবু ঝণ্মে নি:$ গেলেন আগুনে, সেটা পুনে একেবারে কালো! 
হয়ে গেল, ১ষ্ি হ'ন কাফি জাতির । ওরকমট| ফাকে জার না হয় সেওন্তে 
পরে বাবে লেবুটা একটু বেশী তীন়্াতাভি তুনে নিলেন আগুন থেকে, 
ফাল শেবুটাব গংয়ে কোনো রই ধবল না, হষ্টি হ'ল থ্েতাঙ্গ জাতির | 
ছবাব ছুগকম ভুল ক'বে ভগবানেব খুব শিক্ষ। হ'ণ, তখন তিনি আর-একটা 
লেবুকে আগুনের উপর ধ'রে আনতে আস্তে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে খন দেখলেন;, 
সেট! বেশ হম্দর বাদামী রঙের হয়ে এসেছে, তখন সেটাকে জাগনর আচ 
পেকে সবিয়ে নিলেন, রোমানী জর্দাৎ জিপ.সী জাতির শৃষটি হ'ল। 


আ্গিন পঞ্চশ্ত ৭৪১ 


বৃহত্তম অর্ণবপোত তাদের সংখা। ৪,৬**। এর গতিবেগ ঘণ্টায় ৪* মাইল; খোজের নীচ * 
আণব-শক্তি-পরিচালিত এই এরোগ্লেন-ঝাহী মাঞ্চিন জাহাঞটির নাম পেকে মাস্মলের ডগ! পধস্ব এর উচ্চতা একটি তেইশ-তল| বাড়ীর সফান।,. 
টারপ্রইজ। এর পরিচালনার জাজ যাদের ছার! নিব্বাহিত হয়, লন্বার় জাহাজটি এক মাইলের সিকি ভাগ । যে ডেক, থেকে এরোপ্লেনগুলি 


শখ পন 
আশ 
শ ৬৭৮» 

ইত 





৯ ০, ০ ওজয ২ 


শত জজ ১৩ ৭ পাপ ই রান বা জিপ বি জপ ০ 
ক 


পৃথিবীর বৃহত্ধম জর্ণবপোত 
ওড়ে তার বিস্তৃতি সানডে চার একর । ১০০টি এরোপ্লেন সেখানে ওঠা*নাম! দোকান থেকে গুরু ক'রে টেপিভিশন গৃ,ডিও পর্যন্ত একটি জাধুনিক শহরে 
করতে পারে । বতট। আপব-শক্তি একবারে সে সঞ্চয় ক'প্পে নিতে পারে, যাঁথাকে তার এমন-কিছু নেই য1 এই জাহাঁজটিতে আপনি পাবেন না 12? 
তাঁর সহায়তায় বাইশ বার এই তৃমগ্ুল মে প্রদক্ষিণ করতে পারে। এর স.চ 
থাবার জায়গায় সারাদিনে ১৩৮০০টি পাত পন্ডে, আর গুতো মেরামতের 4 





এন্টারপ্রাইজ জাহাজে হ্যাঙ্গার বা এরোপ্লেন রাখার ঘর 


£ 5. 


নিসর্গাচারই পূর্ণ স্বাস্থ্য-_-হরেশচন্ত্র(স্বাস্্যাভিজ্ঞ) প্রণীত । 


প্রকাশিকা--প্রমতী রাজবালা দাস। ১৫২, গ্যামা প্রসাদ মুখালি রোড, 
কলিকাতা-২৬ | মুল্য--সাঁত টাকা | সবুহ্ধ রেকিনে বাধাই । ৪০৮ পৃ] । 


নিদর্গ মানে প্রকৃতি; এবং আচার হ'ন - আচরণ, চালচলন, রীতি, 
সংস্কার, নিঠ| হত্যা'দ | এই ছুটি শব্ধের ,সন্ধি করে লেখক তার পুস্তকের 
নামাকরণ করেছেন। বোঝাতে চেয়েছেন যে প্রাকুতঠিক মব বিধি 
মেনে ৮ললেই মানুষ পূর্ণন্বাস্থা পেতে পারে । অন্থবায় কথনও ত1 
সম্ভব নয়। 

কিন্ত এই প্রাকৃতিক বিধিটি কি? 

এই বিধিটি বোঝাতে কেখককে কেনে এত বন্ড একটি বই লিখতে 
হল তাবোঝ। গেল ন|। ফোন পাতার যে ফুমিকাটি তিনি লিখেছেন 
ভাঁতেই ত ভার মতামত সব স্পঃ বাজ হয়েছে। এহ জিনিষ 
বোঝাতে শররের কাঠামো, অ1স্থর যব, শারীর তত্ব ইত্যাদি নিয়ে অত 
গবেষণার কোন প্রয়োজন ছিল ন। | 

লেখক গান্ধীজীর জীখনা ও শিক্ষ]) থেকে নাকি বুঝেছেন যে ব্রহ্মচাপীর 
খ্বান্থ্য কখনও ডাটে না। দেহে কোন রোগ থাকে ন।। (পৃঃ 1০) কিন্ত 
গান্ধীজী কোন্‌ গ্রন্থে 'এই মত প্রকাশ করেছেন লেখক আমাদের কিছু 
তা জানান নি। 

লেখকের মতে নিসর্গাচার অর্থাৎ “নেচার কিওর” একটি দাশনিক 
'পিজ্ঞান (পৃ11/9) | অথচ আমরা জানি দর্শন হ'ল, 1১71193017175 
ব। তন্ববিগ্ভ। । আর বিজ্ঞান হল পরীক্ষা-নিরীক্ষার ভিত্তিতে নিণীত 
শরখলিত জ্ঞান। কাজেই দার্শনিক-বিজ্ঞানটি ষে আসলে কি বস্তুত] 
কিছুই বোঝা খেল ন! এই পুত পুন্ুকটি পাঠ করে। 

লেখক বিখান করেন যে, বিশুদ্ধ গলে ডুস্‌ও ৩ৎসঙ্গে হনিবাচিত 
ফলমুলের নিয়মিত পণা যে কোন গ্লোগ প্রশমিত করতে সমর্থ । অন্শ্ 
পূর্ণ অনশনই রোগের জ্ততর ও নিশ্চিততর প্রতিকার (পু১11%0)। 

আঠারে। শতকের ইউরোপেও এমনি উদ্ভট সব পিওর গজিয়ে- 
ছিল। তখনকার জামণনী হঠাৎ একটি থিওরী আবিষ্কার করত। 
আর ফরাসী দশ করত তাঁর লালন-পালন। 

এমনি এক ধিওরী বেরিয়েছিল, যার নাম, “ডকছি,ন অব: 
ইনধরেক্টাম" | হামবুর্গের গ্োআন ক্যামক একদিন দেখলেন বে 
কোষ্উবন্ধ হলেই দেহে অথ্স্তি হয়। মনি তার ধারণ! হ'ল যে, সব 
রোগেরই উৎপত্তি এই কোঠকাঠিনো । 

থিওরী যেমন সহজ তার চিকিৎসাও তেমনি সরল। রোগ থেকে 
বাচতে চাও তকোষ্ঠ পরিফার কর। এনিম! নাও । ঘয়ে ঘরে এনিম! 
সিরিপ্র চালু হ'ল, বিশেষ করে অভিজাত শ্রেণীর মধ্যে । দেই সময়কার 
এক বাঙ্গ কার্টুনে দেখা যায় যে, একটি বাচ্ছা ছেলে হঠাৎ বেণী থেয়ে 
ফেলেছে দেখে তলটেআর নি:জই তাঁকে এনিমা দিচ্ছেন, দু প্রতিজ্ঞ 
মুখে। বিশ পতকের বাংলা দেশেও দেখ। যাচ্ছে যে এ খিওরীতে 
বিশ্বাসী একজন অন্ততঃ আছেন। 


পীর 


টি 


রোগ প্রতিরোধের প্রকৃত কৌণল কি তা নাকি লেখক শ্পষ্টরূপে 
হাদয়গম করেছেন এবং ঈশরেচ্ছাঁয় সববিধ রোগের প্রতিকারের মঠিক 
উপায় অন্ঈধাবন করতে সক্ষম হয়েছেন (পৃঃ 119০ )। 

কিন্ত এই কৌশন্টি কি? 

জেখকের মতে এই কৌশলটি হ'ল, যদি সবুজ খাকপাতা, টমাঁটো, 
গাজর, পাক! কল।, খেজুর এবং সয়াবিনের দধি ও আশু (অপর কেন 
থাগ্য নর) সারাদিনের আহারে ব্যবহৃত ভয় এবং অতি প্রত্যুষে ৬.৮ 
মাইন পথ প্রশ্তাহ সবেগে হাট! ঘাঁয় তবেই মানুষ সম্পূর্ণ নীরোগ জীপন 
যাপন করতে পারে (পৃঃ 8/০ )। 

সন্ত বিনোবাজীর পদাঙ্ক অনুসরণ করে লেখক প্রত্যহ ৮।১০ মাইল 
পণ খুব বেগে ঠাটেন। ২ ঘণ্ট। বা ২-১৭ মিনিটের মধ্যে এ ভীটা শেখ 
করেন। বিশুদ্ধ বায়ু গ্রহণের জন্থ ও একাগ্রত। সহকারে শ্রীভগবানের নাঃ 
স্মরণের উদ্দেশে রাত্রি ১ট1 থেকে ৩ টা! পর্যন্ত গঞ্ডের মাঠে বেড়ান। 
(পৃঃ 8৮০) 

সেহলগ্ঠহ লেখকের বিখবান যে তিশি কোন রোগে ভোগেন ন।। 
কখনও নাঁকি ভুগবেন ন। | তাই এখন তিনি এনন অবন্থায় এসেছেন যে 
অনায়ামে এবং নিঃনক্কোচে ঘোষণা করতে পারেন, ষেকেউ তার 
আচরিত এই নব বিধি মেনে চলবে সে-ই লীরোগ দেহ লাভ করবে । 
(পৃঃ 115০ ৪০) | 

গার মণ যে লোক ছুর্বলচিত্ত, ভোগপরায়ণ, লোভা ও আসংবমী 

দেই সাধারণ5ঃ কঠিন ছুরারোগা ও ষাঁপ্য ব্যাধিতে কু পায়; যেমন 
অঞীর্ণত1, আমাশর, বহ্মুত্র, পেটে ঘা কিংব। পাথুরী, হ্বাসরদ্ধ বা 
ঠাঁপানী, হদশুল (20217, ), হদ্গত্যাবরোধ (17:9109313 ), রক্তচাপ, 
ক্যান্সার ইত্যাদি (পৃঃ%০)। রি 


চি] 
সনুষ্যদেহে র বিচিত্র সব বাধির কারণ এত সহজে আবিক্ষার 
করতে পৃথিবীর আর কোথাও বোধ হয় দেখ। যায় নি। 


যদিও এই বৃহৎ গ্রন্থটির নাম “নিদর্গাচারই পূর্ণ স্বাস্থ)” তবু আশ্চধ এই 
যে ৪০৮ পু্ঠার এত বন্ত গ্রন্থের মধ্যে মাত্র ন' (৯) পৃষ্ঠার মধোই নিসর্গাচারের 
পণিচ্ছেদটির শেষ হয়েছে । এই পরিচ্ছেদে লেখক বলেছেন-_-গ্রস্থকার 
নিজে একজন সত্যিকারের আচারনিষ্ট * নিসর্গাচারী (পৃ১০)। 
প্রকৃতির নিয়ম লত্ঘন সকল অহখের মুল এবং প্রাকৃতিক অভ্যাস বা 
নিয়মে প্রত্যাবত“নই স্বাস্থালাভের একমাত্র উপায়। ত্যাগই জীবন, 
ভোগই মৃত্যু । দেহকে স্বীয় শ্বাভাবিক জীবন যাপন পদ্ধতিতে 
পুনঃস্কাপিত করিলেই প্রাকৃতিক অনাক্রমাত৷ (ইমিউনিটি ) ফিরিয়। 
পাইবে! . ইহ! হইতে বুঝ। বায় যে প্রাকৃতিক থাগ্যের (ফলমুল ) উপরই 
জীবন ধারণ করিতে হইবে, কোন কৃত্রিম খাগ্যের ওপর নয়) এইক্প 
আদর্শস্থানীয় অবস্থার একমাঞ্ নূর্য-তাপই আমাদের পাঁচক হইবে। 
(পৃঃ ১৭) খাটি ব্রহ্মচারী ব্যতীত মিসর্গাচার়নিষ্ঠ হওয়। যায় না 
(পৃঃ ১৮)। 

এই খাঁটি ব্রঙ্গচান্ী গ্রন্থকাঞ্জের ৬৩-বৎমর বয়সের একটি কফটে| বইএর 


ওক 


আশ্বিন 


'ুরুতেই দেওয়া হয়েছে । তাতে দেখ! বায় যে গ্রন্থকারের্ঠনাধার চুল 
আর পীচঞ্জন ।ভদ্রপোকের মতই ছাট! । মিহি করে ছণাট| জুলফি। 
চোখে সেল ফ্রেমের চশমা । গাঁয়ে সার্ট। ভেতরে গেঞ্জি অসব। 
কত্ত । ৬ 

প্রন্কৃতির বৈধ নি্র্নে এবং কি ত্যাগ করে এই গ্লোশাক" পর! 
যায় তা অঞ্ গ্রন্থে কোণাও নেই। এবং একমাত্র নুরধতাপ্রেই তার 
খাবার প্রস্তত হয় কি না তাও ঠিক বোঝ! গেল ন1। 

লেখকের মতে “গো-ছুগ্ধ কখনই মানবজাতির পক্ষে প্রাকৃতিক খান 
হইতে পারে না। গো-ছুদ্ধ ঞধু বাছুরেরই প্রাঙৃতিক খান্য ।-" পশুর 
দুধের সঙ্গে পাশবিক বুত্তি আচরণের বখে সম্ভাবন! রহিয়াছে, যেরূপ মাছ 
শান ও ডিম খাইলে অপরিহাধ রূপে পাশবিক ব| তামসিক গুণ বৃদ্ধির 
নাহাধা হয়” (পৃঃ ৮)। 
ঞ্আনেখক অনেক জায়গায় গান্ষীঞীর বাণী তুলে নিজের মত প্রতিষ্ঠা 
করবার চে! করেছেন কি এই হুপ্ধ পান সম্বদ্ধে কিছু তোলেন নি। 
আমর ব্তটুফ্ জানি তাঠে গান্ধীজী ছাগনুগ্ষের পক্ষপাতী ছিলেন। 
ছ'গছুপ্ধ কি পশু-ছুদ্ধ নয়? তা হ'লে কি গান্ধীজীর মধ্যেও যথে£ 
গাশখিক বৃত্তি ছিল? 

লেখক প্প্রাথমিক জীবনের 8০ বৎসর মিশ্রিত ও রন্ধিত খাছ থাইয়। 
এখন ২৯ বৎসর স্থাগাবিক থাছে প্রহাইবঙন করিয়! সে পপূর্ণ' স্বাস্থা 
লাত করিয়াছে ।” (পৃঃ ৩১)। 


ভার মতে "শ্বাস্থারক্ষার্থে লবণ, মসলা, মাছ, মাংম, (ডিম, ঝাল, তৈল, 
খিও চিনি অথন! মিঃ ড্রপ না খাহলে আমাছদর উপকার ছাড়া অপকার 
₹ইবে না” (পৃঃ ১২) । এহ উক্তি আমাদের থাছ্ামগ্ৰীর খুবই কাজে লাগবে 
মননে হয়! তা ছাড়। চিকিৎসকদের ওপর লেখ:কর বেশ রাগ ও দ্বণ 
তিনি লিখেছেন, 


অছে দেখ! গেল। “চিকিৎসা ও হামপাশাল 


গ্রন্থ-পরিচয়্ : 


৭8৩ 


উত্ভয়েই চিকিংস। বিজ্ঞানের ব্যাভিচারী দালালের কাজ করে" 
(পৃঃ ১২)। 

“**গ্রঞ্জন-রশ্ি প্লেট এবং রক্ত, থুথু, মুক্ এবং মল পরীক্ষার কোন 
অর্গ নাই, কোনে! উদ্দেগ সাঠিত হয় না, শুধু বেকারের সংস্থান 
হয় (পু ২৪৪)। 

মানুষের দেহে বাঁজাণু-নাঁশক ওষুধের ব্যবহারকে লেখক 
নামান্তর খলেছে (পৃঃ ২৩৪)। 

কিন্ত টিক! সন্বদ্ধে জেথকের য1 মত ত1 যে বিশ শতকের শিক্ষিত 
কোন ব্যক্তির এখনও থাকতে পারে আমাদের ত| জান! ছিল ন|। 

“চিকিৎসকগণেের মন ও আচরণ দুল, হৃতরাং তাহার! রোগীকে ভুল 
পথে চালন| কিয়! অর্থের বিনিময়ে বিষ ক্রয় করিবার পরামর্শ দিতে বাধ্য 
হয়। দুর্ধান্তম্বরূপ টিক! দিবার পদ্ধতির কথ! বিবেচন! কর! যাউক | 
উহা দেহাত্যন্ত. বিষ ঢুকাইয়া দেহকে দূষিত করা ব্যতীত অন্থ কিছু 
নয় (পৃঃ ২৩৪)। 

অহএব "গস্ককার একজন বিবেকমম্পন্ন স্বাস্থাবিশারদ হিনাবে আজ 
সকলকে, সকল জগদ্বানীকে, মকল ভ্রাভৃবৃন্দকে ও ভগ্রীবুন্দাকে সানুনয় এবং 
সনির্ন্ধ অনুরোধ করিতেষ্ছে ষে াহারা এই গঠিত ও অনিষ্টকর টিক! 
লইবার প্রথা সমাজ হইতে আজই বিদুরিত করুন। ইহার পরিবত” 
হিসাবে হনিশ্িতক্পে শ্বাগ্থকর ও কলপ্রদ পস্থা ডুস্‌ লওয়া অভ্যাস 
করুন (পৃঃ ২৩১ )। 

১৫৭ পৃঠার পাশে লেখকের শ্রধুমাত্ত একটি কৌলীন পর! প্রায়-নগ্ন 
চিএ আছে। নীচে লেখ। আছে, পূর্ণ স্বান্থার আদর্শ ৭২ ধৎসরে গ্রস্থকার | 

্রন্থকারের বাহান্ুরে ধরেছে এবিষয়ে নশোহ করধ'র কোন অবকাশ 


ন/ত্যারই 


আর নাহ। 


ডাঃ অতুলানন্দ দাশগুপ্ত 





৭88 


আচার্য প্রমথনাথ বসু--উমনোরগ্রান গুণ, বঙ্গীয় বিজ্ঞান 
পরিষদ, ২৯৪1২।১, আচার প্রহুল্লচন্্র রোড, কলিকাতা--৯। মুল্য এক 
টাক! মাত্র। ূ নর ৮ & 


আলোচ্য গ্ন্থখাসি ভূতবববিদ্‌ আরম প্রমথনাথ বন্ছর জীবন-অংলেখ্য। 
ধিনি পি. এন. বোস-নামে নিজের অবিস্মরণীয় আবিষ্কারের দ্বার! পৃণিবী- 
'খ্যাত "টাটুব লৌহ-কারখানা স্বাপন করিয়া গিয়াছেন_-একথ[ও লোকের 
মুখে মুখে প্রচারিত । শুধু জাযশেদপুরেই নয়, ভীরতের নানা অংশে-_ 
বরগ্গাদেশেও তিনি বিবিধ খনিজের আবিষ্কার করিয়াছিলেন। আজকের 
এই বিজ্ঞানের যুগ গার কাছে কৃতজ্ঞ ।* ঠাহারই আবিক্ষুত পৌং-আকরগুলি 
'হইতে আজ দুর্গাপুর, ভিলাই ও রাঁউরকেলার কারখানাগুপিতে কীচা- 
. মালের যোগান দেওয়! সম্ভব হইতেছে । যে-যুগে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়া 
ছিলেন, সেই একই যুগে একই সঙ্গে অতগুলি বিজ্ঞান-সাধকের আবিভা 
সত]ই বিল্ময়কর। তাহাদের কথ1--আচাধ জগদাঁশচন্দ্র ও আচায প্রধুল্র- 
চন্ত্রের কপ, গ্রন্থকার তাহার পূর্বব হাঁ গ্রন্থে পিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 

াহার জীবনে একটি দিক্‌ বন্ড "পট ছিল-_সেটি, চারিত্রিক দৃঢ়তা । 
এ বিষয়ে লেখকের বক্তবাই উদ্ধ.ত করিতেছি £ "**প্রমনাথ বিবাহের 
. সময় হিন্ুুধম্ম ছাড়েন নি। রশাচীতে রামকৃ॥ সমিঠির নংনা অনুষ্ঠানে 
যোগ দিতেন..*'ার প্রায় সকল কন্ঠাদের বিধাহই ব্রাঙ্মমতে হয়েছিল, 
পুত্রদেরও তাহ। আবার দেখ। যায় বাড়ীতে বাবচিও ছিল, [কস্ত তাহার 
রানা পুথক পাচকে করিত। ঝলাত থুরিয়। আমিয়াও তিনি খাটি 
ভারতীয় ছ্বিলেন। তাহার চরিত্রের মধ আর একটি জিনিষ লক্গ্য 
কর। যায়, যাহ। গ্রন্থকার দু'টি কথায় হশ্দর ভাবে খাক্ত করিয়াছেন £ 
*.“পাশ্সান্তের নিয়মাগুবপ্তিতা। গেপুরের বাংলোদেখ। খুধি-নিভর গবাগ্থাক? 
জীবনযাঁ! এবং ভারতীয় কৃষ্টির ভগবত" নির্ভরত।।” 

স্তাহার জীবনের সবঠেয়ে বড ড'ল্রথযোশা ঠা, মাহা জগতে বির, 
সেকথা না বলিলে, তাহার মন্বন্ধে কিছুহ বল! হইবে না। আম'খদপুরে 
লৌহ-খনি আবিষ্ষার- গ্রমধনাথের একটি বিশেষ দান। ট]1ট। কোম্পানী 
সেকথ! ভোলে নাই । কোম্পানী প্রমধনাণ,ক হহই'র একট মোটা অংশ 
লিখিয় দিতে চাহিয়াছিল, কিন্ত তিনি তাহা গ্রঃণ করেন নাহ । এই 
চারিত্রিক দৃটতাহ ঠাহার জ।বনকে অলন্থৃত করিয়াছে। 


গ্রন্থকার তাহার এই গ্রস্থথানিতে অনেক নৃহন শু পরিবেশন 
ক|রয়াছেন | তাহার প্রবঙ্গের তালিক। সংগ্রহ করিতে গ্রন্থকারকে আ.নক 
শ্রম স্বীকার করিতে হইয়াছে । সংক্ষেপিত হইলেও, মহাপুরুষদের জীবন- 
কাহিনী লেখার প্রয়োজনীয়তা আজ অংনকথানি , সোদক্‌ দিয় চিনি 
বন্ড কাঞ্জ কারতেছেন। . 


শ্রীগৌতম সেন 


সবুজ সন্ধ্যা _কুমারপাল দাশগপ্ত। প্রকাশক--ছ্শচীন 
চক্রব্ধী। সাহিতা-ভবন, ৮ শ্রামাচরণ দে গ্রীট, কলিকাতা-১২। 
দাস- ছু টাকা । | 


কুমারবাবু "প্রবাসীর" নিয়মিত লেখক ছিলেন । লমালোচ্য উপস্কাস- 
খানিও প্রবাসীতেই একসময় ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। 


পবা, 


৯৩৭০ ( 


গল্পের নরক ও নারিক| দালখন ও ফুঁ । পার্চরিতরে আছে বড় 
মাঝি, উত্ভুদ, মিতাম, ছোটু, আরও অনেকে ।  . | 

জেথকের ভাষায় “নালধন বিশ বছরের যুবক ।  জরণ্যের বিশ 
বিদ্যালয়ের পান কর! ছেলে, ধগ্তুক তীর দিয়া বাঘ হইতে হরিণ পথ্য" 
শিকার করিজে'পারে |” 


এদের্পেশ! এবং নেশ। ছিল শিকার কর। জার হাড়িয়। গান করিয়া 
মাদল বাঁজাইয়! নাচ-গান করা । জীবন.ধারণের প্রয়োজন উহাদের খুবই 
সামাগ্ঠ। কিন্ত সভ্য সমাজের দৃষ্টি এদিকে জাকৃট হওয়ায় উহাদের এই 
সামান্ততম প্রয়োজনও আর মিটিতেছে না। বে অরণ্য যুগ ধুগ ধরিয় 
তাহাদের প্রয়োজন মিটাইয়! গা সিতেছিল, ধারে ধারে তাহ। দূরে অতি দু 
সরিয়া যাইতেছে । সরকারী প্রয়োজনে ঠিকাদার আসিয়াছে 'জঙ্গ 
কাটিতে, বি.এ. পাশ করিয়া প্রভাত রায় ছোটনাগপুরের জঙ্গল কাটিবাঃ 
ঠিকাদারী লইয়া এই অঞ্চলে জাসিয়াছে। ইতিমধ্যেই বাঘাপা হাড় 
জঙ্গল কাটিয়া সাফ করিয়। ফেলিয়াছে। 

স'াওতাল পুরুধদের মধ্যে একট। অলহায় ক্ষোভ জম! হইয়! উঠিয়া্ছো। 
এই জঙ্গল তাদের পূর্বপুরুষদের কত বীরত্বপুর্ণ উদ্দীপনাময় ম্মতি বহন 
করিতেছে অথচ সেই জঙ্গলের অন্তিত্ব বিপুপ্তপ্রায়। কিছুদিনের মধে] 
সকলকেই একে একে চলিয়৷ বাইতে হইবে। বলিবার কিছু নাই, 
করিবার কিছু নাই। দেবতার ছুয়ারে মাগ। কুটিয়। মুক্পগী বলি দিয়া 
তাদের নালিশ জানাইয়া হাহার! ক্ষান্ত হয়। কিন্তু পেট কথ! শোনে ন। ' 
পেটের থাপায় উহ্ারা দূরের জঙ্গলে ধাঁওয়। করে, কিন্তু প্রয়োজনীর শীকার 
মেলে না । তান্ডা খাহয়! জীবজন্ধ আরও গম্ভীর অরণ্য চলিয়। গিয়াছে । 
এত ঝন্ড-ঝাঁপটার মধ্যেও লালধন আর ফুলির প্রেম' অবাধ গতিতে বহিয়! 
চপিয়াছিল কিন্তু অকন্মাৎ ওদের গতিপথে প্রভাতে আবির্ভাব লালধনকে 
সন্দিগ্ধ করিয়া তুলিল। তাঁহাদের সহজ'সচ্ছন্দ জীবনপণে ঝড় উঠিল। 
সেই ঝন্ডের প্রচণ্ড দাপটে দুজন হুদ্দিকে ছিটকাহইয়! গেল, কিন্তু শেষ পধ্যন্ু 
ভালবাসার জয় হইল । মোটামুটি গলটি এইরূপ । 

ছোটনাগপুরের সাওতাশ চরিত্রই পুস্তকের সব্বত্র ছড়াইয়। আছে। 
এদের বন্য জীবনের বিচিত্র কাহিনীই আপ্যায়িকার মুল উপলীব্য। 

গলটি যেমন মিষ্টি তেমনি উপভোগ্য | প্রথম হইতে শেষ পধ্যস্ত এক 
ছ্নিবার বেগে টামিয়! লইয়া যাঁয়। | 

গল্পের মধ্য দিয় লেখক অরণা-জীবনের যে বাস্তব আর নিধু”ৎ ছবি 
আকিয়াছেন তাহা মনকে অভিভূত করিয়। তোলে । 

ছোট একথানি কাযানভীসের উপরে মাত্র জাট-দণটি পরিবারের আট- 
দশথানি ঘরকে বিচ্ছিন্ন ভাবে সাজাইয়।' এই আট-দশটি পরিবারের আশা, 
আকাজ্জ', হাঁসি, কান, উত্থান আর পতনের চিত্রগুলি তিমি রং আর 
রসের তুলিতে যে ভাবে অক্কন করিয়াছেন তাহ! এককথায় অপূর্বব। 

এই বন্থ অদভ্য আর অর্থদভা মানুষগুলিফে তিনি গুধু চোখেই দেখেন 
নাভ, উহাদের সহিত যে লেখকের কত নিবিষ্ড সন্বদ্ধ রহিস্কাছে এ কথ। তার 
প্রতোকটি চরিত্র-চিজণের মধ্যে মূর্ত হইয়। উঠিয়াছে। 


সহজ সাবলীল ভাষায় লিখিত এই ছোট উপস্তাসটি পাঠক সমাজে 
সমাদৃত হইবে বলিয়াই আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস । 


প্রচ্ছদপট নয়নানন্দকর । 
শ্রীবিভৃতিভূষণ গুপ্ত 


গু 





সম্পাদক-_ কষা ন্্রভ্বাঞ্থ ভ্ত্্রাঞ্সাঞ্জ্যাঙ্স 
মুদ্রাকর ও প্রফাশক- মনিবারণচন্দ্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২০২ আচার্য প্রফুল্লচন্্র রোড, কলিকাত। 


